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Prefazione

L’idea di questo studio su Carlo Collodi risale alla primavera del 1997. Una prima fase
della ricerca culmina nel 2001 nella tesi di laurea e una seconda, che ricopre gli anni dal
2002 al 2000, nella presente tesi di dottorato. Da allora, la scena culturale ¢ piuttosto
cambiata e anche, in misura piu circoscritta, il nostro modo di operare. Qui cercheremo
di lavorare su alcuni di questi mutamenti, mescolando valutazione retrospettiva,
aggiornamento bibliografico e qualche idea nuova, nel tentativo di rileggere, a distanza,
in filigrana e di valutare il percorso che conduce lautore fiorentino a scegliere quella
precisa forma letteraria, provando a decifrare nel reticolo che compone e muove I'opera 1
punti di contatto con la storia intellettuale dell’Italia ottocentesca, con la storia delle idee
e delle teorie letterarie.

Certo la scelta dell’oggetto da esaminare non ¢ innocente, trattandosi del frammento di
un universo che si delimita in base alle nostre intenzioni. F inevitabile percid che
Iattenzione si orienti in due direzioni distinte: una tesa a definire in modo esplicito cio
che interessa esplorare, 1 limiti del suo campo d’indagine; altra relativa alla natura della
nostra replica, cioe agli strumenti, ai procedimenti cui faremo ricorso in vista dei fini da
raggiungere. Per metodo, si tendera a marcare il piu possibile I'indipendenza reciproca
tra il romanzo e il nostro discorso a forza di arricchimenti oggettivi, per avvalorare la
singolarita del testo e scongiurare il pericolo di ogni facile annessione. Ma se un tempo si
riteneva che il compito di uno studioso dovesse essere innanzi tutto quello di restituire
un testo ai suoi lineamenti originari, alla lezione voluta dall’autore, per ricomportlo nella
sua integrita e poterne finalmente godere offrendolo ai nostri interrogativi, oggi ¢ 'opera
tinita che solleva domande e incertezze, proprio nel momento in cui, posti a confronto il
suo stato finale e la serie degli stati che lo precedono, il testo pervenutoci puo essere
Iesito della pressione di un editore, la soluzione di un compromesso, la forma arbitraria
di una maturazione incompiuta, sicché la faticosa ricostruzione dello stato primitivo del
testo, con cio che ha di oggettivo, volgendo in dubbio la sua compiutezza, spinge a
orientare l'attenzione alla massa, spesso confusa, dei documenti disponibili che, alla
prova dei fatti, si rivelano convalide di un’intenzione non esattamente destinata a
compiersi in essi. L’indagine storica poi, risalendo ai progetti originari, informa
sullopposizione o il legame che l'opera, allinizio, instaura con i testi precedenti,
metabolizzandoli e tramutandoli, sullo sfondo di una trama collettiva intessuta di stadi
linguistici, di forme letterarie, di credenze e saperi, che essa recupera e critica, ai quali si
collega, avendoli scelti come proprio luogo e contado. Cosi, al romanzo si aggiunge un
mondo esterno dove s’insedia, sfuggendo a qualsiasi facile definizione. Reciprocamente,
a questa risalita nel tempo e nello spazio si associa la descrizione del mondo autonomo e
complesso del romanzo, di cui occorre cercare il significato attraverso le forme che lo
costituiscono: la storia narrata e le metamorfosi dell'intreccio (esordi, conclusioni,
concatenazioni dei fatti), quindi i caratteri strutturali e il punto di vista narrativo che
stabilisce un necessario patto tra autore e lettore, e ancora la rappresentazione dello
spazio, la definizione del tempo, nonché I'amalgama degli incontri (e scontri) tra i
personaggi, la loro caratterizzazione e funzione all'interno dell’opera, I'analisi interna di
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idee e linguaggio che rende giustizia a ciascuno dei suoi dettagli prima di diventare
interpretazione, vale a dire non soltanto traduzione o transcodifica, ma atto di
conoscenza.



La porta stretta del romanzo italiano.

Questa nostra ricognizione potrebbe iniziare come un racconto di allora. Era un giorno
del 1883, quando nelle vetrine dei librai apparve un romanzo toscano dal titolo Le
avventure di Pinocchio. Storia di un burattino edito dal fiorentino Paggi che gia sette anni
prima aveva avviato con Collodi una proficua collaborazione. : Una scorsa alla narrativa
circolata nei decenni precedenti potrebbe chiarire alcune perplessita. Dopo gli anni della
Restaurazione e del romanzo storico’ > dell’impegno strappato ai romanzieri di offrire

1 Felice Paggi nel 1876 incarica Collodi di tradurre i Contes e le Histoires di Charles Perrault insieme ai
racconti fantastici della Contessa di Aulnay e di madame Leprince di Beaumont (peraltro gia tradotti da
Cesare Donati per ’editore Jouhaud nel 1867), e nello stesso anno stampa | racconti delle fate. Voltati in
italiano da C. Collodi. Comincia cosi la serie pressoché ininterrotta dei libri collodiani per la scuola e per i
ragazzi, patrocinata da Paggi che, un anno dopo, pubblica il primo della lunga serie dei Giannettino, cui fa
seguito Minuzzolo nel 1878. E del 1883 I’edizione in volume delle Avventure, e del 1884 la riedizione di
Macchiette, in precedenza edita dai tipi del milanese Brigola (1880), che ¢ una raccolta di prose brevi in
parte gia apparse su vari ebdomadari. Nel 1881 esce poi I’altra silloge di scritti Occhi e nasi (Ricordi dal
vero). Il decennale sodalizio con la casa editrice volge al termine con Storie allegre. Libro per ragazzi del
1887 e con il Libro di lezioni per la terza classe elementare secondo gli ultimi programmi del 1889, e si
chiude I’anno seguente con La lanterna magica (cfr. C. Collodi, Libri e librai, «Fanfulla» 15 aprile 1875, poi
in M. J. Minicucci, Carlo Lorenzini articolista e recensore, «Accademie e Biblioteche d’Italia », LVIII, 41°
n.s., n. 4, 1990, pp. 58-60. Vale la pena ricordare che Pietro Thouar, uno dei primi a pubblicare con Paggi
(Nuova raccolta di scritti per fanciulli, 1861), non immune dall’impulso pedagogico dei Vieusseux, aveva
pressoché codificato un tipo di racconto indirizzato ad adolescenti ed educatori, intessuto su propositi
extraletterari, moralistici, di stampo cattolico-manzoniano, ¢ che Ida Baccini, altra colonna della scuderia
Paggi, con le sue Memorie di un pulcino (1875) ne aveva calcato le orme. Piu tardi, Cuore (1886) ¢ Il
romanzo di un maestro (1890) di Edmondo De Amicis chiuderanno la parabola (cfr. A. Faeti, Un tenebroso
affare. Scuola e romanzo in ltalia, in a cura di F. Moretti Il romanzo. La cultura del romanzo, Torino,
Einaudi, 2001, vol. I, pp. 107-128). Molteplici le implicazioni di una simile mobilitazione: «Dopo un biennio
di grande paura, le classi dirigenti del continente si riorganizzano, ben determinate a difendersi dalla rivolta
dei propri figli non meno che dalla rivoluzione del proletariato. Durante la seconda meta del secolo, nei paesi
piu avanzati del continente, la macchina combinata dell’istruzione e del servizio militare obbligatori riveste
una funzione di disciplinamento sociale che compensa per eccesso il disordine potenziale derivante dalla
concessione del suffragio universale. Scuole modellate su caserme: la letteratura del tempo documenta gli
effetti traumatici delle mille punizioni arbitrarie inflitte ai giovani allievi da docenti piu severi di qualsiasi
sergente» (S. Luzzatto, Giovani ribelli e rivoluzionari (1789-1917), in a cura di G. Levi e J.- C. Schmitt
Storia dei giovani, Il. L’eta contemporanea, Roma-Bari, Laterza, 1994, pp. 235-236, nostri i corsivi). E
ancora, Walter Benjamin: «Davvero rivoluzionario ¢ il segnale segreto dell’avvenire che parla nel gesto
infantile», Id., Programma di un teatro proletario di bambini (1928), in a cura di G. Agamben Ombre corte.
Scritti 1928-1929, Torino, Einaudi, 1993, p. 236.

? La formula del romanzo storico dei «componimenti misti di storia e di invenzione» secondo le parole di
Alessandro Manzoni (Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di storia e d’invenzione
[1845], in a cura A. Sozzi Casanova Scritti di teoria letteraria, con introduzione di C. Segre, Milano,
Rizzoli, 2001, pp. 193-282), ¢ il manifesto degli intenti educativi e divulgativi connessi alla cultura
romantica, che vengono incontro a una duplice esigenza propria della situazione civile e culturale italiana:
sottrarsi alla morsa della censura, ostile verso ogni indagine critica del presente, ¢ nobilitare letterariamente,
con dosi massicce di «vero storico», il romanzo, genere anomalo e inviso ai tutori dell’ordine, oltre che ai
conservatori. La storia, o la storicitd, permea percid con tutta evidenza l’intera attivita letteraria dello
scrittore milanese: dalla storia della salvazione (escatologica) degli Inni sacri, alla metastoria del Cinque
Maggio, dalle tragedie, cosi attentamente documentate, soppesate nella loro veridicita, e proliferate in ampie
indagini monografiche (per esempio nel Discorso sopra alcuni punti della storia longobardica in Italia),
sino ai Promessi sposi, con il loro apparato immanente e con la gemella Storia della colonna infame, che
sviluppa senza I’impaccio della finzione romanzesca spunti gia presenti nel romanzo.

3



esempi di eroi ed esortare all’azione come lo recepi Guerrazzi, oppure di spronare alle
buone azioni con il pungolo del “dover essere” in modo da assicurare loro un senso, °
come l'aveva inteso Manzoni, * ¢ significativo che anche uno dei poeti pitu popolari della
seconda meta del secolo, Giovanni Prati, > abbandoni i drappeggi della storia tanto cati al
goticismo del racconto romantico, per cercare materia da narrare dentro un
sentimentalismo solipsistico. Il solo che precocemente, in Italia, intui il nuovo ufficio cui
il romanziere era chiamato, incrinando, a suo modo, in chiave evocativa e visionaria il
nesso costruttivo tra storia e invenzione, fu Tommaseo con Fede e bellezza (1840), che,
sedotto dalla storia come Manzoni, ® aveva nondimeno imboccato la strada opposta,

3 Quanto pitt Manzoni si abbandona al gusto di raccontare, stringendo i nessi nella rete mobile degli eventi,
tanto piu sente il bisogno di porre delle cesure attraverso cui rivendicare personalmente il valore morale
dell’apologo romanzesco. La fede come sfida al mistero e risposta al predominio del male sulla terra, ¢ cid su
cui pone potentemente l’accento, sottolineando il risvolto utilitaristico dell’etica cristiana (s’intende,
un’utilita non fisica ma metafisica). Certo, I’intransigenza manzoniana ha un aspetto di spiritualita
anticonformistica, o almeno, appare assai lontano dagli opportunismi della cosiddetta “morale dei gesuiti”, e
I’impegno attivistico di evangelizzazione del mondo ¢ sostenuto da un fervore di adesione immediata alla
fede, percepita nella sua evidenza indiscutibile, senza alcuno spazio per il dubbio, I’assillo di coscienza,
I’interrogativo teologico. E il cattolicesimo dei semplici, non degli intellettuali, che lo scrittore esorta a far
proprio, come del resto ¢ inevitabile che accada in un’opera concepita con lo zelo del predicatore
missionario, sia pur volto non a convertire 1 pagani ma a risvegliare la coscienza dei cristiani. Cfr. V.
Spinazzola, La rappresentazione letteraria come giudizio etico, in Il libro per tutti. Saggio sui «Promessi
sposi», Roma, Editori Riuniti, 19922, pp. 87-152.

* Circa la distanza tra Alessandro Manzoni e Francesco Domenico Guerrazzi, la pensosita rigorosa del primo
e la iperbolica oratoria del secondo appare subito evidente. Tuttavia, dedurne con De Sanctis la distinzione di
due scuole, la liberale e la democratica, ¢ un procedimento non fruttuoso, almeno sul terreno specifico del
romanzo, giacché i Promessi sposi si collocano sotto 1’insegna segnaletica di “romanzo storico” soltanto per
opportunita classificatoria, avendo poco a che spartire con la fattura, la qualita e le ragioni ideali del romanzo
storico italiano. Il punto fondamentale ¢ che, a differenza delle tragedie, il romanzo porta in primo piano fatti
e protagonisti inventati laddove li sono reali, e, diversamente da quelle, al vero storico si affidano le figure
collaterali, la minuta filigrana degli accadimenti collettivi, del colore locale, dei costumi. Lo scarto ¢
consistente: si spezzano i lacci imposti da situazioni e da personaggi non modificabili nella loro fissita
documentaria, e ne deriva un’assoluta liberta d’azione (in potenza) sul piano dell’intreccio, oltre che una
piena autonomia nell’assegnare a ciascun protagonista del racconto la cifra del suo particolare destino. Nei
Promessi sposi il vero storico rimane si il cardine dell’opera, ma retrocede in posizione di scrupoloso
sostegno funzionale, per rendere credibile I’invenzione, e, la «parte morale», cosi infelicemente intromessa,
secondo I’autore, nell’Adelchi (A. Manzoni, Adelchi. Notizie storiche, in a cura di G. Tellini Le Tragedie,
Roma, Salerno Editrice, 1996, pp. 220-221), la parte del riscatto ideale dinnanzi al male, il bisogno di
credere in un mondo non ridotto a tristo «esiglio de’ boni» (La Passione, v. 94), rispetto alle tragedie non si ¢
attenuata, mentre ¢ nuova, anche in accordo con I’impulso dell’ultima Pentecoste, la controffensiva terrena
dello scrittore, I’impegno di una resistenza costruttiva che non si limiti pit a compensare i vinti solo
nell’aldila ma che si possa intrecciare ai fatti della vita, umanizzarsi nella quotidianita.

> 11 1841 ¢ I’anno dell’Edmenegarda di Giovanni Prati, ispirata a un adulterio ¢ motivo allora di grande
scandalo, che al giovane Carducci sembrera «da ver puttanesca» (Della moralita e della italianita de’ poeti
nostri odiernissimi, in Opere, Bologna, Zanichelli, 1936, vol. V, p. 132), mentre, oltre un decennio dopo,
preconizzando le ragioni che muoveranno in De Sanctis una pari acredine, Collodi liquidera il Rodolfo
pratiano come «genere falso, barocco e antinazionale» con un cipiglio manzoniano al di sopra di ogni
sospetto (Rodolfo. Poema in quattro canti di G. Prati, «Scaramuccia», giugno-luglio 1854, poi in
Divagazioni critico-umoristiche raccolte e ordinate da G. Rigutini, Firenze, R. Bemporad & Figlio, postume
1892, pp. 167-212).

® Le premesse teoriche da cui Niccold Tommaseo prese le mosse sono le medesime che avrebbero indotto
Manzoni a elucubrare la sua ipoteca sul romanzo. Gia nel 1827, infatti, il Campanella in abiti borghesi,
esplicitava le proprie riserve sui Promessi sposi come segue: «Tutto quel che il Romanzo ha di vero, ’ha
dalla storia: tutto quel che v’aggiunge, sara bellissimo, ma non sara punto storia, non dara quella conoscenza
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volgendo I'indagine a un obiettivo che egli sentiva piu autenticamente ‘vero’, quello della
propria esperienza vissuta, della propria interiorita, ' sebbene guardata in controluce, da
un’angolatura antiromanzesca e spogliata di qualunque fzbula avventurosa, ¥ ma in un
rapporto sempre piu comprensivo con il mondo di fuori: «immagine dell’'uomo in
divenire comincia a superare qui il suo carattere privato (s'intende, entro certi limiti) ed
entra nella sfera spaziosa, totalmente diversa, della realta storica», sostiene Michail
Bacthin, ’ tuttavia, a ben vedere, il tratto saliente del romanzo moderno consiste nel tirar
giu la storia a livello dell’esperienza ordinaria, non viceversa.

Ma di cio piu avanti, adesso proviamo a focalizzare il motivo per il quale la genia dei
Promessi sposi incute nel lettore uno stato di disagio e suscita quasi imbarazzo.
L’inconveniente discende appunto dall’indole intrinseca del romanzo italiano poco
incline al romanzesco, in primo luogo per via della mancata rivisitazione romantica del
mondo leggendario popolare, " con il suo carico di inafferrabilita immateriale e di

che il Romanzo s’era proposta per fine», cfr. N. Tommaseo, | Promessi Sposi. Storia milanese del secolo
XVII, scoperta e rifatta da Alessandro Manzoni. Tomi tre, Milano, tip. Ferrario, 1825-27, in «Antologia»,
82, ottobre 1827 (cfr. G. Tellini, Dall’io alla storia. Il bifrontismo dei Promessi Sposi, in Il romanzo
dell’Ottocento e Novecento, Milano, Mondadori, 20002, pp. 45-54).

7 Pur memore del modello ortisiano, nondimeno in Fede e bellezza Tommaseo ne stigmatizza 1’eroica
tribuna. La presa di distanza dalla passione autocelebrativa dell’Ortis risulta principalmente dal fatto che
I’egocentrismo in Tommaseo ¢ di segno critico, a tratti dissacrante. Certo, in quanto intellettuale, si sente
investito di un’idealizzante missione pedagogica, ma le persuasioni dell’autore vacillano a tal punto da
arrivare addirittura a biasimarsi per quello che ¢: «lo, ignobile, povero, brutto, uggioso, letterato, coglione» si
legge nel Diario, in data 24 settembre 1833, cfr. Id., Diario intimo, in a cura di M. Puppo Opere, Firenze,
Sansoni, 1968, vol. II, p 701.

¥ D’altronde, Manzoni nella quarantana aveva gia consacrato ’esorcismo del romanzesco e la vertigine
caotica da cui nasceva, intonando poi il de profundis nei riguardi della scrittura creativa, estetica e di finzione
con il dialogo Dell’invenzione, uscito per la prima volta nel 1850 nel sesto tomo delle Opere varie.
Bisognera attendere le Confessioni d’un ottuagenario di Ippolito Nievo, scritto in quegli anni e pubblicato
postumo nel 1867, perché il mondo torni ad assumere «l’aspetto di una scacchiera a mezza partitay, e le
giornate riprendano a trascorrere avventurose tra gli alberi di un castello favoloso (Id, in a cura di S.
Romagnoli Confessioni d’un Italiano, Venezia, Marsilio, 1990, cap. I, p. 6). In questa direzione, la
testimonianza di un autorevole lettore e scrittore del Novecento: «Dovrei indicare qualche libro letto
nell’adolescenza e che in seguito abbia fatto sentire il suo influsso sulle cose che ho scritto. Diro subito: Le
confessioni di un ottuagenario di Ippolito Nievo, I’unico romanzo italiano dell’Ottocento dotato d’un fascino
romanzesco paragonabile a quello che si trova con tanta abbondanza nelle letterature straniere», cfr. I.
Calvino, Intervista di Maria Corti (1985), in a cura di M. Barenghi Saggi. 1945-1985, Milano, Mondadori,
1995, vol. I, p. 2920.

M. Bachtin, 1l romanzo di educazione e il suo significato nella storia del realismo, tr. it. in L’autore e
I’eroe, Torino, Einaudi, 1988, pp. 210-211.

1% Al contrario, gia i primi novellieri italiani diedero forma letteraria a quel catalogo di destini che ¢& la fiaba
popolare, da certi apologhi del Novellino ad alcune delle «favole o parabole o istorie» del Decameron di
Giovanni Boccaccio (Proemio, a cura di V. Branca, Torino, Einaudi, 19923, vol. I, p. 9), dalle Piacevoli notti
di Giovan Francesco Straparola (1550-1553) a Lo cunto de li cunti overo lo trattenemiento de’ peccerille
(postumo, 1634-1636) di Giovan Battista Basile (cfr. La fiaba, in a cura di G. Nuvoli La novella italiana,
Milano, Mondadori, 1992, pp. 493-496). Poi, nella letteratura posteriore al 1698 accade qualcosa di diverso:
«si potrebbe quasi affermare che non ¢ la fiaba a fare ingresso nella letteratura, ma la letteratura a entrare
nella fiaba» sia con gli esercizi di composizione colta dei Contes di Perrault (1687), grazie ai quali la
tradizione popolare dei racconti orali, messa per iscritto, riscuote subito una vasta fortuna contribuendo a
stabilizzare e a diffondere narrazioni che forse gia stavano per essere dimenticate, sia con la traduzione, in
lingua francese e ad opera dell’orientalista Antoine Gallard, delle Mille e una notte (1704-1715), raccolta
araba di novelle del IX-XII secolo in cui il “meraviglioso” diventa addirittura salvifico (cfr. A. Jolles, La
fiaba nella letteratura occidentale moderna, in a cura di S. Contarini | travestimenti della letteratura. Saggi
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simbologia collettiva, che ha risucchiato ostinatamente nel proprio gorgo, e nell’epoca in
cui trionfava nelle altre letterature europee, '' Ielemento fantastico, 2 ]a scommessa
dell’immaginazione, B dell’invenzione formale e concettuale. In altri termini, nel nostro

critici e teorici (1897-1932), con premessa di E. Raimondi, Milano, Mondadori, 2003, p. 162). Nel
Settecento, le Fiabe teatrali (1761-1765) di Carlo Gozzi, un autore molto amato da Collodi e viceversa
condannato dalla critica e dalla storiografia italiana per la sua prospettiva reazionaria e antilluministica,
ebbero viceversa un’enorme risonanza presso la cultura romantica (da Goethe a Schiller, alla Staél, a
Hoffmann) che ne scorse la vocazione straordinariamente moderna proprio nel piacere magico e creativo
connesso alla regressione infantile e coniugato agli schemi della commedia dell’arte. Circa, poi, quella
«specie di fiaba» che sono le Avventure di Pinocchio, e sui collodiani, torneremo piu avanti. Infine, se la
silloge C’era una volta (1882) di Luigi Capuana rappresenta una riuscita mediazione tra la pretesa formale di
letterarieta e la freschezza di racconti derivati dalla tradizione popolare, le tre antologie piu interessanti
dell’Ottocento, per la singolarita del materiale elaborato (e nonostante lo sfoggio di neutralita dei trascrittori)
sono le Fiabe, novelle e racconti popolari siciliani (1875) di Giuseppe Pitre, La Novellaja fiorentina, La
Novellaja milanese, i XII conti pomiglianesi (1877) di Vittorio Imbriani, e le Sessanta novelle popolari
montalesi (1880) di Gherardo Nerucci. Analogamente, nel Novecento, non andando di persona a procacciarsi
le storie dalle vecchiette ma lavorando su materiale gia raccolto in libri ¢ manoscritti inediti, anche Italo
Calvino provera a farsi «anello dell’anonima catena senza fine per cui le fiabe si tramandano, anelli che non
sono mai puri strumenti, trasmettitori passivi, maJ[...]i suoi veri “autori”», cfr. Id, Criteri del mio lavoro, in
Fiabe italiane (1956), Milano, Mondadori, 1996, p. 47.

' Nella letteratura europea, a una certa altezza, infatti, si manifesta all’improvviso una nuova prassi di
scrittura, il cosiddetto modo letterario fantastico, che poggia le sue basi su due ordini di fattori: un potente
rivolgimento dei sistemi letterari ¢ una consistente trasformazione dei modelli culturali. Circa il sistema
letterario, occorre considerare la poderosa azione riformatrice, tra Settecento e Ottocento, esercitata dalla
letteratura romantica, e il generale rimescolamento dei generi letterari, in particolare la fioritura, in
Inghilterra, del romanzo gotico di Horace Walpole, Matthew Lewis, William Beckford, Ann Radcliffe e
Mary Shelley (cfr. D. Punter, tr. it. Storia della letteratura del terrore: il «gotico». Dal Settecento a oggi
[1980], Roma, Editori Riuniti, 1985). Cio nonostante, il paese in cui confluirono le varie inclinazioni
(romanzo gotico, Schauerroman tedesco, roman noir francese) dalla cui miscela ebbe origine la letteratura di
modo fantastico, fu la Germania di fine Settecento e del primo romanticismo, che agi da modello per I’intera
Europa con 1’opera di Emnst Theodor Hoffmann, ove il repertorio di temi e dei procedimenti retorici del
fantastico diventano tecnica narrativa. Poi, nel corso dell’Ottocento, la produzione letteraria fantastica si
articolo ulteriormente interagendo con diversi generi letterari, come il romanzo di formazione, di idee,
d’avventura, il picaresco, i quali a loro volta si mescolarono con elementi presenti sin dall’inizio nei testi
fantastici, per esempio il sostrato umoristico o fiabesco, e I’attitudine allegorica. C’¢, tuttavia, una
discriminante sottilissima ma precisa, tra la narrazione mimetico-realistica e la narrazione fantastica, legata
proprio alla forma narrativa piu praticata nell’Ottocento, quella organizzata intorno alla formazione di un
carattere individuale (la Bildung), e generalmente tendente a una rappresentazione teleologica del mondo e
dell’uomo, quindi risolta quasi sempre in un epilogo accettabile. Questa struttura fu imposta al romanzo
dall’idea borghese dell’entita individuale, una concezione che vuole 1’individuo responsabile della propria
autoaffermazione e in possesso di una personalita in grado di svilupparsi per stadi successivi (cfr. F. Moretti,
La prosa del mondo, tr. it. in Il romanzo di formazione [1987], Torino, Einaudi, 19992, pp. 142-194),
esattamente opposta alla struttura topica del racconto fantastico che esibisce, invece, improvvise rotture nella
catena della causalita, e personalita divise, sempre in bilico tra razionalita e insensatezza, spesso bloccate
nelle prime tappe della formazione. Cfr. R. Ceserani, Le radici storiche del fantastico, in Il fantastico,
Bologna, il Mulino, 1996, pp. 99-113.

"2 Una modalita dell’immaginario, il modo fantastico, cui Tzvetan Todorov ha restituito visibilita alla fine
degli anni sessanta, con un’operazione critica e storiografica di straordinaria portata, paragonabile a quelle
compiute da Michail Bachtin con I’individuazione dell’importanza, nella tradizione letteraria, del modo
carnevalesco, o da Northrop Frye con la legittimazione del modo romanzesco (cfr. T. Todorov, tr. it. La
letteratura fantastica [1970], Milano, Garzanti, 1991).

" Ricchissima la produzione critica e teorico-critica sulla funzione dell’immaginario in letteratura,
sviluppatasi intorno alla prima definizione filosofica di “immaginario” elaborata da Jean-Paul Sartre, e alla
successiva formulazione di Jacques Lacan. Sartre descrive 1’imaginaire come una sorta di omologazione
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romanzo & venuta meno la narrazione avvincente, '* magari assimilabile a quella «nordica

oggettuale della funzione irrealistica della coscienza: la descrizione fenomenologia dell’immagine rivela in
prima istanza che essa ¢ una coscienza, per conseguenza che € come ogni coscienza trascendente, ¢ in
secondo luogo che 1’oggetto immaginato ¢ dato immediatamente per cio che €, mentre il sapere percettivo si
forma per approssimazioni e accostamenti successivi, dunque solo il cubo immaginato ha di colpo sei facce,
ma osservarlo non insegna niente, ¢ da cio discende la totale spontaneita dell’immaginazione oltre che
I’assoluta vacuita della coscienza. In definitiva I’analisi sartriana dell’immaginario, in quanto coscienza
disingannata, perviene a una specie di nirvana intellettuale, e, se vede bene che esiste una differenza tra il
segno convenzionale e 1’immagine, ha il torto di scorgere in quest’ultima solo la degradazione del sapere,
consegnandola inevitabilmente all’insignificanza. (Id, tr. it. Immagine e coscienza. Psicologia
fenomenologica dell’immaginazione [1940], Torino, Einaudi, 1976, pp. 70-115). Per Lacan, invece,
I’immaginario ¢ la sfera del pre-linguistico, del pre-strutturato, del pre-codificato, opposto al sistema
simbolico che a sua volta & votato al controllo del campo oggettivo dell’esperienza, poiché ordina, decodifica
e genera imperativi sociali (Id, tr. it. Scritti [1966], Torino, Einaudi, 1974). Fra gli studi sull’argomento, ci
limitiamo a segnalare quelli piu pertinenti alle finalita del nostro lavoro: Gilbert Durand, tr. it. Le strutture
antropologiche dell’immaginario. Introduzione all’Archetipologia generale (1963), Bari, Dedalo, 1972;
Alessandro Serpieri, Retorica e immaginario, Parma, Pratiche, 1986; e soprattutto il recente volume del
compianto Emilio Garroni, Immagine Linguaggio Figura. Osservazioni e ipotesi (Roma-Bari, Laterza,
2005), che affronta I’enigma della percezione e del linguaggio ad essa correlato, operando una interessante
distinzione teorica tra immagine e figura, spesso erroneamente equiparate, ¢ delineando su questa base, in
forma discorsiva, una semantica, un abbozzo di epistemologia delle figure, quasi esclusivamente artistiche, e
una configurazione della cultura in tutti i suoi aspetti, operativi, mitici, emozionali, conoscitivi.

'Y La narrativa di genere avventuroso, in Italia, ebbe il suo apogeo editoriale nell’ultimo ventennio
dell’Ottocento grazie alla copiosa produzione salgariana (cfr. AA.VV., Il caso Salgari, Napoli, CUEN, 1997;
F. Pozzo, Emilio Salgari e dintorni, Napoli, Liguori, 2000, e, U. Eco, Le lacrime del corsaro nero [1971], in
Il superuomo di massa. Retorica e ideologia nel romanzo popolare, Milano, Bompiani, 1978). Eppure, a
dispetto del gran successo europeo, non sorprende 1’irrisione di cui questa letteratura ¢ stata oggetto finché ¢
sopravvissuta la credenza superstiziosa nell’arte assoluta, si ricordi Benjamin: «Ci avviciniamo ancora con
goffaggine a queste opere goffe. Di rado ci accade di dover prendere sul serio libri che non sono mai stati
patrimonio di una “biblioteca”. Ma non dimentichiamo che il libro ¢ stato in origine un oggetto di consumo,
anzi un alimento. Questi qui sono stati divorati. Vi cercheremo dunque la chimica alimentare del romanzo»
(Id., Romanzi per le domestiche del secolo passato [1929], in Ombre corte, cit., p. 305). Infatti, i primi
romanzi europei degni di essere detti tali, come quelli di Defoe per esempio, uscirono senza il nome
dell’autore e con il solo scopo di soddisfare i gusti del pubblico, la sua fame di intrecci romanzeschi, quella
forma di godimento che libera 1’esperienza estetica dalle incombenze ideali di cui ¢ stata caricata, per
restituirla invece a quella che il critico francofortese Herbert Marcuse avrebbe denominato «felicita
sensibile» (Id., tr. it. Eros e civilta [1955], Torino, Einaudi, 1964, p. 67). Si direbbe che il terreno migliore
perché possano germogliare certi talenti, assai distante dalla platea manzoniana dei «venticinque lettori», sia
quello sgradevole e rivoltante delle esigenze pratiche, della richiesta di mercato e della produzione di
consumo: da li infatti hanno origine le tragedie di Shakespeare, le puntate della Storia collodiana e i
feuilletons di Dostoevskij. Non a caso, una definizione piu intrinseca al fatto letterario, e che in qualche
modo lo spiega, ¢ quella del romanzo come «storia avvincente» (H. Weinrich, Mondo commentato, mondo
narrato, tr. it. in Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo [1964], Bologna, il Mulino, 20042, p. 54), costruito
con un procedimento finalizzato a catturare 1’attenzione del lettore per trascinarlo in un mondo fittizio e
procurargli una carica emotiva tale da indurlo a non abbandonare la lettura. Si tratta di una strategia
riscontrabile anche nelle incarnazioni piu antiche del romanzo, dall’ellenistica alla medievale, dalla
cavalleresca alla picaresca, fino al romanzo tradizionale, nel capolavoro come negli esiti deteriori (cfr. R.
Scholes- R. Kellogg, L’eredita orale della narrativa scritta, tr. it. in La natura della narrativa [1966],
Bologna, il Mulino, 20022, pp. 21-69). Di contro, Antonio Gramsci, che pure in piu occasioni si dolse
dell’assenza, in Italia, di una letteratura nazional-popolare, altrove, interrogandosi sulle ragioni della fortuna
di certi prodotti «non-artistici», d’evasione, cosi medita sul «mito dell’avventura»: «La piu grande avventura,
la piu grande “utopia” che I'umanita ha creato collettivamente, la religione, non ¢ un modo di evadere dal
“mondo terreno”? E non ¢ in questo senso che Balzac parla del lotto come di oppio della miseria, frase
ripresa poi da altri? Ma il pit notevole ¢ che accanto a Don Chisciotte esiste Sancho Panza, che non vuole

7



cavalcata di spettri, di vergini morenti, di angeli-demoni, di disperati e cupi
bestemmiatori» che sarebbe parsa a Benedetto Croce cosi dissonante e inaudita rispetto
all’«anima italiana» tendente «naturalmente», cio¢ per temperamento e tradizione, «al
definito e all’armonico», * sebbene, per secoli, la linfa pia generosa della letteratura
italiana sia stata la consuetudine del meraviglioso, del favoloso, del mitologico, dai poemi
cavallereschi rivisitati dai poeti rinascimentali '® fino al poema mitologico barocco del
cavalier Marino. Inoltre, il carattere poco audace del romanzo italiano ha qualcosa da
spartire con il suo progenitore, e non dispensa neanche chi romanziere era davvero,

“avventure”, ma certezza di vita, e che il gran numero degli uomini ¢ tormentato proprio dall’ossessione
della non “prevedibilita del domani”, dalla precarieta della propria vita quotidiana, cio¢ da un eccesso di
avventure probabili» (Id, Sul romanzo poliziesco, in Letteratura e vita nazionale, Torino, Einaudi, 1952, pp.
115-119). Proprio una recente ricerca, copiosamente corredata di apparato bibliografico e iconografico,
prende in esame, su uno spettro d’indagine preciso dal 1860 al 1960, la graduale maturazione della narrativa
di suspense in Italia (cfr. M. Pistelli, Un secolo in giallo. Storia del poliziesco italiano, Roma, Donzelli,
20006).

1> Nel saggio dedicato ad Arrigo Boito, che il critico distingueva lucidamente dalla schiera italiana dei fatui
imitatori romantici, Croce rimarca assai polemicamente il noir di maniera che percorre il costume letterario
italiano dal 1815 al 1860, lasciandolo ciononostante immutato: «tanta letteratura romantica € nessun
romantico in Italia» (cfr. B. Croce, A. Boito (1904), in La letteratura della nuova Italia, Bari, Laterza, 1956,
pp. 253-254). Intorno agli anni settanta tocchera agli scapigliati, specialmente dell’area lombarda e
piemontese (Igino Ugo Tarchetti, Luigi Gualdo, Camillo e Arrigo Boito, Giovanni Faldella, Roberto
Sacchetti, Giuseppe C. Molineri, Edoardo Calandra), i piu vicini ai capoluoghi della cultura europea,
inaugurare un laboratorio di letteratura d’avanguardia nel quale saranno tentate le inedite alchimie della
narrativa fantastica (cfr. M. Farnetti, Allucinati, sognatori, visionari nella letteratura piemontese tra Otto e
Novecento, in L’irruzione del vedere nel pensare. Saggi sul fantastico, Pasian di Prato (UD), Campanotto,
1977, pp. 59-68) che, negli stessi anni, influenzera persino chi, da 1i a poco, sarebbe diventato uno tra i piu
insigni rappresentanti del naturalismo europeo, Giovanni Verga (Le storie del castello di Trezza, uscite a
puntate su rivista nel 1875, e poi raccolte in Primavera e altri racconti nel 1876, ne sono una testimonianza).
Eppure, quella similarita di destini scapigliati, coagulatisi attorno a idee vive e a un comune moto degli
animi, dileguera in breve tempo, e, sebbene in Italia i testi che sono denominati per convenzione e tradizione
“fantastici” registrino un’apparizione assai tarda (laddove, si ¢ detto, in Inghilterra, in Germania, in Francia
compaiono gia nel tardo Settecento), bisogna riconoscere che nella seconda meta dell’Ottocento non c¢’¢
scrittore italiano del tutto esonerato, ma perlopitu nella narratio brevis, da una sia pur occasionale
frequentazione del modo fantastico. Cfr. E. Ghidetti, Prefazione, in Notturno italiano. Racconti fantastici
dell’Ottocento, Roma, Editori Riuniti, 19852, e, V. Roda, | fantasmi della ragione. Fantastico, scienza e
fantascienza nella letteratura italiana fra Otto e Novecento, Napoli, Liguori, 1996.

' Pulci, Boiardo, Ariosto, Tasso.

7 Nei fatti, da dove scaturi quell’ascendente negativo & presto detto. Nel maggio del 1820 il letterato
francese Joseph-Joachim Victor Chauvet pubblicava sulla rivista «Lycée frangais ou Mélanges de Littérature
et de critique» un’analisi del Conte di Carmagnola, dato alle stampe nel gennaio dello stesso anno, dove tra
molti riconoscimenti rimproverava a Manzoni di non aver rispettato le due unita di tempo e di luogo. Delle
unita Chauvet sosteneva la validita non con il tradizionale argomento della verosimiglianza ma in funzione
dell’unita d’azione, cioé dell’organicita dell’opera d’arte. Manzoni stese subito in risposta la Lettre a
Monsieur Chauvet che usci ad opera dell’amico Claude Fauriel due anni e mezzo dopo in lingua francese,
ribadendovi con maggior ampiezza di articolazioni e di argomenti quei fondamentali principi della sua
poetica che gia aveva espressi schematicamente nella Prefazione al «Carmagnola». Tra le obiezioni di
Manzoni ve ne sono due sostanzialmente complementari: la prima riguarda il principio delle unita che
costringe a falsare la storia, essendo gli avvenimenti mai concentrati nella durata di un giorno e in uno stesso
luogo; la seconda concerne 1’ossequio al principio delle unita, che a suo avviso obbliga gli autori di teatro a
inventare trame comprimendole in un giorno, laddove gli eventi hanno nella realta tempi piu protratti. Questa
seconda replica ¢ di ordine strettamente letterario, e chiama in causa, non solo implicitamente, i meccanismi
della finzione. Accettandone la logica, tutta la letteratura sarebbe da condannare. Si tratta tuttavia di
un’argomentazione che Manzoni applico coerentemente gia nella ristrutturazione del Fermo e Lucia (1823),
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come Nievo, il quale, pur conoscendo cos’era 'avventura umana e la trasfigurazione
della memoria, parimenti era rimasto impigliato nei nodi linguistici e sentenziosi del
punzone manzoniano. ' Forse, in Italia, la tradizione del romanzo bisogna cercarla
lontano dai romanzi "’ e, piuttosto che in un modo letterario o in una scuola, * provare a

da cui la sospensione nella ventisettana del lavoro creativo e 1’inesorabile rotazione dell’attenzione su
problemi prevalentemente linguistici. Era un ritorno alla condanna platonica dell’arte, una negazione della
fantasia e delle sue stravaganze spettacolari, ben ragionato nel dialogo Dell’invenzione. La polemica contro il
romanzesco chiarisce alcuni punti fondamentali del concetto manzoniano di letteratura: «[...]Jcome ogni
genere letterario ha il suo scoglio particolare, cosi lo scoglio del romanzesco ¢ rappresentato dal falso. [...] E
questo I’errore che commettono, inventando i fatti, la maggior parte dei romanzieri. Ne & derivato quel che
doveva derivarne, e cio¢ che la verita ¢ sfuggita loro piu spesso che a quelli che si sono tenuti piu vicini alla
realta; ne ¢ derivato che essi si sono preoccupati poco della verosimiglianza, sia nelle vicende che hanno
immaginate sia nei caratteri dai quali hanno fatto scaturire queste vicende; e che a forza di inventare storie,
situazioni nuove, pericoli inaspettati, contrasti eccezionali di passioni e di interessi, hanno finito col creare
una natura umana che non somiglia in niente a quella che avevano sotto gli occhi, o, per meglio dire, a quella
che non hanno saputo vedere. Di conseguenza I’epiteto di romanzesco ¢ stato designato ad indicare
generalmente, per quel che riguarda i sentimenti ¢ i costumi, quel tipo particolare di falsita, quel tono
artificioso, quei tratti convenzionali che contraddistinguono i personaggi dei romanzi». Cfr. A. Manzoni,
Lettera a Monsieur Chauvet sull’unita di tempo e di luogo nella tragedia, in a cura di A. Sozzi Casanova
Scritti di teoria letteraria, cit., pp. 120-121, nostri i corsivi.

'8 A intere generazioni di italiani la tradizione cattolica e quella idealistica hanno fatto leggere con fastidio e
insofferenza i Promessi sposi che, penetrati con 1’occhio volto al grande romanzo borghese (Balzac,
Flaubert, Tolstoj), rivelano al contrario una speciale ricchezza umana e una rara forza realistica ma, ribadito
cio, I'unicita del romanzo occorrera rintracciarla nelle condizioni storiche italiane, come ha fatto Gydrgy
Lukécs, e prima di lui Francesco De Sanctis. Se consideriamo il profilo poetico del Manzoni creatore,
scopriamo che la sua grandezza consiste proprio nel risultato delle tensioni contraddittorie che il pensatore
religioso Manzoni si sforzo di combattere ¢ per le quali sentiva sempre un abisso al suo fianco. Le
innumerevoli pagine cancellate, distrutte, emendate, della sua opera (il processo di riscrittura, che egli
chiamo «I’eterno lavoroy, passa dalla versione originaria del 1821-23 alla prima edizione del 1827 e poi alla
seconda definitiva tra il 1840 e 1842) sono anche il segno dell’andirivieni senza fine, e riluttante alla
dialettica, fra le due verita simultanee del precetto evangelico: «Sia il vostro parlare si, si € no, no; che il di
piu viene dal Maligno». Cfr. F. Fortini, Storia e antistoria nell’opera di Alessandro Manzoni (1973), in a
cura di L. Lenzini Saggi ed epigrammi, Milano, Mondadori, 2003, pp. 1461-1480.

! Raffacle La Capria, che identifica la forza della letteratura con la qualita dell’invenzione di fatti,
personaggi e linguaggio, partendo dalla considerazione che in Italia si contano piu scrittori che romanzieri,
passa in rassegna la galleria di certi memorabili personaggi letterari: «C’¢ mai stato un Don Chisciotte, un
Sancho Panza o un Lazarillo qualsiasi? C’¢ mai stato un Capitano Achab, una Hester Prynne, un Tom
Sawyer o un Grande Gatsby? Forse I’unico personaggio carismatico della letteratura italiana ¢ un burattino:
Pinocchio ¢ quello che meglio rappresenta la nostra indole. E poi? Ci restano solo le maschere?», in Id.,
Scrittori e romanzieri, in Letteratura e salti mortali, postfazione di A. Berardinelli, Milano, Mondadori,
1990, p. 94.

20 Collodi: «Le arti tutte, e specialmente le arti plastiche, siccome quelle che parlano pil eloquentemente alle
turbe, se non vogliono mancare a se stesse e alla propria missione, devono assecondare con ogni sforzo il
movimento della grande idea, che commuove ed agita il secolo decimonono. E tempo d’intenderla
finalmente: oggigiorno, nelle opere d’arte e di letteratura dove manca il concetto civile, manca di esse la
parte migliore, cioé¢ il fine e lo scopo. Vi sono oramai nei periodi della societa certe transizioni, nelle quali
I’arte per I’arte non ¢ altro che un lusso inconcludente e un ozioso titillamento dei sensi.[...]E all’opposto,
noi vediamo con grande rammarico, che i forti intelletti vanno anch’essi logorandosi nei tritumi di una
scuola, la quale se pur ebbe un passato, non puo certamente contare sull’avvenire» (cfr. Id., Le belle arti in
Firenze, «La Nazione» 1° aprile 1860, poi in Divagazioni critico-umoristiche, cit., pp. 117-118). Sulla
medesima scia 1’amico del cuore Ferdinando Martini, intervistato alcuni decenni piu tardi da Ugo Ojetti
(settembre del 1894): «E del contenuto dei romanzi nostri ella che pensa?» e Martini, con lo sguardo al
lettore: «Intende la scuola? Poco importa, stia certo. Purché I’opera d’arte nasca, i posteri che la manterranno
sul trono non si cureranno se sia naturalista, realista, psicologica e via dicendo. Certo questi diversi metodi
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rintracciarne 1 pezzi disseminati nei primi novellieri, negli scrittori di racconti, nei cronisti
o negli umoristi fino a Lorenzini, oppure occorre pensarla in rapporto osmotico con il
romanzo occidentale moderno, considerato che anche nei romanzi di Verga *' I'ondata
trancese, insieme all’lombra lunga dell’antiromanzo manzoniano, induriscono le piu felici
sperimentazioni linguistiche e di ambiente. ** Senza contare poi, che in quel frangente,
sullo stesso terreno, oltre agli epigoni di Verga, maturavano i semi del cerebralismo
fogazzariano e dannunziano, pit tardi anche pirandelliano, * coadiuvando la prismatica
frammentazione delle giunture narrative gia in atto. Certo, stando cosi le cose, il trapasso
da un secolo all’altro un romanziere non aveva la forza di metterlo a segno. Non
meraviglia allora, se, a traghettare la nostra letteratura nel Novecento, sia stato Gozzano,
com’¢ noto un narratore in versi, né puo cogliere alla sprovvista la prassi della coeva
cultura vociana che, ostentando preferenze e scelte letterarie contrarie alla narrativa, ha
promosso un invasivo scoraggiamento del gusto per il romanzo, sia sul piano creativo sia
in campo teorico-ctitico. **

che hanno acuito tante discussioni inutili hanno un difetto comune: tolgono al romanzo il pensiero. Badi
bene, io odio la tesi in arte, odio Ibsen e — per dire tutto insieme — non sono socialista: ma pure I’arte deve
pensare e indurre a pensare. Deve mostrare se non dimostrare», in U. Ojetti, Alla scoperta dei letterati
(1895), postfazione di N. Merola, Roma, Gela, 1987, p. 178. Nostri i corsivi

*! Della frattura insanabile apertasi tra 1’autore e il pubblico, gia all’uscita dei Malavoglia (Milano, Treves,
1881), Verga si accorge subito: un «fiasco pieno e completo. [...]. Ma in Italia I’analisi pit 0 meno esatta
senza il pepe della scena drammatica non vay, si lamenta con Capuana in una lettera (G. Verga a L. Capuana,
11 aprile 1881, in a cura di G. Tellini G. Verga, Opere, Milano, Mursia, 1988, p. 1374). E, quando 1’amico a
distanza di un mese gli risponde, fa un oroscopo sbagliato preconizzando che, se il romanzo fosse stato
pubblicato in Francia, avrebbe avuto certamente un grande successo. Al contrario, per promuoverlo, non
sarebbero bastasti neanche gli sforzi del traduttore di Verga pit noto, lo svizzero Edouard Rod.

2 Nei Malavoglia si viene trainati capitolo dopo capitolo nel bel mezzo di un mulinello di informazioni
discordanti cui si partecipa smarriti: un intersecarsi di dialoghi velati, un sovrapporsi di conversazioni e
soliloqui, di parole in codice, esplicitate o pensate, come se i partecipanti riflettessero a voce alta, e si
dicessero simultaneamente. Nel borgo di Aci Trezza ognuno sa tutto di tutti (a tal proposito si ¢ parlato di
«coroy, proprio in virti dell’ubiquita del narratore popolare che non ha piu 1’onniscienza del narratore
ottocentesco ma, fedele all’impianto naturalistico, mette in scena la strettissima correlazione di tutti i punti di
vista all’interno dell’universo narrativo), solo il lettore ignora cosa stia accadendo, e si raccapezza a fatica .
L’apparato romanzesco si riduce, dunque, a poca cosa dinanzi all’effetto scenico, all’analisi rappresentativa.
L’unico personaggio che promuove la dinamica narrativa ¢ il giovane ‘Ntoni, con la sua curiosita di
conoscere il mondo che lo porta a sognare un cambiamento radicale di vita, tradendo i valori ideali della
propria formazione e le leggi della famiglia «per avventurarsi nel moderno». Cfr. R. Luperini, «l
Malavoglia» e la modernita, in Verga moderno, Roma-Bari, Laterza, 2005, p. 47.

» Tocchera a Luigi Pirandello parlare di «personaggi in cerca di autorey, trovare un nome all’impossibilita
dell’autore di sistemare la materia narrativa, cio€ di esaminarne 1’orditura dei fatti e le motivazioni visibili e
dirette.

** Pirandello, che non era riuscito a imporsi come narratore, cerco in quegli anni di farsi valere lanciando lo
scandalo del suo teatro. Di contro, la rinascita del romanzo fu tenuta a battesimo in sede critica dalla solitaria
voce di Giuseppe Antonio Borgese che, in Tempo di edificare (1923), prendendosela con gli autodidatti della
sua generazione dediti a poemetti in prosa, autobiografie liriche ed effimeri tentativi di narrazione, negava
implicitamente che quei frammenti fossero autentica opera narrativa. Per lui 1’opera era il romanzo, il
dramma, la costruzione in piena regola, percio si dispose a scrivere Rubé (1921), una sorta di radiografia
della condizione intellettuale alla vigilia del fascismo, che voleva essere la sua risposta all’anticostruttivismo
frammentista in corso d’opera.
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Lasciando momentaneamente da parte il filone che da Verga giunge ai giorni nostri, »
nel Novecento che, non va dimenticato, ¢ il secolo, delle avanguardie, dell’arte astratta,
del formalismo e della crisi ** non solo patita, ma anche esibita, del romanzo e della
poesia, * si scatena il fenomeno piu indisponente e provocatorio dell’intera letteratura,
quello che avvedutamente, con una formula famosa, Giacomo Debenedetti chiama «lo
sciopero dei personaggi», ** vale a dire lo sperpero della sola eredita certa che il romanzo
dell’Ottocento lasciava al secolo successivo, * rimpiazzata dalle discussioni sulla crisi del
romanzo o sulla sua impossibilita. ** Gadda, per esempio, considerato uno dei massimi
narratori italiani, ¢ spesso piu un prosatore che elucubra e si irrita mentre cerca di narrare
che un narratore nel vero senso della parola. ' Nondimeno, a fare luce sulla crisi

* Sulla presenza di Verga nella narrativa italiana del Novecento molto si ¢ detto. Tuttavia sarebbe appena il
caso di ricordare, con Nicola Merola, che i piu cospicui episodi di rilievo, includendo tra questi Gente in
Aspromonte del calabrese Alvaro e Fontamara dell’abruzzese Silone, sono «gli unici forse ingenuamente e
intimamente verghiani», perché la stagione neorealistica dei Brancati, dei Lampedusa, degli Sciascia, dei
D’Arrigo e dei Consolo, pur battendo la strada del regionalismo tematico e, chi piu chi meno, linguistico,
perseguono un ideale di spontaneita e naturalezza quanto mai distante dall’artificio stilistico verghiano (cfr.
N. Merola, | Malavoglia, in Verga, Teramo, Lisciani & Giunti, 1993, p. 78). Di diverso parere Cesare Segre,
che ritiene la linea verghiana essere rimasta in un primo momento senza seguito per poi infittirsi
improvvisamente subito dopo la seconda guerra mondiale grazie ai modelli americani di Lewis, Melville,
Hemingway, Faulkner, fino agli on the road (cfr. C. Segre, Note per un bilancio del Novecento, in Tempo di
bilanci, Torino, Einaudi, 2005, p. 28). Altro ¢ il discorso circa le parentele molto strette che legano scrittori
lontanissimi dalla Sicilia e da Verga al suo repertorio, quali Tozzi, Bacchelli, Gadda, Pavese, Fenoglio, Levi,
Moravia, Calvino, Parise, Ginzburg, Morante, Vittorini, Pasolini, fino a certi Cannibali e alla tranche-de-vie
dell’ultimo Nove.

1] secolo breve, com’¢ detto il Novecento, ¢ un’epoca di rimescolamento, di fusione e di riformulazione di
tutti 1 generi letterari, o della loro negazione radicale, tutti fattori che hanno accentuato e accelerato una
tendenza gia manifesta nel corso del secolo precedente, e fin dal Settecento.

*" Umberto Saba, per esempio, che non rinnega 1’Ottocento (mentre la tendenza ermetica a lui
contemporanea, reticente e immolata alla poetica della modernita, sublimava e ingigantiva 1’io lirico fino a
farlo esplodere e cancellarlo), costruisce il suo Canzoniere (1921-1945) come un edificio narrativo dove la
poesia ¢ immersa in un romanzesco privato, e, ritenendo che la sua opera poetica non fosse ancora
apprezzata come avrebbe meritato, scrive Storia e cronistoria del «Canzoniere» (1948), un lungo saggio di
autoesegesi e di autodifesa. Cfr. G. Debenedetti, Saba, in La poesia italiana del Novecento. Quaderni inediti,
Cernusco s/N (MI), Garzanti, 19982, pp. 125-173.

** G. Debenedetti, Commemorazione di Proust, in Saggi critici. Prima serie (1929-1949), Venezia, Marsilio,
1989, p. 169. 1l critico, che considerava la forma del romanzo la pit mobile e vivace della letteratura
moderna, si caratterizza proprio per il fatto di leggere ogni problema letterario attraverso questa lente, come
traspare dai titoli assegnati ai suoi saggi, in cui compare l’eloquente parola «destino» accanto a
«personaggio» (per esempio in Personaggi e destino del 1947, o nella postuma Commemorazione
provvisoria del personaggio-uomo (scritta nel 1965), ma altresi la parola «autobiografia» accanto a «critica»
(come in Critica ed autobiografia del 1926). Cfr. A. Berardinelli, La forma del saggio. Definizione e
attualita di un genere letterario, Venezia, Marsilio, 2002, p. 130.

2 Luigi Baldacci dissente. A suo avviso 1I’Ottocento progressista, nichilista, «I’ultimo secolo ad essere
contemporaneo di se stesso», non € mai finito nonostante il futurismo e le fratture avanguardistiche di primo
e secondo Novecento. La persistenza ¢ riconosciuta nella «pratica che continua in un naturalismo corretto e
camuffato, resistente agli attacchi di tutti gli iconoclasti. Senza Ottocento non ci sarebbe romanzo. Semmai
c’¢ stata un’attenuazione, una timidezzay, cfr. Id., Ottocento come noi, in «La Nazione», 11 giugno 1981, poi
in Ottocento come noi. Saggi e pretesti italiani, Milano, Rizzoli, 2003, p. 405.

3% Certo, senza la produzione saggistica, autobiografica e critica, anche uno scrittore come Pirandello non
avrebbe per noi I’importanza che ha. Altrettanto dicasi per Montale, Pasolini e Calvino.

3! Tuttavia il romanzo continua a esistere e conserva ’essenziale: a qualcuno succede qualcosa, i pensieri si
incaricano di conferire un rilievo spazio-temporale all’agire e al non-agire, ¢ prende avvio una storia che
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ricorrente dei modelli narrativi in Italia ¢ proprio uno scrittore che e contrario sembrava
aver ereditato immutato, e da chissa quale passato premoderno, 'organismo narrativo,
fintanto che le scienze umane ** non vi hanno fatto irruzione, sfaldandolo per un eccesso
di autocoscienza metaletteraria: il riferimento ¢ a Italo Calvino, un narratore-prosatore
tra i piu sperimentali e variabili degli ultimi trent’anni, * che offre osservazioni
interessanti sulla prosa italiana e la sua natura, una prosa in cui il romanzo e la narrativa
non sono mai stati dominanti, e una letteratura, nel suo insieme, nella quale, al di la
dell'uso del verso e della prosa, prevale un’attitudine conoscitiva, descrittiva,
enciclopedica, ** in cui conoscenza e sogno si dispongono sulla stessa linea dentro la
solida architettura razionale e la realistica energia percettiva di molti dei nostri scrittori.

Diversamente, si sarebbe dovuti essere di una citta solitaria e inconsapevole dell’onere
della tradizione italiana qual ¢ Trieste, per rendere possibili romanzi unici come quelli di

dovra pur attraccare a qualche esito, anche solo a una rivelazione del personaggio a se stesso (ne ¢ un
esempio lo sfogo di una disperazione senza oggetto della gaddiana Cognizione del dolore, cui fa eco un
complicato iter editoriale), e ci0 darebbe materia al romanzo, lo metterebbe in condizione di mantenere
I’essenziale e di rimanere ancorato ai suoi compiti di epica moderna, nonostante il perduto riconoscimento
reciproco, divenuto oramai assurdo, tra I’'uomo e il mondo. Roland Barthes, viceversa, a proposito del
Sarrazine di Balzac, il romanzo classico (cioé romantico, romanzesco) cui dedica le sue ultime energie,
dichiara di aver potuto effettuarne una lettura solo perché si trattava di un testo pieno di senso, decifrabile e
intelligibile, ma, aggiunge, una forma morta, oggi non piu praticabile. Cfr. R. Barthes, tr. it. S/Z (1970),
Torino, Einaudi, 1973, pp. 20-25.

32 Gli anni settanta, in Italia, sono stati attraversati da una lunga discussione che ha riguardato il ruolo, il
contenuto e il linguaggio non soltanto della letteratura ma anche della critica letteraria, in accordo o in
polemica con la presenza crescente, ¢ sempre piu invasiva, delle teoric e metodologie semiologiche e
strutturalistiche (numerosissime le riviste che circolarono in quegli anni). La percezione della funzione che
ora si attribuiva alla critica si ebbe in modo chiaro con I’uscita del volume antologico | metodi attuali della
critica in Italia a cura di Maria Corti e Cesare Segre (Torino, Eri, 1970), i cui curatori, emuli dei francesi (la
Francia, per circa un ventennio, era stata la fucina di questo tipo di pratiche), per tradurre qualunque testo
proponevano e documentavano quasi solo sistemi di origine formalistica e linguistica: la critica, per essere
moderna e scientifica come richiedevano i tempi, doveva avere un metodo, altrimenti il rischio sarebbe stato
quello di non essere piu attuale. E, appunto, a questo rigurgito di determinismo positivista, sarebbe stata
attribuita la responsabilita dell’impasse che un ventennio piu tardi avrebbe interessato la nuova critica (cfr.
N. Merola, Beneficio d’inventario per I’eredita formalista, in La critica al tempo della teoria, Vibo Valentia,
Monteleone, 1999, p. 19). Quella medesima critica che, dopo aver scommesso tutto sulle capacita creative di
autorivelazione e autotradizione del testo, ora si diceva in crisi per ammissione del suo stesso padre putativo,
Cesare Segre: «nessuna [nuova proposta] € riuscita a soppiantare la critica elaborata in precedenza» (Id.,
Notizie dalla crisi. Dove va la critica letteraria?, Torino, Einaudi, 1993, p. 5).

3 La sua vena narrativa sembra gia esaurirsi con la fine degli anni cinquanta. Gia La giornata di uno
scrutatore (1963) ¢ un insieme di riflessioni autobiografiche cucite attorno a un esile pretesto narrativo, e
nelle Citta invisibili (1972), che egli riteneva il suo libro piu riuscito, assottiglia la narrazione fino a farla
equivalere ad una descrizione immobile di archetipi fantastici. Infine, rende pubblica la propria incapacita di
costruire una storia con Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979) cui fanno seguito Palomar (1983),
Collezione di sabbia (1984) e Lezioni americane (postume, 1988), prose d’arte filosofico-morali che restano
i punti d’arrivo della sua ricerca. Cfr. C. Garboli, Chi sei, Lettrice?(1979), in Falbalas. Immagini del
Novecento, Milano, Garzanti, 1990, pp. 111-119.

* E alla tradizione della prosa galileiana e delle leopardiane Operette morali che Calvino fa risalire la
caratteristica piu significativa della nostra letteratura. Ne parla in un pezzo (rielaborazione di risposte ad
alcune interviste televisive) uscito su «L’Approdo letterario» (n. 41, gennaio-marzo 1968) che, unitamente
all’intervista di Mladen Machiedo per la rivista «Kolo» di Zagabria (n. 10, ottobre 1968), Calvino incluse nel
saggio Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e societa (1980). Cfr. Id., Due interviste su scienza e
letteratura, in Saggi 1945-1985, cit., vol. I, pp. 231-233.
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Svevo, »* o, altrimenti, crescere in una terra dove ogni sasso ¢ intossicato di letteratura
tipo Firenze, per scrivere un romanzo fresco, nato quasi con un’aura di miracolo, *°
come Le avventure di Pinocchio, una mina vagante nel panorama aulico e solenne delle
nostre lettere, °’ con un sulfureo punto di vista adolescenziale > che plasma attorno a sé

3% La natura della narrativa di Italo Svevo, analitica o «inconsapevolmente analitica», tutta soste incessanti e
descrizioni capillari di stati d’animo consumati dall’autore in perfetta solitudine, rende conto oltre che della
sua mossa anticipatrice, dell’intempestivo riconoscimento tributato dalla critica al romanziere (incompreso
all’uscita dei suoi primi due romanzi, Una vita del 1892 e Senilita del 1898, e risarcito dopo il tardo La
coscienza di Zeno del 1923). Pioniere del riscatto critico fu Eugenio Montale, che vi trovo ¢io che desiderava
trovarvi, cio¢ I’insperato campione italiano del romanzo naturalistico, equivocando sulla reale fisionomia del
romanzo contemporaneo (totalmente o parzialmente in contrasto con la narrativa precedente), cui Svevo
veniva associato, e percio frainteso. Cfr. G. Debenedetti, Italo Svevo. Quaderni del 1964-1965, in 1l romanzo
del Novecento, Cernuso s/N (MI), Garzanti, 1996, pp. 527-529.

36 A voler parlare per massime, 1’arte & precisamente quella prassi che trasforma gli orrori in miracoli. Tutto,
0 quasi, in questo romanzo, ¢ determinato dal didentro, il luogo di ogni apparizione nelle Avventure ¢
Pinocchio stesso, che proietta ovunque la sua affinita elettiva, se cosi possiamo chiamarla, la sua
impossibilita di vedere e di sentire altro nel mondo. E chiaro che, data la natura inquietante e maligna di certe
immagini, pit che sceglierle ne ¢ scelto, sono loro a volerlo come teatro del loro apparire, percio si
comportano alla maniera delle immagini oniriche che si impongono prepotentemente e indipendentemente
dal volere di chi sogna, mostrandosi gratuite al riesame nello stato di veglia. Naturalmente non vogliamo
perderci nelle grammatiche delle dottrine sul sogno, ma limitarci a tenerne presente il meccanismo legato
alle illusioni della mente, assumendone per buono il dato che vuole le immagini del sogno coatte come le
pulsioni censurate, e fatali come il loro inesorabile ritorno mostruoso; il fine ¢ porre I’accento su uno dei
caratteri del romanzo collodiano (certamente subordinato, non appena si riducono alla sua portata I’intreccio
e I’azione), che consiste appunto nel presentarsi come un elenco di quelle mostruosita. Forse, dunque, a
Collodi bastava meno che Edgar Allan Poe o il romanzo gotico per fargli fantasticare quegli orrori e
trasformarli in letteratura (cfr. I. Calvino, Ma Collodi non esiste, «la Repubblica», 19-20 aprile 1981, poi
Carlo Collodi, “Pinocchio™, in Saggi 1945-1985, cit., vol. I, pp. 801-807).

7 Si pensi che bisognera attendere gli anni cinquanta perché la critica si interroghi in maniera non
estemporanea circa il posto da assegnare nella letteratura italiana alle Avventure, e perché si avvii una
ricostruzione puntuale dei diversi aspetti dell’attivita di Carlo Collodi. Fino a quel momento si contano
sparuti articoli ed elzeviri, sebbene di penne autorevoli (P. Pancrazi, Elogio di Pinocchio, «Il Secolo»,
ottobre 1921, poi in Venti uomini, un satiro e un burattino, Firenze, Vallecchi, 1923, pp. 197-205, infine in
Ragguagli del Parnaso (1918-1922), Bari, Laterza, 1941, pp. 3-14; B. Croce, Pinocchio, «La Critica», 20
novembre 1937, poi in La letteratura della nuova Italia, Bari, Laterza, 1939, vol. V, pp. 361-365; A.
Savinio, Collodi, in Narrate uomini la vostra storia, Milano, Bompiani, 1942; A. Baldini, Sorprese di un
censimento nelle pagine di Pinocchio, «Corriere della Sera», 5 febbraio 1943; P. Pancrazi, Il capolavoro
scritto per caso, «Corriere della Seran, 5 febbraio 1948, poi in Scrittori d’oggi, Serie V, Bari, Laterza, 1950,
pp. 165-171; E. Cecchi, Pinocchio in omnibus, «L’Europeo», 8 febbraio 1948, poi in Libri nuovi e usati,
Napoli, E.S.I., 1958, pp. 10-13), e commenti in chiave allegorica, legati a generici schemi ideologici: il
qualunquismo (U. Biscottini, Pinocchio uomo qualunque, Firenze, Vallecchi, 1941), il cattolicesimo (P.
Bargellini, La verita di Pinocchio, Brescia, Morcelliana, 1942, poi in Tre toscani, Firenze, Vallecchi 1952),
I’idealismo (V. Fazio Allmayer, Commento a Pinocchio, Firenze, Sansoni, 1945, poi con titolo Divagazioni e
capricci su Pinocchio, Firenze, Sansoni, 1958).

¥ Cesare Segre scorrendo la letteratura tra Otto ¢ Novecento riesuma la scoperta letteraria delle classi, in
primo luogo quella borghese, poi prevalentemente quella proletaria o piccolo-borghese, e lamenta assai
frettolosamente che il punto di osservazione ¢ posto «troppo spesso» nell’infanzia o nella giovinezza,
rintracciandone la causa rovinosa nel suo piu alto pregio, cio¢ in «un pregiudizio di liricita», da ricondurre, a
suo avviso, alla bipartizione in atto nel Novecento tra la lirica, genere egemone nella prima meta del secolo,
corrispondente alla forzata chiusura della dittatura, e il romanzo imperante nella seconda meta, che celebra
principalmente la smania di conoscere a fondo, una volta raggiunta la liberta politica, il contesto in cui si
vive e le spinte che vi agiscono. Evidentemente, il discusso rapporto tra etica e letteratura, riepilogato dal
professore cuneese nel suo bilancio morale, unitamente alla constatazione del progressivo declino della
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un ordine, una simmetria, una rete di immagini le cui soluzioni riservano sorprese,
oscillando tra una spontanea urgenza di meraviglioso e una chiaroveggenza adulta,
distinguendo e mescolando finzione e realta, con una limpidezza di sguardo disincantata,
amara, ironica, che ne fa il prodigio, e forse il miraggio simbolico del’onda ascendente
del romanzo italiano: * un equilibrio mai troppo armonioso tra i vincoli della
socializzazione moderna e i suoi fantasmi, tra il senso che si perde lungo il cammino, e
quello che si trova. Poi, dopo il terremoto di inizio Novecento, il congegno si raffredda,
si incupisce; inizia la parabola discendente del romanzo salvato dalle illuminazioni
fantastiche dei ragazzini, che terminera, diciamo nel secondo dopoguerra, lungo il
doloroso Sentiero di Pin, o del Ragazzo morto, o di Arturo.

produzione letteraria, non poteva che annichilire il benché minimo riferimento alle vigilate fuoriuscite
fantastiche del romanzo italiano. Cfr. C. Segre, Tempo di bilanci, cit., p. 26.

%% La stagione d’oro della letteratura italiana sui ragazzi ha un rapporto stretto con la mobilita culturale di cui
¢ protagonista la classe dirigente giunta al potere con la costituzione dello stato unitario. In altri paesi
europei, invece, come 1’Inghilterra e la Francia, questa scoperta letteraria era diventata, da tempo, un campo
aperto all’intelligenza, alla sensibilita e alla fantasia degli scrittori. Per tradizione le belle lettere avevano
dato dignita di protagonisti sempre e solo a personaggi di eta adulta, riservando a bambini e adolescenti
un’attenzione sporadica, magari coinvolgente, ma poco decisiva nell’economia funzionale del testo. Ora, al
contrario, i ragazzi irrompono a pieno titolo nella pagina, come soggetti muniti di una personalita tornita, ¢ a
loro guardano anche certe imprese editoriali che puntano a divulgare le riduzioni di capolavori ritenuti adatti
a soddisfare le attese del loro immaginario, come il Don Chisciotte, i Viaggi di Gulliver o le raccolte di
componimenti leggendari anonimi, sulla linea che va da Perrault ai Grimm (cfr. V. Spinazzola, Un settore
inedito del mercato librario, in Pinocchio & C. La grande narrativa italiana per ragazzi, Milano, il
Saggiatore, 1997, pp. 16-18). In Italia, pero, le cose evolvono a una diversa velocita. Gli scrittori fino al 1860
accordano uno spazio esiguo al punto di vista dell’adolescenza e, solo dopo quella data, appaiono, postume,
le Confessioni di un italiano nei cui capitoli iniziali si impone un giovanissimo Carlino. Ma anche in seguito
sono rari i testi letterariamente qualificati che ritraggono vite di adolescenti. Ai raffinati L’Altrieri (1868) e
Vita di Alberto Pisani (1860) di Carlo Dossi, non sapremmo allegare se non le novelle di Verga Rosso
Malpelo e Jeli il pastore, di impianto totalmente opposto. Urgeva un’inversione di rotta. Bisognava che le
petizioni edificanti fossero interiorizzate e calate in un flusso narrativo disposto a scolorire in modi
attendibili il processo di formazione del carattere. Ora si, i personaggi adolescenti non si presentano pit
come i banditori dell’autore, semplici stendardi propagandistici delle sue cognizioni o precetti, ma come
invenzioni provviste di piena autonomia, curate secondo gli stessi criteri che presiedono alla genesi dei
personaggi adulti. In questo senso si puo affermare che in Italia la scoperta letteraria dell’eta dell’innocenza
coincide con la scoperta di un pubblico preletterario, cio¢ ancora intento ad apprendere 1’arte della lettura, un
presupposto da cui forse trae origine la felicita creativa degli anni ottanta, gli anni appunto delle Avventure di
Pinocchio (cfr. Ivi, Da Pinocchio a Gian Burrasca. La scoperta dell’infanzia e del pubblico infantile, pp. 9-
12).

“ E una delle vie di sviluppo del romanzo italiano moderno, quella della trasfigurazione fantastica, epica e
avventurosa, realistica e visionaria, ironica e paradossale, che nella letteratura novecentesca si puo trovare in
romanzi di autori diversissimi, da Aldo Palazzeschi a Massimo Bontempelli, da Tommaso Landolfi a Dino
Buzzati, da Italo Calvino, a Elsa Morante, da Goffredo Parise a Mario Soldati (cfr., I. Calvino, Tre correnti
del romanzo italiano d’oggi (1960), in Saggi 1945-1985, cit., vol. I, pp. 72-75. Nel corpo del testo si fa
riferimento ai romanzi che ci paiono gli ultimi esemplari del suddetto modo letterario con focalizzazione, o
punto di vista adolescenziale: Il sentiero dei nidi di ragno (Calvino, 1947), Il ragazzo morto e le comete
(Parise, 1951), L’isola di Arturo (Morante, 1957), e, con un lungo balzo in avanti, aggiungeremmo anche lo
struggente addio all’innocenza di 10 non ho paura di Niccoldo Ammaniti (Torino, Einaudi, 2001), in cui
tuttavia il lettore assiste a una doppia storia, quella vista con gli occhi di Michele, nove anni, che si trova a
fare 1 conti con un segreto terribile, e quella tragica degli adulti di Acqua Traverse, una (non solo per
I’assonanza) Aci Trezza dispersa tra i campi di grano.
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Finale di partita

Nella nostra ricerca, occupandoci di un oggetto specifico della critica letteraria, dunque
di tecniche, di procedimenti e di forme della letteratura, abbiamo sin dall’inizio tenuto
salda la convinzione che per comprendere Collodi era necessario capire come funziona
Iintreccio delle Awventure, cioe disciplinare, senza cedere al mito scientista di certe analisi
semiologico-strutturali meramente classificatorie, ' la creativita dell’oggetto d’indagine
mediante la comprensione, quel processo di avvicinamento al senso che ¢ poi
precisamente il compito di una scienza delle istituzioni letterarie. La consapevolezza, poi,
che la forma letteraria non € estranea allo scontro sociale, ma che, anzi, ¢ una delle
modalita attraverso le quali si partecipa a quel conflitto incidendo sulla realta secondo
una prospettiva particolare, in seguito ci ha spinto a cercare in quell’intreccio anche 1
segni di una paideia moderna, e a dare ragione al giovane Gyo6rgy Lukacs che, sebbene
strada facendo ne smarri I'intendimento, considerava la forma l'aspetto piu intimamente
sociale della letteratura.

Per il momento, dunque, proviamo a ripercorrere la dialettica interna della collisione
formale di cui il «capolavoro scritto per caso» 2 ¢ detentore, partendo dal fatto che

" Gerard Genot, per esempio, nella sua analisi strutturale delle Avventure arriva a fissare I’opulenta matrice
generativa del romanzo in uno schema rigido di derivazione proppiana, non solo applicando le funzioni
individuate nella fiaba dallo studioso russo a una forma diversa da questa, ma escludendo a priori qualunque
“fuoriuscita” ermeneutica, quindi rifiutandone I’interna ambiguita (cfr. G. Genot, Analyse structurelle de
“Pinocchio”, «Quaderni», Pescia, Fondazione Nazionale “Carlo Collodi”, 5, 1970). Crediamo che di fronte
al problema dell’analisi del testo letterario non si possa far altro che assecondare 1’inevitabile coesistenza di
un duplice atteggiamento teorico-critico, esplicito e implicito, perché non si tratta di scegliere tra due diverse
letture critiche ma accoglierle entrambe, come punti di vista diversi e complementari, magari edificando il
proprio pensiero critico proprio sulla base del pensiero criticato (Genette), consapevoli di come qualunque
interpretazione, per quanto persuasiva e argomentata sia, non potra mai attendersi di pervenire a uno statuto
di verita scientifica inconfutabile, ammesso che esistano, in un qualunque ambito conoscitivo, verita
scientifiche inconfutabili.

* P. Pancrazi, 1l capolavoro scritto per caso, cit. Il marchio dell’inconsapevole genialita di Collodi, adottato
sino a tempi recenti tanto da far ritenere ancora ad Antonio Tabucchi che 1’opera sia stata scritta addirittura
contro il volere dell’autore (Id., Es war ein mal en Stiick Holz, «Zeitmagazin», 11 dicembre 1981) ¢
sintomatico di tutto il pinocchiesco che si ¢ sedimentato sull’immagine di Collodi, modesto si, ma a ben
vedere molto meno di quanto non appaia. L articolo che riportiamo, per esempio, oltre a frantumare I’ipotesi
circa lo spavaldo utilitarismo che avrebbe trainato il Nostro sull’insana sponda della bistrattata letteratura per
ragazzi, testimonia il suo pensiero riguardo agli scrittori per i giovanissimi, e, con mossa antifrastica, cid che
da li a poco certo non avrebbe potuto pitt non pensare di sé: «[...] Fra le cose difficili, una delle piu difficili,
a parer mio, ¢ quella di scrivere un buon libro per ragazzi. La natura benigna ci ha dato tanto ingegno, quanto
appunto ce ne vuole per non saper fare né un compendio di storia ammodo, né un libro di prime letture
dettato con garbo e con grazia, se per colpa nostra o della poca istruzione avuta non conosciamo altra lingua
italiana tranne il dialetto allobrogo corretto e purgato da ogni sapore d’italianita ¢ da ogni leggiadria di dire
toscano, perché ci dovremmo incaponire a scrivere per le scuole?» (Id., Libri e librai, cit.). Dopo poco piu di
due anni sarebbe apparso il suo Giannettino (6 settembre 1877). Ancor piu di quanto ¢ accaduto con Cuore
rispetto alla produzione complessiva di Edmondo De Amicis, la prodigiosa epifania delle Avventure di
Pinocchio ha monopolizzato I’interesse critico verso Collodi (sulla fortuna e sulla critica dei due romanzi si
veda G. Cives, Da «Pinocchio» a «Cuore». Due grandi libri, due fortune molto diverse, in «Scuola ¢ cittay,
XLVIIL, 1, 1997), oscurando in gran parte la sua attivita letteraria precedente fino ad eclissare, salvo che
presso ligi collodisti, tutta una fetta di produzione narrativa giovanile nella quale ¢ possibile rintracciare, se
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nell’universo letterario la scelta narrativa ¢ una scelta per il senso, ° vi si alternano e
compongono risposte, si saggiano possibili modelli di esistenza, si progettano mondi in
cui poter abitare, poiché di fronte al dissennato svolgersi temporale dell’esistenza
soltanto il racconto puod «ri-figurare» * I'agire umano in una rappresentazione di eventi e

non le evidenze estetiche del piu celebre romanzo, pur sempre tracce corpose della personalita artistica dello
scrittore, come la controversia sul genere romanzesco (la polemica contro il costume letterario e retorico dei
romanzieri d’appendice e contro la loro prospettiva di denuncia sociale, cruciale nella tradizione letteraria
italiana dell’Ottocento almeno fino alle soglie del verismo maturo) che negli anni cinquanta fonda la costante
ideologica delle sue prime opere in volume: Un romanzo in vapore. Da Firenze a Livorno. Guida storico-
umoristica (Firenze, Tipografia di Giuseppe Mariani, 1956, edizione di riferimento Un romanzo in vapore.
Da Firenze a Livorno, con nota introduttiva di D. Marcheschi, Lucca, Maria Pacini. Fazzi, 1987) e | misteri
di Firenze. Scene sociali (Firenze, Tipografia Fioretti, vol. I, 1857, ed. di rif. a cura di F. Tempesti | Misteri
di Firenze, Salani, 1988). Fu anche direttore e collaboratore di vari fogli dell’area fiorentina ed ebbe un posto
di rilievo nell’intera vicenda del giornale «Il Fanfulla» (nato a Firenze nel 1870 e divenuto poi quotidiano nel
1871), da cui nacque nel 1879 il supplemento letterario settimanale «Il Fanfulla della Domenica» che
annoverava tra le sue fila personalita del calibro di Verga, Capuana, Carducci € un giovanissimo
D’Annunzio. Nel 1881 ¢ la volta del supplemento «Il Giornale per i bambini», nel cui primo numero, il 7
luglio, comincia ad uscire La storia di un burattino di Collodi. Per interi periodi sia «Il Fanfullay sia «Il
Fanfulla della Domenica» furono pressoché dominati dalla triade fiorentino-toscana Collodi (Carlo
Lorenzini), Yorik (Pier Coccoluto Ferrigni) e Fantasio (Ferdinando Martini), vero genio editoriale e
giornalistico della compagnia, oltre che amico del cuore di Collodi. Sull’attivita giornalistica dello scrittore
fiorentino. Cfr a cura di R. Maini, P. Scapecchi, Collodi giornalista e scrittore (Firenze, S.P.E.S., 1981, p.
63), nonché Renato Bertacchini, Il padre di Pinocchio. Vita e opere del Collodi (Milano, Camunia, 1993)
che sistema le ricerche precedenti attingendo largamente ai “classici” della biografia collodiana (Giuseppe
Rigutini, Ippolito Lorenzini, Paolo Lorenzini, Guido Biagi, Ferdinando Martini, Ermenegildo Pistelli, Pietro
Pancrazi); Bruno Traversetti, Introduzione a Collodi (Bari, Laterza, 1993); Daniela Marcheschi, Cronologia
(in a cura di Id. Carlo Collodi Opere, Milano, Mondadori, 1995, pp. LXIX- CXXIV), ¢ il piu recente volume
di Rossana Dedola, Pinocchio e Collodi (Milano, Mondadori, 2002).

* Che ¢ materia di interpretazione, dunque di una qualche riduzione. Muovendo da una visione classica
dell’arte, vale a dire dall’idea aristotelica dominante fino al romanticismo di un’arte che deve rispecchiare la
realta, e aggiornandola alla luce delle idee marxiste, Lukéacs, nell’opera di Dostoevskij, lo scrittore che a suo
avviso «non ha scritto romanzi» ma solo trascritto la cronaca di un mondo nel quale il “qui e ora” non
rimanda ad altro, non tende a un senso diverso da sé, ¢ si pone come I’unico senso possibile, lamentava la
mancata rappresentazione di una redenzione del finito (che ¢ non-senso) attraverso la forma (il senso).
Lukacs, in sintesi, non vi scorge un’esibizione esemplare di quel senso che ha abbandonato il mondo, e che
solo la forma romanzo, cio¢ il romanzo in quanto totalita creata, pud mostrare; al contrario, per lui, I’opera
dello scrittore russo ¢ la riproduzione di questo non-senso del mondo quale si presenta alla pura e semplice
osservazione, manca cio¢ di cio che I’arte, in quanto rappresentazione esemplare, deve dare, dal momento
che si offre nello stesso non-senso del mondo. Cfr. G. Lukacs, tr. it. Teoria del romanzo (1916), Parma,
Pratiche, 1994, p. 186.

* Paul Ricoeur che si era sforzato di contemperare «veriti» e «metodo» accostando ermeneutica e
strutturalismo (cfr. Id., Il conflitto delle interpretazioni [1969], Milano, Jaca Book, 1977) tuttavia, pur
riconoscendo all’analisi un ruolo piu importante di quello che essa riceve nelle pagine gadameriane,
conclude che il linguaggio non ¢ un oggetto ma una mediazione, facendo prevalere una visuale ancora una
volta aperta, ermeneutica. Nella trilogia di Tempo e racconto (1983, 1984, 1985) elabora, infatti, una
complessa ridefinizione del rapporto tra esperienza e forme narrative. Nella prima parte dell’opera, quella
teorica, dopo una disamina delle proposte narratologiche, nate dalle scuole formalistiche e semiotiche,
propone un radicale ripensamento non solo dei generi narrativi ma dello stesso modello del narrare. Scrive
nell’Introduzione: «L’intrigo, dice Aristotele, ¢ la mimesis di un’azione. Distinguerd, al momento opportuno,
almeno tre sensi del termine mimesis: rinvio alla pre-comprensione familiare che abbiamo dell’ordine
dell’azione, ingresso nel regno della finzione, infine nuova configurazione, grazie alla finzione, dell’ordine
pre-compreso dell’azione[...]Vedo negli intrighi che inventiamo il mezzo privilegiato grazie al quale ri-
configuriamo la nostra esperienza temporale confusa, informe e, al limite, muta». Cfr. P. Ricoeur, Tempo e
racconto I (1983), Milano, Jaca Book, 1986, p. 10.
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personaggi intelaiati in un intreccio significativo. > Il problema pero, che ¢ poi 'essenza
retorica e ideologica di una cultura storico-letteraria, sorge appunto dai modi in cui le
diverse strategie narrative arrivano a definire il senso nel finale, proprio in quel segmento
della narrazione in cui ¢ segnalata la maggiore aderenza a una vocazione normativa o
precettistica del testo, dove, in altri termini, si rende tangibile I'atteggiamento assunto dal
narratore nei confronti della modernita. Nel finale, infatti, sta lo scopo che gli intrecci si
prefiggono, quello di condurre a un piu o meno marcato epilogo gli eventi che qualche
volta sono organizzati secondo rigorosi criteri causali, ° tali cioé da istituire, alla fine, un
ordinamento completamente diverso da quello iniziale, con lo sguardo fisso su una meta
e soltanto quella, dunque eludendo i momenti di rottura e facendo prevalere una precisa
scelta armonica, stabile e conclusiva, ' come nel filone Manzoni-De Amicis: qui, il
racconto ha tanto piu senso quanto piu ottimisticamente scorre verso il lieto fine,

> Ridefinendo i principi ordinativi che il modello del racconto porta nell’informe esperienza quotidiana,
Ricoeur analizza con particolare attenzione anche il tema del tempo. L’indagine porta il filosofo francese ad
individuare nel modello del racconto I’unico elemento che favorisce una «messa in forma» razionale e
trasmissibile dell’esperienza temporale individuale: «il tempo diviene tempo umano nella misura in cui ¢
articolato in modo narrativo» ( Ibidem, p. 15). Una considerazione che doveva essere familiare anche a
Collodi, se ¢ vero che negli articoli giornalistici dedicati alle arti figurative riusciva nella non facile impresa
di intrattenersi sui quadri presi in esame come se questi in s€¢ non esistessero, curandosi di commentare
esclusivamente i fatti storici li ritratti, e schivando il pur minimo cenno a elementi di carattere pittorico. Per
esempio, nel pezzo dedicato al dipinto di Stefano Ussi, «I’artista-soldato» di La cacciata del Duca d’Atene
(1854) dove ¢ immortalato 1’ episodio svoltosi nel 1343 a Firenze che ruota tutto intorno all’esempio di
liberta di cui si € reso protagonista il popolo fiorentino strappando la signoria a Gualtieri di Brienne, il Duca
d’Atene appunto, cosi Collodi: «[...]il quadro dell’Ussi ¢ una pagina di storia: ¢ un episodio svolto in ogni
sua parte: ¢ un lavoro che rivela profondita di concetto, forza di sentire, piuttosto unica che rara[...]Non ¢’¢
una figura di piu, non un gesto, non un movimento ozioso, non un partito di pieghe per unico addobbo
decorativo. Tutto ¢ al suo posto; tutto € voluto[...]Ogni testa ha un pensiero; ogni fisionomia un sentimento;
ogni atto un’intenzione, ogni labbro qualche cosa da dire: ci senti dentro le voci fioche dei soldati; le
imprecazioni dei nemici; le preghiere degli amici, le grida dei consiglieri tratti a morte nel furor popolare, il
cozzo delle armi, il mormorio imponente dei congiurati, ¢ fuori...fuori il frastuono continuo dei tumultuanti,
la romba cupa e minacciosa della sollevazione» (in Id., La cacciata del Duca d’Atene, «La Nazione» 1°
aprile del 1860, poi in Belle arti, in Divagazioni critico-umoristiche, cit., p. 123, nostri i corsivi). Non si
trascuri che Tommaseo, solo due anni prima, aveva perorato con gli stessi toni i venti della rivolta popolare
(cfr. Il Duca d’Atene, Milano, Sanvito, 1858, p. 17).

® La storia “cosi com’&”, in tutto simile alla fabula della realta, immodificabile.

7 «Dopo aver superato il limite, il protagonista entra in un “anticampo” semantico posto in relazione con
quello iniziale. Affinché il movimento si fermi, il protagonista deve fondersi con esso, trasformarsi da
personaggio mobile in immobile. Se cido non avviene, I’intreccio non si esaurisce e 1’azione continuay. (J. M.
Lotman, tr. it. La struttura del testo poetico, [1970], Milano, Mursia, 1976, p. 284). Secondo Lotman, il
maggiore erede della tradizione formalista passata attraverso lo strutturalismo e la semiotica, ogni testo
contiene un modello di mondo, dunque ¢ alla cultura in quanto sistema dei sistemi che 1’analisi del testo deve
in ultima istanza giungere. Questa impostazione, dove lo spazio ¢ suddiviso da una “frontiera” atta a
distinguere valori e disvalori (la suddivisione pud separare amici 0 nemici se si considera il gruppo sociale,
mondo dei vivi e mondo dei morti, 0, nell’ambito del soprannaturale, divinita buone e divinita cattive), ¢ in
grado di cogliere il senso culturale, appunto, dell’intreccio che altrimenti si limiterebbe ad essere considerato
nel suo puro meccanismo: le vicende del protagonista sono significative in quanto lo spingono a violare
importanti barriere del modello culturale, e da qui deriva lo status dei personaggi “vincolati”, cio¢ legati a
una certa zona culturale non oltrepassabile, oppure “mobili” e, dunque, proprio perché dotati di tale
possibilita percid stesso capaci di assurgere al rango di protagonisti, cio¢ di forze trainanti dell’azione
narrativa.
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annichilendosi in quanto racconto. ® Per le .Awventure, invece, capolavoro dell’indecisione,
¢ vero il contrario: cio che conferisce significato al racconto ¢ l'esasperazione della
“narrativita” ° (tenuto conto che non ci si pud pit comportare da eroi, si prova ad
impersonarne la parte sul palcoscenico segreto della vita immaginaria)."’ A determinarla
¢, infatti, un processo propulsivo, modellato, non teleologicamente, come nei
Bildungsroman, sulla vocazione sintetica al «compromesso», ' vale a dire sull’edificazione
di un personaggio che si forma per stadi successivi fino all'immobilita, ma
sull’esplorazione centrifuga degli interstizi bui aperti tra uno stadio e laltro della
crescita,'” con certe parentesi complicate nei loro nessi simbolici dall’ironia > e con

¥ «Chi non comprende che la vita ¢ una ripresa, ¢ che in questo consiste tutta la bellezza della vita, merita
soltanto il destino che lo attende: perire», cfr. S. Kierkegaard, La ripresa (1843), in tr. it. Timore e tremore,
Milano, Comunita, 1977, pp. 61-62.

° Non stupisce, per esempio, che Collodi conoscendo, amando e recensendo la musica, non sia riuscito mai a
considerarla scissa dal dramma teatrale. Gia nel 1853 ingaggiava la sua personalissima battaglia per la
sostituzione della logora forma del libretto con «la novissima forma del dramma moderno» in musica
destinato ai palcoscenici italiani, polemizzando aspramente in un articolo scritto in risposta all’encomiastico
pezzo di Angelo Brofferio su Il Profeta di Meyerbeer, proprio circa 1’irrilevanza «della situazione
drammatica, del pensiero, del vero e della favella» da questi riscontrata nella musica di Gioacchino Rossini:
«Come si puo stampare in buona fede che per il Rossini non esisteva la favella, quando la musica, per
esempio, del Barbiere di Siviglia, ¢ cosi incarnata nella parola, che le note parlan piu del libretto?[...]Noi
siamo d’accordo quando dite che il Rossini “alla meravigliosa potenza immaginativa congiungeva una
meravigliosa audacia”. Nulla di piu vero. L’audacia ¢ uno degli attributi del genio: ma quando 1’audacia, in
musica, si spinge fino al punto di considerare la situazione drammatica e il pensiero come se non esistessero,
allora essa non ¢ piu una grande potenza, come voi asserite, ma diventa un controsenso plateale[...]Quando i
polsi battono accelerati sotto la febbre dell’immaginazione creatrice, quando le vene della testa minacciano
di spezzarsi sotto il peso di un grande concetto, quando le pulsioni del cuore si succedono violentemente per
la tempesta delle passioni e degli affetti che agitano I’anima ispirata, chi puo dire al genio “fin qui”? In quei
momenti supremi, 1’orizzonte dell’arte non ha piu confini; esso diventa interminabile; e lo spirito creatore,
sorvolando sopra le regole, alle convenzioni e a tutti i precetti coercitivi, opera della mano degli uomini, vi si
lancia a volo, a perdita d’occhio, come 1’aquila nell’immenso spazio dei cieli», in Id., Ad Angelo Brofferio,
«Scaramuccia», 16 dicembre 1853, poi in Polemica musicale, in Divagazioni critico-umoristiche, cit., pp.
16-17, nostri i corsivi. Per uno studio sul rapporto tra I’autore fiorentino e il teatro musicale si veda Piero
Guarducci, Collodi e il melodramma ottocentesco («Quaderni», Pescia, Fondazione Nazionale “Carlo
Collodi”, 4, 1968). Trattasi della medesima «immaginazione creatrice» denominata altrove «la gran fantasia
del vapore», il cui sibilo «avrebbe colmato di beatitudine e di voluttd i pubblici colti e intelligenti»
lasciandoli «con tanto di bocca spalancatay, in Id., Signori si parte!...in Un romanzo in vapore, cit., p. 50.
0. Mannoni, tr. it. La funzione dell’immaginario (1969), Bari, Laterza, 1972, pp. 82-83.

" Lukacs, appunto, definisce il Bildungsroman «tentativo di sintesi» o «compromesso faticosamente
raggiunto». Cfr. Id., Teoria del romanzo, cit., p. 76.

2" Circa I’ironia sferrata dal narratore delle Avventure nei confronti del fiabismo vacuamente
sentimentalistico, sul suo doppiogioco e sull’enfasi disinvolta con cui strizza 1’occhio al lettore, si veda V.
Spinazzola, Le modalita della presa in giro, in Pinocchio & C. La grande narrativa italiana per ragazzi,
(cit., pp. 68-69), e, a cura di R. Fedi Collodi tra scrittura d’umore e satira, in Carlo Collodi. Lo spazio delle
meraviglie, Edizione speciale fuori commercio realizzata per la Banca Toscana, Milano, Amilcare Pizzi-
Banca Toscana, 1990, pp. 209-223.

" Quello stesso «ente fantastico» di cui lo scrittore fiorentino biasima 1’estinzione ha un nome e un profilo, &
il compianto «uomo di spirito»: «— Che cos’¢ I’'uomo di spirito? \ — GIli antichi non lo conobbero: cercatelo
ne’ papiri e nelle vecchie pergamene, e non lo troverete. \ L’uomo di spirito € una scoperta moderna, ¢
un’invenzione tutta recente, come il dagherrotipo, come il cotone fulminante, come la carta per uccidere le
mosche|...]Egli ¢ press’a poco come La Fenice d’Arabia, il Liocorno, I"uccello Hoc, I’Idra dalle mille teste,
il mostro d’Andromaca, la testa di Medusa. \ Fra cent’anni e piu, i nostri nipoti, faranno dell’'uomo di spirito
una specie di mito, e lo collocheranno nella mitologia moderna,accanto al galantuomo perfetto, al letterato
modesto, al cantante istruito, al marito incolume, alla moglie fedele, e a tutti gli altri personaggi, pit 0 meno
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bruschi passaggi da un punto di vista all’altro che minano il costituirsi di nessi possibili: '*
qui, quale che ne sia la forma, il principio che domina la percezione ¢ quello
dell’esitazione, dellincertezza, dellinterrogazione, con un finale rinviato all’infinito,
essendo questo il momento piu sfrontatamente arbitrario e meno carico di senso proprio
perché la logica narrativa che ne regola il senso sta esattamente nellimpossibilita di
fissarlo una volta per tutte.”

Il romanzo, infatti, si avvolge intorno a una stranezza, una circostanza, ci pare, mal
adeguatamente valutata ai fini dellinterpretazione: il paradosso dell'impossibilita e
inevitabilita della creazione: '° Collodi prova a governarlo e a farlo funzionare nelle
Avwventure, ' che nella loro interna concezione e struttura, ora lo possiamo dire, sono un
romanzo fantastico, '* con una concessione al tigurativo, ¥ al romanzesco, alla

favolosi dei nostri tempi. \ L’ uomo di spirito non esiste: tutt’al piu esiste 1’'uomo che fa lo spirito, e questo
differisce dal suo prototipo quanto la verita dalla caricatura, I’arte dalla parodia. \ Un vecchio errore popolare
ha indotto molti a credere che gli uomini di spirito debbono nascere come nascono i poeti.\ Deplorabile
cecital», in C. Collodi, L’uomo di spirito (s.d.), in Note gaie raccolte e ordinate da Giuseppe Rigutini,
Firenze, Bemporad & Figlio, (postumo, 1892), 18932, pp. 11-12, nostri i corsivi.

' Molte delle principali scuole critiche del Novecento sono accomunate dal fermo interesse a comprendere e
valorizzare le modalita letterarie dell’ironia, voce multiforme, dialogica e dubitante, cruciale per la cultura e
per la coscienza moderna: dallo «straniamento» dei formalisti all’«ambiguita» della scuola di Cambridge,
dalle teorie dell’«opera aperta» a quelle della «disseminazione del senso», al decostruttivismo. Oramai nulla
¢ piu lontano dal realismo come la serieta e la ponderatezza, 1’esatto opposto della lukacsiana teoria del
realismo, che Bachtin formula nei suoi studi sul romanzo e che Lotman sviluppa in chiave semiologica
rinvenendovi la maggiore novita nella contemporanea presenza di molti punti di vista non riconducibili a una
sintesi, dove «la veritd» non ¢ piu in una prospettiva privilegiata, ma nella capacita del lettore di governare
«’intersezione di tutti i punti di vista». Cfr. J. M. Lotman, La struttura del testo poetico, cit. pp. 313-320.

"> L assenza di una conclusione netta e incontrovertibile, di un processo formativo pacificamente confluente
in una felice, consapevole, finale maturita, implica che nelle Avventure, pendolo di Collodi, non possa
rientrare il modello classico del romanzo di formazione (in questa direzione, invece, le conclusioni della gran
parte di critici collodiani, tra gli ultimi Spinazzola, Ricther e Dedola), come I’articolata e persuasiva analisi
morettiana sulla disfatta di quel genere narrativo dimostra (cfr. F. Moretti, Waterloo Story, in Il romanzo di
formazione, cit., pp. 83-141). Noi, addentrandoci in un campo assai trascurato dalla critica collodiana,
tenteremo infatti di enucleare dal testo gli elementi specifici e distintivi che lo caratterizzano in «modo»
fantastico (cosi denomina la prassi letteraria in questione Rosemary Jackson, suggerendo di collocarla tra il
meraviglioso e il mimetico), precisando, tuttavia, che non esistono procedimenti formali né sistemi tematici
che possano essere isolati e considerati esclusivi di una specifica modalita letteraria, pertanto cido che
contrassegna il fantastico, onde le Avventure cui ¢ apparentato, ¢ la particolare combinazione di strategie
retoriche e narrative, artifici formali e nuclei tematici manifestatisi in un preciso momento storico, a inizio
Ottocento, in una serie di testi (da cui la qualificazione ceseraniana di «modo storico», cfr. R. Ceserani, Le
radici storiche di un modo narrativo, in AA.VV., La narrazione fantastica, Pisa, Nistri-Lischi, 1983, p. 15).
Cfr. R. Jackson, tr. it. a cura di R. Berardi Il fantastico: la letteratura della trasgressione (1981), Napoli,
Pironti, 1986, p. 32.

'® Nel terzo canto di una singolare tenzone, cosi Collodi risolve la contraddittoria natura dei paradossi: «Certi
controsensi bisogna lasciarli come sono. Studiarsi di spiegarli, di commentarli e di giustificarli, torna lo
stesso che sciuparli e renderli grottescamente buffi. Tanto varrebbe mettere una parrucca bionda e le ali
d’angiolo al porco di sant’Antonio, con I’intenzione di farlo passare per un cherubinoy, cfr. Giu gli esami!
Trilogia dedicata a tutti gli scolari del regno (s.d.), in Note gaie, cit., 236.

17 Maura Del Serra nel suo L’avventura salvifica in Pinocchio, connota, non a caso, le vicende del burattino
come quelle di un «buffone divino o trickster, parto del demiurgo maldestro o demiurgo pasticcione egli
stesso» (in «UICS Studiay, 3-4, 1988, numero speciale dedicato a Collodi, pp. 1-12)

'8 La critica collodiana ha piu spesso liquidato tale strategia narrativa come «quadretto di suspense»
relegandola agli stilemi della fiaba (cfr. D. Marcheschi, Note ai testi, in Carlo Collodi Opere, cit. p. 922),
oppure ha spostato I’attenzione sul registro comico di certa gestualita fatta passare assai semplicisticamente
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tabulazione pura tali da chiamare in causa non solo la scontata nozione di “piacere del

testo”, ma, altresi, alcuni dei problemi intrinseci a quei testi che siamo soliti chiamare

“fantastici”’, o meglio, che cataloghiamo come “fantastici” 20 per la particolare gamma di

come gag (per esempio la densa parentesi interrogativa di Ciliegia, quando nell’esordio ode quella «vocina
sottile sottile», al contrario «cagione a lui di tante paure» inesprimibili, come sara detto in seguito, cfr. Le
Avventure di Pinocchio, in Carlo Collodi Opere, cit., capitolo II, p. 365), e ricondotta o esclusivamente alla
Commedia dell’Arte, con slittamenti o confluenze tra piano letterario e piano teatrale, magari trainati da un
unico elemento (la parrucca del mastro), o unicamente al sostrato delle tradizioni popolari toscane (cfr. F.
Chiappelli, Sullo stile del Lorenzini, in «Letteratura», I, 5-6, 1953, pp. 110-118; F. Ferrucci, Il teatro dei
burattini, in «Paragone», 246, 1970, pp. 129-146; G. Amerighi, Pinocchio e il repertorio di Stenterello, in
AA.VV., Studi collodiani. Atti del T Convegno internazionale —Pescia, 5-7 ottobre 1974—, Pescia,
Fondazione Nazionale “Carlo Collodi”, Cassa di Risparmio di Pistoia e Pescia, 1976, pp. 83-86; ivi, R.
Scrivano, Gioco del caso e delle fantasia nelle ““Avventure di Pinocchio, pp. 563-571; F. Tempesti, Chi era il
Collodi. Com’e fatto Pinocchio, in C. Collodi, Pinocchio, Milano, Feltrinelli, 1972, pp. 52-63). Chi, invece,
per contiguita di interessi, ha colto la natura fantastica del romanzo che, dice, «avrei potuto certo mettere sul
livello delle piu grandi riuscite della letteratura fantastica internazionaley», rammaricandosi tardivamente di
non averlo incluso nella sua antologia di Racconti fantastici dell’Ottocento (Milano, Mondadori, 1983, 2
vol.), € stato ancora una volta Italo Calvino: «Si tratta d’uno dei libri piu famosi della letteratura italiana,
famoso in tutto il mondo, forse il libro che piu ha influenzato il mio mondo immaginario e il mio stile» (in
Id., Il fantastico nella letteratura italiana (1984), in Saggi 1945-1985, cit., p. 1681). Una definizione teorica
la tenta poi Monica Farnetti che si ispira ai notturni del “parallelo” Pinocchio manganelliano delimitandovi il
suo campo d’indagine, e concludendo, a torto, che, sebbene tra le direttrici lungo le quali procede il moto
romanzesco ci sia quella fantastica, nessuna lettura in chiave di racconto fantastico pud veramente aversi,
siccome «Pinocchio non vale sostanzialmente alcuno dei modelli suggeriti tradizionalmente dalla critica
(poiché nessuno di essi risulta valido in esclusiva, né sufficientemente resistente da imporsi per I’intero
disegno e la durata complessiva del romanzoy, in Id, | notturni di Pinocchio, in L’irruzione del vedere nel
pensare. Saggi sul fantastico, cit., p. 73. Vedremo qualificarsi, di contro, e proprio avanzando da questo
calderone di generi e procedimenti, il modo fantastico del romanzo collodiano. Si veda anche G. A. Papini,
Realta e/o fantasia. Due note per Pinocchio, «Versants», 7, 1985, pp. 103-118, e, L. Baldacci, Pinocchio
ambiguo, «La Nazione» 18 giugno 1983, poi in Ottocento come noi. Saggi e pretesti italiani, cit., pp. 339-
341.

1 Collodi si assume il compito di elaborare, anche testualmente, un libro visivo, azionando procedure di resa
acustica (la tessitura del romanzo ¢ improntata sull’onomatopea) e iconica, implicite nella pratica narrativa:
usa, infatti, non solo elementi figurativi tematici e semantici relativi al “vedere” (camini dipinti, occhiacci,
occhiali senza lenti, ritratti, specchi) tanto diffusi nei testi fantastici, quanto procedimenti di teatralizzazione
tesi a rimarcare fattori gestuali e visivi di messa in posa € messa in scena (movenze espressive, mascheroni,
maschere e palcoscenici). Forte la passione di Collodi per il mondo teatrale, battuto in Iungo e in largo sia
come giornalista che come autore non proprio di successo. Cfr. D. Marcheschi, Il teatro di Carlo Collodi, in
a cura di Id. C. Collodi, Gli amici di casa (1856), Lucca, Maria Pacini Fazzi, 1990.

** Empiricamente non sarebbe difficoltoso riconoscerli, se si considerano le molteplici antologie di letteratura
fantastica, italiana e non, confezionate dagli editori, peraltro inequivocabili per i lettori che nello sceglierle
sono certi di cio che vi troveranno. Altra cosa ¢ I’irresolutezza con cui deve fare i conti il critico se ne
intende tracciare un profilo teorico. Non a caso, anche nella teoria di Todorov, apparentemente coerente, ¢ a
tutt’oggi insuperata, sono state scorte contraddizioni, alcune delle quali di carattere storico relative alla
messa in gioco di lemmi quali «meraviglioso» e «fantastico» che hanno accezioni diverse asseconda delle
epoche, con I'ultimo termine addirittura coinvolto nell’intricato nodo concettuale e terminologico
rappresentato dalle voci “immaginazione” e “fantasia” (cfr. G.N. Giordano Orsini, Fantasia e
immaginazione nella terminologia estetica europea, in «Lingua nostra», V, gennaio 1943, pp. 12-13, e, R.
Ceserani, Le radici storiche di un modo narrativo, cit., pp. 13-14), e altre di natura teorica mosse allo schema
triadico astrattamente sistematico e tendente, hegelianamente, come ogni sistema, alla perfezione. La triade
in questione (ricordiamo che gia Caillois ¢ Vax definivano il fantastico in opposizione al fiabesco o
meraviglioso), consta dei termini seguenti: lo «strano» (se il fenomeno inesplicabile alla fine si giustifica
“naturalmente™), il «meraviglioso» (se il soprannaturale rappresenta la sostanza stessa dell’universo
narrativo) e il «fantastico» (situato simmetricamente rispetto alle altre due categorie, che prolunga il piu a
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quesiti con 1 quali ci obbligano a fare 1 conti, affatto diversi da quelli sollevati da altri testi
di finzione. Si tratta in definitiva di un prodotto letterario che figura una realta sulla quale
si esige celere approvazione e nello stesso tempo tentennamento sistematico’

lungo possibile D’esitazione nel fornire una motivazione naturale o sovrannaturale organizzandosi in
un’interrogazione). Un sistema evidentemente sbilanciato, se l’autore stesso si ¢ visto costretto a
suddividerlo in ulteriori cinque categorie: «meraviglioso», «meraviglioso-fantastico» «fantasticoy,
«fantastico-strano», «strano» (T. Todorov, La letteratura fantastica, cit., pp. 45-46). Lucio Lugnani, che
offre una soluzione essenzialmente in linea con quelle di Caillois, di Vax e di Todorov, ma piu elastica e
sottile, osserva: «Il meraviglioso, preso in tutta la sua estensione, tenderebbe a coprire lo strano e¢ ad
includerlo come territorio specifico del proprio dominio; sussunto invece come categoria differenziale,
corrisponde in sostanza alla attivazione del grande paradigma oppositivo naturale/soprannaturale che gli
appartiene in esclusiva. Sono dunque la realta naturale e le leggi che regolano i suoi fenomeni il contrario del
meraviglioso. E evidente che meraviglioso e strano si sfiorano, si intersecano e talora si confondonol...Jma
lo strano ¢ sempre spiegabile, per quanto orribile e terrificante possa essere a volte la spiegazione. Il
meraviglioso ¢ inaccettabile per 1’incredulo, per chi crede che niente sussista al di l1a della natura e delle sue
leggi; ma il meraviglioso non ¢ riducibile: pone una alternativa che o si accetta o si rifiuta negandolo. Il
meraviglioso ha a che fare con il fantastico? Si e no. No, nel senso che[...]ponendo il meraviglioso 1’aut aut
fra accettazione e rifiuto, 1’accettazione del meraviglioso automaticamente comporta la negazione del
fantastico. Viceversa, la negazione del meraviglioso & una condizione vitale per il fantastico; vale a dire che
il rifiuto della possibilita di riconoscere e catalogare come soprannaturale un evento che s’¢ prodotto o si
produrra e che tutto spinge a riconoscere come tale, ¢ uno dei procedimenti attraverso i quali si manifesta e si
mantiene in vita il fantastico[...]Ne deriva che[...]il meraviglioso propriamente detto intrattiene col
fantastico un rapporto di incompatibilita che viene utilizzato e funzionalizzato e percid, in un senso molto
particolare, si pu0 arrivare a dire che anche il meraviglioso ¢ indissolubilmente connesso al fantastico e che
la sua strumentale evocazione ¢ senz’altro uno dei meccanismi del fantastico» (cfr. Id., Per una
delimitazione del «genere», in AA.VV., La narrazione fantastica, cit., pp. 49-51, nostri i corsivi). E,
Pinocchio, ¢ una fiaba intenzionalmente iperbolica, dove I’atteggiamento ironico del narratore nei confronti
della materia narrata («C’era una volta...\-Un re![...]\ =No[...]», capitolo I, p. 361) vale a desublimare il
meraviglioso, e a innescare I’ interrogazione ininterrotta connessa al fantastico.

21 £ 1a famosa hésitation todoroviana fra credere e non credere, che rimane un riferimento teorico prezioso.
Tuttavia, solo se si puo dubitare delle affermazioni di chi racconta, vale a dire se la narrazione ¢ in prima
persona si determina tale reazione, dal momento che «cio che nel testo viene affermato a nome dell’autore»
appare indiscutibile e percio elude «la prova di verita»; al contrario, «la parola dei personaggi pud essere
vera o falsa come nel parlare quotidiano» quindi di quella si puo dubitare (cfr. T. Todorov, La letteratura
fantastica, cit., pp. 86-87). In altri termini non si potrebbero mettere in dubbio le affermazioni di un narratore
in terza persona, esterno e oggettivo qual ¢ il narratore onnisciente delle Avventure, perché occorrerebbe che
a presentare la storia fosse Pinocchio, il personaggio che I’ha direttamente vissuta. A tal proposito
giudichiamo fondate le ragioni che vogliono la teoria di Todorov fallace in questo punto, proprio per il fatto
che lo studioso non considera la doppia istanza iscritta nella figura del «narratore rappresentato» il quale, in
quanto personaggio, appartiene all’enunciato e in quanto narratore appartiene all’enunciazione: se a
raccontare la «storia cosi strana da non potersi quasi credere» (capitolo III, p. 370), cioé 1’evento non
contemplato dalle leggi della logica e della natura, € colui che ha vissuto quel prodigio in passato, vale a dire
in un tempo in cui quel fatto lo coinvolgeva totalmente, va da sé che ora, vivendolo in differita, non puo che
assumere una posizione emozionale ed assiologia diversa. Percio, se Pinocchio si pone domande sul senso
immediato degli eventi bizzarri che sta vivendo e che esita a definire probabili, improbabili, reali o illusori, il
narratore, invece (sebbene le due entita convivano nella stessa persona) attrae 1’attenzione del lettore su di
un’altra problematica del tipo: “¢ possibile che una tale situazione si sia presentata, ed ¢ possibile, ora, porsi
degli interrogaivi su di essa”? In questo senso |’interesse passa dalla storia in s¢ al discorso che la contiene e
la rappresenta, da cui deriva che, anche nel caso di un narratore in prima persona, I’agente astratto che
controlla I’informazione e si aggiudica 1’ultima parola sulla reazione del lettore, ¢ il narratore, non il
personaggio, e il lettore viene catturato dall’enunciazione non dall’enunciato. E, trattandosi di riferire intorno
a questioni non naturali e sconfinanti nella superstizione (animazione della materia), per il narratore esterno
diviene difficile parlarne perché rischia ogni volta la propria attendibilita. L’effetto esitante nasce proprio da
questi presupposti: non quindi dal coinvolgimento del personaggio, ma dalla reazione agli eventi insoliti
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precisamente su ci0 che esso stesso designa come verita, riservando al lettore una
spaesante avventura contraddittoria cui, come ci sforzeremo di dimostrare, mal si adatta
a rigore qualsivoglia conclusione. 2 Un’invenzione straordinariamente moderna dunque,
che codifica un nuovo paradigma * e fissa nella fanciullezza, fino a quel momento pura
differenziazione biologica e nient’altro, imvisibile e immensamente meno interessante
dell’essere giovani o adulti, la parte piu significativa dell’esistenza, I'eta che racchiude in
s¢ il «senso della vita». ** Collodi la pone come tema, come concreto segno sensibile della
nuova epoca, e la sviluppa in un intreccio come se si trattasse di una formula
generativa.” Da qui la differenza di ritmo semantico e, per cosi dire, affettivo rispetto

generata in colui che li racconta, dinnanzi ai quali ¢ alternativamente dubbioso e turbato, catturato o respinto.
Cfr. C. Benedetti, L’enunciazione fantastica come esperienza dei limiti, in AA.VV., La narrazione
fantastica, cit., pp. 289-335

2 Collodi: «Quando noi ci imbattiamo in qualche amico che faccia precedere il suo discorso da questo
preludio: “ho bisogno di dirti la verita!” avanti di udire il segreto ci si mette addosso istantaneamente il
malumore, come se fossimo condannati a sentire il racconto di una cosa dispiacente, o per lo meno noiosay,
cfr. Id., Appunti sul teatro italiano, «La Nazione» 1-7 maggio 1860, in Divagazioni critico umoristiche, cit.,
p. 64.

3 Cfr, L. Santucci, | collodiani, in La letteratura infantile [1958], Bologna, Boni, 19943, pp. 195-199.

* W. Benjamin, 1l Narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, tr. it. in Angelus Novus, Torino,
Einaudi, 1962, p. 252. Per il critico ungherese, il narratore era colui il quale, attingendo da un anonimo
patrimonio di memoria trasmesso oralmente, dove ’evento isolato dice qualcosa sul «senso della vitay,
perpetuava I’esperienza in epoche in cui gli uomini non avevano ancora perduto la capacitd di trarne
insegnamento. E, perché le vite degli altri potessero eternare quel senso, cio¢ perché potessero essere oggetto
di narrazione, dovevano essere presentate come compiute, «si doveva essere certi in anticipo di assistere alla
loro morte. Almeno in senso traslato: alla fine del racconto. Ma meglio ancora alla morte vera» (ivi). Di
recente, il ricercatore, e scrittore di talento Antonio Scurati denuncia proprio in un pamphlet dal titolo La
letteratura dell’inesperienza. Scrivere romanzi al tempo della televisione (Milano, Bompiani, 2006) 1’azione
oppressiva che, a causa del tramonto dell’umanesimo trivellato dalle guerre novecentesche, «I’immaginario
finzionalizzato» dei mezzi di comunicazione di massa esercita sulla vita della mente, inducendo a vivere le
esperienze in differita attraverso i mass media (la guerra ¢ una serata trascorsa in salotto davanti alla
televisione sorseggiando una birra), con il conseguente catastrofico slittamento verso 1’inesperienza di
massa; ma la funzione dello scrittore, suggerisce lo studioso, deve continuare ad essere quella di
«avvelenare» il proprio ambiente sociale e, considerato che «oggi il suo ambiente sociale ¢ un ambiente
immaginario», la critica della societa «non si puo esercitare se non come critica dell’immaginario» (ivi, p.
76).

* Il soprannaturale nasce spesso dal fatto che si prende il senso figurato alla lettera» ha scritto Todorov,
riconoscendovi uno degli ingredienti generativi della letteratura fantastica. (cfr. Id., La letteratura fantastica,
cit. pp. 82-83). E prendere una metafora alla lettera, nel nostro caso il bambino con la testa dura come il
legno cui si allunga il naso quando mente, significa anche considerare quella metafora, e I’ideologia che in
essa si esprime, cio¢ I’adesione del lettore che chi narra si attende, come un dato della realta, cioé¢ come una
sorta di entita indipendente che sfugge al controllo razionale di chi la usa. Come se non fosse piu 1’artista,
con il suo patrimonio culturale, a costruire 1’opera, ma questa a parlare per bocca sua. Del resto, ¢ una storia
che conosciamo, quella di mastro Geppetto di cui il narratore da un ritratto dell’«artista di genio» da vecchio
(cap. VIII, p. 383): «Il povero Geppetto si affaticava a ritagliarlo», ma nella «furia di scolpirlo» dimentica di
fargli le orecchie, e «piu lo ritagliava e lo scorciava e piu quel naso impertinente diventava lungol[...]. A quel
garbo insolente e derisorio, Geppetto si fece tristo ¢ melanconico, come non era stato mai in vita sua» (cap.
III, p. 368), ma fino alla fine del romanzo «intaglia», anzi, nell’ultimo capitolo lo ritroviamo addirittura
intento a intento a «disegnare una bellissima cornice» (cap. XXXVI, p. 525). Nel romanzo di Collodi il
monstrum, il «burattino maraviglioso» (cap. II, p. 364; il solo lemma dell’intero romanzo usato in questa
unica forma grafica, come risulta dallo studio di Giorgio De Rienzo sulle concordanze delle Avventure), cio¢
la metafora, appare ancora, almeno in parte come un dato che va costruito, come un prodotto dell’uomo. Il
narratore avverte che Pinocchio ¢ qualcosa di fisicamente impossibile: «Occhiacci di legno», «nasone che
non finiva mai», senza «orecchi», con piedi di legno «da buttar sul fuoco» che rimbombavano «come venti
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alla narrazione epica di stampo manzoniano che, al contrario, si costruisce a partire da
ageglomerati di formule organizzate successivamente in modo da tracciare un tema; e,
ancora, la relativa lentezza e purezza di linee di questa a confronto della rapidita, mobilita
romanzesca di quella, formicolio di dettagli veri, come l'ossatura o lincorniciatura di
certi manoscritti illustrati che suggeriscono un mondo intero, vivo, problematico, lo
sfondo della scena in cui si ¢ svelato il destino di un eroe. *

Non a caso, sono due i temi che hanno richiamato l'attenzione degli studiosi collodiani
nell’ultimo mezzo secolo: il primo ¢ il rapporto che si stabilisce nelle Awvventure tra
architettura fantastica e la saldatura razionale, I’altro riguarda le modalita dell’itinerario
formativo, la progressiva formazione del carattere. Noi abbiamo affrontato questi
problemi in modo disuguale, dedicando al primo uno studio d’insieme, giacché, a nostro
avviso, mondo naturale e mondo sovrannaturale nel romanzo sono sempre pitt 0 meno
mescolati, pur manifestandosi in forme diverse, a molteplici livelli, con differenti modi di
organizzazione e, per cosi dire, diversi tipi di logica (Pinocchio, Giano bifronte, inerte e

paia di zoccoli da contadini», e che quando sbadigliava «sputava, e sentiva che lo stomaco gli andava via»
(capitoli I, 111, IV e V, pp. 362, 368-369 ¢ 374), in definitiva ci segnala che si tratta qualcosa di metaforico.
Ma tant’¢: il mostro vive. La prima «gran paura» di mastro Ciliegia, il terrore che lo assale sentendone la
voce, tanto da restare «cogli occhi fuori del capo per la paura» e poi «cadere giu come fulminato»(cap. I, p.
363), nasce proprio dinanzi a questo fatto, cio¢ che una metafora («me la son figurata io», ivi) parli. Ed ¢ per
questo che lo cede a Geppetto, perché capisce che non avrebbe mai potuto assumerne il controllo, cosa che
sara impossibile, nel seguito, anche per Geppetto, e per lo stesso narratore. Non a caso, da quel momento in
poi Pinocchio menera una vita autonoma. Cfr. G. De Rienzo, La lingua di Pinocchio al computer, in a cura
di F. Tempesti, Scrittura dell’uso al tempo del Collodi. Atti del Convegno del 3-4 maggio 1990, Firenze-
Pescia, La Nuova Italia-Fondazione Nazionale “Carlo Collodi”, 1994, p. 182; quanto alla metafora come
espediente dialettico delle Avventure e fucina di sovratesti si veda Riccardo Campa, La metafora
dell’irrealta. Saggio su «Le avventure di Pinocchio», Lucca-Pescia, Maria Pacini Fazzi-Fondazione
Nazionale “Carlo Collodi”, 1999.

* La «superficialita», nelle Avventure, non pud essere vista come un effetto della furia degli eventi
romanzeschi, bensi come elemento costitutivo della forma specifica in cui il romanzo viene strutturato, del
suo sostrato tragico: «[...]i loro eroi (dei tragici greci) parlano in certo modo piu superficialmente di quanto
non agiscano; nella parola pronunciata il mito non trova affatto la sua oggettivazione adeguata. La
connessione delle scene e le immagini intuitive rivelano una sapienza piu profonda di quella che lo stesso
poeta possa concepire con le parole e con i concetti. La stessa cosa si puo osservare anche in Shakespeare, il
cui Amleto, per esempio, in un senso simile parla piu superficialmente di quanto non agisca, sicché la
dottrina amletical...]si puo ricavare non dalle parole, bensi da un’approfondita contemplazione dell’insieme
e da uno sguardo sintetico su di esso» (cfr. F. Nietzsche, tr. it. La nascita della tragedia (1871), con nota
introduttiva di G. Colli, Milano, Adelphi, 1995, pp. 112-113). Ecco, subito dopo la pubblicazione delle
Avventure, alcune considerazioni in una recensione non firmata: «Certo, il Collodi ha una particolare
attitudine a scrivere pei bambini, e queste Avventure di Pinocchio sono bellissime, ma leggendole si prova un
senso di pena. Pare di vedere un signore che scorra le sue terre, ove furono segati i querceti e i castagneti e
tagliati gli alberi fruttiferi, e distrutte le messi e le vigne, e vada col bastone abbattendo i papaveri con un
triste diletto» («La Domenica Letteraria», 11 febbraio 1883, II, n. 6); o Renzo Martinelli: «[Pinocchio] fa
simpatia e amore, ma non diverte. E un libro drammatico», anzi «& un libro stracarico di delusioni» (Id.,
Opinione personale su Pinocchio, «La Nazione» 16 ottobre 1941); o Piero Bargellini: «il libro di Pinocchio
non ¢ punto allegro. Non ¢ neppure commovente. Né divertente, né commovente» (in La verita di Pinocchio,
cit., p. 128); Guglielmo Petroni si domanda se sia piu giusto cominciare «dalla elementarita, o dalla
complessita del libro», dalla «paesanita, o dalla raffinata letterarieta del linguaggio» (cfr. a cura di R.
Bertacchini, Le”Avventure” ritrovate. Pinocchio e gli scrittori italiani del Novecento, Pescia, Fondazione
Nazionale “Carlo Collodi”, 1983, pp. 139-140); Manganelli, invece, ripensando al «caso delle bare», si
figura una specie di libro-(in)cubo (cft. Id., Pinocchio: un libro parallelo, Torino, Einaudi, 19822, p. 79).
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vivo, appare), laddove il collante razionale,”’ in nome di un ideale di non-contraddizione
e di unicita, * prova, invano, a eliminare le nozioni polari e ambivalenti, ad accoppiare e
unire gli opposti, a progredire per rovesciamenti successivi, ad azzerare ogni modo di
ragionamento che proceda dall’ambiguita o dall’equivoco (le sentenze della copiosa
galleria di sapienti, sorta di preti laici circondati di solennita quasi liturgica e tesa a
esorcizzare linspiegabile).” Quanto al secondo, ci siamo limitati ad un aspetto

" Tra le intenzioni originarie di Collodi non c’era certo quella di spaventare il giovane lettore, ma di
convincerlo, o comunque indurlo a riflettere, magari con quella morale sentimentale ottocentesca che per
dirla con Benjamin «si insinuava subdolamente di soppiatto dentro di lui» (cfr. Id., Letteratura per I’infanzia,
(1929), in Ombre corte, cit. p. 418), e, sebbene come si ¢ detto il progetto gli sfugga di mano, la paura ¢ uno
dei mezzi usati per persuaderlo, cio¢ per ottenere la sua adesione. Ma la paura non si risolve all’interno del
testo, poiché penetra nel suo rapporto con il destinatario: «1’ideal...]attacca i nervi del capo e qualche volta
paralizza le funzioni dello stomaco» (Collodi, Fantasia, «Scaramuccia» 28 luglio 1854, poi in Divagazioni
critico-umoristiche, cit., p. 8). Questo ¢ tanto piu vero quanto piu il monstrum ¢, a mano a mano che lo si
conosce, sempre pit imprevedibile e sorprendente, risultando ogni volta un’incognita sinistra, perché ¢ viva
e sfugge alla comprensione razionale. E appunto questa insicurezza della ragione legata al dubbio del
narratore, che vivifica nel ricordo di quell’evento inaudito, a generare la suspense che, scrive Barthes, prende
allo “spirito” non allo “stomaco” (Id., Introduzione all’analisi strutturale dei racconti, tr. it. in L’analisi del
racconto [1966], Milano, Bompiani, 1969, p. 41), ma gia Kant aveva assegnato lo stesso scopo ideologico al
sublime, sostenendo che la natura, per essere giudicata dinamicamente sublime, dev’essere rappresentata
come suscitante timore (Critica del giudizio, 1790). Si veda pure R. De Pol, Passi nel buio. Ricognizione
sulla ‘letteratura orrorifica’, in a cura di M. R. Cifarelli e R. De Pol Indiscrete presenze. Forme dell’orrore
soprannaturale in letteratura, Torino, Edizioni Dell’Orso, 1993, pp. 7-36.

28 Una sorta di riflessione, in azione, sull’immagine che lo scrittore ha del mondo, realizzata mediante figure.
L’esito ¢ la creazione di figure verbali-letterarie mobili e tuttavia stabili, nel senso che il mondo narrato non
si spezza in tronconi incoerenti, ma si ricompone continuamente in unita: un felice avvicinamento della
figura visiva alla mobilita-stabilita dell’immagine percettiva, che ci fa pensare non soltanto alla musica, tanto
cara a Collodi, («le parole si attaccano cosi fortemente alla musica, che sopravvivendo questa sopravvivono
anche quelle e passano alla posterita, sacro privilegio riservato solamente ai lavori onorevoli per I’artey, Id,
Musica e poesia, «Scaramuccia» 11 aprile 1854, ora in Divagazioni, cit., p. 30), ma al cubismo che
restituisce in figura ’immagine vista per scorci e aspetti diversi, sovrapposti I’'uno all’altro e ricondotti a
un’unita plurima. Cfr. E. Garroni, Determinato, indeterminato, totalita, in Immagine, linguaggio, figura, cit.,
pp- 33-37.

* 11 romanzo collodiano scorre su tale ambiguita, causata dall’avversione o dall’inabilita ad approdare a
qualsivoglia verita conclusiva, e, sebbene vi si palesi la volonta e il piacere di usare tutti gli strumenti
narrativi per attirare ¢ catturare il lettore dentro la storia, nondimeno vi si mostra il gusto e il compiacimento
che per I’appunto di una storia si tratta. Da cio deriva la messa in rilievo dei meccanismi della finzione nel
corpo del testo (la bugia), che ingrandisce il problema del rapporto del lettore con il libro, e del libro con la
realta, riabilitando I’autentica funzione dell’immaginario che € quella di diffondere il gusto della stranezza,
facendola passare per un’attivita normale (cfr. H. Weinrich, Il segno di Giona. Sul molto grande e il molto
piccolo in letteratura, in Metafora e menzogna: la serenita dell’arte [Saggi 1958-1976], Bologna, il Mulino,
1976, pp. 193-196). Cosi Collodi sulla «Nazione» del 1-7 maggio 1860, con un occhio al quadro e con 1’altro
alla cornice: «Fuori di questi due casi eccezionali [i testimoni quando parlano al giudice, ¢ le donne quando
parlano al marito], ella ¢ tutta grazia speciale se la veritd puo presentarsi a mezzi quarti, come la luna, e
riesce a farsi inghiottire senza disgusto, in proporzioni omeopatiche, come i veleni della moderna medicina.\.
[...]Essa attacca i nervi, irrita, indispone, vi mette il capogiro, vi perseguita nei sogni, ¢ a guisa di ostinato
Arimane o d’irrequieto vampiro, vi succhia a lunghissimi sorsi la pace e la tranquillita dello spirito.[...]
Esiste su questo punto una dolorosa improprieta di linguaggio. [...]quando la verita & bella , quando ¢
piacevole, allora non pud né deve mascherarsi sotto questo nomel...] Perché la verita porti meritatamente
questo nome, bisogna che sia dura (come dicono i poeti); bisogna che sia la rivelazione di una cosa molesta,
se non a chi la deve profferire, almeno a chi la deve ascoltare. Quando poi questa veritda per un caso
fortunoso, ¢ dolorosa ad ambedue le parti, allora ¢ la vera verita, la verita modello, la veritd puro sangue.
[...] Se noi dovessimo dipingere la verita secondo il concetto fantastico che ce ne siamo formato in mente,
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particolare: znteriorita del protagonista, non solo nel testo pit ampia che in altri della
stessa famiglia, ma soprattutto perché perennemente inappagata, turbolenta e sconnessa,
costruita com’¢ sulle rigide antitesi di liberta e necessita: non piu il fiacco, scontato e
apodittico cammino della “vecchia” infanzia verso i principi del padre, * ma il viaggio,
Pavventura, il vagabondaggio, lo smarrimento, *' in altri termini un’infanzia improbabile,

la faremmo brutta come una Parca, dispettosa come una ragazza che non trova marito, prolissa come la
moglie...dopo la luna di miele», cfr. Id., Appunti sul teatro italiano, cit., pp. 62-64, nostri i corsivi.

%% Uno studio articolato circa la figura del bambino italiano al momento del suo apparire sulla scena letteraria
¢ quello di Flavia Bacchetti, | bambini e la famiglia nell’Ottocento. Realta e mito attraverso la letteratura
per I’infanzia (Firenze, Le Lettere, 1997), assai diverso per il taglio europeista dal piu circoscritto campo dei
Bambini d’inchiostro di Patrizia Oppici, dove, pero, I’infanzia letteraria indagata & esclusivamente quella
francese (cfr. Id., Bambini d’inchiostro. Personaggi infantili e “sensibilité” nella letteratura francese
dell’ultimo Settecento, Pisa, Goliardica, 1986).

31 «Una volta si diceva: “la vita ¢ nel moto”. Questo aforismo ripetuto per tanti secoli divenne monotono.
Allora fu messo in corso quest’altro: “La vita ¢ nell’emozione”» (cfr. Collodi, Appunti sul teatro italiano,
cit., p. 71). I sette cicli di avventure e disavventure, hanno tutti origine in una fuoriuscita insieme normale ¢
straniante dall’ambito protettivo della domesticita, che si direbbe per certi aspetti affine all’unheimlich del
famoso saggio freudiano Il perturbante, costruito sulla scia di una precedente lettura proprio di un’opera
narrativa d’invenzione, e di notevole fama europea, qual ¢ il racconto di E.T.A. Hoffmann, L’Orco Insabbia
([1817], tr. it. in a cura di C. Pinelli, Racconti e romanzi, con prefazione di C. Magris, vol. I: Gli elisir del
diavolo. Pezzi di fantasia alla maniera di Callot. Racconti notturni, Torino, Einaudi, 1969, pp. 653-684).
Sigmund Freud richiama il concetto di perturbante gia usato dallo psicologo Ernst Jentsch (tr. it. a cura di G.
Goggi Sulla psicologia dell’«Unheimliche» [1906], in AA.VV., La narrazione fantastica, cit., pp. 399-410)
il quale, al fine di dimostrare che quel sentimento ha a che fare con esperienze assai piu profonde di quelle
collegate agli automi, e, prima di soffermarsi sul caso dell’essere inanimato ma vivo (quello di Olimpia, la
bambola meccanica di legno) narrato nel citato racconto hoffmanniano, aveva precisato cosa vi sia nel senso
di inquietudine, di disorientamento angoscioso detto unheimlich: ¢’¢ «il dubbio circa I’effettiva animazione
di un essere apparentemente vivo e, al contrario, il dubbio se un oggetto privo di vita non sia in qualche
modo animato» (ivi, p. 404). Freud, dal canto suo, che riassume ¢ commenta il medesimo racconto, pone
subito I’accento sul variegato ventaglio semantico del suddetto aggettivo germanico, qualificandolo come
intraducibile in altre lingue (Id., tr. it. a cura di S. Daniele Il perturbante [1919], in Opere, Torino, Bollati
Boringhieri, 1977, vol. IX, pp. 81-118). Effettivamente, la traduzione di unheimlich con «perturbante» o,
«ambiguo» e, non ultimo, «sinistro» come ha proposto Francesco Orlando (Per una teoria freudiana della
letteratura, Torino, Einaudi, 1992, p. 105), sebbene verosimile non persuade rispetto alle tante connotazioni
del termine tedesco che, spiega Freud, deriva invece dal sostantivo das Heim «casa», «dimora», «focolare»,
dove il legame di significato con unheimlich ¢ evidente, rinviando a «cio che genera angoscia e orrore [...]
ed ¢ ovvio dedurre che se qualcosa suscita spavento € proprio perché non € noto e familiare» (ivi). Rodolfo
Tommasi nel suo Pinocchio. Analisi di un burattino (Firenze, Sansoni, 1992, p. 62, e prima di lui Fausto
Montanari, Pinocchio come lirica personale del Lorenzini, in AA.VV., Studi collodiani, cit., pp. 419-424),
ha paragonato in modo assai generico il solo XV capitolo delle Avventure, alle atmosfere spettrali e orrorose
del racconto di Hoffmann La casa disabitata (1817, tr. it. in Gli elisis del diavolo, cit., pp. 767-793), senza
rilevare tuttavia la complessiva similarita, in ambedue i testi, relativa alla legge narrativa, molto adatta al
fantastico, che alterna la presentazione di elementi inspiegabili, 1’esitazione nel raccontarli, la falsa
spiegazione, la riapertura dell’esitazione, 1’introduzione di nuovi elementi inspiegabili, € cosi via, né la pari
utilizzazione in entrambi di mondo della visivita e della visionarieta (strumenti visivi naturali e artificiali:
specchi e occhiali senza lenti), né infine il comune, insolito campo semantico dei dolci e della pasticceria da
cui emanano elementi di seduzione gustativa. Cfr. M. Lombardi, Coppelia, la fanciulla dagli occhi di smalto.
Storia di un automa in danza, in a cura di F. Tempesti Pinocchio fra i burattini. Atti del Convegno del 27-28
marzo 1987, Firenze-Pescia, La Nuova Italia-Fondazione Nazionale “Carlo Collodi”, 1993, pp. 161-177; ivi,
G. Ottevaere-van Praag, In margine a Pinocchio: giochi del sogno e del reale nelle strutture narrative, pp.
195-202, e, I. Zipes, Pinocchio, il bambino civilizzato, in Oltre il giardino. L’inquietante successo della
letteratura per I’infanzia da Pinocchio a Harry Potter (2001), Milano, Mondadori, 2002.
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non piu incolore e quasi inavvertita come quella, ma che si trasforma in problema,
rendendo problematica I'infanzia stessa.

Da cio deriva una struttura del romanzo profondamente contraddittoria, una specie di
bricolage morfologico di generi ** (romanzo fantastico, romanzo d’avventure, noir,
picaresco, teatro, mito, fiaba), > procedimenti vecchi e nuovi (narrazione romanzesca,
gusto allegorico, distanziamento ironico) ** e persino codici d’espressione non letterari,
come le illustrazioni > (attinte dal repertorio popolare delle arti visive che spesso
diventano importanti elementi tematici, come la musica e il ritratto), una forma che, lo si
¢ accennato, in campo teorico-critico creera problemi di rilievo (il romanzo come “la
forma piu soggetta a pericoli” del giovane Lukacs) e sara motivo di interesse ancora

2 Gia Giorgio Barberi Squarotti aveva notato che la composizione delle Avventure si attua su «diversi
piani», quello immediato delle vicende di Pinocchio, con tutti gli annessi e connessi tratti fiabeschi e
pedagogici, ma anche quello della finzione letteraria, sottile e allusiva: «si, avventura, ma giustificata e
autorizzata dai testi classici, dai modelli supremi e sublimi della tradizione; si, un burattino come
protagonista, ma coinvolto in vicende che ripropongono, in falsetto e con la deformazione sempre un po’
stranita e alquanto invilita, le invenzioni dei poemi e delle storiew, in Id., Gli schemi narrativi di Collodi, in
AA.VV., Studi collodiani, cit., pp. 87-108.

> Anche romanzo d’utopia? Laura Schram Pighi nel suo studio sul tema, alla domanda se esistano tra Otto e
Novecento viaggi immaginari, o addirittura in utopia, per ragazzi, risponde di si, partendo curiosamente dalla
considerazione estrinseca che certi libri di viaggi sono serviti a suggerire al lettore realta sconosciute nelle
quali inoltrarsi da soli con I’immaginazione, ¢ malgrado questo allargamento di confini, lamenta, non sia
registrato dalla critica. Quando passa poi a valutare la portata utopistica del viaggio nelle Avventure, un libro
«né facile né allegro», ammette che, sebbene abbia molti tratti in comune con la narrativa d’utopia «in realta
non lo ¢, perché non propone un futuro migliore o per lo meno diverso come alternativa o come
capovolgimento della realta e nemmeno invita a tornare al passato irrimediabilmente perduto» (cfr. Id., Carlo
Lorenzini Collodi, Pinocchio e i suoi fratelli, in La narrativa italiana di utopia dal 1750 al 1915, Ravenna,
Longo, 2003, p. 214). Al contrario, lo studioso tedesco Dieter Richter, pur irremovibile circa la convinzione
che si tratti di «romanzo d’infanzia» in senso pieno, stima il legno in cui € scolpito il burattino, con
Signorelli, Amerighi e Faeti, come emblema di antiche forme della «controcultura» preborghese (cfr. M.
Bachtin, tr. it. L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e
rinascimentale [1940], Torino, Einaudi, 1979), di quella cultura, cio€, arcaica e carnevalesca del riso, propria
del teatro popolare di piazza e opposta alla cultura ufficiale (la settecentesca triade popolo, bambini e
selvaggi contro-ordine negativo del sistema civilizzato), rinvenendo una costola del viaggio fantastico
precisamente nell’antica utopia popolare del paese di cuccagna che rivive nel paese dei balocchi. Cfr. D.
Ricthter, Legno ribelle, corpo grottesco. Il corpo di Pinocchio e le tradizioni della cultura popolare, tr. it. in
Pinocchio o il romanzo d’infanzia (1996), Roma, Grafica Editrice Romana, 2002, pp. 59-72; M. Signorelli,
Figure nuove e figure tradizionali nel repertorio dei burattini dell’800, in a cura di F. Tempesti Pinocchio
fra i burattini, cit., pp. 15-28; G. Amerighi, Pinocchio e il repertorio di Stenterello, in AA.VV., Studi
collodiani, cit., pp. 83-86; A. Faeti, Fagiolino barbiere dei morti, ovvero le tristi viscere di Bologna, in
Pinocchio fra i burattini, cit., pp. 131-140; ivi, F. Tempesti, Burattini in piazza del Granduca, pp. 101-108.
In proposito si veda anche D. Marcheschi, Aspetti della cultura popolare in «Pinocchio», «Erba d’Arnoy,
20/21, 1985, pp. 123-135.

* Sui registri stilistici delle Avventure si veda Carlo Alberto Madrignani, Carlo Collodi dalla Firenze
granducale a ““Pinocchio”, in Letteratura Italiana Laterza, Bari-Roma, Laterza, 1975, vol. VIII, tomo I, p.
515.

3 Cfr. G. Ardinghi, Pinocchio illustrato, in AA.VV., Omaggio a Pinocchio, «Rassegna Lucchese», 9, 1952
poi Pescia, «Quaderni» della Fondazione Nazionale “Carlo Collodi”, 1, 1967, pp. 50-55; F. Mazzocca, Tra
romanticismo e realismo: il Pinocchio “europeo” di Mozzanti e il Pinocchio “toscano™ di Chiostri, in
AA.VV., Studi collodiani, cit., pp. 361-379; a cura di P. Zanotto, L’immagine nel libro per ragazzi. Gli
illustratori di Collodi in Italia e nel mondo, Trento, Assessorato Attivita Culturali, 1977; ¢ A. Faeti, |
visionari del Granduca, in Guardare le figure. Gli illustratori italiani dei libri per I’infanzia, Torino,
Einaudi, 20012, pp. 11-62.
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maggiore per la storia della cultura, dalla scienza diacronica di Darwin alla centralita degli
eventi nell’universo narrativo. *°

Certo, linfanzia nella sua storia “reale” non ¢ tutta qui: la crescente influenza della
scolarizzazione e Peta dellinnocenza “spiritualizzata” " sono specificita cruciali almeno
quanto quelle di cui si & detto, *® eppure il Pinocchio collodiano le scarta come se fossero
prive si significato, > e dallinfanzia moderna astrae quella infanzia simbolica che si
riassume in spinta centrifuga e dualistica interioritd. * Perché questa preferenza? Perché,
crediamo, nell’Ottocento ¢ in gioco qualcosa di ben piu cospicuo del riassetto
dell’infanzia, e se essa conquista centralita, la ragione ¢ che si deve, prima e piu, che dare
un senso all’infanzia, dare un senso alla modernita.

Sebbene oggi fra gli storici e gli studiosi della letteratura prevalga un consenso
abbastanza ampio circa 'opportunita di respingere tutte le spiegazioni sociologiche
tradizionali tramite le quali giustificare 'esordio di nuovi modi letterari (il riferimento ¢ a
sconvolgimenti economici, sociali ed ideologici, quali le rivoluzioni industriale e francese,
o la cocente delusione di scrittori e intellettuali, tra i quali Collodi, *' dopo il fallimento

3¢ Cfr. F. Moretti, tr. it. Opere mondo (1994), Torino, Einaudi, 20032,

*" In fila, nel Cuore deamicisiano. Attilio Momigliani nella sua Storia della letteratura italiana (Messina,
Principato, 1938) nella pagina dedicata a Collodi lo definisce senza riserve «vero artista» proprio nel
raffronto tra il suo Pinocchio e i ragazzi «senza poesia» di Cuore (p. 547).

% Cfr. F. Bacchetti, Borghesia, letteratura per I’infanzia e ruolo della famiglia, in | bambini e la famiglia
nell’Ottocento, cit., pp. 9-29, e, F. Della Peruta, La cultura dell’infanzia nell’Ottocento italiano, in Pinocchio
fra i burattini, cit., pp. 109-122.

%% Chissa, forse anche a causa della viscerale idiosincrasia nutrita nei confronti dei piti piccoli, come attesta la
sicura testimonianza di Collodi Nipote: «I ragazzi rumorosi, chiassosi, piagnucolosi, riffosi, rompicolli, non
li poteva soffrire[...] Non era molto socievole né troppo espansivo. Ricordo di aver poche volte avuto un
bacio da lui», cfr. P. Lorenzini, Collodi e Pinocchio, Firenze, Salani, 19812, pp. 49 e 69-70.

* Ecco il programma narrativo di Pinocchio miniato all’ultracentenario Grillo-parlante: «[...]Jvoglio
andarmene di qui, perché se rimango qui, avverra a me quel che avviene a tutti gli altri ragazzi, vale a dire
mi manderanno a scuola, ¢ per amore o per forza mi tocchera a studiare; e io a dirtela in confidenza, di
studiare non ne ho punto voglia, e mi diverto di piu a correre dietro alle farfalle e a salire su per gli alberi a
prendere gli uccellini di nido» (cfr. Le avventure di Pinocchio, in Carlo Collodi Opere, cit., capitolo IV, p.
372, nostri i corsivi). Si rilegga anche la lettera di Collodi (apparsa nella «Vedetta. Gazzetta del Popolo», 14
ottobre 1877) indirizzata A S. E. il Ministro Coppino (altrove «Sua Eccellenza Abdul-Coppin-Aziz», Il turco
in Firenze (s.d.), in Note gaie, cit., p. 241), fautore della legge del 14 luglio1877 che stabiliva per la prima
volta in Europa I’obbligo scolastico per il biennio delle elementari, dove, come gia Nievo nel Frammento
sulla rivoluzione nazionale (postumo, 1929), il Nostro rivendica, apertis verbis, prima ancora della
formazione intellettuale migliori condizioni di vita per il proletariato: «Positivisti voi? Se foste tali davvero,
dovreste almeno sapere che la natura —positivista per eccellenza- c’insegna che il bambino appena nato, si
nutre: poi sente, poi ragionay, ora ivi, Pane e libri (s.d.), p. 188.

1 «Jo voglio far di tutto per essere uno del picchetto che fucilera quei boia» (Carlo Collodi a Giuseppe
Aiazzi, Montanara, 25 aprile 1948, Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, N. A. 754. III. 36). Carlo
assieme al fratello Paolo, all’incirca ventenni, partono volontari per combattere contro 1’Austria,
un’esperienza della quale il Nostro invia tramite lettera ogni dettaglio a Giuseppe Aiazzi, I’amministratore
della libreria Piatti di Firenze con cui collaborava prima della chiamata alle armi. Ecco come commentera i
fatti successivi al ’48 nei Misteri di Firenze (1857) : «Oggi, lo sappiamo, la societa attuale ha cambiato
intieramente d’aspetto. Inutile negarlo: dal 1848 al 1850 sono trascorsi almeno cinquant’anni. Ci siamo
addormentati giovani —e ci siamo destati o vecchi, o decrepiti[...] non sono rimaste che due sole categorie:
quella dei bambini e l’altra degli uomini fatti. La categoria intermedia dei ragazzi e dei giovanetti ¢
definitivamente sparita. Al giono d’oggi, le illusioni, le aspirazioni, i sogni, cominciano dal ritorno da balia e
finiscono a dieci anniy» (cit., p. 191). E, sugli accadimenti del decennio successivo: «Dal 1859 al 1870 a fare
lo smargiasso si correva un certo pericolo di esser presi sul serio € dover poi andare alla guerra, quando i veri
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delle rivoluzioni democratiche del 1848 e 1870), riteniamo sia in ogni caso fruttuoso
provare a rintracciare connessioni tra i procedimenti formali e retorici delle Awvventure e la
storia della cultura, proprio riguardo al rapporto tra mondo naturale e realta individuale.
Un dato che si ¢ trascurato di indagare, ad esempio, ¢ il cambiamento notevole
verificatosi nel sistema culturale del tempo, che Collodi, a suo modo, intui: 2 ]a

eroi ci chiamavano. Ma dopo il 1870, cessato cotesto pericolo, i conigli si son fatti leoni. E come marciano
bene dietro agli stendardi delle dimostrazioni, quando la banda del Comune suona 1’inno reale o quello di
Garibaldi. Non hanno medaglie militari sul petto, ma gonfiano egualmente delle loro croci di cavaliere
raccattate nella spazzatura dei Comitati, delle Commissioni, delle Presidenze, e di tutti quegli impiastri,
insomma, nei quali entra sempre una presina di popolo, ¢ tre o quattro manciate di progresso» (cfr. Gli
smargiassi [s.d.], in Note gaie, cit., p. 283, ¢ I’opuscolo antinapoleonico e unionista Il Sig. Albéri ha
ragione!...Dialogo apologetico, Firenze, Tipografia Galileiana di M. Cellini e C., 1859). Ancora nei Misteri:
«’uomo, quand’¢ solo, non ¢ mai un eroe» (p. 61). Sulla lunga parentesi risorgimentale di Collodi, si vedano
le testimonianze dell’amico Ferdinando Martini, Confessioni e ricordi (Firenze granducale), Firenze,
Bemporad, 1922, p. 168, ¢ il contributo di Giorgio Candeloro, Carlo Collodi nel giornalismo toscano del
Risorgimento, in AA.VV., Studi collodiani, cit., pp. 59-79, di Rossana Dedola, Un ragazzo del ’48, in
Pinocchio e Collodi, cit., pp. 43-58, e, Ludovico Incisa di Camerana, Firenze e il giovane Collodi, in
Pinocchio, Bologna, il Mulino, 2004, pp. 27-40. Sul Dialogo apologetico si veda R. Bertacchini, Carlo
Lorenzini giornalista e polemista, in AA.VV., Carlo Lorenzini-Collodi nel Centenario (Atti del Convegno su
“Carlo Lorenzini-Collodi nel Centenario”, Roma, 28-29 novembre ¢ Pescia, 30 novembre 1990) Roma,
Istituto della Enciclopedia Italiana, 1992, pp. 39-71.

2«1 mondo ¢ uscito dal regno delle nuvole e dei fantasmi dorati, e di proposito si & messo sulla via del
positivo. Il guadagno & I’unica falsariga delle nostre operazioni. Al di 1a del francescone e della specie
monetata, comincia il mitologico e ’ideale, innocenti trastulli per le fantasie o malaticcie (sic) o aberratey,
cfr. C. Collodi, Un motto degli Americani, in Un romanzo in vapore, cit., pp. 7-9. Anni dopo, torna sulla «via
del positivo» con osservazioni piu analitiche e caustiche, questa volta prendendo di mira gli scientisti,
«smargiassi pensatori»: «Questi, molte volte, non mostrano i sintomi esterni del male. Non eccentricita di
vestito; non s’ubriacano, non fumano a pipa, sono per il solito educati, istruiti, gentili, vivono a sé, non
amano il far da comparse. \ Ma sono attaccati dal male internamente. \ Soffrono dello sconfinato orgoglio
della ragione umana; seguono la scuola positiva nelle sue illusioni, e cercano di dare al loro ragionamento
una forma piu che sia possibile vicino alla matematica. E per questo si vantano di essere seguaci di Galileo,
ignorando o dimenticandosi che Galileo diceva — “ Estrema temerita mi ¢ parsa sempre quella di coloro che
voglion far la capacita umana misura di quanto possa e sappia operar la natura, dove ché all’incontro ¢’ non ¢
effetto alcuno in natura per minimo che ¢’ sia, all’intera cognizione del quale possano arrivare i piu
speculativi ingegni.” \ Ecco come parla la scienza nobile che illumina e non abbaglia: ecco come parla la
scienza educata e modesta tanto, quanto grande e severa, che percorre con passo prudente e sicuro la sua via,
senza pretendere che sieno tutti poveri di spirito o pecoroni smarriti quelli che percorrono le altre strade» (in
Gli smargiassi, cit., pp. 283-284). L’antipositivismo ideologico, contiguo all’antinaturalismo estetico, si
evince anche nell’idiosincrasia di Collodi sia verso i “progressivi” studi sulla natura di Georges-Louis
Leclerc conte di Buffon, autore di una Storia naturale (1749-1789) fiduciosa nel «miglioramento della razza
umanay ma certo «rimasta molto indietro» rispetto ai «meravigliosi progressi che hanno fatto in quest ultimi
tempi le scienze in generale e in particolare i nasi di cartapesta» (il riferimento ¢ forse al tartufismo politico
degli anni settanta, gli anni in cui tra i parlamentari si da avvio alla pratica trasformistica, cfr. Collodi,
Pensieri sparsi (s.d.), in Note gaie, p. 266), e teorico di un Discorso sullo stile (1753) sbeffeggiato dal
Nostro per quella celebre definizione enfatizzata dai romantici che recita «Lo stile ¢ 'uomoy, laddove,
all'opposto, «lo stile molte volte non ¢ I’uomo [...] Il motto ¢ I’'uomo! — Il motto coglie 1’individuo, quando
men se ’aspetta, gli sfugge dalle labbra, e lo compromette per tutta la vita» (in Un motto degli Americani,
cit., p. 5); sia verso il deterministico evoluzionismo darwiniano del trattato L’origine della specie (1959),
illustrato a Firenze il 21 marzo 1969 dal fisiologo russo Aleksandr Herzen nella conferenza dal titolo Sulla
parentela fra I’'uomo e le scimmie, cui seguira lo sdegnato scritto saggistico di Tommaseo (L’uomo e la
scimmia, Milano, Agnelli, 1869), e la protratta rivolta ironica collodiana sull’«antitesi, o contraddizione in
termini» di «cio che s’intende per uomoy», il ben bizzarro «re degli animali» che ha smarrito il suo
«significato preistorico di animale ragionevole» (Collodi, La luce elettrica [s.d.], in Note gaie, pp. 253-255,
passim), per vestire i panni del «gran commediante» con cui «mortifica crudelmente il delicato amor proprio
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progressiva laicizzazione di credenze, riti e costumi anche nei ceti popolari, il solido
atteggiamento razionalistico della cultura ufficiale verso ogni fenomeno immateriale, e la
diffusione, attraverso la stampa, il teatro e le altre forme della cultura popolare, di una
nuova concezione della natura, della vita e, soprattutto, della morte. ** Il credere in eventi
intangibili, privi di ogni riscontro oggettivo, divenne per la scienza accreditata qualcosa
di culturalmente inferiore, e da cio consegui il declassamento di quel particolare sistema
di credenze a due livelli apparentemente pit modesti, quantunque rispettati e ritenuti
legittimi, quello della cultura infantile, “ appena nata, e quello della cultura letteraria.*
C’era un nuovo interesse sia per la vita interiore dei bambini, considerata molto vicina al
mondo dei visionari, essendole generalmente riconosciuto un senso del tempo e dello
spazio ancora intuitivo e un atteggiamento verso il mondo ancora magico; sia per gli
scrittori, in particolare per i poeti, la cui capacita di trattare le qualita metaforiche e
simboliche della lingua era pure considerata come avente qualcosa in comune con i

prodigi. *

di tutti i scimpanzé e di tutti i gorilla africani» (ivi, Ritagli e scampoli [s.d.], p. 117). Sulle polemiche
scatenate dalla conferenza di Herzen si veda Giovanni Landucci, Darwinismo a Firenze. Tra scienza e
ideologia (1860-1900), Firenze, Olscki, 1977.

“ Cfr. Ph. Arigs, tr. it. L’uomo e la morte dal medioevo a oggi (1977), Bari, Laterza, 1980.

* Collodi stesso non scrisse mai nulla sulla propria infanzia. A dire il vero la silloge di Storie allegre include
un racconto dal titolo Quand’ero ragazzo! (ivi, in Carlo Collodi Opere, cit., p. 649-654) che qualcuno ha
letto in chiave autobiografica (cfr. D. Richter, Una storia fiorentina, in Pinocchio o il romanzo d’infanzia,
cit., pp. 10-11, e, R. Dedola, Lo scolaro piu svogliato, in Pinocchio e Collodi, cit., p. 26), non curandosi
tuttavia di confrontarlo con una lettera che, in data 5 dicembre 1889, Collodi invio a Onorato Roux, direttore
del romano «Paradiso dei Bambini», e che Felice Del Beccaro riporta nel suo Diagramma degli studi
collodiani (in AA.VV., Pinocchio oggi. Atti del Convegno pedagogico [Pescia-Collodi, 30 settembre-
1°ttobre, 1978], Pescia, Fondazione Nazionale “Carlo Collodi”, 1980, pp. 95-115, in particolare p. 97). A
una richiesta del curriculum vitae, Collodi rispondeva cosi : «in quanto alle memorie della ‘mia infanzia’,
non posso contentarvi: mi parrebbe di diventar ridicolo agli occhi miei, dovendole inventare di sana pianta.
Nelle Storie allegre v’¢ un raccontino intitolato ‘Quand’ero ragazzo’: se quello vi paresse adatto, pigliatelo
pure». E, per quanto deficitario dal punto di vista dell’attendibilita autobiografica, quel breve racconto certo
rivela qualcosa del modo in cui lo scrittore si figurava la fisionomia del ragazzino: «E ora indovinate un po’,
in tutta la scuola, chi fosse lo scolaro piu svogliato, piu irrequieto e piu impertinente? \ Se non lo sapete, ve
lo dird io in un orecchio: fatemi il piacere di non starlo a ridire ai vostri babbi e alle vostre mamme. \ Lo
scolaro piu irrequieto e impertinente ero io» (ivi, p. 650).

# Cfr. R. Ceserani, Le radici storiche del fantastico, in Il fantastico, cit., pp- 99-113.

“ Per Todorov, che ha lasciato in eredita una sensibilita capitale per il «momento della narrazione» quale
atto fondante della dimensione fantastica, «il soprannaturale nasce dal linguaggio» (Id., La letteratura
fantastica, cit., p. 85), laddove Jackson chiosa: «una riluttanza, o un’incapacita, di presentare versioni
definitive della “verita” o della “realta” fa del fantastico moderno una letteratura che richiama I’attenzione
sulla propria pratica come sistema linguistico» (cfr. Id, Il fantastico: la letteratura della trasgressione, cit., p.
34). E le Avventure, libro «tanto fitto di misteri non svelati da dare (come in realta ha dato a qualche critico
pignolo) I’impressione concreta di un assurdo narrativoy, e «talmente segnato, all’apparenza, da
un’improvvisazione sfrenata di invenzioni e di diversioni narrative, fino a suggerire (come in realta ha
suggerito a qualche critico imbronciato) 1’idea che il “caso” fosse 1’unica norma della sua struttura
romanzesca», testimonia una lotta con il linguaggio che ha spinto il linguista De Rienzo a sfidare siffatte
convinzioni, e a scommettere, insieme ai suoi allievi Egidio Del Boca e Silvia Spandre, sulla possibilita di
cercarvi delle regole con I’ausilio della memoria implacabile e qualche volta ottusa di un calcolatore
elettronico. Oggi, dopo un lavoro quasi decennale ancora in itinere, disponiamo di una provvisoria
organizzazione delle concordanze di Pinocchio, un sorta di dizionario che cataloga le 40 mila 460 parole del
romanzo nei 3480 lemmi usati da Collodi, rendendone visibile le ostruzioni del sistema linguistico «cosi
complicato non tanto per la sua mole, quanto per la sua sfrangiata articolazione», straordinario «proprio per
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Per questa via, Collodi approda a un modo letterario nuovo e moderno, quello appunto
della letteratura fantastica, *’ dove la narrazione romanzesca, quella mimetico-realistica e
quella fiabesca sono legate da un rapporto sottile e complesso: ** Pincomprensibile qui si
cela nella quotidianita piu realistica,” anzi alteritd minacciosa ¢ interna al personaggio, >
1 procedimenti todoroviani dell’esitazione diventano tecnica narrativa, i punti di vista si
problematizzano, le tendenze iconiche e rappresentative della narrazione sono
tematizzate, le potenzialita creative del linguaggio sono elementi generativi di effetti di
fantastico. Questo ¢ tanto vero che ¢ una S7orza fatta di sogni, di tempi contraddittori, di
realta che mentre uno le guarda si trasformano sotto gli occhi, di un mondo sorto da un

la sua normativa capricciosa, fatta di innumerevoli varianti e oscillazioni», ed eccezionale appunto «per le
sue fatali (ma splendide) incongruenze interne, per la sua armonia discorde» per certi versi eraclitea e tanto
antimanzoniana. Cfr. G. De Rienzo, La lingua di Pinocchio al computer, cit., pp. 177-178, e, G. Lepschy,
Aspetti linguistici del fantastico, in a cura di V. Branca, C. Ossola Gli universi del fantastico, Firenze,
Vallecchi, 1988, pp. 75-98.

7 Cesare Garboli accenna a un Collodi che si abbandona al gusto «dell’ispirazione un po’ oziosa, mossa dal
puro piacere di una scrittura fantastica, esattissima e vernacolare, in qualche modo perfino ‘automatica» (Id,
La stanza separata, Milano, Mondadori, 1969, p. 276). Sono numerose le indagini teorico-critiche che hanno
tenuto vivo il dibattito su questo modo letterario, soprattutto in Francia, in Inghilterra e nell’ultimo ventennio
anche in Italia. Tuttavia, la definizione di Todorov continua ad essere la piu accreditata proprio perché ha il
pregio di adottare, in luogo dei concetti d’inammissibile «rottura» della soglia razionale (R. Caillois, tr. it.
Nel cuore del fantastico [1965], con postfazione di G. Almansi, Milano, Feltrinelli, 1984, pp. 90-92) o di
seducente «conflitto» fra reale e possibile (L. Vax, La séduction de I’étrange, Paris, PUF, 1965, p. 88), il
concetto di «ambiguita» come asse portante del testo, e di «esitazione» come esperienza sia del personaggio
(inscritta nel testo) sia del lettore (reazione prevista dal testo). Cfr. R. Ceserani, Tentativi di definizione, in Il
fantastico, cit., pp. 49-68.

* 11 romanzo mimetico-realistico di solito non solo attinge dal fiabesco tutti gli ingredienti della suspense
dopo, s’intende, averli spogliati di ogni sembianza innaturale, quanto presenta gli impedimenti incontrati
lungo il cammino sempre come superabili grazie all’intervento di un oggetto magico, di cui sono
intenzionalmente celate e camuffate sia 1’origine che la natura fiabesche. Frequentemente la narrazione
fantastica ricorre ai medesimi espedienti, con la differenza che li fa spiccare sovradimensionandoli (cfr. R.
Ceserani, Le radici storiche del fantastico, cit., p. 102).

¥ «Ma D’appetito dei ragazzi cammina presto, ¢ di fatti, dopo pochi minuti, I’appetito divento fame, e la
fame, dal vedere al non vedere, si converti in una fame da lupi, in una fame da tagliarsi col coltello. \ Tl
povero Pinocchio corse subito al focolare, dove c’era una pentola che bolliva, e fece I’atto di scoperchiarla
per vedere cosa ci fosse dentro: ma la pentola era dipinta sul muro. Immaginatevi come resto. Il suo naso che
era gia lungo, gli divento piu lungo almeno quattro dita. \ Allora si dette a correre per la stanza e a frugare
per tutte le cassette e per tutti i ripostigli in cerca di un po’ di pane, magari un po’ di pan secco, un
crosterello, un 0sso avanzato al cane, un po’ di polenta ammuffita, una lisca di pesce, un nocciolo di ciliegia,
insomma qualche cosa da masticare: ma non trovo nulla, il gran nulla, proprio nulla», capitolo V, p. 374
(quanto alla struttura replicativa nelle Avventure, si veda Giovanni Nencioni, Agnizioni di letteratura in
«Strumenti critici», 2, 1967, pp. 191-198). E non stupisce che a una verifica lessicografica il verbo “vedere”
risulti adoperato ben 163 volte, né che 1’aggettivo “povero” sia impiegato con una frequenza altissima (128
volte) e che ad esso si affianchi con valori relativamente alti ’uso del sostantivo “fame” (ripetuto 37 volte).
Cfr. G. De Rienzo, La lingua di Pinocchio al computer, cit., p. 187, e riguardo ai cibi di cui Collodi scrive
nelle Avventure si veda Mariano Fresta, L’alimentazione in Pinocchio, in a cura di Id. e P. Clemente Interni e
d’intorni di Pinocchio, Atti del Convegno “Folkloristi italiani del tempo del Collodi”, Pescia-Montepulciano,
Fondazione Nazionale “Carlo Collodi”- Editori del Grifo, 1986, pp. 133-143.

%0« povero Pinocchio che aveva sempre gli occhi fra il sonnoy (capitolo VII, p. 379, nostri i corsivi) fino
alla fine non sapra «se era desto davvero o se sognava sempre a occhi aperti» (cap. XXXVI, p. 525). Sul
«Fanfulla» del 29 e del 30 giugno 1873, a proposito di un altro “sogno” in due puntate, Collodi aveva
concluso: «La Corte si ritira — e io sul piu bello mi sveglio...e il sogno finisce a mezzo, come per il solito
finiscono tutti i sogni senza capo né coda» (cfr. Ciarle fiorentine. Funerali e danze, ora in a cura di D.
Marcheschi Carlo Collodi, Cronache dall’Ottocento, Pisa, ETS, 1990, p. 100).
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tenebroso concime di tragedia, da cui viene fuori una pirotecnica tutta soprassalti di
figure, > piene di una forza visiva tale da non riuscire pit a levarsele dalla mente. **

! Molte di queste figure collodiane sono diventate jolly linguistici e luoghi comuni culturali, oltre che
territori immaginari regolarmente schedati come nei sogni borgesiani. Il Paese dei balocchi, insieme alla
fortezza Bastiani del Deserto dei Tartari di Dino Buzzati (1940) e al Maradagal della Cognizione del dolore
di Carlo Emilio Gadda (1963) rappresentano la letteratura italiana moderna gia nell’americano Manuale dei
luoghi fantastici (di G. Guadalupi, A. Manguel, [1980] tr. it. Milano, Rizzoli, 1982), come pure nel recente
Dizionario dei luoghi immaginari di Anna Ferrari (Torino, Utet, 2006). Ampio spazio ¢ poi dedicato alle
Avventure (ai loro personaggi e alla loro planimetria), nell’ambizioso Dizionario delle opere e dei
personaggi di tutti i tempi e di tutte le letterature (Milano, Bompiani, 2005%), un’impresa collettiva e
interdisciplinare che ¢ anche una parabola culturale.

32 «I nomi[...]rappresentano un’idea, servono, dird cosi, di suggello o d’impronta alla creazione di un
carattere, di un tipo, di una figura, accade quasi sempre che il nome si confonde col soggetto che lo porta, e
tutti e due s’immedesimano per modo nella nostra mente, che mal sapreste cambiare o alterare il primo senza
offendere il secondo. Sara questo un gioco della fantasia, se volete, ma pure questo gioco c¢’¢, e si ripete a
ogni momento, e quantunque dai pit non avvertito, pure dai piu, non ne dubito, sarebbe inteso e confessato
ogni volta che vi ponessero 1’occhio della mente. E questo gioco fa si che, allorquando ¢ passata attraverso il
nostro spirito una figura, vera o fantastica ch’ella sia, animata dal soffio potente del genio, al solo udirne
ripetere il nome noi la rivediamo tutta questa figura, intera, completa, nei suoi contorni, nelle sue tinte, nei
suoi vizi, nelle sue virtl, quasi che quel nome fosse la parola incantata del negromante, a cui risponda per
volere di magia la subita apparizione del fantasma evocato. E questo gioco va ancora piu in la: tanto da farci
credere che quella figura o quella creazione, non potesse in verita chiamarsi con altro nome che con quello
che le venne imposto dal poeta, nel momento solenne dell’addio, quando la strinse al seno e la bacio per
I’ultima volta, prima di mandarla a pellegrinare fra le turbe del mondo», in C. Collodi, Rodolfo. Poema in
guattro canti di G. Prati, cit., pp. 168-169, nostri i corsivi.
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Fragilita originaria del romanzo e durata del romanzesco.

Sentiamo il dovere di ringraziare Pinocchio per qualche cosa che abbiamo imparato nel
lungo rapporto con questo libro letto e riletto molte volte, con le sue storie, con la sua
stessa autonomia di personaggio che ha tutta l'aria di essere piu che scritto trascritto, e
che si potrebbe riassumere in questo suo incredibile dono: la disubbidienza ' attraverso
la quale si impara Pubbidienza. . In altri termini Pinocchio & ubbidiente verso qualcosa
di molto piu essenziale, oscuro e tragico, di quanto non siano tutte le sue disubbidienze,
e tutte le sue disubbidienze hanno la funzione preliminare di consentirgli di ubbidire a
quel suo destino stranamente creativo e inventivo. > Non a caso, leggendo il libro ci si

' «Un discours unique irréductible a tout autre, original en un mot » (G. Genot, Analyse structurelle de
“Pinocchio”, cit., p. 9). La lettura di Genot, che gioca sugli opposti e complementari poli di ubbidienza e
anarchia, ¢, sebbene porti, come si ¢ visto, le stimmate della febbre formalistica degli anni settanta impresse
nel ripescaggio delle classiche proposte proppiane sulle favole russe di magia, una lettura che segna una
svolta nell’ambito degli studi critici sulle Avventure. Sulle sue orme si avviera un filone di ricerca strutturale
e testuale certo fruttuoso (ne ¢ un felice esempio lo studio di Emilio Garroni, Pinocchio uno e bino, Roma-
Bari, Laterza, 1975), ma anche foriero di un progressivo e generalizzato appiattimento del romanzo, il cui
esito culminera in un paludoso prosciugamento della valenza emotiva dei personaggi, ridotti a mere funzioni,
e in un’indagine del racconto limitata allo scheletro dell’organizzazione in sequenze, con la conseguente
naturale scomparsa del ruolo dell’autore.

? Impieghiamo la parola “ubbidienza” nell’accezione bartezzaghiana di «spasmo e vertigine, contraddizione
e tensione» (cfr. S. Bartezzaghi, Il paese dei balocchi, in C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, Torino,
Einaudi, 2002, p. XX), piuttosto che nel senso di una conferma alla pedagogia come inganno, cio¢ come
conseguenza di una pura brutalita degli adulti nei confronti dei bambini defraudati di liberta e felicita, una
tesi sostenuta dall’attardato rousseauismo hazardiano (P. Hazard, La litterature enfantine en Italie, «Revue
des Deux Mondesy, 15 febbraio 1914, poi in Les livres, les enfant et les hommes, Paris, Boivin, 19492, tr. it.
in a cura di L. Volpicelli Uomini, ragazzi e libri, Roma, Armando, 1958, un saggio che da un deciso avvio
alla critica collodiana). Perché se ¢ vero che certi libri per ragazzi sono campioni di un’educazione
ricattatoria e repressiva (si pensi a Umberto Eco ¢ alla sua alzata di scudi in difesa del Franti deamicisiano —
Id., Elogio di Franti (1962) in Diario minimo, Milano, Bompiani, 1992, pp. 129-143), e che molti ne sono
stati scritti e se ne possono scrivere di piu aperti e sfrontati (cfr. G. Rodari, Grammatica della fantasia.
Introduzione all’arte di inventare storie, Torino, Einaudi, 1973), ¢ altrettanto vero, e sarebbe un’ipocrisia
negarlo, che una qualche violenza dell’educatore sull’educando ¢ inevitabile, percid per quanto si possa
elaborare un’educazione piu liberale, sara sempre pianificata nelle modalita stabilite dagli adulti, visto che un
libro per ragazzi concepito dai ragazzi ¢ una contraddizione in termini (cfr. J. Zipes, Perché la letteratura
dell’infanzia non esiste, in Oltre il giardino, cit., pp. 64-65). Quanto al pedagogismo collodiano, anticipiamo
che invece di risolversi in se stesso si rivela modernamente nella propria intima incongruenza, sul tema si
vedano Renato Bertacchini, Collodi educatore (Firenze, La Nuova Italia, 1964); Gianni Rodari, Pinocchio
nella letteratura per I’infanzia (in AA.VV., Studi collodiani, cit., pp. 37-57); Pino Boerio, «ll giornale per i
bambini», valori pedagogici e letterari di una rivista (in AA.VV., Pinocchio oggi, cit., pp. 141-156); René-
Claude Lachal, Pinocchio e la letteratura edificante del suo tempo (ivi, pp. 198-212) e Franco Cambi,
Collodi, De Amicis, Rodari. Tre immagini d’infanzia (Bari, Dedalo, 1985). Giorgio Manganelli, autore, tra
I’altro, nel 1977, della citata, speciale, “ricezione” delle Avventure (Pinocchio: un libro parallelo), con
I’estremismo caustico che lo contraddistingueva, avrebbe chiosato nel modo che segue: « [...]ha qualcosa da
insegnare solo chi non vuole insegnare» (cfr. Id., Qualche licenza poetica contro la chiarezza, in a cura di P.
Italia Il rumore sottile della prosa, Milano, Adelphi, 1994, p. 40), e ancora:«[...]la complessita si puo solo
accogliere o uccidere» (ivi, La volgarizzazione, cit., p. 110).

3 In occasione del centenario del Pinocchio collodiano, provando a spiegarne la straordinaria fortuna,
Calvino scriveva: «Il segreto di questo libro, in cui sembra che nulla sia calcolato, che la trama sia decisa
volta per volta a ogni puntata di quel settimanale [...] sta nella necessita interna del suo ritmo, della sua
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avvede subito dell’affanno di Collodi, della sua fatica ad agguantarlo, del tentativo
disperato, fino all’ultima goccia d’inchiostro, * di domarlo, di persuaderlo, di forzarlo a

sintassi d’immagini ¢ metamorfosi, che fa si che un episodio deve seguire un altro in una concatenazione
propulsivay, tale da estenderne la fama «a tutti i pianeti e a tutti gli idiomi» e acquisire «la capacita di
sopravvivere indenne ai mutamenti del gusto, delle mode, del linguaggio, del costume senza mai conoscere
periodi d’eclisse e d’oblio». Ma le due grandi caratteristiche del libro sono, a suo parere, quella di possedere
un enorme «potere genetico» dovuto all’elasticita della matrice, al punto che il romanzo di Collodi ¢
diventato pitt 0 meno consapevolmente un modello per qualsiasi narrazione e, addirittura, per qualsiasi forma
di scrittura, essendo il primo libro che si incontra dopo 1’abbecedario (o prima); e quella «di offrirsi alla
perpetua collaborazione del lettore, per essere analizzato e chiosato e smontato ¢ rimontato, operazioni
sempre utili se compiute rispettando il testo e solo quello che c’¢ scritto» (cfr. Id., Carlo Collodi,
“Pinocchio™, cit., pp. 801-804). Ne deriva un abbozzo di articolazione della rete intertestuale post-collodiana
(cfr. P. Zanotto, Pinocchio nel mondo, Milano, Edizioni Paoline, 1990, e, a cura di G. Bettetini La fabbrica
di Pinocchio. Le avventure di un burattino nell’industria culturale, Roma, Rai VQPT-Nuova ERI, 1994): da
un lato le operazioni di scrittura o, meglio, di riscrittura, come le continuazioni, le attualizzazioni, le
modifiche di trama e personaggi (il pinocchiesco), dall’altro le operazioni di lettura e di interpretazione, di
chiosa e di commento (la pinocchiologia), pertinenti con il dibattito della ricerca semiotica attuale,
imperniato sui nessi fra interpretazione e traduzione (cfr. U. Eco, Traduzione e interpretazione e P. Fabbri,
Due parole sul trasporre, in a cura di N. Dusi e S. Nergaard «Versus. Quaderni di studi semiotici», 85/86/87,
2000, pp. 55-98 e 271-301). Interessante, in tal senso, per il fatto che «la Germania possiede solamente una
letteratura fantastica» (J. L. Borges, | traduttori delle «Mille e una notte», in Storia dell’eternita [1936], in a
cura di D. Ponzio Tutte le opere, Milano, Mondadori, 1997, vol. I, p. 606), il fertile vettore di studi sulle
traduzioni tedesche delle Avventure, avviato da Giorgio Cusatelli (Pinocchio in Germania, in AA.VV., Studi
collodiani, cit., pp. 141-148), e proseguito da Sonia Marx (Le avventure tedesche di Pinocchio. Letture di
una storia senza frontiere, Firenze-Pescia, La Nuova Italia- Fondazione Nazionale “Carlo Collodi”, 1990).
Ricordiamo inoltre le traduzioni in lingua inglese, gaelica, francese, olandese, catalana, spagnola — nonché le
diverse varianti latino-americane- portoghese, danese, norvegese, finlandese, svedese, islandese, bulgara,
ungherese, rumena, polacca; le versioni nelle diverse lingue dell’ex Unione Sovietica, in lingua ceca,
slovacca, boema, croata, slovena, albanese, romancia, ladina, maltese e greca; ancora le traslitterazioni
apparse in Cina, in Giappone, negli Stati Uniti, in Canada, in Australia, e, in Iran, Algeria, Marocco, Egitto,
Indonesia, Thailandia, Madagascar, Tanzania; le due traduzioni indiane, in punjabi e in hindi, quella in
cingalese apparsa nello Sri Lanka, la versione sudafricana in lingua afrikaans, la curiosa versione etiope in
lingua amarica (di cui si ¢ da poco occupata Isabella Maria Zoppi, Ajantala-Pinocchio di Bode
Sowande:gemelli diversi, in AA.VV., a cura di 1. Pezzini ¢ P. Fabbri, Le avventure di Pinocchio. Tra un
linguaggio e I’altro, Roma, Meltemi, 2002, pp. 235-254) e, dopo i francobolli commemorativi degli Emirati
Arabi Uniti, ¢ arrivato anche il Pinocchio islamico pubblicato in Turchia, e caldamente raccomandato dal
rispettivo ministero dell’Educazione a patto, pare, che i personaggi del romanzo collodiano fossero ritenuti
capaci, secondo i dettami del Corano, di mutarsi in adepti di Allah (cfr. Pinocchio si & convertito all’Islam,
«la Repubblica» 2 settembre 2006). Quanto a Collodi, vale la pena di ricordare il suo lavoro di traduttore di
racconti fantastici francesi, cui Pietro Pancrazi dedica la piu ampia sezione in Tutto Collodi (Firenze, Le
Monnier, 1948, pp. 277-580), traduzioni che gia all’epoca dovevano essere operazioni controverse se
Collodi, prima ancora di cimentarvisi ne apostrofava gli esecutori come «traditori», «profanatori», «rustici
falegnami che trattano il dolce idioma d’Italia con 1’ascia e la scure», «trafficanti di riduzioni, alterazioni e
contraffazioni», (cfr. Id., | traduttori e le traduzioni, «Scaramuccia» 15 agosto 1854, poi in Id., Divagazioni
critico-umoristiche, cit., pp. 219-224). Nel suo contributo sull’argomento Paolo Paolini osserva che lo stile
scelto da Collodi per la traduzione fu quello di una sostanziale fedelta mediata da correzioni sia linguistiche
sia narrative, una sorta di tarsie sgorgate dal talento del fabulatore, (cfr. Id., Collodi traduttore di Perrault, in
Studi collodiani, cit., pp. 445-467). Si vedano pure: G. Pontiggia, Prefazione, in C. Collodi, | racconti delle
fate, Milano, Adelphi, 1976; R. Fedi, Collodi | misteri Le fate, in a cura di Id. Carlo Collodi. Lo spazio delle
meraviglie, cit., pp. 35-54, e, R. Dedola, Nel regno delle fate, in Pinocchio e Collodi, cit., pp. 108-132).

* La storia editoriale di un libro ritenuto tanto semplice ¢ tuttavia assai complicata. Scritto per essere
pubblicato a puntate, beneficio della liberta garantitagli dal fatto che non era stato necessario concepirlo per
intero prima che cominciasse ad apparire. Con il titolo Storia di un burattino i primi due capitoli uscirono sul
«Giornale per 1 bambini» il 7 luglio 1881, il terzo il 14 luglio. Si esaurisce qui verosimilmente il primo
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«mucchietto di cartelle» di cui parla Guido Biagi (cfr. Id., Quello che Collodi non aveva preveduto, «Il
Marzocco» 21 gennaio 1912, parte di un articolo dal titolo Il babbo di”” Pinocchio”: C. Collodi, «La
Lettura», marzo 1907, che con questa dicitura finira in Passatisti, Firenze, La Voce, 1923, p. 88). I capitoli
successivi fino al XV, ove la vicenda si conclude con I’impiccagione e la morte presunta di Pinocchio,
apparvero tra il 4 agosto e il 27 ottobre, e, per evitare fraintendimenti, 1’autore vi appone la parola fine,
passata regolarmente alla stampa. Probabilmente la ripresa della narrazione ¢ da attribuire alle insistenze di
Biagi, interessato a spremere oltremodo la buona accoglienza ricevuta dalle prime puntate. Passano diversi
mesi, € una nota redazionale preannuncia la ripresa delle pubblicazioni che, infatti, si riavviano nel numero
successivo, con il titolo mutato (e divenuto definitivo) de Le avventure di Pinocchio. Tra il 16 febbraio e il
23 marzo 1882 appaiono i capitoli XVI-XXIII. Dopo una nuova interruzione, ricominciano le pubblicazioni
con i capitoli XXIV-XXIX tra maggio e giugno. Altra interruzione, e il capitolo XXX, che comprende
all’inizio un riassunto di quello precedente, appare il 23 novembre, il 30 il XXXI. Breve intervallo. Poi,
rispettivamente il 14, il 21, e il 28 dicembre compaiono i capitoli XXXII-XXXIV. Il 18 gennaio 1883 esce il
XXXV, il 25 gennaio il XXXVI e ultimo. Dal primo all’ultimo capitolo erano dunque trascorsi quasi diciotto
mesi, di contro fu assai celere la pubblicazione in volume confezionata da Paggi nel febbraio 1883, appena
un mese dopo la pubblicazione a puntate, e corredata dalle celebri illustrazioni di Enrico Mazzanti (la
seconda edizione apparve nel 1886, I’anno di Cuore). Rispetto alla pubblicazione a puntate, nel volume
scompaiono le avvertenze e i riassunti, sparsi qua e la, e vengono introdotti gli importanti sommari, piu altre
piccole correzioni. Oltre alla stampa apparsa sul «Giornale» (si veda D. Marcheschi, Carlo Collodi e il
«Giornale per i bambini», ristampa anastatica della prima edizione, L’ Aquila, L’ Acacia, 1990) e all’edizione
Paggi del 1883, comparvero, vivente 1’autore, altre quattro edizioni, nel 1886, 1887, 1888 (sempre presso la
Libreria editrice Felice Paggi) e nel 1890 (presso R. Bemporad & Figlio, concessionari della Paggi). Della
terza edizione (1887) non resta traccia. Quanto ai modi tipografici con cui il libro fu di volta in volta
stampato, certamente non furono dei piu accurati. La redazione romana del «Giornale» intervenne, anche
sotto richiesta dell’autore, a uniformare la grammatica, il lessico e le forme linguistiche del testo. Un certo
rilievo ebbe 1’edizione Bemporad del 1891, che tornava indietro all’edizione dell’83, eliminando parecchi
errori e sviste intervenuti nel frattempo (sulla storia della pubblicazione a puntate e in volume si veda Ornella
Castellani Pollidori, Introduzione e Note al testo a C. Collodi, Le avventure di Pinocchio. Edizione critica,
Pescia, Fondazione Nazionale C. Collodi, 1983, e, la relativa discussione scaturitane grazie ad Aldo Rossi,
Per il Centenario di Pinocchio: edizione critica e commento, in «Poliorama», 2, 1983, pp. 337-343, ¢ a
Gianni A. Papini, Realta e/o fantasia. Due note per Pinocchio, «Versants», 7, 1985, pp. 103-118). Del testo
ci sono giunti manoscritti soltanto gli ultimi due capitoli (Biblioteca Centrale Nazionale di Firenze, N.A. 754
III?) e un finale inedito, piu tronfio e moraleggiante di quello poi prescelto (Museo Centrale del
Risorgimento, Roma, Busta 537, n. 93). E evidente che il problema cardine dell’edizione critica di un testo
come questo consiste nel valore maggiore o minore che si attribuisce alla tradizione a stampa. Infatti, le due
edizioni critiche delle Avventure di cui disponiamo si dividono proprio su questo. Quella curata da Amerindo
Camilli, e pubblicata a Firenze per i tipi di Sansoni nel 1946, di fatto fa riferimento all’edizione dell’83
partendo dal presupposto condiviso da Fernando Tempesti (cft. Id, Chi era il Collodi. Com’é fatto Pinocchio,
cit., p. 70), che Collodi sia potuto intervenire sul testo solo nella fase di passaggio dal racconto uscito sul
«Giornaley alla prima edizione, lasciando le altre alle “cure” dei redattori (ivi, pp. 68-74). Ornella Castellani
Pollidori, curatrice della seconda edizione critica allestita in occasione del primo centenario delle Avventure
(cit.,) ha battuto la strada opposta, ipotizzando che tutte le edizioni apparse fino alla morte dell’autore si
debbano considerare approvate da lui, e costruendo il testo e I’apparato, quindi, a partire dal confronto tra la
stampa del «Giornale» e le cinque edizioni in volume (anzi, quattro, per la ragione che si ¢ detta). L ultima
apparizione del romanzo collodiano in veste critica ¢ a cura di Daniela Marcheschi che, non senza forzare la
mano, ¢ confortata da 1i a poco da Carlo A. Madrignani (Non solo Cuore e Pinocchio, «L’Indice», 12, 1996),
sulla scia degli studi di Giancarlo Mazzacurati (a cura di Id., Effetto Sterne. La narrazione umoristica in
Italia da Foscolo a Pirandello, Pisa, Nistri-Lischi, 1990) sottolinea i debiti di Collodi con Sterne piuttosto
che con Manzoni (cfr. D. Marcheschi, Collodi sterniano. Da ““Un romanzo in vapore” alle Avventure di
Pinocchio, «Marvels & Tales», Special Issue on the Italian Tale, vol.VIL, 1, 1993, pp. 51-68, e, Id.,
Introduzione. Collodi e la linea sterniana nella nostra letteratura, in Carlo Collodi Opere, cit., pp. XI-LV,
nonché R. Bertacchini, D. Marcheschi, F. Tempesti, Sterne e Collodi, Tavola rotonda 16 dicembre 1995,
«Quaderni», Fondazione Nazionale “Carlo Collodi”’, Lucca-Pescia, Maria Pacini Fazzi-Fondazione
Nazionale “Carlo Collodi”, [n.s.], 2, 1999, e, G. Tellini, La scoperta del presente. La linea umoristica, in Il
romanzo italiano dell’Ottocento e Novecento, Milano, Paravia-Mondadori, 2000,% pp. 82-88). Quanto alle
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diventare esemplare; ma Pinocchio & un duro legno, difficile da intaccare. F probabile
che lautore, magari camminando per le strade di Firenze, > sia stato rapito da questo
mostro mitologico, incerto e instabile nell’aspetto ma enormemente piu potente di lui, 6
che da quel momento non ha smesso di assediarlo fino al giorno in cui lo ha afferrato,
reso divinita domestica, smisurata e minima, rigida come una contraddizione, e gettata
nel mondo degli uomini. ’

Avventure, Marcheschi adotta con qualche aggiustamento quello approntato dalla Castellani Pollidori. Il
parere di chi scrive ¢ al riguardo dubbioso (come anticipato nella Prefazione al presente lavoro). Non ci sono
ragioni incontrovertibili a favore dell’una come dell’altra tesi, e, viceversa, potrebbero essercene per
entrambe ma senza incorrere in gravi difficolta nel ribaltarle. La nostra edizione critica di riferimento ¢
pertanto I'ultima in ordine di tempo pubblicata (a cura di Marcheschi, Carlo Collodi Opere, cit.), che ha il
pregio di includere oltre al romanzo di cui ¢i occupiamo, le raccolte di prose brevi Macchiette, Occhi e nasi,
Storie allegre, Pagine sparse e la commedia Gli estremi si toccano.

> Sono assai esigue le notizie di prima mano sulla vita di Collodi, e cio a causa della distruzione per mano del
fratello Paolo, a morte avvenuta (1890), del vasto epistolario lasciato dallo scrittore, un gesto, come ci
informa Collodi Nipote, probabilmente motivato dalla cospicua presenza di lettere facenti riferimento a
relazioni con donne note (cfr. Collodi e Pinocchio, cit., pp. 75-82).Tuttavia, insieme a quelle lettere furono
date alle flamme anche missive di, o indirizzate a, compagni di lotte politiche, di campagne giornalistiche e
artistiche, certo un patrimonio potenzialmente prezioso. Cid nonostante, va riconosciuto al fratello Paolo
I’extrema ratio di aver affidato al filologo e lessicologo Giuseppe Rigutini I’incarico di riunire in volume
quanto si poteva ancora raccogliere degli scritti di Collodi sparsi in diversi periodici o lasciati inediti tra le
sue carte (ora in a cura di Rigutini, Divagazioni critico-umoristiche e Note gaie, postumi 1892)
Un’operazione sulla quale ha sollevato dubbi filologici la Marcheschi, nel suo Per “opera di amicizia™: le
raccolte collodiane postume curate e ““corrette” dal Rigutini (in Scrittura dell’uso al tempo del Collodi, cit.,
pp. 157-176). E anche questa la ragione del continuo ricorso alla testimonianza delle prose giornalistiche
disponibili. Le poche carte manoscritte date da Luisa, moglie di Paolo, all’ultimo dei fratelli viventi Ippolito,
furono da questi donate alla Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze. Si veda anche Maria Jole Minicucci,
Tra I’edito e I’inedito delle carte manoscritte di Carlo Lorenzini, in AA.VV., Studi collodiani, cit., pp. 381-
403, e, Id., Dal giornale al libro. Esperienze collodiane, in Scrittura dell’uso al tempo del Collodi, cit., pp.
9-44.

% Bisognera attendere il numero monografico della «Rassegna Lucchese» dedicato a Pinocchio (9, 1952, poi
in AA.VV., Omaggio a Pinocchio, cit.) perché si inizino a sollevare problemi bibliografici (ivi, P. Lorenzini,
alias Collodi Nipote, Collodi e Pinocchio e M. Parenti, Storia di Pinocchio), filologici (ivi, A. Camilli,
L’edizione critica di Pinocchio), storiografici (C. Pellegrini, Le avventure di Pinocchio e Paul Hazard) e
interrogativi sulle fonti (ivi, G. De Robertis, Pinocchio e il teatro dei burattini e A. Lugli, Realta e fantasia
di Pinocchio). Nel 1954 escono due saggi, uno sul realismo delle Avventure (L. Volpicelli, La verita su
Pinocchio, Roma, Avio, 1954, poi ampliato in La verita di Pinocchio e saggio sul “Cuore”, Roma,
Armando, 1959), I’altro sul congegno linguistico e sulle caratteristiche portanti del romanzo (F. Chiappelli,
Sullo stile del Lorenzini, cit.). Sul finire degli anni cinquanta, poi, Luigi Santucci precisa il ruolo decisivo di
Collodi e del suo libro nell’ambito della narrativa per I’infanzia (Id., La letteratura infantile, cit.).

7 Unanime la motivazione pecuniaria addotta alla stesura delle Avventure, ma, piu in generale, al passaggio
di Collodi alla narrativa sui ragazzi (cfr. F. Colombo, Collodi, Pinocchio e la fabbrica del fiabesco, in La
cultura sottile. Media e industria culturale in Italia dall’Ottocento agli anni Novanta, Milano, Bompiani,
1998, pp. 60-71), come I’ipotesi, non scevra da esagerazioni e aggiunte di fantasia, che 1’operazione di
ripresa del romanzo (quella che procede dal capitolo XV e che, Garroni, nel suo Pinocchio uno e bino,
tematizza in chiave antropologico-psicoanalitica, cit., pp. 49-52), sarebbe stata portata avanti, se non proprio
controvoglia con un certo distacco, peraltro percepibile in aggiustamenti frettolosi e contraddizioni narrative,
da un Collodi ritratto come un giocatore patologico, o quantomeno disinteressato e cinico. Tuttavia,
considerazioni di questo genere, a parte imprecisioni e valutazioni affrettate, non sembrano avere contribuito
a dipanare il problema della formazione e del senso delle Avventure, che, al contrario, nell’ultimo decennio,
pare essersi arenato nella palude di perlustrazioni unicamente extratestuali (cfr. AA.VV., a cura di G. Flores
d’Arcais Pinocchio sullo schermo e sulla scena. Atti del Convegno internazionale di studio dell’8-9-10
novembre 1990, Firenze-Pescia, La Nuova Italia-Fondazione Nazionale “Carlo Collodi”, 1994; a cura di F.
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Ora, se il Pinocchio collodiano trae la sua verita soltanto dalla coerenza di una finzione, ®

alla luce dell’uso e del riuso ’ cui il personaggio e il libro hanno prestato il fianco, 108

Bernacchi Pinocchio nella pubblicita. Atti del Convegno di studi del 26-27 giugno 1995, Firenze-Pescia, La
Nuova Italia-Fondazione Nazionale “Carlo Collodi”, 1997). Quanto alla vulgata stereotipata del ritratto
dell’autore, un prezioso contributo in senso opposto ¢ giunto dal decennale lavoro di Daniela Marcheschi.
Alla studiosa si deve, oltre alla ristampa di scritti collodiani ormai irreperibili, la compilazione di una
dettagliata cronologia desunta da un esame accurato degli archivi Ginori Lisci e Garzoni Venturi (cfr. D.
Marcheschi, Cronologia, cit.).

¥ Se ¢ vero che per entrare nell’universo della finzione occorre come per il vecchio marinaio di Samuel
Taylor Coleridge il «willing suspension of disbelief» (la formula che il poeta inglese esplicitd nella sua
Biografia letteraria del 1817), se cio¢ bisogna tener presente che ogni testo di finzione presuppone la
credulita o, meglio, la complicita del lettore, vale a dire un riconoscimento della “verita” della finzione
rappresentata, e, che, in ciascun caso, anche quando i testi non rimandano a un referente extratestuale, vi si
afferma ugualmente un mondo di significati porto al lettore come verita, ¢ altrettanto vero che il tipo di
credulita richiesta varia, naturalmente, secondo i casi. Leggiamo testi che di per sé non ci pongono alcun
problema in merito al credere o non credere, e altri, invece, che trovano la condizione stessa della loro
esistenza nel costruire la propria realta come un interrogativo. Per esempio, le competenze richieste dalle
Avventure o da Dracula (1897) di Bram Stoker non sono certamente le stesse che attiviamo leggendo
Madame Bovary (1857) di Gustave Flaubert, e non perché la grigia storia della signora francese sia piu
‘credibile’ (che ¢ semmai il motivo per il quale il romanzo fu giudicato scandaloso) rispetto all’‘incredibile’
caso del burattino-bambino o del vampiro e delle sue vittime, ma semplicemente perché in questi ultimi si
procede per esitazioni laddove nell’altro, per scelta estetica, si ¢ inteso perseguire soltanto 1’aspetto stilistico
e ubbidire all’'unico decalogo riconosciuto, quello dell’*“I’art pour I’art”. Cfr. tr. it. W. K. Wimsatt, Jr. C.
Brooks, a cura di A. Tagliaferro e G. Vattimo L’ immaginazione: Wordsworth e Coleridge, in Breve storia
dell’idea di letteratura in Occidente (1957), Torino, Paravia, 1974, vol. II, pp. 55-88.

’ Un aspetto di cui si dovra tener conto ¢ che Le avventure appartengono due volte alla dimensione
dell’immaginario: in quanto romanzo, o in generale costruzione narrativa, € in quanto opera che si rivolge
specificatamente a un pubblico di lettori-ragazzi, dunque inevitabilmente educativa e\o ricreativa, tesa cio¢ a
emancipare il piu possibile la visione dalla parola, a raffigurare tutti gli oggetti della vita quotidiana anche i
piu immateriali, a sillabare, a potenziare le capacita proiettive e creative del linguaggio («Un libro scritto con
parole che si toccano», come lo aveva giudicato P. Pancrazi, in Il babbo di Pinocchio, «Corriere della Serax»
24 novembre 1926). E Collodi, incomparabile prosatore, riesce a mescolare con una segreta alchimia la
verbosita dello stile epico e la concisione di quello giuridico, provando a insinuare una morale politico-
teologica «a orologeria» per citare Benjamin, che, riguardo a Lo scrigno dell’amico renano (1811) di Johann
Peter Hebel, commenta: «nella sua opera non vi € nulla che accada se non caso per caso, risulta quasi
impossibile renderne il concetto in un modo che non sia concreto, dunque con un’immagine: quando Hebel
racconta le sue storie ¢ come se un orologiaio ci mostrasse il meccanismo di un orologio, illustrando e
spiegando a una a una le molle e le rotelline. Poi, d’improvviso (la sua morale ¢ sempre improvvisa), egli lo
volta e noi vediamo che ora ¢. Anche in ci0 queste storie somigliano all’orologio: esse risvegliano il nostro
primissimo stupore di bambini e non smettono di accompagnarci tutta la vita» (cfr. W. Benjamin, Letteratura
per I’infanzia, cit., p. 421). Su Collodi «stilista espertissimo», si veda Gianfranco Contini (in La letteratura
dell’Italia unita. 1861-1968, Firenze, Sansoni, 1968, p. 241); quanto alla riconoscibilita del suo stile, Fredi
Chiappelli (Sullo stile del Lorenzini, cit., passim).

10 Cfr. P. Citati, Questo Pinocchio & un vero fantasma?, «Corriere della Sera», 19 novembre 1977. Fatti salvi
il valore letterario planetario di cui si € gia discusso e il relativo inarrestabile ready made, c’¢ da dire che al
romanzo di Collodi tributa onori anche il mondo accademico, il quale con zelo dal 1980 ha prodotto quasi
una monografia all’anno (cfr. la bibliografia piu recente: R. Bertacchini, Pinocchio tra due secoli. Breve
storia della critica collodiana, in AA.VV., Carlo Lorenzini-Collodi nel Centenario, cit., pp. 121-164), oltre
al fatto che quasi tutti gli scrittori italiani del dopoguerra prima o poi, elogiandolo o schernendolo, hanno
cannibalizzato Pinocchio: ricordiamo Moravia, Malerba, Manganelli, Calvino, Cassola, Rodari, Magris,
Tabucchi. Cfr. a cura di R. Bertacchini, Le”Avventure” ritrovate. Pinocchio e gli scrittori italiani del
Novecento, cit.
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pensabile considerarlo come un rito catartico, di liberazione, come la vita stessa? '
Questa sentenza, d’altronde, fu gia emessa dai romanzieri veristi, i cui rappresentanti e
critici pit eminenti assegnavano al romanzo il compito di proporre delle versioni
moderne di quei miti. > Ciononostante, connettere I'affermazione secondo la quale il
romanzo sarebbe listantanea dell’esistenza fissata per mezzo dell’arte e la convinzione
che esso sia in grado di rinvenire, o riprodurre, i miti piti antichi della storia umana,
crea qualche difficolta, salvo che non si ritengano quei miti 'espressione speculare della
vita stessa. '* In tutti i casi, la questione ¢ posta, e cio che per il momento ci sta a cuore ¢
proprio chiarire il tipo di rapporto che dal punto di vista storico e teorico Le avventure,
forma nuova di antico grumo, adeguazione inedita di disegno a disegno, discorso
sull’accaduto che non puo piu riaccadere, polimorfo e fluido, in tono di dialogo,

" Proprio mentre gli alleati classici del romanzo, da Fielding a Hegel, assicuravano la radice epica del
romanzo per sconfessarne 1’indegnita deliberata dalla tradizione, Bacthin, costretto al giogo dello stalinismo
per tutta la vita, in esilio giurava il vigore dinamico, sempre nuovo, del genere, facendone una lotta per la
liberta, e, si ¢ accennato, anche in certi momenti della storia italiana, la difesa del romanzo ¢ stata un
baluardo della liberta. I cinque volumi a cura di Franco Moretti su Il Romanzo (La cultura del romanzo, Le
forme, Storia e geografia, Temi, luoghi, eroi e Lezioni), pubblicati da Einaudi tra il 2001 e il 2003,
rappresentano anche una resa dei conti con i nemici del romanzo, tra i quali, come ricorda Claudio Magris in
un saggio del primo tomo (E pensabile il romanzo senza il mondo moderno?, cit., pp. 869-880), figurava
Croce, «completamente estraneo e insensibile a quella moderna “prosa del mondo” che, come avrebbe potuto
insegnargli il suo Hegel, costituisce la premessa e I’essenza del romanzo» (ivi, pp. 869-870). Certo, le forze
che hanno avversato il romanzo costituiscono una sorta di antico integralismo oscurantista, non solo
religioso, come attestano, tra gli ultimi esempi, il caso Schafak (il cui romanzo Bastardo di Istambul [2006]
sul genocidio degli armeni ¢ stato processato dal governo turco perché ritenuto «offensivo per il paese»). Ma
nei timori che questo genere letterario incute, la seduzione e il piacere che istilla nell’animo dei lettori, c’¢
forse del vero, se i pericoli che ¢ capace di disseminare nella vita sono gli stessi che sconquassano le
esistenze di due lettori d’eccellenza quali sono Don Chisciotte ¢ Madame Bovary, se, in altri termini, il
romanzo ¢ ritenuto responsabile di far credere ai suoi fruitori che la vita ¢ come la vivevano 1’hidalgo e
I’infedele signora di Yonville. Quale motivo migliore, allora, per farne un vessillo della liberta?

2 Al romanzo del primo Ottocento competeva il ruolo positivo di educazione delle coscienze e di
perlustrazione di una realta che occorreva razionalizzare con passione civile: da Manzoni al romanzo storico,
dalla narrativa campagnola al racconto sociale, da Tommaseo a Ruffini a Nievo, ma ¢ anche il caso di
un’ideale esemplarita difesa fino al sacrificio come nell’Ortis. Quello di secondo Ottocento ¢ invece il
romanzo ciclico, delle passioni primitive, della malattia, della denuncia, del caos, della perdizione: da
Tarchetti a Praga, dai due Boito a Dossi, da Faldella a Imbriani a Verga, dal romanzo parlamentare a De
Marchi, a Pratesi, alla Serao.

1 «Bisognerebbe leggere Pinocchio da adulti, perché questo libro partecipa dello spirito della tragedia e del
mito, il suo oggetto immediato € la vita stessa» (A. Tabucchi, Es war einmal ein Stiick Holz, cit., pp. 27-30).
Non si dimentichi il lapidario giudizio di Attilio Mordini: «Pinocchio ¢ un mito moderno; e questo puo
spiegare a sufficienza come un autore mediocre, quale era Carlo Lorenzini (detto Collodi), sia grande per la
fama del suo burattino[...].Collodi non si dette mai allo studio delle tradizioni e del simbolismo. Ha pero
tradotto Perrault; [...]le stesse immagini bibliche, per il Collodi, non furono soltanto oggetto di devozione
(ché, anzi, pare ne avesse ben poca), ma prima di tutto e soprattutto tipi universali a misura dell’'uomo, cfr.
Pinocchio, in Il mito antico e la letteratura moderna, Chieti, Solfanelli, 1989, p. 51-52.

' Lo storico delle religioni Mircea Eliade, che non descrive soltanto la fenomenologia religiosa dei diversi
popoli, ma indica anche come quella si organizzi in precisi modelli e paradigmi, (la ciclicita e il mito
dell’eterno ritorno, il tempo e lo spazio sacri, il mito delle origini, I’iniziazione, la coincidentia
oppositorum), denomina questi modelli «archetipi» in senso platonico, cioé modelli esemplari, rivelati e
ideologicamente definiti nel mito, attualizzati e drammatizzati nel rituale. E, ancora, pone I’accento sulla
funzione originariamente religiosa (dal latino religio, unione) di ogni forma d’arte, essendo in principio, a
suo avviso, ogni universo immaginario un universo religioso. Cfr. Id., La prova del labirinto (1978), Milano,
Jaca Book, 1980, p. 54).
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memorabile, destinato ad un pubblico fanciullesco — nemmeno si trattasse di un
moderno popolo senza scrittura — intrattengono con il modello del mito “ che ¢ un
genere particolare di discorso, forma prima se non primordiale di ogni narrazione
umana, orientata dal passato, e fondata sull’ipotesi di un tempo mitico qualitativamente
assai diverso dal tempo storico, '® che narra le origini del mondo (cosmogonia), degli déi
(teogonia), delle istituzioni (eziologia), fissandole formalmente in una struttura cosmica.
Parallelamente, saremmo interessati a capire se nel romanzo collodiano vi sia insita una
qualita mitica, un requisito, un guid capace di essere poi tradotto in diversi tipi di
discorso, con diverse sostanze espressive. '’

E noto: tutti i racconti '® per i piu piccoli si prestano a essere analizzati in chiave
etnologica, ¥ come forme dislocate, nascoste, di riti iniziatici, > e nelle Awwenture vi sono

" Collodi: «[...]la musica come la poesia non ¢ privilegio di popolo, ma retaggio dell’umanita» (cfr. Id., Ad
Angelo Brofferio [1953], cit., p. 13). Cosi, piu tardi, in un suo articolo ripescato dalla Marcheschi nel
«Fanfulla» (24 giugno 1873): «La commedia e la farsa nacquero coll’uomo: e il teatro dell’'umanita, stando
alla Genesi (un giornale abbastanza accreditato per i suoi tempi) fu inaugurato con quella famosa burletta in
un atto: il marito, la moglie e...il serpente (commediola semplicissima, sempre vecchia e sempre nuova, la
quale, a furia di ripetersi tutti i giorni, ha finito col far ridere perfino gli stessi attori che ci pigliano parte)»,
cfr. Id., ?.?..?..., in Cronache dall’Ottocento, cit., p. 84.

' 11 mito si basa sull’ipotesi di un “tempo mitico” (quello in cui si svolgono i racconti mitici) in tutto
differente dal “tempo storico” (I’attuale) che ¢ messo con quello in un rapporto di anteriorita/posteriorita, o
di causa/effetto. La qualita diversa del “tempo mitico” ¢ espressa nei modi piu vari: gli animali parlavano, gli
uomini camminavano a testa in giu, il sole brillava di notte, e altro, configurandosi come lo stadio in cui
succedeva tutto cid che adesso non puo piu succedere. Questo ¢ il nodo cruciale nella meccanica della
valorizzazione culturale per mezzo del mito: il tempo mitico ¢ “I’altro tempo”, o “il tempo prima del tempo”,
com’¢ stato talvolta definito, in cui tutto poteva ancora accadere; nondimeno, certi eventi, quelli narrati dal
mito, hanno eliminato la potenzialita del “fattibile” riducendola a cio che per essi veniva “fatto”, e una volta
per sempre, esorcizzando il rischio che il mondo attuale subisca pericolose trasformazioni. Questo “tempo
prima del tempo” oramai perduto ¢ appunto quello di cui il mito racconta I’inizio. Cfr. Voce «Mitoy, in
Grande Dizionario Enciclopedico UTET, 4* ed., Torino, Unione Tipografico-Editrice Torinese, 1995, p. 768.
'7 Claude Lévi Strass, che nelle Mythologiques 111 (1968) ha sostenuto appunto 1’esistenza non dei miti ma
del mitismo, altrove, evocando un processo analogo, ha fatto un’interessante osservazione sul modo in cui il
mito si trasforma nel corso delle sue versioni successive: evoluzione, nota lo studioso, ma anche
estenuazione della narrazione mitica, «quando certe strutture di opposizione fanno posto a certe strutture di
riduplicazione», cioé quando scadono in serialita (cfr. Id., tr. it. Antropologia strutturale [1958], Milano, il
Saggiatore, 1966, pp. 116). Per un’indagine sulla serialita nelle Avventure si veda Marco D’Angelo, Lettore
avvisato burattino salvato, in Le Avventure di Pinocchio. Tra un linguaggio e I’altro, cit., pp. 75-92. Ma gia
Garroni, metafisico suo malgrado, circa questo era giunto a una, sebbene provvisoria, conclusione:
interrogatosi sul «grado» di produttivita di Pinocchio, romanzo e personaggio, approdava alla
determinazione che ogni invenzione narrativa rimanda in linea di principio ad uno o pit modelli invariantivi
(sensi piu profondi), che per cid stesso sono produttivi di varianti (ricorrenze, equivalenze, opposizioni, in
generale realizzazioni), siano esse eseguite di fatto o no (cfr. Id, Come leggere «Pinocchio»: una breve
premessa di metodo, in Pinocchio uno e bino, cit., pp. 35-47).

'8 11 raccontare ¢ un comportamento elementare dell’'uomo: cosi André Jolles, per il quale i generi letterari
quali favole, leggende e miti, legati alla tradizione orale, quindi alle culture primitive e alle tradizioni
popolari, sono «forme semplici» di letteratura, elementari prototipi di racconto (cfr. Id., tr. it. Forme semplici
[1929], Milano, Mursia, 1980). Si ricordi pure che a Collodi era nota tutta la tradizione favolistica da Esopo
e Fedro fino naturalmente a Perrault e ai nostri Gozzi e Pananti. Per un confronto puntuale si veda Pietro
Clemente, Pinocchio e le fiabe di Perrault, in a cura di Id. ¢ Mariano Fresta, Interni e d’intorni del
Pinocchio, cit., pp. 199-214.

' Gia Croce annotava: «il legno in cui ¢ tagliato Pinocchio & I’umanita [...]si rizza in piedi ed entra nella vita
come un uomo che intraprende il suo noviziato» (cfr. Id., Pinocchio, cit., p. 330). Per quanto il metodo
seguito da una parte dei critici che hanno letto Le avventure in chiave allegorica sia di derivazione positivista
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molti elementi comuni a tali riti * gid studiati nei loro nessi con la favola da Vladimir
Jakovlevic Propp. * Basti pensare che la meta di Pinocchio ¢ quella di riuscire a

e tenga quindi ben presente e saldo il principio di causalita, 1’utilizzo indiscriminato e a-critico di tale criterio
ha condotto facilmente a esagerazioni e qualche volta a fatali abbagli (¢ stato Madrignani a rilevare per
primo «la dubbia liceita filologica e testuale» di certe letture a senso unico, cfr. Id., Fiaba magica e parabola
esoterica, in AA.VV., C’era una volta un pezzo di legno. La simbologia di Pinocchio. Atti del convegno
organizzato dalla Fondazione Nazionale “Carlo Collodi” di Pescia, Milano, Emme Edizioni, 1981, pp. 139-
141). In effetti, il problema ¢ che 1’opera presenta un livello metaforico cosi denso e seducente che, una volta
partiti da un assunto qualsiasi, mettere in piedi una convincente impalcatura di prove con cui consolidarlo
non ¢ difficile (Francesco Flora ammoniva in tempi non sospetti contro i pericoli delle letture metafisiche
intorno a Pinocchio, cfr. Id., Storia della letteratura italiana, Milano, Mondadori, 1953, vol. V, pp. 450-451)
L’arcivescovo Giacomo Biffi, per esempio, che assume quella del burattino come la parabola del cammino
dell’uomo verso la beatitudine eterna (cfr. Id., Contro Mastro Ciliegia. Commento teologico a “Le avventure
di Pinocchio”, Milano, Jaca Book, 1977), inchiodandolo ai diktat dell’ortodossia cattolica (ai quali gia lo
aveva fissato Bargellini, in La verita di Pinocchio, cit.), per poi scioglierlo in una soluzione escatologica
(ritorno al padre e trasnaturazione), arriva addirittura a convalidare una quanto mai improbabile cristianita di
Collodi (all’opposto, Baldini: «[Pinocchio] ¢ un libro senza dio [...]Dio non vi cade né di profondo né per
combinazione», in Sorprese di un censimento, cit.), suffragata, come se non bastasse, da una sacra
rappresentazione tenutasi lo scorso 8 aprile 2006 nella chiesa gotica di Sant’ Agostino, complici la Diocesi di
Genova e un paio di cardinali tra cui Biffi medesimo (cfr. G. Manin, Pinocchio, il burattino va in Paradiso,
«Corriere della Seray», 14 marzo 2006). Gian Luca Pierotti, poi, mobilitando una gran messe di fonti, in Ecce
puer (Il libro senza frontespizio e senza indice) muove da un’analoga ipotesi cristologica ma, questa volta,
leggendo la vicenda di Pinocchio come una parodia evangelica, una sorta di presepe animato di marca
toscana (cfr. Id., in AA.VV., C’era una volta un pezzo di legno. La simbologia di Pinocchio, cit., pp. 8-25).
Lascia a dir poco attoniti, poi, la lettura in toto esoterica di Elémire Zolla: «Il campo di cui favoleggiano il
gatto e la volpe? Che Collodi chiama proprio “il campo benedetto” o “campo dei miracoli”? Lo trovate nel
Mutus liber, il capolavoro dell’alchimia secentesca francese. E la formula per fare crescere gli zecchini? E
esattamente quella per rigenerare ’oro in alchimia» (cfr. Id., Miti arcaici e mondo domestico nelle
“Avventure di Pinocchio”, in AA.VV., Studi collodiani, cit., p. 627, e, Id., L’esoterismo di Pinocchio, in
AA.VV., C’era una volta un pezzo di legno. La simbologia di Pinocchio, cit., pp. 165-167). Su Collodi
emblema dell’etica massonica, cfr. O. Castellani Pollidori, Collodi e la Massoneria, «Studi e Problemi di
Critica Testuale», 47, 1993, pp. 115-118; N. Coco e A. Zambiano, Pinocchio e i simboli della “Grande
Opra”, Roma, Atanor, 1984. Di Collodi medesimo si vedano i suoi La religione spontanea (s.d., in Note
gaie, cit., pp. 79-82), La partenza del papa (s.d., ivi, pp. 167-169) e La cometa del padre Antonelli («La
Nazioney, 29 giugno 1860, poi in Pagine sparse, in Carlo Collodi Opere, cit., pp. 759-764). Quanto a una
circostanziata ricognizione circa la vocazione allegorica del moderno, Romano Luperini, L’allegoria del
moderno. Saggi sull’allegorismo come forma artistica del moderno e come metodo di conoscenza, Roma,
Editori Riuniti, 1990.

* «Solo una cosa ¢ certa. Pinocchio vive[...]Senza aver mai messo piede sulla terra, possiede una
sicurissima esperienza della nostra vita», cfr. P. Citati, Una fiaba esoterica. Nota introduttiva in C. Collodi,
Le avventure di Pinocchio, Milano, Rizzoli, 1976, p. 1.

! Una precisazione preliminare circa il nesso mito/rito. Se nel catalogo mitico universale gli esseri che
hanno uno spessore puramente mitico sono autori di una realta che si vuole immutabile, e pertanto non si
chiede loro nessuna intercessione, cio¢ non sono oggetto di culto, al contrario, per mezzo dei riti gli uomini
cercano di intervenire direttamente o di far intervenire esseri extraumani su una realta in fieri sulla quale
ritengono si possa incidere, ben diversa dalla realta immutabile fondata una volta per sempre dal mito.
Volendo dare una definizione del mito in rapporto al rito, potremmo ricorrere ad una formula di questo
genere: il mito sta all’immutabile come il rito sta al mutabile, valida non solo ai fini di un’astratta
fenomenologia, ma anche, o piuttosto, ai fini della ricerca storica, perché capace di individuare nei fatti una
specifica cultura a partire dalla sua propria concezione del reale: una cultura che considera la realta
inalterabile ne fa oggetto di mito, quella invece che ritiene di poterla trasformare ne fa oggetto di riti. In
definitiva, la dialettica mito/rito riproduce la contrapposizione conservazione/innovazione, la cui
determinazione caso per caso, ¢ fondamentale per la ricerca storica. Cfr. Voce “Mito”, cit., p. 768.
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tramutare la propria essenza legnosa > in una sostanza duttile ** (quindi poter entrare a
tar parte della comunita degli adulti), e che, per raggiungere tale fine, deve superare una
serie di ostacoli * materiali, ma soprattutto gli ostacoli-incontri con tutti gli altri
personaggi, *° ciascuno dei quali & una prova e tutti insieme costituiscono la grande prova. 1
soggetti con cui si trova a interloquire, infatti, scatenano in lui continue crisi d’identita,
con discorsi incomprensibili, ponendogli domande apparentemente banali perché tutte
riassumibili in un problematico «chi sei?», da cui, mascherata, filtra la grande prova, vale a
dire il superamento dell’angoscia dovuta alla non comprensibilita del mondo e di se
stesso.

Pan-mitismo, dunque? La risposta ¢ si, se cio permette di estendere il problema della
narrazione a quel popolo senza scrittura, preletterario, cui il racconto era originariamente
indirizzato, o se consente di osservare la trasformazione di taluni miti nel romanzo, '
sempre pero che ci si curi di evitare la rigida sequenza diacronica mito-romanzo, che,

2 L’identita strutturale delle fiabe di magia conduce Propp a ricercarne la fonte. Messe a confronto fiabe
russe e testimonianze di etnologi sui popoli non civilizzati, lo studioso arriva alla conclusione che la nascita
di molte fiabe popolari ¢ avvenuta nel passaggio dalle societa nomadi a quelle stanziali, con il conseguente
mutamento dei riti di iniziazione i cui i racconti segreti, iniziando ad essere narrati, scindono il proprio
vincolo con le funzioni sacre cui erano legati e diventano storie meravigliose, crudeli e orrorose. Passando di
bocca in bocca si trasformano, accumulano varianti legate alle differenze di luogo, si contaminano con i
racconti di avventura, con leggende, aneddoti, miti. In tal senso Propp ipotizza lo stretto legame tra mito e
favola: «Una cultura muore, una religione muore ¢ il loro contenuto si trasforma in favolay, in Id., tr. it. Le
radici storiche dei racconti di fate (1928), Torino, Boringhieri, 1985, p. 131.

» Sulle metamorfosi e sulla proliferazione di questa metafora generativa, cfr. G. Salveti, Le metamorfosi
poetiche di Pinocchio, in Studi collodiani, cit., pp. 557-561.

* Allmayer: «Il valore di Pinocchio ¢ nell’avventuroso processo per cui un burattino si fa uomoy (in
Commento a Pinocchio, cit., p. 15-16); e Bruno Traversetti: «La promessa dell’'umanizzazione come somma
ricompensay, cft., Id., Dalla «Storia di un burattino» a «Le avventure di Pinocchio», in Introduzione a
Collodi, cit., p. 198.

> Tutti legati a un’autentica spinta conoscitiva (“perché” nel romanzo ricorre 159 volte), ¢ a un irrefrenabile
bisogno di esperienze dirette (“strada”, 69 volte), in un tempo rigorosamente presente (“ora”, 93 e “subito”,
99 volte), ma immerso in una prospettiva totalizzante (“tutto”, 287 volte e “sempre”, 94). Cfr G. De Rienzo,
La lingua di Pinocchio al computer, cit., p. 187.

% Alla luce degli schemi freudiani e junghiani, la lotta tra impulsi vitali e ostacoli esterni consisterebbe in
una serie di urti con il mondo degli adulti, rappresentato di volta in volta da potenze benevole, minacciose,
insulse, sentenziose o terrificanti: dalla scialba figura paterna del mite Geppetto al saturnino Mangiafuoco
che divora i figli, fino alle diaboliche e agghiaccianti fattezze dell’Omino di burro; cfr. E. Servadio,
Psicologia e simbolismo nelle Avventure di Pinocchio, in AA.VV. Studi Collodiani, cit., pp. 573-579, e, A.
Grassi, Pinocchio nell’ottica mitologico-archetipica della psicologia analitica di C. Jung, in AA.VV.,C’era
una volta un pezzo di legno, cit., pp. 71-92.

" 11 parere di Paolo Fabbri ¢ che il mitismo in Pinocchio esiste, ¢ che, anzi, & proprio 1’effetto e la causa
delle sue traduzioni costanti. Partendo da tale assunto, vi cerca le entita figurative che potrebbero
caratterizzarlo miticamente per analogia con altri miti (Edipo, Dedalo, Narciso, Giona), e conclude, con
Cassirer, che alcuni caratteri del mitismo nelle Avventure sono «strutture di partecipazione», vale a dire che
ammettono la parte e il tutto simultaneamente presenti, considerato che, con buona pace dei linguisti, un
termine categoriale puo assumere al contempo se stesso ¢ uno dei suoi elementi (per esempio la categoria
“animale” acclude le due categorie uomini e animali, come la categoria uomo, quella di uomini e donne).
Pinocchio, personaggio ambiguo, instabile, sempre sottoposto a trasformazioni (umana, animale, vegetale),
istituisce la sua miticita proprio per ’assenza di quella coerenza, da tanti agognata: percid cresce e non
cresce, muore € non muore, ¢ ¢ non ¢ un animale. Cfr. Id., Dal burattino al cyborg. Varianti, variazioni,
varieta, in Le avventure di Pinocchio tra un linguaggio I’altro, cit.,, 277-298, ma anche Giampiero
Giampieri, Pinocchio e la Bibbia, (senza sede), Meiattini, 1998.
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cio¢, non se ne faccia un dogma. Il parere ¢ negativo, invece, se un simile punto di vista
annega il romanzo in un insieme piu vasto, senza differenziare, sul terreno della
narrazione, quei miti trasmessi da un racconto orale % da quella forma letteraria, scritta,
che ¢ il romanzo. *

Eppure, se ci si affida alla voce enciclopedica «mitow, 3 i1 materiale mitico universale,
nelle Awwenture, parrebbe esserci tutto: dal rilievo conferito all’azione ' (cruciale per la
funzione mitica piu dei protagonisti, essendo la «fondazione» mitica che ne deriva valida
di per sé, a prescindere dal fondatore), alla voce narrante che mima un atteggiamento di
oralita mentre si rivolge con insistenza agli interlocutori in ascolto, 32 ostentando una
saggezza indiscutibile, configurandosi cio¢ come un creatore il cui ruolo si esplica e si
contiene nella creazione del mondo narrato, e li si esaurisce (come nel mito, ¢ un deus
otiosus); dallapparizione dell'umano che metaforizza nella doppia natura di Pinocchio * il
bene e il male, ** lo spirito e la carne, il non pit bambino e il non ancora adulto, »* al
particolare legame dell’eroe con alcune specie animali e con la natura in genere, ** dalla
differenziazione degli elementi che compongono la comunita (falegnami, carabinieri,
contadini, artisti, sapienti, medici, giudici, imperatori, pescatori) alla comparsa di
disuguaglianze di tipi diversi (Pinocchio stesso, Romeo-Lucignolo), dall’origine della
morte («Perché Pinocchio non pud morire?») > alle malattie, fino alla definizione dei
rapporti con il mondo soprannaturale, rispetto al quale, il meraviglioso, di cui sia il mito
che il romanzo sono gremiti, non ¢ suscettibile di alcuna attenuazione di credito. Il

2 Cfr. Aldo Rossi, Modelli culti (iniziazione) e connettivo popolare nella fiaba di Pinocchio, in AA.VV.
Studi collodiani, cit., pp. 539-545. La forma narrativa delle Avventure ¢ vertiginosamente arcaica, la struttura
¢ tipica della fiaba iniziatica, poiché, lo ripetiamo, emblematizza le prove di accesso del ragazzo alla
comunita adulta, tuttavia, ribadiamo anche questo, e¢ lo appureremo oltre, il fiabesco ¢ quasi
impercettibilmente mescolato al registro mimetico-realistico e ai procedimenti del fantastico.

** Sulla narrazione mitica come archetipo della situazione narrativa si veda Harald Weinrich, Le strutture
narrative del mito, in Metafora e menzogna: la serenita dell’arte, cit., p. 209.

3% Voce «Mitoy, cit.

! T mitologi paiono concordi su questo punto: Jolles individua nel gesto linguistico del mito «la mobilita
delle figure in un avvenimento» (Jolles, Forme semplici, cit., p. 115), e negli stessi termini si esprime Lévi-
Strauss nel riferirsi al succedersi degli accadimenti nel mito (cfr. Lévi Strass, Antropologia strutturale, cit.,
p- 229).

2 Alberto Asor Rosa si sofferma sul legame delle Avventure (racconto a puntate) con la tradizione orale, e
analizza una serie di casi in cui rileva la tipica procedura a intarsio del racconto orale, scorgendovi anche una
parentela con il “racconto di veglia” di matrice fuciniana. Cfr. Id., «Le avventure di Pinocchio» di Carlo
Collodi, in Genus Italicum. Saggi sulla identita letteraria italiana nel corso del tempo, Torino, Einaudi,
1997, pp. 567-568.

33 Si veda Gerard Genot, Le corp de Pinocchio, in AA.VV., Studi collodiani, cit., pp. 299-313.

** Una bipartizione tipica della tradizione fiabesca, ma anche del romanzo di formazione, ¢ di ogni narrativa
popolare, antica ¢ moderna, sempre imperniata su dualismi e antitesi indiscutibili di valori e disvalori. Il
romanzo d’appendice romantico ne offriva una conferma attualissima (cfr. M. Rak, L’uomo duale. Una
metafora dell’industrialismo, in Pinocchio fra i burattini, cit., pp. 29-51).

% Cfr. E. Nasti, Pinocchio libro per adulti, «Quaderni», Pescia, Fondazione Nazionale “Carlo Collodi”, 3,
1968.

36 Sull’antropomorfismo degli animali e sulle sue valenze simboliche nelle Avventure si veda René- Claude
Lachal, L’animal infirme (Illustration de I’anthropomorphisme des animaux dans la littérature enfantine.
Quelques exemples italiens), «Italianistica», 1, 1976, pp. 118-135.

37 Pinocchio non pud morire perché «& I’infanzia, la preistoria, cioé 1’unica storia che continuiamo a viverex»
cosi Giuseppe Pontiggia in a cura di R. Bertacchini, Le”Avventure” ritrovate. Pinocchio e gli scrittori
italiani del Novecento, cit., p. 143.
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sospetto ¢ che l'opposizione non sia tra due maniere assolutamente estranee l'una
all’altra, ma tra due generi costituiti. Infatti, e avventure, in quanto romanzo sono lette
come un atto di interiorizzazione, un farsi carico da parte del protagonista di cio che nel
mito, invece, ¢ presentato come esteriore ai personaggi, assunto dalla collettivita e
organizzato allinterno di un gruppo sociale. Quanto al “mitismo” di Pinocchio,”
personaggio e libro, vale a dire alla sua qualita di risolvere sul piano immaginativo
contraddizioni che non si ¢ capaci di risolvere sul piano reale, ma che nel testo restano
semanticamente opposte fra loro, essendo quel mito accettato da tutti, bene comune e
anonimo, senza un’origine rintracciabile, se riceve un’adesione completa da parte di
coloro che lo trasmettono come da parte di coloro che lo ricevono, vuol dire che il mito
dice il vero, almeno questo ¢ cio che credono coloro che lo preferiscono, lo tramandano,
lo recitano, lo vivono. Malgrado cio, agli occhi dell’osservatore esterno, ¢ un mito che
appare assolutamente inverosimile, * e la ragione sta nel fatto che esso accoglie in sé il
carattere del “romanzo” recepito come narrazione fittizia per gli uni, e quello della
“storia” accolta come narrazione veritiera per gli altri, * senza alcuna possibile
intersezione tra i due ordini di giudizio. L’esatto contrario delle Awwenture, la cui
caratteristica ¢ proprio quella di non fermarsi mai completamente su nessuno dei due
termini, e di coltivare ’'ambiguita che sta al fondo del fittizio e del reale, dell'inverosimile

3% Barthes lo avrebbe spiato, scoperto ¢ denunciato, cfr. Id., tr. it. Miti d’oggi (1957), Torino, Einaudi, 1974.
%% Dieter Richter racconta di essersi imbattuto per la prima volta nel «mito italiano di Pinocchio» quando, nel
novembre del 1983, su invito della Fondazione Nazionale “Carlo Collodi” partecipd a un convegno
internazionale su Pinocchio a Firenze, e di aver constatato una sorta di ilarita nei colleghi tedeschi
all’annuncio di questo evento. Giunto a Firenze, riferisce di essere rimasto «strabiliato» vedendo che il
convegno si svolgeva nel Salone dei Cinquecento di Palazzo Vecchio, aperto con un solenne cerimoniale dal
sindaco della citta, con i suonatori di fanfara in costume storico ¢ numerosi blasonati esponenti del mondo
politico e culturale. Cfr. Id., Gli italiani e il loro Pinocchio. Tentativo di comprendere un mito, in Pinocchio
o il romanzo d’infanzia, cit., p. 138, e, Hinrich Hudde, Pinocchio muore le sue avventure continuano, in a
cura di Giorgio Cusatelli Pinocchio Esportazione. Il burattino di Collodi nella critica straniera, Roma-
Pescia, Armando-Fondazione Nazionale “Carlo Collodi”, 2002, pp. 240-251.

* Gia Garroni, in un pamphlet dal titolo Osservazioni sul mentire e altre conferenze (Castrovillari, Teda
Edizioni, 1994), desunto dal testo di una lezione tenuta presso la cattedra di Teoria della letteratura
dell’Universita di Bologna il 2 maggio 1989, si era interrogato sulla possibilita di rintracciare un principio
comune nella congerie di analogie e contrasti che caratterizza il rapporto tra la bugia reale e la bugia
letteraria, partendo dall’assunto che non & possibile ammettere 1’esistenza di un bugiardo letterario senza
dare per assodata 1’esistenza di un bugiardo reale, o comunque senza presupporre la condizione del mentire;
e aveva ragionato su questo nodo gordiano ancor prima che Mario Lavaggetto iniziasse ad applicare il
medesimo interrogativo ai testi (La cicatrice di Montagne. Sulla bugia in letteratura [1992], Torino, Einaudi,
2002, edizione riveduta e corretta). Con Il teoreta € un mentitore di Merola, I’attenzione del dibattito ¢
ricondotta dal piano della bugia contingentemente letteraria a quello della bugia interpretativa, che il critico
scongiura tornando ad invocare il «demone» della teoria, «cio¢ una generalizzazione che, sottoponendosi ad
alcune restrizioni, rispetto alla situazione reale, consenta di estendere un caso particolare a tutta la classe
presa in considerazione» (cfr. N. Merola, Il teoreta &€ un mentitore, in a cura di N. Merola e C. Verbaro Il
sogno raccontato. Atti del convegno internazionale —Rende, 12-14 novembre 1992—Vibo Valentia,
Monteleone, 1995, pp. 287-300).

42



e del vero, dellimmaginario e del documentato. *' O forse qualcuno crede ancora che
Pinocchio sia soltanto una «bambinatay ? *

*I Come scrive Paul Zupthor: «il “romanzo”, nelle sue prime manifestazioni, sembra proprio provenire dalla
convergenza di due tradizioni: quella delle canzoni di gesta e quella, piu antica, d’origine scolastica, ma
rinvigorita grazie alla “Rinascenza del XII secolo”, degli storiografi», in Id., tr. it. in Semiologia e poetica
medievale (1972), Milano, Feltrinelli, 1973, p. 348.

*2 Cosi Collodi in una lettera di accompagnamento acclusa al primo «mucchiettoy» di cartelle della Storia di
un burattino, indirizzata a Guido Biagi, il redattore del «Giornale» che 1’ha tramandata (cft. 1d., Il babbo di”
Pinocchio™: C. Collodi, cit., p. 113). Ma non meno derisorio del genere cui si riferisce, ’incipit di un suo
articolo risalente a molti decenni prima: «Nel raccontarvi una novella, lettori miei dilettissimi, non
comincero come cominciano le serve— Una volta c¢’era un re — perché gia una volta non c’erano re, e se si
stesse meglio o peggio d’ora io non lo so, € se voi lo volete sapere andatelo a cercare nella storia», dove ad
essere derisa ¢ la possibilita che ci si possa trasferire in un altro mondo, non solo in un altro tempo (cfr. «Il
Lampione» 18 ottobre 1948, ora in D. Marcheschi, Collodi ritrovato, Pisa, ETS, 1990, p. 22). Si ricordi che
del giornale, nato il 13 luglio ‘48 e soppresso dalla furia reazionaria leopoldina I’11 aprile *49, per poi essere
riaperto dal Nostro il 15 maggio del *60, Collodi fu tra i fondatori (cfr. G. Rondoni, Il Lampione, in | giornali
umoristici del triennio glorioso (1859-61), Firenze, Sansoni, 1913, pp. 151-178; G. De Santi, Il giornalismo
satirico-politico. Carlo Collodi e I’esperienza del «Lampione», in L’angelo della storia, Bologna, Cappelli,
1988, pp. 155-198, e, ancora Marcheschi, Collodi cent’anni dopo: giornalismo e scrittura, «Il Pontey», XLVI,
8-9, 1990, pp. 96-107).
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MCHZOgI’lC necessatie.

In Tempus, Harald Weinrich fissa i generi narrativi come «situazioni comunicative
tipizzate» ' in cui non ¢ rilevante per la natura di un racconto che la vicenda sia inventata
o meno, ma che l'informazione sia tale da potersi attendere dall’ascoltatore reazioni
immediate. Non dimentico di Cervantes, tessitore proprio di una storia «mai vista #¢
udita», * il linguista tedesco riflette sulla fisionomia della narrazione avvincente, e osserva
che perché una narrazione sia tale deve mobilitare «’insolito pit inconsueto»,” deve, in
altri termini, essere capace di tenere «in sospeso» il lettore, di stringerlo in uno «stato di
tensioney: *

Cio che merita di essere raccontato non ¢ tanto il fatto quotidiano, costante e permanente,
quanto piuttosto 'evento insolito che si stacca dalla monotonia della consuetudine. Cio vale
persino per Maupassant e 1 suoi seguaci, che sono andati a scovare I'insolito nelle cose piu
inconsuete, come un filo di spago o un ombrello. Una storia la si racconta dunque per amore
dell'insolito: questo forma quasi spontaneamente I’azione di primo piano, mentre il consueto da
cui si stacca resta sullo sfondo. E questa la struttura fondamentale di ciascuna narrazione: una
struttura di cui, in qualche circostanza, il singolo narratore potra pure non tenere conto, ma che
nella maggior parte dei casi si tendera a seguire istintivamente. Dunque, nella narrazione di
sfondo compaiono piuttosto cose consuete e abituali, nella narrazione di primo piano invece

. . .5
cose inconsuete ed eccezionali.

Certo, ogni narrazione prevede I'inaudito, esige cio¢ la novita di un evento e al
contempo I'inosservanza di una qualche norma, uno «scarto» per dirla con Spitzer, ° che i
sistemi culturali hanno prodotto in diversi modi. Anzi, restando alla narrativa italiana si
direbbe che per un certo periodo, ammaliata dall’eco seducente del romanzo europeo
sette-ottocentesco, abbia raccontato storie che possono esistere non grazie a mostri

' Cfr. H. Weinrich, Mondo commentato, mondo narrato, in Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo, cit., pp.
50-56. Weinrich spiega che tra le virtutes della retorica classica c’¢ si il precetto dell’attenzione legato alla
brevitas in vista dell’efficacia, ma non I’idea di tensione, nemmeno nominata poiché ¢ «penetrata solo di
recente nella poetica in concetti come quello di suspense, per un influsso dell’estetica dell’informazione» (p.
55). Dunque a esigere la qualita della tensione ¢ un genere letterario particolare, che per la sua stessa
struttura linguistica mira alla rilassatezza di chi lo ascolta o legge, ma che raccontato in una maniera
avvincente costringe il lettore ad «assumere un atteggiamento ricettivo che annulla in via secondaria la
distensione primaria» (ivi, p. 56).

? «Della non mai vista e udita avventura che don Chisciotte della Mancia compi, con minor pericolo di
qualunque altra sia stata portata a termine da alcun famoso cavaliere al mondo», cfr. M. de Cervantes, tr. it.
Don Chisciotte della Mancia (1605-1615), con un saggio di E. Auerbach, Torino, Einaudi, 19942, vol. I, cap.
XX, p- 184.

3 Weinrich, Mondo commentato, mondo narrato, cit., p. 54.

* Ibidem.

> Id., | tempi verbali e la messa in rilevo nella novellistica, ivi, p. 170, corsivi dell’autore.

S Cfr. L. Spitzer, tr. it. Critica stilistica e semantica storica (1926-1948), Bari, Laterza, 19753. 11 riferimento
¢ alla omonima corrente critica che voleva un rapporto preciso tra stati interiori e fatti del linguaggio,
avviatasi con il concetto di «scelta» spitzeriano e proseguita con la variantistica continiana.
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licenziati dalle leggi di natura, ma in virta di qualche tipo di “bruttezza” " dovuta ai guasti
di una fisicita intaccata che la scienza non sa curare, edificando cosi I'insolito narrativo
sull’insolito fisico, o sociale, gia oggetto controverso del dibattito teorico-critico in atto
da tempo nella cultura italiana. ® Fosca (1869), per esempio, ha fattezze quasi regolari, ma
la sua rovina ¢ interiore, nasce dal dolore fisico, dalla malattia; * Nedda (1874) viceversa,
«creatura dalle sembianze gentili», ' ¢ abbrutita dagli stenti della fatica e della miseria, '
non meno del Ragazzo di strada ' collodiano, consanguineo di Pinocchio per indigenza,
vagabondaggio, " insofferenza al lavoro, ° in generale per infelicita. ' Detto altrimenti,

" E cio che Collodi chiama «il gran principio estetico», giudicandolo peraltro molto oneroso: «le cose brutte,
nell’arte moderna, costano molto piu delle cose belle» (cfr. Id., Fantasie notturne [s.d], in Note gaie, cit., p.
67). Ma, in Appunti sul teatro italiano, si era espresso in maniera anche piu esplicita: «Se noi dovessimo
dipingere la verita secondo il concetto fantastico che ce ne siamo formato in mente, la faremmo brutta come
una Parca, dispettosa come una ragazza che non trova marito, prolissa come la moglie...dopo la luna di
miele» (cit., pp. 62-64, nostri i corsivi).

¥ L’anatema manzoniano e i suoi veti incrociati contro la finzione, la campagna ecumenica per il «vero
storico», che con Croce diventera per il «vero poetico», € I’anima del dibattito romantico e post-romantico
italiano, dispiegato in negativo e tutto teso a estromettere, insieme alle storie avvincenti, anche le “malattie”
di cui quelle sono portatrici sane.

’ Questo il referto medico su Fosca: «E una specie di fenomeno, una collezione ambulante di tutti i mali
possibili. La nostra scienza viene meno nel definirli. Possiamo afferrare un sintomo, un effetto, un risultato
particolare, non 1’assieme dei suoi mali, non il loro carattere complessivo, né la loro base. Possiamo curarla
come empirici, ma non come medici. E una malattia che & fuori della scienzaw, cfr. I. U. Tarchetti, Fosca, in
a cura di E. Ghidetti Tutte le opere, Bologna, Cappelli, 1967, vol. II, p. 274, nostri i corsivi.

' Cfr. G. Verga, Nedda, in a cura di G. Tellini Opere, Milano, Mursia, 1988, p. 163.

" «Quanta poesia nella miseria e quanta incoscia (sic) virti, e quale obbligo di soccorrerla rispettandolay,
cosi la contessa, titolare del famoso circolo Clara Maffei, in una lettera a Verga (Milano, 23 giugno 1874),
ibidem, p. 1453.

211 ragazzo di strada ¢ frutto di un collage di articoli che Collodi aveva pubblicato negli anni precedenti
all’uscita del volume nel quale poi lo ha posto, Occhi e nasi (Ricordi dal vero), edito, come si ¢ detto, nel
1881. Maria Jole Minicucci ci informa sulle anteriori fasi compositive di questo scitto: la parte II ¢ il risultato
della rielaborazione dei testi Ciarle fiorentine (una sezione) e Discorsi della notte, «Fanfullay,
rispettivamente del 13 novembre 1875 e 2-3 novembre 1879; la parte III deriva, per la ripresa di alcune
situazioni, da L’istruzione obbligatoria (Fra due filosofi all’osteria), «La Vedetta. Gazzetta del Popolo», 20
al libro, cit., pp. 20-21 e 34.

P «[...]presenta questi connotati o segni particolari: viso sudicio, mani sudicie, tutto il resto sudicio.[...]
L’imprevisto ¢ il suo elemento: mangia quando trova da mangiare e dorme dove lo piglia il sonnol[...] I
monumenti, in generale, che piu richiamano la sua attenzione sono le botteghe dei pizzicagnoli e le mostre
delle trattorie di lusso. Dinanzi a codeste provocanti mostre, il ragazzo di strada si ferma e medita
lungamente: e dopo aver meditato, sputa. E la protesta dell’appetito non soddisfatto», cfr. Collodi, Il ragazzo
di strada, cit., pp. 178 e 181.

' «Se giri per strada, ti dicono che sei un vagabondo e t’arrestano, se stai a vedere chi passa, ti dicono che
sei un 0zioso e t’arrestano, se cammini col berretto sugli occhi, ti dicono che sei una persona sospetta e
t’arrestanoy, ibidem, p. 183.

' «Filosofo per indole e per educazione, due cose sole cerca di scansare: le carrozze e il lavoro. Fra le due
cose, quella che gli fa meno paura sono le carrozze: e s’intende. La ruota di una carrozza puo tutt’al piu
stroppiare un uomo: ma il lavoro lo abbrutisce», ibidem, p. 181.

16 (Nessuno ¢ felice a questo mondo: nemmeno il ragazzo di strada. Anch’esso ha i suoi disinganni e le sue
amarezze: anch’esso ¢ vittima di mille persecuzioni e di mille ingiustizie. Fra le tante ingiustizie di questo
mondo, I’ingiustizia che non ha potuto mai inghiottire ¢ quella di vedersi mettere in carcere almeno due volte
il mese, mentre il Presidente del Tribunale non ce lo mettono mai![...] In questo paese un galantuomo non ci
puo piu camparey, ibidem, p. 183.
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diventa quasi impossibile sancire che cosa sia effettivamente nuovo, insolito, inaudito, e
cosa invece non lo sia:

Artistal...Senza dubbio ¢ questa una bella, una magnifica parola: peccato che non significhi piu
nulla!l [...]il nome d’artista ¢ ormai diventato vecchio, logoro e inintelligibile come una moneta
di rame che a furia di passare per le mani di tutti abbia finito col perdere e conio e valore. '’

In tutti i modi, la conseguenza piu interessante ¢ che per avvincere il lettore non
c’¢ piu bisogno di mettersi in viaggio, basta guardarsi intorno, magari standosene fermi
in citta, e raccontare la vita d’ogni giorno; appunto, la considerazione teorica da cui ha
origine il mordace 7gpos collodiano sulla sedentarieta dei fiorentini:

Il fiorentino d’una volta, visto a occhio nudo, pareva un mammifero come tutti gli altri: ma poi,
osservandolo bene con la lente d’ingrandimento, si capiva bene che era un vegetabile concimato e
potato per conto del granduca; un vegetabile, che nasceva e fioriva abbarbicato tenacemente fra
le fessure del lastrico e dei marciapiedi della citta.

Per toglierlo da Firenze e portarlo un chilometro piu in la, bisognava svellerlo dalle radici;

sbarbarlo addirittura.

Lo stato d’eccezione del sistema simbolico per il cui tramite si rappresenta la vita,
cio¢, diventa la quotidianita ordinaria, "’ e 'evento unico e ineguagliabile perde quota:

Tutto il suo mondo finiva alle mura cittadine. Fuori delle mura quattro passi, cominciava per lui
. . .. . 2
Vignoto, il meraviglioso, 1l paese della favola e della leggenda. 0

Sui suddetti meccanismi della ricezione, in effetti, Collodi dibatteva gia negli anni
cinquanta, e con una tale, personalissima, passione da evocare la sovrana immanenza del
fruitore sia che scrivesse di drammi musicali * e teatrali, ** o di libretti, che di arti
plastiche e figurative, > di poesia e di prosa, di lingua:

7 Collodi, Fantasia (1854), cit., p. 1.

'8 Cfr. Collodi, Il fiorentino viaggiatore, in Gli ultimi fiorentini, cit., p. 312, nostri i corsivi.

¥ L’episodio romanzesco della routine evidentemente non ¢ quasi mai eclatante in sé, ed ha percio stesso
sempre qualcosa da spartire con la cosiddetta memoria involontaria proustiana: «La quotidianita si manifesta
[...] come mondo della familiarita. [...]Nella vita di ogni giorno I’individuo si crea dei rapporti sul
fondamento delle proprie esperienze, delle proprie possibilita, della propria attivita, e per questa ragione
considera questa realta come il suo proprio mondoy», cfr. K. Kosik, Metafisica della vita quotidiana (1963),
tr. it. in Dialettica del concreto, Milano, Bompiani, 1965, pp. 85-86, nostri i corsivi.

2 Cfr. Collodi, Il fiorentino viaggiatore, cit., nostri i corsivi. Parallelamente, sulle pagine dello
«Scaramuccia» (16 giugno 1855), scatena una caustica polemica contro il «principe della critica francese»
Janin, biasimato come un «fedel minchione» per ’attacco sferrato contro il «fiero Astigiano» Vittorio
Alfieri, reo di viaggiare soltanto e «annoiarsi per tutto» (Al signor Giulio Janin, ora in Divagazioni critico-
umoristiche, cit., pp. 213-217). Va da sé che il Nostro, a quest’altezza, non ha ancora attinto il nom de plume
dal materno paese natio, che assumera soltanto nel 1856, quando il 1° gennaio, vergato Collodi, esce il suo
primo pezzo su «La Lentey, dal titolo Coda al programma della Lente (cfr. R. Maini e P. Scapecchi, Collodi
giornalista e scrittore, cit., p. 23; quanto alla Coda, ¢ stato riedito prima in «UICS Studia», numero speciale
dedicato a Collodi, cit., pp. 38-40, poi in Pagine sparse, cit., pp. 719-721), sul tema si veda anche Collodi,
Pseudonimi (s.d.), in Note gaie, cit., pp. 285-286.

! Collodi Nipote informa: «[...]impard a leggere la musica e a suonare cosi bene che passava gli spartiti a
prima vista» (Collodi e Pinocchio, cit., p. 28), e fa notare cio che osserva anche Morosi, vale a dire che
Collodi aveva di certo studiato musica e canto gregoriano in seminario, a Colle Val D’Elsa, dove,
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[...]J1 Giudice supremo che ¢ il pubblico[...]spoglio di qualunque pregiudizio di scuola e di
qualunque preconcetto personale, dira francamente la sua opinione, e chiamera a sindacato il
Tribunale officiale.**

Non a caso, un punto sul quale Collodi torna incessantemente ¢ il vincolo che lega
lo scrittore, la scrittura e il lettore:

E il Curioso? E la bionda?...E il Romanzo in vapore?...» 2

primogenito di nove figli (cfr. D. Marcheschi, Cronologia, cit., p. LXX), per cinque anni, ¢ grazie alla
protezione del marchese Carlo Ginori Lisci, presso il quale i genitori erano a servizio, aveva potuto
frequentare dal 1842 al 1844 i corsi di «Retorica e filosofia» nella scuola di S. Giovannino, gestita dai padri
Scolopi (cfr. F. Morosi, Le inesattezze dei biografi sul curriculum scolastico di Carlo Lorenzini, «Ricerche»,
111, 3, 1983, p. 3-36, ¢, Collodi, Come studiavano i fiorentini, in Gli ultimi fiorentini, che ¢ un pot-pourri di
brani approntati dall’autore in epoche diverse, poi confluito in Occhi e nasi, cit., pp. 315-320). 1l trasporto
per la musica ¢ presto convogliato nel suo primo articolo intitolato L’arpa (29 dicembre 1847), uscito su
«L’Italia Musicale», un ebdomadario con cui collaborera a lungo. In quegli stessi anni, anche I’interesse per
il teatro sara oggetto di tanti suoi scritti pubblicati su vari altri fogli musico-teatral-letterari quali «L’Artey,
«La Scena», «Lo Scaramuccia» (cfr., R. Maini, P. Scapecchi, Collodi giornalista e scrittore, cit., pp. 13-17).
** Rigutini riferisce curiosi particolari circa il trasporto di Collodi per il teatro, inserendoli nella sua singolare
“storia di un impiegato” (Collodi, che fu assunto nel 1849 dal governo provvisorio toscano, fu poi
allontanato dopo il rientro del granduca e reintegrato come commesso, rimanendo dipendente della Prefettura
di Firenze fino al 1881, cfr. D. Marcheschi, Cronologia, cit., passim): «Le ore che passava in ufficio
leggendo commedie, se ne stava per lo piu sdraiato in una poltrona, colle gambe posate su una seggiola e col
cappello immancabilmente in testa. Qualunque dei suoi superiori fosse entrato nella sua stanza, egli non
cambiava posizione né si scopriva la testa. Questa cosa era mandata gitu male, specialmente dal suo superiore
diretto; il quale non sapendo un giorno come dimostrargli la propria maraviglia per quel contegno, e d’altra
parte non volendo far con lui, che pure amava e stimava, la voce grossa, immagin0 questa novella: “Vede, gli
disse, io ho a casa un fratello che ¢ precisamente come Lei. Tiene sempre il cappello in capo; e pud entrare
anche il re, non c’¢ caso che se lo levi”. Il Lorenzini intese 1’antifona, e senza punto scomporsi rispose:
“Deve essere un gran brav’'uomo cotesto suo fratello. Quando gli scrive, me lo saluti tanto tanto”», cfr. G.
Rigutini, Carlo Lorenzini (1892), in Note gaie, cit., pp. X-XI, e, al contempo, Collodi, | fiorentini a teatro, in
Gli ultimi fiorentini, cit., pp. 336-338). Si veda pure Antonio Tabucchi, Sogno di Collodi, scrittore e censore
teatrale, in Sogni di sogni, Palermo, Sellerio, 1992, pp. 47-49.

» Garroni, alla domanda se la musica e la letteratura narrativa e poetica possano vantare rispetto alle arti
figurative una maggiore somiglianza analogica con la percezione, osserva che si tratta di vedere come le une
e le altre rispecchiano I’esperienza nel suo complesso, cio¢ in tutti i suoi aspetti: «percezione, intelligenza
senso-motoria, sentimento di piacere e di dispiacere, emotivita, linguaggio, intelligenza concettuale,
comprensione dell’esperienza nella sua globalita[...Jognuna di esse, in forza del carattere delle figure
disponibili, perseguira questo compito|...], ma conservando pur sempre un rapporto originario costante con
I’immagine interna», essendo la figura null’altro che «una riduzione ed esteriorizzazione di un’immagine
(mentale, se si tratta di un progetto, o percepita, se si tratta di un edificio gia esistente)», cfr. Id., Le figure
dell’arte, in Immagine, linguaggio, figura, cit., pp. 79-80.

* Cfr. Collodi, Un concorso governativo, «La Nazione» 25 marzo 1860, poi in Divagazioni critico-
umoristiche, cit., p. 154. Poi, in Confessioni (s.d.): «I lettori 1i rispetto moltissimo, perché ho una gran paura
che ne sappiano piu di me» (in Note gaie, cit., p. 258). Gli appelli ai lettori esposti per convocare lo
spettatore ideale o futuro dinanzi all’opera, e disseminati ovunque negli scritti collodiani, in particolar modo
nei discorsi critici sull’arte, rientrano, come ben vede Pier Vincenzo Mengaldo, nell’ambito
dell’«impressivita» del lettore, vale a dire in quel fenomeno che appartiene ai piu egocentrici tra i critici-
scrittori, poiché si manifesta con una «forte torsione in senso soggettivistico» tipicamente moderna,
palesandosi in ripetute esternazioni e prosopopee dell’io, nello scatto emotivo di frasi esclamative e
interrogative (spesso di tipo retorico, cio¢ mere affermazioni mascherate), e nelle figure stilistiche regine
dell’ékphrasis (elencazione/accumulazione ed analogia/similitudine/metafora). Cfr. P. V. Mengaldo,
Vestibula artis, in Tra due linguaggi. Arti figurative e critica, Torino, Bollati Boringhieri, 2005, pp. 32-40.
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Questi 1 quesiti che, tra un’informazione topografica e un ragguaglio
antropologico, «come se fossero uno sciame d’importunissime mosche», ** tormentano
Pautore intradiegetico della Guida intitolata Romanzo (1856): > propriamente, il
passeggero ficcanaso, a/ias il lettore, «creato a posta per occuparsi dei fatti degli altri», ** la
cul singolarita sta proprio nell’agire come se fosse «un punto interrogativo in permanenza,
* seguito a ruota dalla misteriosa donna posta come ipotesi narrativa: «Chi era la bella
incognita?l..», * perfetta perché «senza guardare aveva tutto veduto», *' e, infine, lo
sconsolato osservatore, lo scrittore-viaggiatore costretto a capitolare o, meglio, a far
evaporare ci6 che piu di ogni altra cosa gli sta a cuore, il romanzo appunto,

* Collodi, Uno schiarimento, in Un romanzo in vapore. Guida storico-umoristica. Da Firenze a Livorno,
cit., p. 155.

2% Collodi, Uno schiarimento, in Un romanzo in vapore, cit.

" Nell’edizione anastatica di riferimento, non sorprende che Daniela Marcheschi, pur artefice di un
risanamento dello stato di abbandono editoriale in cui versava il testo, abbia soppresso il segmento centrale
del titolo (ora Un romanzo in vapore. Da Firenze a Livorno, cit.). La ragione ¢ presto detta: la studiosa,
ritenendo riduttivo «nei confronti dell’intelligenza umoristica di Collodi» (cfr. ivi, Nota introduttiva, p. 10)
classificare come semplice “guida” questo testo, e definendolo, per converso, nei termini di «un notevole
esempio di digressione metaletterariay, a partire dal dialogo del capitolo XIX tra 1’autore intradiegetico e
I’editore (ivi, pp. 159-161), si ¢ affrettata a concludere (con Guido Almansi, che cosi si era espresso a
proposito dei romanzi di Achille Campanile in La ragion comica, citato in nota): trattasi di «un’opera
programmata sul modello del caos» (ivi, Nota introduttiva, p. 12), dove la struttura sarebbe al contempo «un
modo per fare caricature, per parodiare gli elementi costruttivi[...]del romanzo sociale o d’appendice
dell’epocay», e una maniera «per esplicitare 1’impossibilita e 1’assurdita culturale di praticarlo» (ivi, p. 13). A
nostro avviso, al contrario, in Un romanzo in vapore, ’autore di secondo grado, chiaro riverbero ansiogeno
di Collodi, si fa carico non di un consapevole rifiuto del romanzo, in cui Marcheschi rintraccia la «chiave
parodica, digressiva e metanarrativay del prototipo dell’«antiromanzo sterniano» (cfr. D. Marcheschi,
Giornalismo umoristico e linea sterniana, in R. Bertacchini, D. Marcheschi, F. Tempesti Sterne e Collodi,
cit., p. 28), ma dell’utilitaristica decisione dell’editore circa la destinazione d’uso del testo, quindi di un piu
vendibile prodotto di mercato, dovendo rinunciare al romanzo, eminenza tematica occulta dell’intero scritto.
Riportiamo gli estremi di alcuni studi su Un romanzo in vapore: cfr. R. Bertacchini, Collodi narratore, Pisa,
Nistri-Lischi, 1961, p. 229-315; E. Guagnini, “Il Romanzo in vapore” e la tradizione delle guide e della
letteratura di viaggio, in Scrittura dell’uso al tempo del Collodi, cit., pp. 137-156; B. Traversetti, | romanzi
impossibili. Un romanzo in vapore, in Introduzione a Collodi, cit., pp. 32-43; L. S. Pighi, Il viaggio/2. Viaggi
immaginari verso utopia, senza sharco, in La narrativa italiana di utopia dal 1750 al 1915, cit., pp. 62-67; e,
sulla letteratura di viaggio nell’epoca del turismo emergente si vedano anche R. Ceserani, Treni di carta.
L’immaginario in ferrovia: I’irruzione del treno nella letteratura moderna, Genova, Marietti, 1993, e, F.
Bacchetti, | viaggi «en turiste» di De Amicis. Raccontare ai borghesi, Tirrenia (Pisa), Edizioni del Cerro,
2001.

2 Collodi, Un Romanzo, in Un romanzo in vapore, cit., p. 41.

* |bidem, corsivi dell’autore.

*% Ibidem, p. 38.

3! «Regola generale: una donna che ha bisogno di piangere e non vuol piangere, si tormenta il naso! Assistete
a un dramma, a una tragedia[...]e sentirete in mezzo al silenzio religioso dell’udienza, che i nasi delle donne
sono i primi a dare il segno della commozione profonda e universale. Ora vorrei un poco che i fisiologisti mi
sapessero dire, all’incirca, quali nervi simpatici esistono fra il cuore e il naso, e come avvenga che la sede
degli affetti e delle passioni si trovi in corrispondenza diretta con quella protuberanza cartilaginosa, di
forma e di misura variabile all’infinito, che divide in due sezioni pii 0 meno uguali, la superficie dell’'umano
sembiante!...», ibidem, pp. 39-40, nostri i corsivi.
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[...Juna specie di letto di Procuste (lungo appena dieci fogli) nel quale era impossibile che la
Guida e il Romanzo potessero entrare simultaneamente, senza prendere il disperato partito di
mozzare le gambe all’uno, o di scorciare il collo e la testa all’altra.

Tra 1 due mali scelsi il minore, e credetti ben fatto di amputare le gambe al Romanzo.

. . C 1 s 32
Ed ora, se il romanzo non ¢ andato avanti, di chi ¢ la colpar...

Qui, «l disperato partito» > ¢ I'espressione di una sofferta abdicazione al narrare, di una
forzata rinuncia alla fzbula, >* allintreccio romanzesco, su cui, nella Guida, il narratore di
secondo grado fa il punto, soffermandosi a ragionare proprio sulla dialettica che ¢ alla
base del capitolo romanzesco, cio¢ sul meccanismo di auto-segmentazione del testo con
cui il capitolo instaura un equilibrio tra la soddistazione di cio che si ¢ appreso (il
significato che ¢ stato attribuito a un evento) e la curiosita per cio che ancora si ignora,
inferendone le crepe proprio nella sostanza del contenuto, ma traendone anche un
insegnamento:

Capitolo primo. (disse il Professore) E una serata d’inverno, fredda, buia, piovosa (in fatto di
romanzi, ¢ sempre bene attenersi al tempo cattivo!). Un uomo vestito di un grosso cappello, con
lanterna in mano, s’introduce, quasi di soppiatto, per un vicolo della citta. Ad un tratto si ferma,
tocca leggermente una porta: la porta si apre...si ode un grido straziante di donna... Ahl...
Capitolo secondo. 11 lettore corre subito al Capitolo secondo, divorato dalla curiosita di conoscere
chi abbia cacciato quel grido. Ma voi, non vi lasciate sedurre: e invece di dargliene la
spiegazione, attaccate cosi: Per la maggior intelligenza del fatto, che abbiamo preso a raccontare, fa di
mestieri tornare un passo indietro. Dopo queste premesse, voi descrivete la cameretta di una povera
fanciulla. E mezzanotte! Maria non trova pace: si volta e si rivolta nel suo letto come persona
che soffre. Psil...I vetri della finestra si rompono]|...]Maria ¢ gelata dalla paura. Si ode una voce
che chiama sommessamente: —Maria— e Maria risponde][...] — Ehl...

Capitolo terzo. 11 lettore vorrebbe sapere il seguito di quell’EAl, ma voi fate un mezzo giro a
destra, e tornate al primo Capitolo. Intanto si cambia scena e siamo in un salotto elegante. Un
vecchio dalla faccia sinistra, dall’unghie di sparviero, e dalla veste da camera ricamata in oro,
parla con gran calore con un povero giovine, figlio del popolo, dalla camicia grossa, dalle scarpe
grosse, e dalle braccia grosse. Il vecchio offre al giovine una borsa piena d’oro, a patto pero che
egli faccia quanto sta per ordinargli. Il giovine titubando accetta la borsa d’oro. Il vecchio da
un’occhiata all’intorno, e quasi temendo che anche le mura possano ascoltare il suo segreto, si
avvicina all’orecchio del giovane, e gli sussurra una misteriosa parola. Il giovine ¢ assalito da un
brivido convulso...impallidisce, getta la borsa in terra e serrando 1 pugni, grida come un ossesso

Capitolo guarto. 11 lettore, come ¢ naturale (perché tutti i lettori sono curiosissimi per istinto)
vorra conoscere questa parola misteriosa: ma voi gli girate nel manico e piantate la scena in un
bosco. Ecco un pastore, che suonando la sua zampogna, fa la guardia alle pecorelle. Ad un
tratto, il pastore cessa improvvisamente di suonare, si pone in ascolto ed ode in lontananza un
gemito, come di persona che si lamenta]...]scorge una specie di pozzo diroccato, vi si affaccia e
torcendo il viso per un forte orrore esclama: Ohl...

32 Collodi, Un romanzo. Secondo la ricetta del professor Pagliano, in Un romanzo in vapore, cit., pp. 160-
161, corsivi dell’autore.

33 Ihidem.

3* Collodi stesso adopera il vocabolo favola nell’accezione etimologica: per esempio, ¢ all’intreccio del
Rodolfo che allude quando egli retoricamente si domanda: «Qual ¢ la favola di questo poema?» (in Rodolfo.
Poema in quattro atti di G. Prati, cit., p. 185).
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Capitolo quinto. Ma chi v’era in quel pozzor.. [...]Je voi duro. Cosi, saltando sempre di palo in
frasca, ripigliate il seguito del capitolo secondo, tirandovi dietro il povero lettore che,

In questo modo, il mio onorevole Professore mi provava come quattro e quattro fa otto, che
con cinque interiezioni, ossia con un’Ah!, un’Ehl, un’Th!, un’Ohl, e un’Uh! collocate a tempo, si
poteva benissimo mettere insieme un romanzetto sociale, da farsi leggere avidamente dal
frontespizio fino all’ultima pagina dell’indice!

E la lezione non ando perdutal >

Al danno, tuttavia, si aggiunge pure la beffa: nell'inappellabile dikfat del disinvolto
«Editore» * incontrato «sulla pubblica strada, 7 dove gia affiora il clima nuovo di
commercio della cultura, si affaccia «una speculazione» ** che prevede addirittura la
mescolanza di forme e di generi, certo non per sommuovere i codici istituzionalizzati,
ma per imbandire un piatto insieme variegato e attraente, vago ma sapido, dove il
romanzo, naturalmente, ¢ ridotto ad avvilente specchietto per le allodole:

[Lo scrittore] — Come c’entra il romanzo col vapore?

[L’editore] — C’entra benissimo: anzi, il titolo non potrebbe essere piu seducente: Un romanzo
in vapore! Bello! magnifico! nuovo! stupendo!

[Lo scrittore] — Calmati e ascolta: i0 penserd a metterti insieme la Guida: in quanto poi al
romanzo...

[L’editore] — Facciamo una cosa, la Guida intitoliamola Romanzo!...

[Lo scrittore] — F una trappoleria bella e buona!

[L’editore] — Soffrite per caso di scrupoli?

[Lo scrittore] — Ho capitol... 9

Se, dunque, Collodi ironizza sulla stereotipia di tanti «romanzett/ sociali, *’ propaggini

dell’aureo filone popolare e d’appendice sgorgate dal successo di Sue, *' «mode», ** a suo

* 1d., Un romanzo. Secondo la ricetta del professor Pagliano, in Un romanzo in vapore, cit., pp. 157-159,
corsivi dell’autore.

3% Ibidem, p. 159.

*7 Ibidem.

* Ihidem, p. 160.

3% Ibidem, p. 160-161. Anche nei Misteri di Firenze, alla richiesta di motivare il titolo del suo romanzo,
I’autore liquida la spiegazione con una battuta: «Domandatelo al mio editore»; e, quando I’interlocutore si
chiede cosa c’entri lo stampatore con 1’opera, quello controbatte: «L’editore c¢’entra benissimo. Esso credeva
fermamente che questo titolo dovesse portar fortuna al lavoro». Piu avanti, riflettendo sull’«illusione del
verosimile» dei romanzi sociali, sugli «avvenimenti che sembrano storici» e invece sono mera topografia
travestita da realta, fa il punto sui Misteri di Parigi (1842-43) di Eugéne Sue, per dedurne che, se I’unico
romanzo possibile ¢ il romanzo “sociale” di misteri di tal fatta, allora «Firenze non era terreno da romanzi»,
anzi, che questo era I’unico mistero tangibile e fondato dei suoi Misteri di Firenze (ivi, Seguito e digressione,
cit., pp. 102-105).

“Id., Un romanzo. Secondo la ricetta del professor Pagliano, cit., p. 159.

I Les mystéres de Paris, tradotti in italiano nel 1848 (Tipografia Elvetica, Capolago), si trasformano in una
miriade di «misteri» che invadono le citta dell’intera penisola. Negli anni cinquanta, Collodi ¢ tra i primi
(anti)imitatori, preceduto di poco da Angiolo Panzani (I misteri di Firenze. Scene moderne, 1854), e, prima
ancora, dall’avvocato livornese Cesare Monteverde (I misteri di Livorno, 1853). L’ecumenica prassi socio-
umanitaria si estendera a macchia d’olio negli anni sia sessanta che ottanta dell’Ottocento (cfr. G. Tellini,
L’industria della narrativa, in 1l romanzo italiano dell’Ottocento e Novecento, cit., pp. 165-166).
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dire, tra le «piu insulse]...]che sieno giammai uscite dal cervello gretto e anti-artistico del
secolo decimonono», * e se vi imbastisce a piu riprese la sua requisitoria, ¢ perché
subisce, ma critica anche, il costume letterario invalso in Italia negli anni a cavallo tra il
primo e il secondo Ottocento, divulgatore di una narrativa permeata di un realismo
edificante e domestico, che una trama sottile di tanti fili collega all’espansione del
pubblico, allo sviluppo dell’istruzione, del giornalismo e dell’editoria (chiaro indice del
mutato rapporto tra autori e lettori), cio¢ a una sorta di differenti specializzazioni
ascrivibili alla pit comprensiva categoria del romanzo, il genere letterario da noi appena
nato ma gia adottato dal dissennato consorzio dell’industria culturale. ** Non & per mera
sprezzatura, allora, che Collodi dileggia i romanzi contemporanei, ma per denunciare la
grave assenza li rilevata, dei due elementi che egli giudica cruciali in ogni narrazione, *
vale a dire «incognita» *° caratterizzata simbolicamente, e gli eventi elettrizzanti della
storia, tali, cioé, da «eccitare la curiosita» ¥ e «incatenare per un verso o per laltro, i
lettori alle pagine del libro». ** Infatti, la struttura semplificata e ripetitiva dei cosiddetti
romanzi di citta, ¥ congegni drammatici che convertono il messaggio in opinione vuota
senza riflessione, in idea senza pensiero, in definitiva vacante di qualsivoglia valenza

2 Collodi, 1l ritorno dalla caccia. Mascherata del Jokey-Club, «La Lente» 3 marzo 1858, a firma ZZTZZ
con cui il Nostro contrassegnava alcuni suoi articoli, ora in Cronache dall’Ottocento, cit., p. 26. Quanto agli
pseudonimi, cfr. R. Maini e P. Scapecchi, Collodi giornalista e scrittore, p. 29.

* Ibidem, pp. 26-27.

# «L’arti, i mestieri, le professioni sono diventati semplici accessori dell’umana esistenza» (cfr. Collodi, La
cometa e il padre Antonelli, «La Nazione» 29 giugno 1860, poi in Cronache dall’Ottocento, cit., p. 36). E
ancora, nel Vero furfante! (s.d.): «E I’oro, come raccontano le cronache, cedé con vigliacca compiacenza la
sua giubba a Giove; il quale, mascherato a quel modo, ando dritto dritto alla camera di Danae e busso[...]—
Chi ¢? \ — Sono io, son I’oro! \ — Oh! Passi pure! Per lei, sa bene, che non ¢’¢ portiera» (in Note gaie, cit.,
p. 151).

Bl gran segreto del romanziere», in Id., Uno schiarimento, cit., p. 156. Cio che Weinrich chiama «stato di
tensione» (in Mondo commentato, mondo narrato, cit.) e che la critica unanimemente evidenziato nelle
Avventure, tematizzandone il ricorso alla suspense: Renzo Negri, per esempio, ha notato I’analogia tra la
frequente clausola collodiana «ve la racconterd in quest’altri capitoli» (cap. III, p. 370) e le similari
espressioni ariostesche (cfr. Id., Pinocchio ariostesco, in Studi collodiani, cit., p. 442). Mentre la Castellani
Pollidori ha riconnesso la tensione, che nel romanzo mantiene sempre alto 1’interesse verso gli eventi, alla
sua primigenia modalita di pubblicazione, supponendo che in ciascuna delle «porzioni staccate» dovesse
necessariamente «rinnovarsi la felicita dell’invenzione, la magia della sorpresa e possibilmente la
sospensione nel finale», cfr. Id., Introduzione, in C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, cit., p. XVII.

* 1d., Un Romanzo, in Un romanzo in vapore, cit., p. 41. Ma con il medesimo aggettivo, qualifica il
«Curioso»: «E cosi, di pensiero in pensiero, la mia mente si lanciava a volo per i campi del fantastico,
allorquando mi accorsi che un incognito, seduto accanto a me, osava fissarmi addosso un par d’occhi
sgranati e curiosi, né pit né meno che se io fossi stato per esso un petrodattilo o un mastodonte», in Un
Romanzo, cit., nostri i corsivi.

*7 Ibidem.

** Ibidem.

* Cosi, I’ironia di Un romanzo in vapore: «[...] — Avete ragione — soggiunse un giovine lungo e pallido,
pettinato all’Assalonne, che mi restava seduto di fianco: — avete ragione: Firenze ha tutti gl’inconvenienti
delle grandi citta senza averne i vantaggi. [...]questa catena ininterrotta di conoscenze|...]sara sempre lo
scoglio principalissimo perché in Firenze possa allignare e metter’erba il Romanzo Socialey, ivi, Signori, si
partel... (cit., p. 54, corsivi dell’autore). Si veda pure Il ritorno dalla caccia. Mascherata del Jokey-Club: «In
fatto poi d’intrigo, i Fiorentini sono eccessivamente amanti della semplicita», cui segue una sfilza di esempi
che, tuttavia, «non sono sufficienti per giustificare il soprannome d’Ateniesi che ¢ stato dato da molto tempo
in qua ai discendenti di Farinata e di Pier Capponi» (cit., pp. 24-25, corsivi dell’autore).
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simbolica intellegibile, ** unitamente alla monotonia asfittica di cui sono pervasi, tutta a
carico del lettore, *' da li a poco tornerd, non casualmente, ad essere motivo di risentito
malanimo anche in [ wisteri di Firenzge (1857), il suo primo vero romanzo, incompiuto.”
Qui, 1 suol pit acuminati strali, sebbene collocati ora in un piu esiguo e canonico spazio
extradiegetico, >* tornano a scagliarsi sul nesso romanzo-citti: medesime le riserve
espresse circa le trame romanzesche in voga, persistentemente prive di una curvatura
verso linteriorita dispensatrice di senso, > e per questa via produttrice di eventi, *°

** Lo dimostra la reiterata metafora purgativa sul professor Pagliano «inventore del romanzo sociale in
Italia» e I’insistita pungente ironia sulle «regole» e gli «artifizi» del romanzo scanditi dalla sua precettistica
«ricetta», in Uno schiarimento (cit., pp. 156 ¢ 157), e non solo: si pensi, per esempio, alle citate riserve sugli
autori «rei confessi di lesa intelligibilitay (Fantasia, cit., p. 6) e ai diversi momenti in cui lamenta I’assenza
di «senso comune» nelle opere (ivi).

°! «Se mettete la scena in Firenze, e se gli avvenimenti che vi disponete a contare, hanno nulla nulla dello
straordinario, il lettore fiorentino si pone subito in guardia, come se voleste vendergli lucciole per lanterne, e
dopo poche pagine chiude il vostro libro», cfr. Id., Signori, si partel..., cit., p. 57.

52 Sul tema del romanzo sociale, imbastito con «colore locale» e «tinto di verita storica», di «fatti veri» che
non dicono nulla per il lettore fiorentino, Collodi riflette in maniera circostanziata, e su per giu negli stessi
termini, sia in Un romanzo in vapore (Signori si partel..., p. 56-58), sia nei Misteri di Firenze (Seguito e
digressione, p. 102-105). E, nella prosa breve Gli smargiassi, prendendosela con il «libercolo» di un suo
«amico Rusticano», che giudica «un male come quello della cavalleria eroica, ma piu plebeo», lamenta che
«per ora [non] si sente parlare di un dottor Cervantes che sappia guarirci, forse perché la malattia ¢ ancora
nel periodo acuto, e i medici accorti come il dottor Cervantes vengono fuori con gli specifici solamente
quando la malattia declina» (cit., p. 211).

> L’incompiutezza, come fa notare Tempesti, & esplicitata dalla dicitura impressa sul frontespizio dell’unica
edizione del 1857, Primo volume, da cui si desume la promessa di una prosecuzione mai avvenuta (cft. Id.,
Premessa, in | misteri di Firenze, cit., p. 11). Tuttavia, questo non ¢ ’'unico elemento a farcelo supporre,
perché su «La Lente» del 9 giugno 1857, si legge il seguente annuncio: «l misteri di Firenze. Scene sociali di
Carlo Lorenzini. Con questo titolo il nostro amico e brillante scrittore Carlo Lorenzini si propone di
pubblicare in sei dispense di circa pagine 100 ciascuna, alcune Scene sociali illustrate da incisioni in legnoy.
1l giornale seguira 1’uscita delle dispense, ultimata nell’aprile del 1858 sebbene la data di stampa del volume
sia del 1857, annunciando, dopo la pubblicazione delle prime tre con cui si chiude il volume che
conosciamo, 1’uscita del secondo tomo entro pochi mesi (cfr. R. Maini e P. Scapecchi, Collodi giornalista e
scrittore, cit., p. 27). D’altronde, questa non fu 1’unica anticipazione disattesa da Collodi; si pensi ai
numerosi comunicati con cui nel corso del dicembre 1877 e del giugno 1878, su «La Vedetta. Gazzetta del
popolo», viene segnalata I’imminenete pubblicazione di un suo romanzo dal titolo Maurizio, mai uscito (ivi,
p. 54).

' Cfr. Collodi, Seguito e digressione, in | misteri di Firenze, cit., pp. 102-105. Sui Misteri collodiani si
vedano: R. Romagnoli, La citta, il Collodi, i misteri, in Studi collodiani, cit., pp. 521-538; F. De Nicola,
Collodi e Barilli scrittori di “misteri””, in Scrittura dell’'uso al tempo del Collodi, cit., p. 203-219; F.
Tempesti, Premessa, in C. Lorenzini, | misteri di Firenze, cit., pp. 7-13, e, B. Traversetti, | romanzi
impossibili. I misteri di Firenze, in Introduzione a Collodi, cit., pp. 43-54.

> Collodi persegue questo principio anche nell’esercizio della critica: stigmatizza aspramente la prassi
comune del «leggere per leggere» patrocinata dalla «turba degli scrittori moderni», avidi tutori del «volgo
arrabbiato di lettori» che «spalanca le numerose fauci e chiede dei volumi e delle parole», ¢ addossa la
responsabilita di cio anche all’«istruzione moderna, quell’istruzione che serve di ordito all’attuale societay,
che non giudica dalla «qualita dei libri che abbiamo letto, ma della quantita di pagine che abbiamo divoratey,
in Collodi, Fantasia, cit., pp. 7-8, corsivi dell’autore.

%6 §j pensi, invece, a cid che accadra a Pinocchio, il cui monito ¢ da subito ricordarsi di vivere: «mangiare,
bere, dormire e fare dalla mattina alla sera la vita del vagabondo» (cap. IV, p. 372). In altri termini, tutto cio
in cui si imbattera sara potenzialmente significativo, rimandera cio¢ a un sorta di esperimento con se stesso.
Certo, sara un test provvisorio, in quanto diventera esperienza soltanto se egli sapra caricarlo di un peso
capace di irrobustire la sua personalita, o se sapra interromperlo prima che questa ne venga modificata.
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costruite piuttosto su effetti gratificanti e consolatori, >’ e sempre troppo angustiate
nellllusione del verosimile» ** assoluto, in quellinutile tentativo di racchiudere tutto il
senso dell’esistenza nella pedissequa descrizione di dettagli ordinari,” per esempio «nel
nome di una strada o nel numero di una porta». * Diversamente, un «<nome», *' elemento

propriamente «plastico dell’arte», * deve rappresentare un’«idea», * e sintetizzare un

«carattere», ** un «tipow, ® una «figura»,* identificandovisi magari, o confondendosi con

il soggetto che lo porta:

Sara questo un gioco della fantasia, se volete, ma pure questo gioco c’¢, e si ripete a ogni momento,
e quantunque dai pit non avvertito, pure dai piu, non ne dubito, sarebbe inteso e confessato
ogni volta che vi ponessero locchio della mente. E questo gioco fa si che, allorquando ¢ passata
attraverso il nostro spirito una figura, vera o fantastica ch’ella sia, animata dal soffio potente del
genio, al solo udirne ripetere il nome noi la rivediamo tutta questa figura, intera, completa, nei
suol contorni, nelle sue tinte, nei suoi vizi, nelle sue virtu, quasi che quel nome fosse la parola
incantata del negromante, a cui risponda per volere di magia la subita apparizione del fantasma

67
evocato.

A suo dire, dunque, in quei romanzi la costruzione narrativa ¢ legittimata da un
«insolitor *® cosi didascalico e prosaico da ingenerare un progressivo contrarsi

*7 «Miratela. Colle mani incrociate sotto il capo e colla faccia rivolta al soffitto della camera, va sognando i
tempi romanzeschi delle prime crociate», cosi Collodi in uno scritto del 1855 uscito sullo «Scaramuccia» del
21 aprile con il titolo A sedici anni. | sogni di Malvina (mutato poi in Sogni e realta nel volume L’Estate del
1861 [Lucca, Tipografia dei figli di Giacomo Rocchi, 1961], una strenna in cui compaiono, tra gli altri, scritti
di Thouar, di Niccolini, di Dell’Ongaro), ora in Poesia e Prosa, in Note gaie, p. 23.

*¥ Sia in Un romanzo in vapore (Signori si partel..., cit., p. 56), sia in | Misteri di Firenze (Seguito e
digressione, cit., p. 103).

* Altrove, gli stessi motivi lo indurranno ad auspicare nientemeno che la pagina bianca: «Fra i volumi di
varia mole e formato, prediligo i piu piccoli, i pit smilzi, i piu sottili, i pit vuoti; quelli, insomma, che hanno
molto margine e segnatamente molte pagine bianche. La pagina bianca, per me, ¢ come il verde dei campi:
mi fa bene agli occhi e mi rallegra la vista. Quante e quante volte una pagina bianca, incontrata leggendo un
libro, mi ha riconciliato con venti pagine stampate in carattere fitto!», in Confessioni (cit., p. 258).

% Cfr. Collodi, Seguito e digressione (cit., p. 104). Ma, anche in Citta 0 casa: «La smetta signor romanziere,
non venga qui a venderci frottole; perché noi, vede, siamo in caso di di dirgli con precisione il nome della
famiglia che abita presentemente la casa indicata nel suo racconto, e per di piu il nome, cognome,
professione e moralita di tutti gl’inquilini che 1’hanno abitata man mano, dalla caduta della Repubblica fino a
ieri» (in «Scaramuccia» 14 marzo 1854, poi in Gli ultimi fiorentini, cit., p. 312)

%1 1d., Rodolfo. Poema in quattro atti di G. Prati, cit., p. 168.

% Ibidem.

% Ibidem, p. 169.

* Ibidem.

% Ihidem.

% Ibidem.

" Ibidem.

58 Weinrich, Mondo commentato, mondo narrato, cit. Si noti che Collodi polemizza oltre che con il romanzo
sociale, anche contro la ripetitivita epigonale del romanzo storico, sbeffeggiando Giulio Carcano, e non solo:
se la prende sia con i cosiddetti “cavalieri dello spirito” (cfr Collodi, L’'uomo di spirito, cit.), sia con il piu
moderno romanzo campagnolo, imbastito «all’ombra delle pareti domestiche», una «bugia» talmente
«bugiarda, cosi goffa, cosi screditata dagli uominini...» che, pur avendola tentata «n’ebbe rossore e gettd con
disprezzo la penna» (cfr. Collodi, Le memorie di un cane. Azor a Tity, in Pagine sparse, cit., p. 735).
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dell’esperienza romanzesca in una narrazione parcellizzata e prolissa, * lacunosa
nell’ottemperanza proprio alla prima regola del cpitolo romanzesco del decalogo
collodiano, giacché non vi si esibisce «nulla nulla dello straordinario», " di cui, anzi, si
somministra una dose talmente modica da considerarne gli effetti sui lettori analoghi a
quelli di alcuni «siroppi» "' purgativi escogitati da un qualche «Caligola degli intestini», * e
responsabili nel «novantanove per cento» " dei casi, di far «sbadigliare» ™ il lettore «al
primo capitolo», " di causargli le «cascaggini al secondo», " e «al terzo» " di scatenargli
«saporitamente il sonno della noia, " che, precisa, «in molti casi, ¢ assai piu profondo di
quello dellinnocenza». ™

% Cfr. Collodi, Signori, si partel..., cit., pp. 54-58. Indicative le mozioni di sfiducia palesate gia all’inizio
degli anni ottanta dalla critica nei confronti della scrittura antinaturalistica di Collodi, del suo debordare
stilistico in direzione di un irrealismo, o iperrealismo, non conforme ai canoni del verismo allora in auge.
All’uscita di Occhi e nasi (1881), per esempio, in un elzeviro del 31 luglio dello stesso anno, un anonimo
articolista del «Fanfulla della Domenica» elogia «la lingua schiettamente toscana, lo stile disinvolto» della
silloge, ma infierisce sulla «smania di esagerare» dello scrittore toscano, ammonendolo circa «i limiti del
verosimile» da non oltrepassare, sulla necessita che 1’esercizio della penna «abbia un legame col vero,
altrimenti diventa una sguaiataggine senza senso» (cfr. D. Marcheschi, Cronologia, cit., p. CXIIT-CXIV).
L’anno precedente, all’uscita di Macchiette, Francesco Cameroni sul «Sole» del 5 febbraio, aveva scritto: «Il
signor Collodi come uomo di spirito, non attribuisce nessuna importanza a quei suoi raccontini € come
giornalista dotato di cultura conosce a memoria i deliziosi capolavori di questo genere, da Merimée a Zola e
Daudet, dalla Vie parisienne alla Vie moderne. Eppure egli stesso non ha saputo resistere all’epidemia
invadente, pubblicando per mezzo del Brigola, certe Macchiette, che non si sollevano affatto dalla
mediocrita, né per la scelta dei soggetti, né per il rilievo o la portata dei tipi e delle scene, né per la formay»
(ivi, pp. CXI-CXII). D’altronde, egli stesso aveva attaccato i naturalisti, Zola in testa (cfr. Non piu vitalizio,
«Fanfulla» 18 settembre 1879) e i veristi, come in Ciarle fiorentine («Fanfullay 4 novembre 1879), dove
scrive di aver visto sui muri «tanto e cosi diverso sudiciume, quanto ce ne vorrebbe per mettere insieme
cinque capitoli di un romanzo, per dire come si dice, verista». Non stupisce, allora, Il ragazzo di strada di
Occhi e nasi «che nasce pittore come Giotto» e «invece di disegnare una pecora, esordisce per il solito col
fare su i muri bianchi delle case il ritratto di qualche soldato fantastico che ha la testa voltata di faccia e due
piedi che camminano ognuno per conto proprio». Poi, quanto all’«Anatomia pittorica», cio¢ al suo modo di
“vedere”, di «figurarsi» (un verbo usato insistentemente nelle Avventure) le parti corporee del «soldato
fantastico», I’autore specifica: «beninteso, che [il ragazzo di strada] queste parti le vede sempre in
proporzioni molto piu grandi del vero» (in Occhi e nasi, in Carlo Collodi Opere, cit., p. 184).

"° Id., Signori, si parte!..., cit.

'1d., Uno schiarimento, cit., p. 156. E, ancora: «[...]la regolarita, nelle cose di questo mondo, ¢ sinonimo di
monotonia.\ Monotonia ¢ sinonimo di noia — noia ¢ sinonimo di sbadiglio — sbadiglio ¢ sinonimo di sonno —
e sonno, come scrive anche il Piccolo Lemmo, ¢ sinonimo di morte», (in Collodi, Appendice. Di tutto a
proposito di nulla, «La Nazione» 11 agosto 1860, ora in Cronache dall’Ottocento, cit., pp. 53-54). La stessa
sintomatologia ¢ menzionata dal Nostro tra le controindicazioni all’ottava pratiana, e fa pensare ai non
dissimili rischi psico-fisici corsi dalla Madonna Oretta boccacciana a causa dello scriteriato novellatore
(Decameron, VI, 1) «Il suo [di Prati] verso cadenzato alla Grossi, piu 1’esagerazione, e meno la delicatezza e
la soavita della forma, riesce peso € monotono, ¢ ti martella la testa, e ti aggrava lo stomaco, a similitudine
delle cose indigeste» (Collodi, Rodolfo. Poema in quattro canti di G. Prati, cit., pp. 192-193).

2 1d., Uno schiarimento, cit., p. 156.

7 1bidem.

" |bidem.

7 |bidem.

7 Ihidem.

7 Ibidem.

7 1bidem.

” Ibidem.
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Cedere all'indomita «febbre dell’immaginazione», * dunque? In arte, che Collodi introita
nell’accezione estetica moderna, °' raccomanda si P«audacia» ** di sorvolare « precetti
coercitivi» * imposti dall’alto, ma solo se ¢ in nome di «una doppia creazione di
pensiero», % avvezza cioé a coniugare «la situazione drammatica» ® con un «grande
concettoy, * pur essendo consapevole, perd, e in parte intimorito di sapere che quello
che fa e che pensa non viene fatto e pensato in assoluto, per la prima volta; pur esitando,
cio¢, come gia Leopardi, nel ritenere che dopo Omero non siano tutti epigoni. Per
questo motivo, al coagulo tradizione-modernita affianca quello di matrice aristotelica
creatore-imitatore, appunto un «paradosso che non si confuta»: ¥’

Possiamo concedervi che il Rossini sia stato il creatore della musica italiana, come Dante fu
della poesia; ma non per questo converremo mai che il Bellini e il Donizetti, I.’Ariosto e il Tasso
non sieno stati genii di zzitazione e seguaci piu o meno dei loro maestri, quando hanno avuto la
potenza creatrice di segnare nelle arti una nuova forma, una nuova scuola, un’epoca nuova, €
lasciare al mondo tali monumenti, da sgomentare per sempre tutta la posterita.

Il piedistallo agli uomini di genio non si fa accatastando loro sotto i piedi i nomi dei grandi
venuti dopo! Questo ¢ un tristo metodo per fabbricare la storia delle arti, e quella delle glorie di

88
un paese.

Venature di «angoscia dell'influenza». ® Ancora, tuttavia, temperate dalla fiducia
nelle possibilita creative dell’arte, che, cid nonostante, vanno calibrate e tenute a freno
per due ordini di ragioni: sia perché non si crei un sovrappiu di senso capace di impedire
al lettore di estrarne il significato, qualche volta talmente «arcano e riposto, che non

. . .. . 90 . .9 . c g8 O]
saprebbero accennarlo e definirlo 1 medesimi autoriy, ~ «rei confessi di non intelligibilitar,

% Collodi, Ad Angelo Brofferio, cit., p. 17.

! Le cosiddette «belle arti» derivate teoricamente soprattutto dalla riflessione estetica settecentesca,
distinguono I’arte bella dalle arti in genere, essendo la prima comprensibile non solo perché basata su regole
certe, ma anche e soprattutto perché dettata da un talento, cid che Collodi chiama kantianamente «genio»
(Ibidem, p. 23). Per questa, e per ragioni che andiamo esplicitando, non dissimuliamo I’aperto dissenso nei
confronti di chi, come Claudio Izzo, speleologo della scrittura collodiana, dall’analisi grafologica degli
autografi inferisce ancora una volta la «dimensione dell’istinto», una grafia «che si muove spesso al di sotto
della coscienza, in un territorio sotterraneo, pulsionale ed istintivo», cfr. Id., La scrittura dell’identita, in
Carlo Collodi nei segreti della scrittura, «Quaderni», n.s., 3, Pistoia-Roma, Fondazione Nazionale “Carlo
Collodi”-Armando, 2002, p. 31.

82 Collodi, Ad Angelo Brofferio, cit., p. 17.

5 Ibidem.

 Ibidem, p. 13.

% Ibidem, p. 17.

% Ibidem. Parimenti, nell’arringa contro Prati: «Rispondetemi: cosa prova il vostro Rodolfo? Qual ¢ il
concetto che racchiude, qual ¢ il tipo, il carattere che ha creato?», Collodi, Rodolfo. Poema in quattro canti
di G. Prati, cit., p. 190.

¥ 1d., Ad Angelo Brofferio, cit., p. 15. D’altronde, come ha scritto Gilles Deleuze: «la forza dei paradossi
consiste in questo: non sono contraddittori, ma ci fanno assistere alla genesi della contraddizioney, in Id., tr.
it. La logica del senso (1969), Milano, Feltrinelli, 1975, p. 89.

% Collodi, Ad Angelo Brofferio, cit., pp. 22-23, corsivi dell’autore.

% H. Bloom, tr. it. L’angoscia dell’influenza (1973), Milano, Feltrinelli, 1983.

% Collodi, Fantasia, cit., p. 6.

! |bidem, corsivi dell’autore. E, in Confessioni: «lo chiamo belli i libri che mi piacciono, ¢ se, oltre a
piacermi si provano anche a volermi istruire, chiudo un occhio e tiro via. All’opposto, chiamo brutti i libri
che mi annoiano, e appena me ne avvedo, li poso subito e non li tocco piu. Sara un pregiudizio; ma io credo
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eppure banditori di «quanta filosofia, quanto trascendentalismo, quante poesie mistiche,
quante aspirazioni umanitarie, quante teorie di progresso, quante formule di socialismo»
”? che con loro perdono «in un attimo e il credito e il fiaton; * sia per evitare che «’idea»,
** il punto di vista sulle cose, sia sopraffatta dalla «terribile potenza della parolay,
divenendo «un accessorio» * inservibile al suo scopo, incapace, cio¢, di essere all’altezza
della sua funzione primaria che & quella di rendere «percettibile»,”” a chi legge, esile
confine tra «l ciarlatano e P'uomo della scienza», *® per salvaguardare in definitiva la sua
abilita nel segnalare quella dinea sottilissima» * che separa il venditore di fumo, le cui
parole, orfane di una visione del mondo sono «eggiere come il Bordeaux», '" da chi
invece ha assimilato un bagliore di esperienza sulle cose che rimanda a un continuo
movimento acquisitivo, in crescita, adatto a fortificare un concetto artistico che «attacchz
i nervi del capo e qualche volta paralizzi le funzioni digestive dello stomaco», "' e dove,

che la lettura dei libri noiosi sia nociva alla salute e che accorci di qualche anno la vita» (cit., pp. 257-258).
Nelle Avventure, poi, quasi I’intero catalogo della sezione scolastica della casa editrice Paggi si trasforma in
un’elencazione di oggetti contundenti che finiscono tutti in pasto ai pesci, fuorché il «Trattato di Aritmeticay,
causa scatenante della pseudo-morte di Eugenio, quindi materiale probatorio contro Pinocchio (cap. XXVII,
pp. 460-464). L’episodio, in cui ¢ inscritto il destino di quei libri, ha fatto pensare a un’eco parodica affine
alla rassegna delle celebrita contemporanee fatta da Ariosto nel canto XLVI dell’Orlando Furioso (cfr. P. P.
Trompeo, Odor di mare in Pinocchio, in Lettore vagabondo, Roma, Tumminelli, 1942, pp. 237-242), ma
anche alle maliziose riserve di Collodi circa le qualita estetiche e pedagogiche della letteratura ottocentesca
destinata all’infanzia (cfr. René-Claude Lachal, Pinocchio e la letteratura edificante del suo tempo, cit., p.
209), e, nondimeno, c’¢ chi vi ha percepito «un molto ironico riferimento alla biblioteca di don Ferrante
finita sopra i muretti» (cfr. Giorgio Barberi Squarotti, Gli schemi narrativi di Collodi, cit., p. 104).
D’altronde, Collodi stesso aveva ribadito: «la migliore educazione pratica, che possa acquistare un ragazzo, ¢
quella che il ragazzo impara da sé, modellandosi sull’esempio delle persone perbene e proponendosi di
adempiere continuamente i propri doveri verso i genitori, verso i maestri e verso la gente da piu di lui.
Questa concezione non si impara su i libri, né ¢’¢ barba di maestro che possa insegnarlo» (il testo, una nota
conservata fra le Carte Collodiane, ¢ pubblicato da Maria Jole Minicucci, Tra fantasia e didattica.
Oscillazioni collodiane, in AA.VV., Pinocchio Oggi, cit., pp. 223-235, nostri i corsivi).

%2 Collodi, Fantasia, cit., p. 6.

 Ibidem.

* Ibidem, p. 7.

% Ibidem.

% Ibidem.

°7 Ibidem. Come se I’opera, sebbene sia il prodotto di una esteriorizzazione, quindi di una riduzione, fosse un
equivalente riflesso di immagini percettive, cio¢ di figure; in altri termini, come se nell’osservatore,
ascoltatore o lettore potesse prodursi un’esperienza totale, innescata da figure in grado di cogliere in
flagrante certe immagini interiori percettive (cfr., Garroni, Il contesto e i sensi, in Immagine, linguaggio,
figura, cit., pp. 25-32). E ancora Collodi: «quel lavoro di plastica, se pure ¢ lecito spiegarmi cosi, in virtu del
quale la figura di un dramma o di una commedia appena abbozzata e delineata nella mente prende contorni,
forma e sostanza per passare nel mondo della realtd, [dove] il concetto si distende e si colora in ogni sua
partey, cfr. Id., Delle commedie di Luigi Alberti, «Scaramuccia» 29 marzo 1856, poi in Divagazioni critico-
umoristiche, cit., p. 96, nostri i corsivi.

% 1d., Fantasia, cit., p. 6.

* Ibidem.

1% [pidem.

' Ibidem, p. 8. Verrebbe da replicare con un adagio di Elio Vittorini che dalle pagine di «II bargelloy» (n. 2,
1933) invitava gli intellettuali a «pensare con tutto il corpo» e non soltanto «con la mente» come per
I’intellettualismo (cfr. Id., Pensare con tutto il corpo, poi in Diario in pubblico. Autobiografia di un militante
della cultura, Milano, Bompiani, 1976, p. 51), magari mettendolo a confronto con certi accesi interventi
polemici di Collodi sulla «nuova categoria dei bisogni intellettuali»: «Voi prendete il miserabile e il
pezzente, che non ha da soddisfare i primi bisogni fisici, e gli fate il bellissimo servizio di procurargli la
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finalmente, «per una via non paranco battuta, e fra i mille Icari che si spenneranno a
mezzo camminol...]i Prometei fortunati arriveranno a prendere la scintilla del fuoco sacro,
per avvivare di un’esistenza imperitura le opere del loro ingegno». '

Ammirazione per la precocita e anche per 'intemperanza artistica quindi, ma fatta
fluire per gradi, un po’ alla volta: il rischio maggiore per il pensiero ¢ di divenire
astratto,'”” errabondo, privo di confini, un azzardo che puo dare origine a un’arte non
«circoscritta ai limiti del naturale, e [non| guidata da un’estetica sana e raffinata». '** Ecco
perché, Collodi, di norma, impugna il «senso comune»: '* dall’esercizio del pensiero
bisogna spremere tutto il significato che vi risiede in potenza, che ¢ poi la medesima
ragione per cui ritiene che nessuno sia stato piu pericoloso di uno scrittore come Prati,
«l vaticida» '" che senza troppi sforzi avrebbe potuto dire anche «in buona prosa» '’ cio
che ha detto in «nutile»'” («monotona» ' e «nauseabonda» ') poesia:

nuova categoria dei bisogni intellettuali: voi prendete un uomo dannato a passare tutta la vita adoperando la
sua forza muscolare come una bestia da lavoro, e per consolarlo della sua durissima sorte gl’insegnate il
modo di sentire gli stimoli dell’ambizione e della gloria», in Pane e libri, cit., pp. 187-188.

12" Collodi, Musica e poesia (1854), cit., p. 34. Ma, qualche anno piu tardi, si sentird «inchiodato come
Prometeo al macigno d’avernoy», quando dovra assistere alla rappresentazione teatrale del Dovere «il peso in
tre atti del sig. Thouar» recitato dagli studenti di un ginnasio fiorentino: «][...]fra Prometeo ¢ me parvemi
trovare una certa analogia — essendoché a tutti e due, in quel momento, una specie d’avvoltoio ci rodesse
inesorabilmente la bocca dello stomaco» (Id., Appendice, «La Nazione» 5 agosto 1860, poi in Cronache
dall’Ottocento, cit., p. 49). Si ¢ gia accennato all’infaticabile attivitd di Thouar in uno dei campi piu
assiduamente frequentati dal moderatismo toscano: la letteratura educativa e popolare, profusa sui suoi
periodici, oltre che nelle piéces teatrali a sfondo pedagogico raccolte in Teatro educativo (Firenze, Paggi,
1870). Cfr. a cura di E. Ghidetti, Pietro Thouar, in Toscani dell’Ottocento. Narratori e prosatori, Firenze, Le
Lettere, 1995, pp. 167-168.

19 Parallelamente, combatte questo rischio anche in ambito linguistico: «[...]Jaggiungero che il Rigutini, nel
suo Trattato di rettorica (rettorica, dird cosi, svecchiata e vivificata dallo spirito de’ tempi nuovi) fa notare
con gran discrezione di giudizio, che, secondo lui, non hanno sempre ragione quei puristi arrabbiati, che
esagerando ’amore per la purezza della lingua, scartano senza pietda né misericordia ogni voce nuova e
necessaria che i francesi hanno derivato da buona sorgente e che noi abbiamo presa da essi, vinti dalla
necessita di nominare con nuovo vocabolo qualche nuova idea e qualche nuovo trovato. Se la nostra lingua,
dice quel brav’uomo del Rigutini, ha gia il vocabolo, e se questo vocabolo ¢ nell’uso popolare, il ricorrere al
francese ¢ vizio e vergogna: ma se la voce non I’abbiamo, o ¢ gia caduta in disuso, né c’¢ speranza di farla
rivivere, che male c¢’¢ a prenderla da un’altra lingua sia la francese, 1’inglese o la tedesca?» (cfr. Collodi,
Filologia in ghiaccio (s.d.), in Note gaie, cit., pp. 100-101), e, in Una lettera al «Fanfulla» (s.d.): «Caro
Fanfulla, [...] Io non faro con lei una questione di Crusca, perché di crusca non me ne intendo: preferisco il
fior di farina. [...]Jvero € che, essendo toscano, sono condannato purtroppo a parlare come parlano i toscani.
Del resto il nascer toscani € una disgrazia che pud capitare a tutti» (in Note gaie, cit., p. 290). Sul tema si
vedano: Dino Provenzal, La lingua di Pinocchio, «Lingua Nostra», XIII, 1, 1952, p. 25; Fernando Tempesti,
Di Collodi, di lingua e di cultura parlata: sette schede, «Poliorama», 3, 1985, pp. 121-146; Renato
Bertacchini, Guardaroba linguistico di Collodi giornalista, in Scrittura dell’uso al tempo del Collodi, cit.,
pp. 53-82; ivi, Maria Catricala, La Grammatica di Giannettino: tra norme e usi linguistici dell’ltalia
postunitaria, pp. 83-94; ivi, Gianni A. Papini, Il “vivente linguaggio’ tra Giuliani e Collodi, pp. 95-105; e,
ivi, Tempesti, Le lingue del Collodi, pp. 221-230.

1% Cfr. Collodi, Il sentimento artistico, «Scaramuccia» 14 novembre 1854, poi in Divagazioni critico-
umoristiche, cit., p. 51. Cid nonostante, negli anni settanta, la solennita con cui adesso valuta «i limiti del
naturale», implodera significativamente nella «celebre burletta seria dei confini naturali» (cfr. Id., Un’altra
riabilitazione, «Fanfulla» 20 novembre 1870, poi in Note gaie, cit., p. 32), aprendo un varco nella direzione
della «storia stranay, sfuggitagli di mano nel suo romanzo maggiore.

19 Cfr. Id., Musica e poesia, cit., p. 26, e, Id., Fantasia, cit., p. 6.

1% Cfr. 1d., Rodolfo. Poema in quattro canti di G. Prati, cit., p. 171. L’ironia sui poeti ¢ sul poetame» si
reitera in svariate prose brevi e racconti. Collodi ha il dente avvelenato nei confronti del lirismo edulcorato,
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Non cominciate a lambiccarvi il cervello sul titolo: questo nome [Rodolfo] non ha veruna
parentela né con la storia né col romanzo, non racchiude né un’idea né un significato, non
corrisponde a nessun tipo artisticamente disegnato nell’interminabile regno della fantasia. Quando dite
Child Harold, Don Giovanni, Consalvo, Ortis, Fausto, e qualche altro, sapete che cosa dovete
intendere con questi nomi; quando dite Rodolfo, non avete detto nulla. Tanto varrebbe dire
Pietro, Martino, Angiolo, Raffaello, ché I'eroe di questo poema non se ne chiamerebbe offeso
per questo, né gliene tornerebbe danno alcuno.[...]nelle opere del genio, 1 nomi diventano diro,
quasi un complemento della figura ideata, e non gia un contrassegno qualunque per riconoscerla nel

gran caos delle produzioni umane, come sarebbe la medaglia spezzata, appesa al collo del

. . .. . . . . R C111
lattante per rintracciarlo, quando che sia, in mezzo alla moltitudine infinita degli orfanelli.

E precisa il presupposto di «tanta ostilita» 12 hei confronti del poeta di Rovereto:

[...]vol avete taciuto il migliore degli insegnamenti per la gioventu italiana, il piu sano, il piu
vitale[...]il vostro genere ¢ falso; voi avete tolto la letteratura moderna dalla sfera dell’azione operosa
ed efficace in cul 'avevano posta ’Alfieri, il Parini, il Foscolo, il Leopardi, il Niccolini, il Giusti, il
Manzoni, per traslocarla nel regno del vuoto, del fantastico, dell’assurdo, dell'inconcludente; le
nostre Lettere hanno perduto la loro vera e nazionale fisionomia, e lo splendido suggello che vi
stamparono sopra i grandi intelletti d’Italia, perché voi le avete inforestierate nella forma, nelle
idee, nella sostanza, e per fino nella lingua|...]quando il lettore ¢ giunto al fondo del vostro libro

se ¢ un puro esercizio di stile, «falso» perché posticcio e destituito dalla realta, come in Un nome prosaico:
«Per carita, non vi lasciate abbagliare dalle belle parole che dicono i poeti ne’ loro versi. Ricordatevi che i
poeti raramente dicono la verita, forse per la gran ragione che la verita ¢ prosa, e, molte volte, cattiva prosa.
Guardatemi il Petrarca! Non ha forse scritto un canzoniere intero per celebrare la verginita di madonna
Laura, fortunatissima madre di una dozzina di figliuoli?» (cfr. Macchiette, in Carlo Collodi Opere, cit., p.
16). Si tratta di un’acredine esagerata, che pertanto non puo essere ridotta letteralmente «alla volonta di
ridere e di sorridere di tutti i “Narcisi della moderna letteratura”» (ivi, D. Marcheschi, Note ai testi, p. 858), e
ben lo spiega egli stesso in Ritagli e scampoli: «Noi, poveri filosofi improvvisati, abbiamo disimparato
perfino a ridere. C’ingegniamo qualche volta di ridere, ma si ride senza garbo. Il riso geniale, che usava una
volta, ha finito col prendere sulle nostre labbra il suono sguaiato e inarmonico del girarrosto arrugginito: la
facezia piacevolmente motteggiatrice ¢ diventata villania[...]e i mazzetti di fiori, con grandissima meraviglia
dei botanici, senza bisogno d’innesto, si sono convertiti, a poco a poco, in torsoli di cavolo; e non ¢ raro il
caso in cui questi torsoli, lanciati in mezzo alle carrozze, si facciano rappresentare da alcuni pezzi di legno
che, veduti da vicino, somigliano moltissimo a grossi frammenti di manichi di granata. Forse mi
domanderete: e chi ¢, secondo te, che ha ucciso il vecchio carnevale? Ci vuol poco a indovinarlo: la
politica[...]pur troppo la politica € un verme e, quel che ¢ peggio, un verme roditore. E quando questo
verme, per esempio, ha intristito e roso la pazienza di un paese con mille o duemila appelli nominali, credete
a me che quel disgraziato paese non ha piu bocca per ridere né fiato per far baldoria in piazza»(in Note gaie,
cit., pp. 126-127). Si confronti questo brano con La Colonna di Mercato. Monologo (s.d.): «infelicissima
[...]piu infelice di me. Dappoi che mi piantarono qui, la mia vita ¢ stata un’iliade di torsoli di cavolo[...]di
pinocchi, di fragole, di parole che non hanno né babbo né mamma, di moccoli ereticali e di certe
sfogatissime modulazioni di voce, che presero il nome dal biblico Rut» (ivi, pp. 139-140).

171d., Rodolfo. Poema in quattro canti di G. Prati, cit., p. 168.

1% 1bidem.

19 1bidem.

"% |bidem.

" Ibidem, pp. 169-170, nostri i corsivi.
"2 1bidem, p. 174.
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¢ domanda a se stesso cosa avete inteso di provargli, egli ¢ costretto a stringersi nelle spalle,

. .. . . 113
come se avesse davanti un rebus di indecifrabile fattura.

All'inizio come alla fine della sua esistenza artistica, dunque, il problema di Collodi
¢ sempre lo stesso, e nelle vesti di critico e in quelle di produttore di letteratura: rinvenire
o costruire nessi riconoscibili, infondere ai prodotti artistici una forma ad anello,
assecondare con ogni sforzo il «concetto civile», ''* in assenza del quale «nelle opere
d’arte e di letteratura manca di esse la parte migliore, cioé il fine e lo scopoy; ''> sebbene,
dopo 1 fatti di Novara, la sua visione della storia avrebbe preso rapidamente un’altra
piega, ''® come si evice dall’avvelenata, surreale epistola inviatagli da Attila dall’al di la:

' Ibidem, pp. 182-183 e 191, nostri i corsivi. Altrove, dal «flagello della poesia mediocre» da avversare
come «la mal’aria» o come certi insetti pericolosi che «rodono le radici della serieta di un popolo» facendo
«intisichire il buon nome di una nazione», Collodi sollevera soltanto «Giosu¢ Carducci e pochi altri che si
contano sulle ditay, in Contro i poeti (s.d., in Note gaie, cit., pp. 70-71), una prosa da porre a confronto con
Autori e comici (in Occhi e nasi, cit., pp. 244-265), con Siroppo e poesia (in Pagine sparse, cit., pp. 781-
785), con L’epitalamio & morto! («Scaramuccia» 17 marzo 1854, ora in Divagazioni-critico umoristiche, cit.,
pp.225-227) e con Un carme («La Nazione» 4 dicembre 1859, ivi, pp. 229-233).

" 1d., Le belle arti in Firenze (1854), cit., p. 118. Si ricordi che «Il Lampione», sottotitolo «giornale per
tutti», sin dagli inizi originale, rispetto alla gran mole di fogli fiorentini di quel periodo, per 1’autonomia e la
sostanziale indipendenza delle argomentazioni affilate alla lama dell’ironia (sul carattere dialogico e ironico
della scrittura giornalistica di Collodi si veda S. Desideri, Collodi giornalista, in Studi collodiani, cit., pp. 59-
81), insieme alla riscossa nazionale contro austriaci e austricanti avvio il recupero di un discorso, civile e
politico a un tempo, in difesa del diritto di discutere e criticare, aborrendo gli abusi, ma anche propositivo sui
mezzi per migliorare le condizioni tanto dei singoli quanto dell’intera popolazione. E, la propria marca
democratica era chiara gia nella dichiarazione di intenti: «far lume a chi brancola nelle tenebre» (cfr. G.
Candeloro, Carlo Collodi nel giornalismo toscano del Risorgimento, cit., pp. 62-63), dove, si sa, tenebre ¢
luce, sono metafore ab origine del Cristianesimo. Non sorprende, poi, che Collodi, unitario convinto,
rientrato in Toscana dopo 1’arruolamento volontario nei sabaudi Cavalleggeri di Novara (aprile-agosto 1859:
del corpo militare, mutato in Lancieri di Novara, fara parte molti anni dopo anche Gabriele D’ Annunzio)
senta il bisogno di rilanciare «Il Lampione», annunciandone la resurrezione il 15 maggio del 1860 con il
seguente incipit: «Ripigliando il filo del nostro discorso interrotto dalle voci alte e fioche della reazione il di
11 aprile *49» (in G. Rondoni, Il Lampione, cit., p. 152): il medesimo «fil di refe» di cui si servira piu tardi
per cucire «il vero nesso logico che serve a legare i primi capitoli con gli ultimi» di Macchiette (ivi, Storia di
questo volume, in Carlo Collodi Opere, cit., p. 5) curiosamente somigliante all’«anello di congiunzione» con
cui alludera alla (per lui) conflittuale teoria evoluzionistica darwiniana nel rimaneggiato Manuale per uso dei
giovinetti di primo pelo (dialogo satirico apparso il 30 giugno 1858 a firma ZZTZZ, ora in Pagine sparse, cit,
p- 739). Si direbbe che, se si valutano gli anni della giovinezza (nasce nel 1826) almeno fino all’unita d’Italia
(1861), la militanza di Collodi sia stata tutt’altro che quella piatta ¢ smorta di un «appartato se non oscuro
cittadino di una Firenze grigia e borghesuccia», (peraltro, pochi anni dopo, capitale provvisoria), qual ¢
nell’opinione di Madrignani (Collodi, il piccolo, in a cura di D. Marcheschi C. Collodi, | ragazzi grandi
[1873], Palermo, Sellerio, 1990, p. 117).

5 Collodi, Le belle arti in Firenze, cit., p. 118.

"® Ferdinando Martini, in Confessioni e ricordi (Firenze granducale), rievoca proprio il Collodi
repubblicano: «Carlo Lorenzini tornd a Firenze dalla guerra nell’agosto del 48 mazziniano sfegatato: e nei
mesi che corsero dall’armistizio Salasco alla battaglia di Novara, fu dei piu operosi fra gli scrittori di giornali
democratici» (ivi, cit.,, p. 168). Tuttavia, il Collodi “reazionario” che dopo ['umiliante armistizio di
Villafranca (12 luglio 1859) si congeda dall’esercito sabaudo sdegnato, essendo quella tregua un assenso al
ritorno dei principi nei loro stati, dunque anche del granduca di Firenze Leopoldo II, racconta 1’accaduto con
accenti tutt’altro che faceti: «Sono pochi mesi che la pace di Villafranca ci casco addosso come le volte del
Tempio sopra la testa dei Filistei. Si temette che un novello Sansone avesse sconquassate le colonne
dell’edifizio italiano; ma non fu cosi. Mefistofele e Arimane sorrisero del loro riso infernale; ma ben presto
si dovettero mordere le dita con ignobile pantomima. La pace di Villafranca fu una calata di sipario
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Caro Collodi,

[...]Che cos’¢, alla fine dei conti, questa infilzata di bugie, chiamata, per piacevolezza “Storia”?
La Storia, se lo domandi a me, ¢ una mitologia nozosa. Non ci trovi di veramente vero altro che le date,
quando son vere! [...]¢ una pappolata speciosa inventata ad uso dei maestri che non la sanno, e
per disperazione degli scolari che non la vogliono imparare. |[...]farei volentieri un falo di tutte
le storie antiche e moderne. Salverei forse la Storia Universale di Cesare Cantu, come quella che

ha fatto meno danno delle altre, perché tutti ’'hanno comprata, ¢ vero, ma nessuno I’ha letta:

nemmeno 'autore. Il Cantu ha tanto buon senso da non leggere la roba degli altri. 17

Nondimeno, nell’arte, il bisogno primario continua ad essere quello di dare forma
e regole al mezzo con il quale si sceglie di esprimersi, e la meta quella di governarne il
senso, quel sentimento comune che giustifica una certa impostazione ''* e scongiura il
rischio di scivolare nel «fatuo regno» ' di «un’atmosfera rarefatta» >’ dove, specie se si &
nel bel mezzo di certe «crisi sociali», '*' «risplende e diletta [...] il falso a preferenza del
veron, '** quell’arte, cio¢, «oziosa e inutile, o indecorosamente mercantile», '*

risparmia epiteti né un’elencazione puntigliosa:

cul non

all’improvviso. Tanto agli attori quanto agli spettatori parve piuttosto uno sbadiglio del macchinista che
un’intenzione dell’autore» (cfr. Id., La situazione, «La Nazione» 1-8 gennaio 1960, poi in Divagazioni
critico-umoristiche, cit., p. 243, e, Id., Il plebiscito toscano, La Nazione 18 marzo 1860, poi ivi, pp. 271-
274). Ci pare quantomeno schiacciata la lettura di Madrignani circa I’uniforme profilo politico-ideologico di
Collodi, a suo dire assai «popolare» proprio perché dotato di quel tanto «di ambiguita, di scivolosita che si
adeguava alla mentalita di tanti cittadini», quasi un «apolitico» e, percio stesso, un emblema, insieme a molti
altri, di una «forma di reazione primitiva che scateno I’istituzione parlamentare, specie se osservata dalle
dislocazioni piu limitrofe, da quei piccoli centri di vita provinciale in cui viveva, o sopravviveva, quell’Italia
reale coinvolta piu verbalmente che materialmente nei processi della trasformazione postunitaria». Un
retroterra, per di piu, tramite cui si spiegherebbe anche «la favola fantastico-realistica» delle Avventure, «la
cui morale sfugge, proprio per la sua equivocita, ad ogni identificazione, sia a livello pubblico che privato»
(cfr. C. A. Madrignani, Collodi, il piccolo, cit., pp. 120-121). Ma, anche qui, a nostro avviso, una svista:
Collodi, e contrario, attraverso un caso strano mostra come ’anormalita e la dubbia indeterminatezza non
siano un curioso incidente, bensi 1’anima di una cultura, di un momento preciso della storia. Citiamo di
seguito alcuni studi che interpretano Collodi dal versante ideologico: Alberto Asor Rosa, La cultura, in a
cura di R. Romano e C. Vivanti Storia d’Italia, Torino, Einaudi, 1975, vol. IV, tomo II, p. 829, e, Concetta
D’Angeli, L’ideologia “moderata” di Carlo Lorenzini, detto Collodi, «Rassegna della Letteratura Italianay,
VII s., LXXXVI, 1982, 1-2, p. 175, ¢, L. I. di Camerana, Il cavalier Collodi e il tipo italiano, in Pinocchio,
cit., pp. 45-77. Quanto alle letture in chiave politica delle Avventure: Arturo Carlo Iemolo, A noi I’amaro non
ci piace, «La Stampa» 6 marzo 1971, ancora A. Asor Rosa, Sintesi di storia della letteratura italiana,
Firenze, La Nuova Italia, 1972, pp. 385-387, e, Vittorio Frosini, La filosofia politica di Pinocchio, Roma,
Edizioni Lavoro, 1990, p. 19.

"7 Collodi, Un’altra riabilitazione (s.d.), in Note gaie, cit., pp. 29-31, nostri i corsivi. E, altrove: «L’arti, i
mestieri, le professioni sono diventati semplici accessori dell’umana esistenza: — il mondo attualmente non
s’occupa sul serio che d’un’arte sola — si occupa di politica e basta. La politica — crittogama fatale —
s’attacca a tutto, invade tutto, trasmuta tutto», in La cometa e il padre Antonelli, cit., p. 36.

8 T e tante opere «vedove del senso comuney, costruite cioé su canovacci collaudati e schematici privi di
una visione del mondo, di un «concetto del lavoro», e, al contrario, promotrici di «una vera Babilonia, un
caos al naturale, ubi nullus ordo, sed sempiternus anachronismus inhabitat», erano gli obiettivi polemici
contro cui piu spesso Collodi insorgeva. Cfr. Id., Appunti sul teatro italiano, cit., passim, corsivi dell’autore.
"9 1d., Rodolfo. Poema in quattro canti di G. Prati, cit., p. 174.

120 |bidem, p. 176.

21 1bidem, p. 174.

122 |bidem.

2 1d., L’epitalamio & morto!, cit., p. 226.
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Listrionismo nelllarte teatrale, il barocchismo spettacoloso nel dramma, la mitologia morta e inconcludente

nella pittura e nella scultura, il girigogolo inespressivo nella musica, il wisticismo esotico e vaporoso nella

poesia, /assoluta futilita nel romanzo e l'oziosita puerile in qualunque parte delle umane discipline]...]. 124

Non ¢, dunque, questione di rappresentare le cose e le persone in modo veritiero
o menzognero come voleva Manzoni, se ¢ vero com’¢ vero che I'opera letteraria non ¢
una forma specifica di menzogna o, meglio, che essa ¢ veridica nel momento stesso in
cui non lo ¢, '# oppure quando ¢ insieme I'una e I'altra cosa, vale a dire, propriamente,
né 'una né altra, com’¢ ribadito da Emilio Garroni in Osseravazioni sul mentire:

[...]le intenzioni dichiarate di un personaggio non sono che lesito concreto di una

comprensione, per se stessa non concreta; nel nostro caso, della comprensione della bugia da

12
parte dell’autore. 6

Si tratta se mai, di avere deciso che un certo aspetto dell’esistenza era piu efficace di altri
da rappresentare, riuscendo in questo modo a svolgere una funzione particolare
nell’organizzazione del racconto. Percio, wurgeva imporre una disciplina
allimmaginazione, magari conforme allideale estetico e pedagogico di matrice
settecentesca, >’ e procrastinare il pitt possibile il senso ultimo delle cose, somministrarlo
a piccole dosi, in modo da diluire «tutte que// oscuritd» '*® che sono all’origine, per il
lettore, del rischio di smarrirsi nell’erranza e nell'inquietudine, cause prime e massimo
alimento di una visionarieta invasiva, contagiosa, irragionevole, e debordante, quindi di
un sovrappiu di senso che slega il destinatario dal suo ambiente (e che, percio, viola

un’altra regola del capitolo romanzesco). Detto altrimenti, I'arte, per Collodj, ¢ tale solo se

2% |bidem.

15 Sul «Grande Mentitore» si era espresso, ancor prima di Garroni, il “pinocchiologo” Manganelli: «[il
raccontatore di belle storic]Non ha mestieri né stabili passioni, se non quell’unica, maliziosa e solenne, del
raccontare menzogne; le grandi cose non vere, i mostri inesistenti, le battaglie con esseri scesi da altri mondi,
con uomini che hanno un piede in mezzo al petto» (cfr. Id., Letteratura fantastica [1966], in La letteratura
come menzogna, Milano, Adelphi, 1985, pp. 54-55). La questione della verita in letteratura, dunque, ¢
davvero impropria. Persino Pinocchio, il paradigma della bugia per antonomasia, il cui naso si accampa
democraticamente, oggi quanto non mai, sulle effigi dei politici dileggiati sia di destra sia di sinistra, si
scopre essere un assai modesto mentitore, cfr. M. Bettetini, La bugia proibita, in Breve storia della bugia.
Da Ulisse a Pinocchio, Milano, Raffaello Cortina, 2001, pp. 35-37, e, M. Lavagetto, Pinocchio racconta
Pinocchio, in Lavorare con piccoli indizi, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, pp. 265-275.

126 E. Garroni, Osservazioni sul mentire, cit., pp. 35-36.

27 Nell’Emile, Jean-Jacques Rousseau torna di continuo sull’urgenza di configurare 1’insegnamento secondo
cio che il cucciolo di uomo ¢ in grado di comprendere. Il philosophe non esita a sollevare dubbi sulla liceita
pedagogica delle favole esotiche, e si chiede se con quegli exempla il ragazzo «invece di correggersi sul tipo
del minchione, non si formera su quello del briccone», essendo le favole originariamente trasposizioni
allegoriche di vizi privati e pubbliche virtu, cio¢ «della piu bassa adulazione[...]di inumanita]...]di
ingiustizia[...]d’indipendenzay, evidentemente favole adatte a uomini “finiti” per dirla con Papini, dunque
troppo precoci per un pubblico di non-adulti, inadatto a comprenderle, o, meglio, abilitato a farlo soltanto
dopo aver appreso gli insegnamenti principali, tutti scritti nel libro della natura, cfr. J.J. Rousseau, tr. it.
L’Emilio (1762), in Opere, Firenze, Sansoni, 1972, vol. 11, pp. 415-416, nonché, Ph. Ariés, tr. it. Padri e figli
nell’Europa medievale e moderna (1960), Roma-Bari, Laterza, 1980, in particolare la seconda parte.

128 Collodi, Rodolfo. Poema in quattro canti di G. Prati, cit., p. 181.
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consente di estrarre da quel «concetto» '* su cui si regge, un principio unificatore e

decodificabile, valido a irrobustire, in colui al quale si rivolge, il sentimento di
appartenenza ad una piu vasta comunita piuttosto che attentarvi, costituendosi cosi
come quel grande libro nel quale possono leggere tutti, «dall’erudito fino all'uomo del
volgon, ' proprio in virth «degli argomenti (storia, sentimenti) e deda morale in azione»"'
che 1i devono essere rappresentati, e che, se ben ponderati, convoglieranno chicchessia
come se fossero «un fatto di famiglia». '** Sebbene,

[...]ella ¢ tutta grazia speciale se la verita puo presentarsi a mezzi gquarti, come la luna, e riesce a
farsi inghiottire senza disgusto, in proporzioni omeopatiche, come i veleni della moderna
medicina.

E cio ¢ provvidenziale: imperocché a parlare schietto, tra tutti gli eccitanti possibili, noi non ne
conosciamo alcuno cosi potente ed energico come la verita; massime poi quand’e una verita
acerba. Essa attacca i nervi, irrita, indispone, vi mette il capogiro, Vi perseguita nei sogni, e a guisa di
ostinato Arimane o d’irrequieto zampiro, vi succhia a lunghissimi sorsi la pace e la tranquillita
dello spirito.

Ben inteso, che quando noi parliamo della verita, vogliamo intendere di quella tal verita che
produce simili effetti.

Non bisogna confondere la verita, cosi detta abusivamente, con le vere e legittime verita.

Esiste su questo punto una dolorosa improprieta di linguaggio. [...]Jquando la verita ¢ bella ,
quando ¢ piacevole, allora non puo #é deve mascherarsi sotto questo nome, tutt’al piu, in questi
casi, ell’¢ la semplice esposizione di un fatto[...]Perché la verita porti meritatamente questo
nome, bisogna che sia dura (come dicono i poeti); bisogna che sia /a rivelazione di una cosa molesta,
se non a chi la deve profferire, almeno a chi la deve ascoltare. Quando poi questa verita per un
caso fortunoso, ¢ dolorosa ad ambedue le parti, allora ¢ la vera verita, la verita modello, /z verita
puro sangue». 1

Eppure, se nel dramma il carattere del personaggio esaurisce in sé un universo di
valori paradigmatici, incluso il conflitto con la vita, vale a dire se non incide su nulla in
quanto agli ostacoli o si oppone o soccombe, ¢ soltanto nel romanzo che la certezza del
senso si ottiene dalla partecipazione al tutto, scontro compreso, che deve svolgersi
lentamente, con i sentimenti del personaggio principale trattenuti nella tendenza
dell’insieme a volgere verso il proprio sviluppo. ** Nel componimento teatrale si
rappresentano, infatti, efficacia e risultati, tanto che il finale deve premere verso la
conclusione, perché si costituisca come «la situazione drammatica di un effetto sicuro:
qua un carattere ben concepito, se non benissimo condotto; la una favola preparata con
qualche originalitd; per tutto la lingua vivace ed arguta del popolo fiorentino»; > nel
romanzo, invece, i personaggi devono essere se non proprio passivi, ritardanti, cio¢ in un
modo o nell’altro differiti:

129
130
131

Ibidem, passim.

Id., Le belle arti in Firenze, cit., p. 120.

Id., Appunti sul teatro italiano, cit., p. 74.

% Ibidem.

133 1d., Appunti sul teatroitaliano, cit., pp. 62-64, nostri i corsivi

13 Non per nulla, proprio da questo meccanismo intrinseco alle Avventure Luigi Malerba fara cominciare il
suo Pinocchio con gli stivali (Roma, Cooperativa Scrittori, 1977), il quale «nuotando pensava che non aveva
nessuna voglia di entrare nel capitolo seguente» (p. 7).

33 1d., Delle commedie di Luigi Alberti, cit., p. 96.
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[...]l’episodio fra la bellissima bionda e il giovane, mi aveva messo di mal umore. Mille e mille
pensieri cominciavano a ronzarmi per la mente. Chi sono quei due innamorati?... qual forza

. . . , . . . . 136
tiranna li divide?...qual ¢ quel marito anti-drammatico che viene a frapporsi tra loro?

Non per nulla G/ amici di casa, primo dramma teatrale di ambiente mondano che
Collodi compone nel 1853, ¢, dopo varie vicissitudini, abbandonato. Quando, poi, circa
sette anni piu tardi ci ritorna su, non prova neanche a rimettere mano alla prima stesura:
ricomincia da capo e, oltre a modificare l'intelaiatura della trama, sceglie un diverso
genere, trasformando il dramma in una commedia in tre atti, "’ difettosa proprio nella
dlogica drammatica», '** per eccesso appunto di «tediose lungaggini» '’ ¢ a causa di un
irresoluto finale. '*

Il passaggio dal dramma al romanzo dunque, impone al contrario un protagonista
malleabile, '*! magari «un tipo suz generis», "2 in un certo senso un outsider, che sia anche
«caratterista per movenze e per scappatelle originali», '*> ben sfaccettato, capace cio¢ di
riverberare le mille sfumature dell’ ambiente sociale in cui vive, dunque attivo quanto
basta a «rappresentare la parte viva e militante del paese», '** ma anche abbastanza

6 1d., Un Romanzo, cit., pp. 37-39, corsivi dell’autore.

7 Cfr. R. Maini e P. Scapecchi, Collodi giornalista e scrittore, cit., pp. 18-20, e, D. Marcheschi, Il teatro di
Carlo Collodi, in C. Collodi, Gli amici di casa, cit., p. 9. Dei sei testi teatrali scritti da Collodi, tutti di
ambientazione mondana, calcarono le scene soltanto quello menzionato e | Ragazzi grandi (1873, cfr. Maini
e P. Scapecchi, p. 21), la commedia in due atti che ¢ interessante mettere a confronto con il collodiano |
ragazzi grandi a Froshdhorff («Fanfulla» 21 agosto 1873, ora in Cronache dall’Ottocento, cit., pp. 112-118).
Dalla commedia nacque I’omonimo lungo racconto | Ragazzi grandi. Bozzetti e studi dal vero, pubblicato in
ventitré puntate sul «Fanfullay (marzo-aprile 1873, cfr. Maini e P. Scapecchi, cit.). Si consultino pure D.
Marcheschi, Nota, in C. Collodi, | ragazzi grandi (cit., pp. 105-113), e, B. Traversetti, Verso Pinocchio.
Ragazzi grandi e uomini piccini, in Introduzione a Collodi (cit., pp. 70-77).

138 Gli amici di casa, che Collodi si affretto a pubblicare per timore, a suo dire, di plagi, fu recensito da un
tale A. F. che cosi scriveva su «La Nazione» il 6 novembre 1861, cfr. R. Maini ¢ P. Scapecchi, Collodi
giornalista e scrittore, p. 20.

% 1bidem.

% |pidem.

111 romanzesco come congegno narrativo (e non la sua parodia come afferma in pit occasioni Marcheschi)
attracva Collodi a tal punto che, di personaggi plasmabili, anzi, di «soldati fantastici» detto con lessico
collodiano, ne aveva individuati diversi: nel 1855, per esempio, pubblicava sullo «Scaramuccia» un
paradigmatico racconto dal titolo A sedici anni. | sogni di Malvina, in seguito cannibalizzato nel testo Poesia
e prosa (cit): «Una bella fanciulla, a sedici anni, piange cosi bene! I colori del viso, dopo una pioggia di
lacrime, si fanno piu freschi e piu rilucenti, come le foglie della camelia dopo una scossa
d’aprile.[...]Malvina ¢ rinchiusa ermeticamente nella sua piccola camera. La camera della fanciulla ha
sempre qualche cosa del tempietto. E si capisce; perché, volere o no, la verginita (passatemi la parola) ¢
anch’essa una dea che si manifesta in mille modi, perfino agli occhi dei miscredenti. Anch’essa vanta i suoi
profumi, il suo altare, i suoi piccoli misteri. [...] Malvina va spaziando colla fantasia per gl’interminabili
campi d’un’ignota regione. [...] Un giorno, guardandosi allo specchio, grido tutta contenta di sé: — Oh! Che
bella eroina per un romanzo!... [...] Traversa, fantasticando, le leggende amorose e pietose di Piramo e
Tisbe, di Giulietta e Romeo: passa fra mezzo agli splendidi amori della corte di Francia, e scende, senza
neppure avvedersene fino ai tempi moderni. — Oh Dio! che prosa!... — esclama Malvina, alludendo ai
costumi e alle camiciole di lana dei suoi contemporanei» (pp. 19-23, nostri i corsivi).

12 Ancora di Firenze, in Un romanzo in vapore, cit., p. 94.
3 Ibidem.
4 Ibidem.

63



passivo da lasciare agli altri il compito di modellare la propria vita. Quale migliore
«ncognita», '* allora, del «ragazzo di strada fiorentino»? '** Quell'«ometto fra le due
sellen, "7 come dire tra le due eta, che Collodi sarebbe tornato a magnificare proprio in
Libri e Librai, tanto irragionevole quanto quel suo preistorico progenitore dal quale aveva
scoperto di discendere, '** e non troppo differente, del resto, dal suo pit anziano
continuatore, «’omino piccino» ¥ appunto, esecrabile a oltranza proprio perché nel
frattempo divenuto irrimediabilmente anti-artistico, '’ & percid stesso osservabile
soltanto «dalla parte rovescia del canocchiale» "' e per di piu tramite una procedura
finzionale raddoppiata, '** mascherando, cio¢, anche il suo naso naturale con «un altro

3 1vi, Un Romanzo, cit., p. 38.

16 Tvi, Ancora di Firenze, cit. Il ragazzo di strada diventa dunque, ben presto, uno dei “miti” personali di
Collodi. Dopo Un romanzo in vapore, come si ¢ accennato, da questo titolo anche al lungo pezzo Il ragazzo
di stada (cit.) che apre il florilegio di Occhi e nasi. Precisiamo che, in una lapidaria avvertenza ai lettori,
I’autore focalizza e inquadra il carattere dichiaratamente antinaturalistico di questo libro: «non &y, dice, «una
mostra di figurine intere» (ivi, Il titolo del libro, p. 177). Un’indicazione questa, da cui sono scaturite alcune
congetture comparatistiche pitt 0 meno calzanti: dal parallelismo con il naturalistico bozzettismo fuciniano
(cfr. A. Asor Rosa, «Le avventure di Pinocchio» di Carlo Collodi, cit. pp. 567-568), a quello con le
realistiche fisiologie balzachiane (cfr. Marcheschi, Introduzione, cit., p. XXVI), o con gli scioperati topoi
picareschi (cfr. B. Traversetti, | ragazzi di strada e Firenze senza tempo, in Introduzione a Collodi, cit., p.
100) gia rinvenuti da Calvino in quel «libro di vagabondaggio e di fame» che sono Le avventure (cfr. Id.,
Carlo Collodi, “Pinocchio”, cit., p. 802). Tornando al “mito” del ragazzo on the road, ¢ rilevante 1’auspicio
espresso da Collodi in un pezzo uscito sul «Fanfullay (27 aprile 1874) dal titolo Demostene e il deputato
Mariotti, in cui I’autore confida nella possibilita di trovare un poeta che canti «l’epopea dei ragazzi»
partendo dal re biblico David «educato come uno sbarazzino di strada» (cfr. D. Marcheschi, Note ai testi,
cit., p. 871, e, Collodi, La lanterna magica di Giannettino. Libro per i giovinetti, illustrato da E. Mozzanti,
Firenze, R. Bemporad & Figlio, 1892, pp. 173-175). In parallelo con Il ragazzo di strada si leggano | nostri
bambini (in Occhi e nasi, cit., pp. 295-307), Il ragazzo (in Pagine sparse, cit., pp. 673-674) e | ragazzi
grandi a Froshdhorff (cit., p. 117).

"7 1d., Libri e librai (1875), cit.

8 Cfr. 1d., Manuale per uso dei giovinetti di primo pelo (cit.): —«Cos’¢ I'uomo? \ —Un animale
ragionevole.\ —Perché si chiama ragionevole? \ — Perché non ragiona quasi mai (ivi).

91d., | ragazzi grandi a Froshdhorff, cit., p. 117. Il tema, mai elegiaco, dell’uomo-Peter Pan-eterno ragazzo
ricorre in molti scritti collodiani (in Un romanzo in vapore, p. 94, in | nostri bambini, p. 296), ma, il testo
che piu di ogni altro ne chiarisce la prospettiva ¢ Il ragazzo (cit.): qui, I’«omino politico» dei Nostri bambini
(cit.) passa ad essere il ragazzo «del 1846 47-48-49» incontrastato protagonista della scena istituzionale, che
grazie al suo trasformistico istrionismo contribuisce «alla caduta di tutti i ministeri» (ivi, p. 673). Alla luce di
cio, ci pare assai peculiare anche 1’avvertenza pubblicata sul «Giornale» del 16 febbraio 1882, con cui
I’autore accompagna la ripresa della Storia dopo il fatidico capitolo XV: «Tutti quei bambini piccoli e grandi
(dico cosi perché dei bambini a questo mondo ce ne sono di tutte le stature) ripeto, dunque, tutti quei bambini
piccoli e grandi che volessero per caso leggere Le avventure di Pinocchio, faranno bene a ridare un’occhiata
all’ultimo capitolo della Storia di un burattino», cfr. a cura di D.Marcheschi Carlo Collodi e il «Giornale per
i bambini», cit., p. 82.

10 «Nelle vetrine del mondo politico figurano molti esemplari, che veduti da lontano paiono ragazzi grandi:
ma guardati poi sott’occhio si capisce subito che non sono altro che uomini piccini. E la cosa varia di molto.
Il ragazzo grande ¢ artistico, I'uomo piccino, invece, ti nausea e ti leva 1’appetito. Anche la politica,
purtroppo, ha il suo museo di patologia!», in Id., | ragazzi grandi a Froshdhorff, cit., p. 117.

UId., I nostri bambini, cit., p. 296. Lo strumento oculare con cui finalmente poter raccontare il mondo, non
a caso, a partire dagli anni settanta e per tutti gli anni ottanta, gli fruttera rapidamente un remunerativo
vitalizio per campare, come si ¢ accennato all’inizio di questo lavoro in riferimento alla lunga parabola
collaborativa tra Collodi e la casa editrice Paggi.

152 1d., Pensieri sparsi, cit., p. 266. Qui Collodi accenna in maniera assai criptica a un certo malanimo
relativo alla liberta-necessita del mascheramento, altro tormentone collodiano, che, oltre a fungere da
alternativa sinonimica del «naso di carta pesta», diventa il pretesto per stilare una cronistoria della
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naso di carta pesta»; " quel che si direbbe, a giudicare dallincupimento dell’autore, un
nuovo «disperato partitor.””* Del resto, quella «dea verginita» *° che aleggiava su Malvina
e sui proteiformi ragazzi di strada «presi dal vero», "** lo aveva gia costretto a un accorato
preambolo di scuse: «Forse quell’istriona della Rettorica non avrebbe voluto che io
partlassi degli ztaliani minorenni e bisognevoli di curatela e di guida; ma la dea 1Verita,
semplice e nuda dea, con quel fascino irresistibile che esercitano le donne nude sugli
uomini vestiti, ha preteso per forza che io scrivessi sotto la sua dettatura queste acerbe
parole: ¢ 1o le ho scritten. >" Ma, con Le avventure, «per forza», ° sarebbe finito anche il
sogno collodiano della bugia letteraria intellegibile.

«maschera», nata, dice «coll’'uomo» e «portata in Europa dalla prima emigrazione giapetica insieme con la
Tragedia», ivi, corsivi dell’autore.
"% |bidem.
154 Cfr. Id., Un romanzo. Secondo la ricetta del professor Pagliano, cit. Anche in Pensieri sparsi, infatti,
parla del «naso di carta pesta» come di un espediente pit 0 meno coercitivo per «nascondere lo specchio
dell’anima (un modo poetico per dire muso)», cio¢ broncio, incupimento (cit., p. 267).
'3 1d., Poesia e prosa, cit.
156 Lembo della titolazione di Occhi e nasi, cit.
i:; Collodi, Un brano di cronaca, in Note gaie, cit., p. 205, corsivi dell’autore.

Ibidem.
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I’anello che non tiene.

Una rapida scorsa al lessico collodiano sinora registrato, con l'intento di mettere a fuoco
I'accezione assegnata dall’autore al vocabolo “fantastico”, conduce a un risultato
costante: “fantastico” ¢ cio che non ha realta né coerenza, ' percio ¢ definito unicamente
in negativo (cio che non ¢), ed ascrivibile ai «sogni dorati» * «inventati unicamente a
beneficio dei ragazzi», > «un’eta della vita», * ribadisce, il cui essere incontaminata, non
sfruttata artisticamente, nondimeno lo seduce oltremodo:

Nel tempo che sogghignando beffardamente negate la sua presenza, vi trovate costretti, vostro
malgrado, a sentirne il fascino arcano, ineffabile, che vi disarma, vi confonde, vi abbarbaglia la

vista come un fantasma, a cui non si vorrebbe credere, e che pure abbiamo davanti agli occhi.

N¢ illumina molto di piu la definizione del termine dal quale 'autore sembra derivare il
concetto di fantastico: “reale”, o “vero”, in opposizione a “immaginario”, ¢ come si ¢
visto, cio che esiste realmente, la «vera veritan. ° egli, percio, quando congettura il
fantastico, presuppone empiricamente Iidea di realta che da come indiscutibile, vale a
dire come indipendente dalla necessita di essere dimostrata, ritenendo che essa
semplicemente sia. Cio nonostante, prendiamo nota del fatto che il rapporto stabilito da
Collodi tra 1 due termini non da per scontata la loro simmetria: egli si avvale si della
parola “fantastico” come contrario di “reale”, ma per indicare 'opposto di “reale” non
adopera “fantastico”, bensi «falso». " E, anche se questa sfumata asimmetria puo essere
motivata dalla maggiore ampiezza del campo semantico di “reale”, ¢ anche vero che
lascia aperta la possibilita che lo scrittore fiorentino definisca il fantastico non in termini
di rigorosa antinomia rispetto al reale, ma piuttosto di obliquita.

Eppure, se si passa a valutare il modo in cui Collodi applica queste categorie ai testi di
finzione, si constata che nella maggior parte dei casi non vi ricorre per definire il testo in
sé, ma per giudicarne il grado di adeguamento alla realta extratestuale, o meglio,
all’esperienza del mondo maturata in qualita di lettore, 8 ponendo, in definitiva, una
relazione tra la sua idea di realta e la sua individuale opinione della letteratura, entrambe,
com’¢ noto, convenzionali, storiche. ’ Del resto, se indaghiamo nelle motivazioni esibite

"1l «soldato fantastico» ritratto dal Giotto della strada «ha la testa voltata di faccia e due piedi, che
camminano ognuno per conto proprio», dunque «proporzioni molto piu grandi del vero»,cfr. Collodi, Il
ragazzo di strada, cit., p. 184.

?1d., Poesia e prosa, cit., p. 21.

* Ibidem, p. 19. «Quel giorno Malvina era piu bella del solito: aveva pianto. [...] Se il mal del filosofo non
mi facesse paura, sarei quasi sollecitato a dire, che tanto il riso che il pianto non son altro che due innocenti
trastulli[...]Perocché, al di 1a della prima giovinezza, le gioie e i dolori non ci fanno piu né allegri né
lacrimosi; ma ci rendono o stupidi o matti sguaiati», ibidem.

* Ibidem.

> Ibidem, p. 20, nostri i corsivi.

%1d., Appunti sul teatro italiano, cit.

"1d., Rodolfo. Poema in quattro canti di G. Prati, cit.

¥ «Il vostro genere ¢ falso, voi avete tolto la letteratura moderna dalla sfera dell’azione operosa ed efficace»,
ibidem.

? Tautologico ¢, infatti, il termine “realismo” nel senso di riproduzione della realta se applicato alle opere di
finzione; tranne che non lo si adoperi per tracciare una storia del progressivo ampliamento del campo del
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da alcuni lettori delle Awventure per qualificare questo testo come fantastico o realistico,
constatiamo che, in effetti, i parametri adottati per la formulazione del reale si riducono
di solito a una similare definizione personale: Vittorio Spinazzola, per esempio, nega che
il pezzo di legno da catasta animato di vita propria possa ritenersi fantastico di per sé, e
ne prova 'impossibilita con un fatto che accade nella realta, presentando cio¢ il pezzo di
legno come correlativo di un materia necessaria al sostentamento della Toscana
contadina, e dando, cosi, per scontato, non solo il, confutabile, a nostro avviso, lieto fine,
da cui la facile classificazione del medesimo come bzldungsroman, ma anche il significato
che Collodi vi farebbe confluire, vale a dire un «atto di fede nella gioventu di basso
ceto».!” Non diversamente da Dieter Ricther, che costruisce lintero suo saggio come
«storia realisticar,'" alla stregua di un «romanzo d’infanzia», '* laddove, viceversa, lo si &
detto, proprio perché trattasi di un testo fantastico, come ora appureremo piu da vicino,
cio¢ interrogativo e aperto, gli ¢ negata qualsivoglia contiguita con il romanzo di
formazione, non potendo per cio stesso approdare ad alcun finale assiologico e
conclusivo.

Se ne deduce che la questione della “realta” postulata dal testo (e non 'adesione di
questa all’esperienza del lettore) suscita assai raramente l'attenzione dei critici, e cio
accade, quando il reale rappresentato in un testo somiglia, o puo somigliare,
all’esperienza, come anche nel caso dei combattimenti corpo a corpo, degli agguati e
delle agnizioni nei romanzi salgariani, giudicati come avventure fortemente improbabili,
ma comungque possibili. Altrimenti, nei casi in cui la realta rappresentata diverge in alcuni
punti, o in tutti, con la realta esterna al testo, cio¢ se se ne discosta in merito alla
sistemazione spazio-temporale, oppure perché ¢ il resoconto concreto di un evento
intangibile come un sogno, il racconto o finisce con 'essere confinato in generi quali la
mitologia, la favola, dove ¢ previsto che le diverse modalita di riproduzione del reale si
accavallino, oppure viene valutato come la narrazione di un fatto delirante se dovesse
risultare integralmente inammissibile. Proprio la confusione connaturata a opere
letterarie di questo tipo, ha motivato il gia citato sforzo di sistematizzazione dello
studioso bulgaro Tzvetan Todorov, '* ma a tale fine hanno concorso pure i successivi

reale rappresentato in letteratura, come fa Erich Auerbach, per il quale il realismo consiste «nella
rappresentazione della vita quotidiana, in cui di questa vengano esposti con serieta i problemi umani e sociali
o perfino gli sviluppi tragici», cfr. Id., Dulcinea incantata, tr. it. in Mimesis. Il realismo nella letteratura
occidentale (1946), Torino, Einaudi, 1956, vol. II, p. 96.

0 Cfr. V. Spinazzola, Un ragazzo stradaiolo, in Pinocchio & C, cit., p. 53. Si veda, di contro Alberto Asor
Rosa, Allegorie del moderno, in «Le Avventure di Pinocchio» di Carlo Collodi, cit., pp. 596-597.

"' Cfr. D. Richter, Dal bambino desideroso di apprendere al bambino ribelle. 1 personaggi di Collodi, in
Pinocchio o il romanzo d’infanzia, cit., pp. 25-41.

2 Ibidem.

13 Spinazzola assicura, invece, un «happy end lietissimoy, cfr Id., Le svolte imprevedibili di un itinerario
preordinato, in Pinocchio & C, cit., p. 89.

' Certo, la todoroviana Letteratura fantastica (cit.), che per la prima volta compiva un esame sistematico di
un modo letterario annoverato fino a quel momento tra i prodotti della letteratura di consumo, ¢ stata ritenuta
da tutti il debutto degli studi sul fantastico, laddove, invece, di lavori su questo genere letterario ne erano
stati gia prodotti in precedenza, sia di tipo accademico ed erudito (J. Retinger, P.- G. Castex, M. Schneider,
L. Vax), sia di indagine filosofica e artistica (M. Milner, R. Caillois), sia di riflessione problematica sui modi
e sui generi letterari (J.-P. Sartre, P. Penzoldt, W. Ostrowski), come ben ¢ messo in luce nel saggio di
Alessandro Scarsella, 1l fantastico e la critica letteraria. Una bibliografia, in a cura di B. Pisapia | piaceri
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studi " basati sul tentativo di analizzare il fantastico non pit solo sul piano semantico (il
todoroviano “tema”), '© ma anche su quello sintattico (cio¢ secondo i modi della
rappresentazione o dell’organizzazione dei contenuti) e verbale (il livello discorsivo).

Collodi, come abbiamo constatato nel precedente capitolo, ragiona insistentemente
attorno alle condizioni di complicita che un testo di finzione stabilisce con il lettore,
riflettendo proprio sul concetto di verosimiglianza, vale a dire su quel principio che
consente al lettore di riconoscere come “verita” la finzione rappresentata in un’opera di
invenzione. Ebbene, cio che noi andiamo ora a scoprire ¢ appunto la maniera in cui il
mondo rappresentato nelle Avventure, accogliendo la coesistenza di ordini inconciliabili
(natura/sovranatura), dunque non isomotfi rispetto alla realta, non solo si trova ad
essere paradossalmente il piu legato alle leggi della verosimiglianza, in pit momenti
oggetto delle polemiche letterarie del loro autore, quanto, per questa via, finisce con il
rendere problematica anche la propria attendibilita. Detto altrimenti, offrendosi alla
lettura come testo di costruzione fantastica, si vincola alla clausola di dover essere
provato volta per volta (atto metaforizzato nel naso che cresce a ogni menzogna
profferita dal protagonista), '’ patendo su questo piano un deficiz di vigore, una sorta di
labilita cio¢, cui fa fronte elaborando una serie di espedienti per provare se stesso, la sua
realta, dal momento che, per questo medesimo motivo, non pud piu contare su
un’accettazione incondizionata del lettore (che, si badi, non ¢ solo il destinatario
effettivo, ma anche quello ideale, della repubblica delle lettere). Interessante in tal senso
il saggio di Laura Barcellona dal titolo I/ burattine itinerante: uno studio sullo spazio, ** in cui,
seguendo la metodologia greimasiana, la studiosa, dopo aver individuato le sequenze del
testo e averne dedotto il loro grado di funzionalita per lo sviluppo dell’azione, traccia una
minuziosa e ben leggibile mappa geografica del romanzo che, rimandando
minuziosamente al mondo extratestuale (paesi, citta, isole), ¢ gia 'espressione di un

dell’immaginazione. Studi sul fantastico, Roma, Bulzoni, 1984, pp. 277-338. Ma, di non trascurabile valore ¢
anche la bibliografia ordinata cronologicamente nel menzionato studio di Remo Ceserani, Il fantastico.

"> Le critiche mosse alla proposta todoroviana non riconsiderano soltanto il criterio in base al quale lo
studioso ha raggruppato i temi del fantastico, ma anche la primaria definizione di questo modo letterario non
piu sussistente solo nel momento dell’esitazione tra una spiegazione naturale dei fatti e una soprannaturale,
oltre a considerare diversamente anche la possibilita allegorica del fantastico. Cfr. I. Bessiére, Le récit
fantastique: la poétique de I’incertain (Paris, Larousse, 1974), e, J. Finné, La littérature fantastique. Essai
sur I’organisation surnaturelle, (tesi di dottorato, Bruxelles, Edit. de 1’Université de Bruxelles, Bruxelles,
1980). Spietato si rivela il giudizio su Todorov espresso da Guido Almansi nella postfazione al saggio di
Roger Caillois, Nel cuore del fantastico (cit.): «Todorov ¢ un esempio eccentrico di critica sadiana, perché ¢
un sadico con aspirazione ai lavori domestici [...] lo me lo immagino sempre con una ramazza in mano,
intento a spazzare sotto il tappeto tutti i frammenti di difficile catalogazione, a rendere lucido e tirato a
specchio il vasto pavimento della letteratura, la piattaforma da cui tutte le grandi opere prendono il voloy,
(ivi, Postfazione, p. 109).

' Todorov, provando ad arginare la mancanza di omogeneita circa la possibilita di stabilire ’esistenza di
contenuti fantastici di per sé e la loro funzione nel testo, ha suggerito di raggruppare i temi secondo due assi:
i temi dell’«io» e 1 temi del «tuy», stabilendo per i primi, che concernono il rapporto tra ’'uomo e il mondo, un
unico principio generatore, cioé¢ l’abolizione dei confini tra spirito e materia; mentre per i secondi,
riguardanti il rapporto dell’'uomo con il desiderio, ha posto come pricipio generatore la sfera della sessualita
dunque il vincolo con I’inconscio (cfr. La letteratura fantastica, cit., capp. 7, 8, e 10).

7l vizio di dire bugie», cfr. Le avventure di Pinocchio, cap. XVIII, p. 421.

'8 Cfr. L. Barcellona, 1l burattino itinerante: uno studio sullo spazio, in AA.VV., Le avventure di Pinocchio.
Tra un linguaggio e I’altro, cit., pp. 35-69.
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tentativo di convalida da parte di Collodi di quell’accidentato terreno narrativo sul quale
si ¢ verificata la violazione delle leggi di natura; una testimonianza, in altre parole,
dell'urgenza dell’autore di ricorrere a simulazioni di realta come forma di garanzia di
verita, per far fronte a quella debolezza connaturata al narrare di cose extra ordo, di cui si
¢ detto. Al carattere oggettivo di questi elementi topografici, si somma anche la
riconoscibilita dei libri di cui si fa sfoggio nel romanzo: pure questi, cercando un ponte
d’attracco nel possibile repertorio bibliografico del lettore primario, provano a conferire
materia alla claudicante realta del racconto: « Sillabari, le Grammatiche, i Giannettini, i
Minuzzoli, 1 Racconti del Thouar, il Puleino della Baccini e altri libri scolastici» (cap.
XXVIID),"” fungendo contemporaneamente da strizzata d’occhi al lettore colto, nella
misura in cul giungono ad essere narrativizzati come enti offensivi. 2 Tuttavia, pur
ammettendo la verosimiglianza intrinseca delle suddette coperture cautelative, non
possiamo schivare un elemento cruciale che, a un ulteriore stadio dell’analisi, rimette
ogni cosa in discussione: conosciamo, ¢ vero, la storia di Pinocchio come esito di una
narrazione in cui accade una violazione delle leggi di natura, ma sappiamo assai poco su
chi la riferisce e sulle strade che imbocca per farlo. Cio che ¢ certo, ¢ che dalla maniera
nella quale si muove, e dall’anima di quella voce, puo derivare I'atteggiamento del lettore
verso la sostanza fantastica del racconto.

Ora, se nella societa subdola e corrotta dei Misteri, in quel «gran paretaion, > la verita
vissuta dai personaggi e riportata dal testimone dei fatti, per quanto dicotomica, si risolve
a livello semantico con una spiegazione complessiva, nelle Awventure, all’opposto, la
sfasatura connessa alla definizione della realta agisce su un altro piano: tutto cio che
succede, suscita un interrogativo sulla percezione, o meglio, su cosa sia 'oggetto che si
percepisce, e da parte di chi, cio¢ se per conto del protagonista o del narratore. Ecco, per
esempio, cosa accade nel discusso XV capitolo, quando Pinocchio, durante
Pinseguimento degli «assassini», ** si trova catapultato dinanzi la casa della «bella
Bambina» che gli parla da morta: >

Avvedutosi che il bussare non giovava a nulla, comincio per disperazione a dare calci e zuccate
nella porta.

Allora si affaccio alla finestra una bella Bambina, coi capelli turchini e il viso bianco come
un’immagine di cera, gli occhi chiusi e le mani incrociate sul petto, la quale, senza muovere
punto le labbra, disse con una vocina che pareva venisse dall’altro mondo:

—In questa casa non c’¢ nessuno. Sono tutti morti.

—Aprimi almeno tu! — grido Pinocchio piangendo e raccomandandosi.

—Sono morta anch’io.

—Morta? e allora che cosa fai costi alla finestra?

.o 2
—Aspetto la bara che venga a portarmi via. — *

' Le avventure di Pinocchio, cit.

0 «Allora i ragazzi, indispettiti di non potersi misurare col burattino a corpo a corpo, pensarono bene di
metter mano ai proiettili», ibidem, p. 460.

2l Cfr. 1d., La caccia in cittd, in | misteri di Firenze, cit., p. 182.

*2 Le avventure di Pinocchio, cit., cap. XV, p. 409.

> Ibidem.

** Ibidem.
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E vero che ¢ apparso il fantasma? In un racconto di questo tipo i fatti sono sempre vert,
anche quando sono incoerenti o illogici. Anzi, stando alla teoria todoroviana, ¢ proprio
nel dubbio scaturito da simili circostanze che si colloca 'eventualita del fantastico:

Colui che percepisce 'avvenimento deve optare per una delle due soluzioni possibili: o si tratta
di un’illusione dei sensi, di un prodotto dell'immaginazione, e le leggi del mondo restano quelle
che sono, oppure 'avvenimento si ¢ davvero verificato, ¢ parte integrante della realta, ma allora
questa realta ¢ retta da leggi che non conosciamo [...]. II fantastico occupa il tempo di
quest’incertezza; dal momento in cui si sceglie 'una o I'altra risposta, si lascia il fantastico per
entrare in un genere vicino, lo strano o il meraviglioso. 1l fantastico ¢ un’esitazione sperimentata

. . . 25
da un essere che non conosce che le leggi naturali, di fronte a un avvenimento che appare soprannaturale.

A questo punto la domanda da porsi ¢: chi ¢, allora, nelle Avventure, a esitare? Pinocchio,
eroe dell’avventura fantastica? Il lettore’> ** Malgrado Pinocchio sia costantemente
esitante dinanzi a cio che gli sopravviene, sfiorando vette d’interrogazione straziante, >’ &
pure allo stesso tempo continuamente sopraffatto dagli eventi: ** il suo, in sostanza, ¢ un
dubbio che non ha il tempo di attecchire. > Eppure, la perplessita, il tentennamento,
I'irresolutezza dovuti al disordine dello schema narrativo, sono dati costitutivi del
romanzo collodiano, e se sorgono ¢ perché vi ¢ un’affermazione del fantastico come
realta. Allora, la ragione della percezione fluttuante avvertita dal lettore delle Avventure, va

2 T. Todorov, La letteratura fantastica, cit., p. 29, nostri i corsivi.

% Todorov precisa che 1’esperienza sensoriale del lettore «& inscritta nel testo con la stessa precisione dei
movimenti dei personaggi», ibidem, p. 36.

*7 Per esempio quando, in luogo dell’abitazione della Fata, che reincarnando il punto di vista razionale sulle
cose (insieme al Grillo, al Merlo bianco, al Pappagallo, al Granchio, alla Lumaca, alla Marmottina, e al
Tonno) ¢ figura di garanzia, trova la sua lapide, dopo aver pianto tutta la notte, ¢ piangendo ancora dice: «O
fatina mia, perché sei morta?...perché invece di te non sono morto io[...]E il mio babbo dove sara?][...]Che
vuoi che io faccia qui solo in questo mondo? Ora che ho perduto te e il mio babbo, chi mi dara da mangiare?
Dove andero a dormire la notte? Chi mi fara la giacchettina nuova? Oh! sarebbe meglio, cento volte meglio,
che morissi anch’io! Si, voglio morire!», ibidem, cap. XXIII, p. 441.

* Dopo I’impiccaggione, in effetti, trovandosi, ¢ vero, semi-morto nella casa della bella Bambina, Pinocchio
non si domanda neanche per un istante come faccia ad essere li qualcuno che poche ore prima gli aveva
parlato dall’al di 1a.

**In alcuni casi tuttavia, il silenzio del testo sulla mancanza di sequenze cruciali per la ricostruzione dei fatti,
investe prepotentemente anche Pinocchio, visualizzandosi non solo narrativamente, ma anche graficamente
con un ingorgo di puntini sospensivi che segnalano proprio I’assenza di causalita negli eventi. E il caso della
stupefazione mista a paura di quando, nell’isola delle «Api industriose», Pinocchio incontra una
«benefattrice» in cui riconosce le sembianze della fata morta: « — Che cos’¢ mai tutta questa meraviglia? —
disse ridendo la buona donna. \ — Egli ¢...— rispose balbettando Pinocchio — egli ¢...egli €..., che voi mi
somigliate...voi mi rammentate....si, si, si, la stessa voce...gli stessi occhi...gli stessi capelli...si, si,
si...anche voi avete i capelli turchini...come lei! O Fatina mia!...O Fatina mia!...ditemi che siete voi, proprio
voi! Non mi fate piu piangere! Se sapeste! Ho pianto tanto, ho patito tanto!... — E per dir cosi, Pinocchio
piangeva dirottamente, e gettatosi ginocchioni per terra, abbracciava i ginocchi di quella donnina misteriosa»
(ibidem, cap. XXIV, p. 451, nostri i corsivi). Un’esitazione, quella di Pinocchio circa queste incomprensibili
agnizioni, che, nonostante tutto, si scioglie, com’¢ evidente nella sua penultima ricapitolazione dei fatti
dinanzi a colui che lo acquista per farne pelle di tamburo, dopo 1’avvenuta trasformazione in asino: «Dicevo,
dunque, che la buona Fata, appena mi vide in pericolo di affogare, mando subito intorno a me un branco
infinito di pesci» (cap. XXXIV, p. 505). Sebbene, una volta sfuggito al crudele «compratore» grazie
all’espediente shahrazadiano del narrare «tutta la [sua] vera storiay», ritrovatosi in mare, esita ancora quando
vede su uno scoglio «una bella caprettina» con il manto di lana «d’un turchinoy» in tutto simile ai «capelli
della bella Bambinay, ivi, p. 506.
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cercata altrove: puo essere, a dirla tutta, la conseguenza proprio dello sforzo del
narratore di definire la storia come coerentemente fantastica; un impegno entrato in rotta
di collisione con la definizione di realta postulata dal testo. * In questo caso, il problema
non ¢ piu confinato solo in chi dubita (personaggio e lettore), ma anche in chi afferma,
cio¢ nel narratore che conferisce maggiore o minore verosimiglianza agli eventi narrati.
Proviamo a fare un zdentikit del narratore che incontriamo sulla soglia del romanzo,
presentendo, pero, che nella storia narrata questa voce si configura come un “io” che
non ha il semplice compito di trasmettere gli accadimenti:

—C’era una volta...

— Un re! — diranno subito i miei piccoli lettori.

— No, ragazzi, avete sbagliato. C’era una volta un pezzo di legno.

Non era un legno di lusso, ma un semplice pezzo da catasta, di quelli che d’inverno si mettono

nelle stufe e nei caminetti per accendere il fuoco e per riscaldare le stanze.

31
Non so come andasse]...]

Si tratta di una narrazione che ha un carattere ambiguo, non immediatamente
identificabile. Il fatto che la voce narrante sia estranea ai fatti narrati, disgiungendo il
soggetto dell’enunciazione da quello dell’enunciato, fa si che essa venga qualificata
tradizionalmente come “in terza persona’” o eterodiegetica per dirla con la terminologia
genettiana, > attribuendole un valore di esteriorita, impersonaliti e oggettivita per niente
scontato. Se ¢ vero, infatti, che il lettore tende ad accettare come incontrovertibili le sue
affermazioni sulla natura anomala degli avvenimenti («non so come andasse») > grazie
anche all'intromissione che opera nella mente dei personaggi ([Ciliegia]: «Io non lo posso
credere»), ** ¢ altrettanto vero che, a una lettura piu attenta ci accorgiamo che quella voce
non puo essere del tutto neutra, dato che una serie di tracce la qualifica come
appartenente a un io, per quanto lontano dai fatti sia, o pretenda di essere. Eloquente, in
tal senso, la sua tavolozza di giudizi sui personaggi: talvolta ironici («disgraziatamente lo
colse per 'appunto nel capo, tanto che il povero Grillo ebbe appena il fiato di fare ¢ri-cri-
cri, e poi rimase li stecchito e appiccicato alla parete»), > altre volte commossi
(«Credendo quasi che fosse un sogno, si rigirava quest’uovo tra le mani, e lo toccava e lo
baciava»), > ma sempre espressi con un tono di superiorita («E il libro fu venduto 1i su

30 «[...]1a negazione del meraviglioso & una condizione vitale per il fantastico; vale a dire che il rifiuto della
possibilita di riconoscere e catalogare come soprannaturale un evento che s’¢ prodotto o si produrra e che
tutto spinge a riconoscere come tale, ¢ uno dei procedimenti attraverso i quali si manifesta e si mantiene in
vita il fantastico[...]Ne deriva che[...]il meraviglioso propriamente detto intrattiene col fantastico un
rapporto di incompatibilita che viene utilizzato e funzionalizzato e percio, in un senso molto particolare, si
puo arrivare a dire che anche il meraviglioso ¢ indissolubilmente connesso al fantastico e che la sua
strumentale evocazione ¢ senz’altro uno dei meccanismi del fantastico» (cfr. L. Lugnani, Per una
delimitazione del «genere», cit., pp. 51, nostri i corsivi.

3! Le avventure di Pinocchio, cit.

2 Cfr. G. Genette, tr. it. Figure 111 (1972), Torino, Einaudi, 1976. Sull’intricata matassa del punto di vista
nelle opere letterarie, si veda pure Paola Pugliatti, Lo sguardo nel racconto: teorie e prassi del punto di vista,
Bologna, Zanichelli, 1985.

33 Le avventure di Pinocchio, cit.

3* Ibidem, p. 362.

%% Ibidem, cap. IV, p. 373, corsivi dell’autore.

*® Ibidem, cap. V, p. 375.
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due piedi. E pensare che quel pover'uomo di Geppetto era rimasto a casa, a tremare dal
freddo in maniche di camicia, per comprare ’Abbecedario al figliuolo»). >’ Si noti, per
esempio, l'uso dei qualificativi nelle descrizioni («Mangiafuoco, sul principio, rimase duro
e immobile come un pezzo di ghiaccio»), *® o la sottolineatura di alcuni aspetti del modo
d'esprimersi dei personagei («[la Volpe] — I tuoi cinque zecchini, dall’oggi al domani,
sarebbero diventati duemila \ —Duemilal — ripeté il Gatto»): > sono tutti segnali
calibrati per sortire un effetto di massimo distacco tra il narratore e le creature della sua
narrazione, € non per una maggiore o minore paternalistica empatia tra chi narra e 1
personaggi, com’e stato scritto, ma per creare una distanza tra il punto di vista della voce
che racconta 1 fatti, e un mondo in cui accadono disonorevoli incroci delle leggi di
natura, ¢ dove non prevale piu, a nessun livello," un ordine sull’altro, ma si assiste
all’irrazionale coincidenza di uno con I'altro; una distanza tale, cioe, da conferire a chi ha
ideato un romanzo siffatto, almeno la possibilita di scansare il rischio di perdere
quell’affidabilita culturale e sociale perseguita faticosamente per tutta una vita. Come si
puo, infatti, in un’epoca positiva, scientista, come il secondo Ottocento, parlare
impunemente di pezzi di legno animati, di prodigi inammissibili, di ritratti che escono
dalla cornice, di fantasmi, di metamorfosi? Si puo fare: basta adottare una voce
apparentemente imparziale e un atteggiamento che non lo ¢ del tutto, e chiudere con una
formula dubitativa, come quella impiegata sul finire dell’'ultimo capitolo:

In mezzo a tutte queste meraviglie, che si succedevano le une alle altre, Pinocchio non sapeva

N . . .41
pit nemmeno lui se era desto davvero o se sognava sezzpre a occhi aperti.

In questo modo, il narratore ¢ subito divincolato da quei condizionamenti. Il suo ruolo
sociale ¢ un altro. Lo scrittore e giornalista di fama, non puo, infatti, non difendere una
concezione libera e illuminata sulle cose del mondo. Non a caso, Pinocchio, ragazzo on
the road, combattente senza storia e apprendista stregone, proprio laddove in un primo

*7 Ibidem, cap. IX, p. 388.

3 Ibidem, cap. XI, p. 392.

%% Ibidem, cap. XII, p. 399.

0 La rappresentazione capovolta della giustizia ¢ una parabola efficace dello stravolgimento dissennato che
permea I’intero tessuto narrativo: dal primo immotivato arresto di Geppetto (cap. III, p. 370); all’infondata
carcerazione di Pinocchio nella citta di Acchiappa-citrulli dove un giudice-Gorilla, con «occhiali d’oro senza
vetri» e con una sospetta «flussione d’occhi», lo condanna proprio per aver subito un furto e lo libera solo in
seguito alla sottoscrizione di un inammissibile editto del reggente di turno (cap. XIX, p. 428); all’arbitraria
accusa di omicidio sbrigativamente decretata dai carabinieri accorsi durante “la battaglia dei libri”, sulla cui
assenza totale di logica ci informa la spaesata chiosa del narratore: «il povero diavolo non sapeva piu
nemmeno lui in che mondo fosse[...]. I suoi occhi vedevano tutto doppio» (cap. XXVII, p. 463). Uno
squilibrio sconcertante dunque, che investe sia la classe dirigente (giudici, politici, medici), sia la gioventu
(«[1 compagni di scuola] — [...]gli scolari che studiano, fanno sempre scomparire quelli, come noi, che non
hanno voglia di studiare. E noi non vogliamo scomparire. [...]Devi prendere a noia, anche tu, la scuola la
lezione e il maestro, che sono i nostri tre grandi nemici», ivi, p. 459), e gli adulti in genere, dai due «falsi
amici» del Gatto e la Volpe (cap. XXXII, p. 491), alle faine novelle “furbette del quartierino”,
all’intraprendente e senza scrupoli Omino di burro, con quella sconcertante «vocina fioca» (cap. XXXI, p.
486) e quel maligno «risolino» (cap. XXXIII, p. 495), al Direttore del circo, al compratore e al pescatore
verde. Un affresco di umanita che, mentre sortisce 1’esito di porre al quadrato il quid relativo al controverso e
ontologico rapporto tra natura e cultura, non ne formula certo uno scioglimento.

! Ibidem, cap. XXXVI, p. 525.
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momento era previsto che il romanzo finisse, muore. Dal romanzo affiora, percio, anche
questa cronistoria di condizionamenti sociali, tracciata al suo interno come una seconda
storia, in controluce, ma ugualmente efficace: quella di una cultura dominante che
obbliga se non ad affermare, almeno a suggerire che i fatti narrati sono straordinari si,
ma per niente corrispondenti alla visione del mondo di chi racconta, perché un membro
di quella cultura non puo, e non deve, in alcun modo essere responsabile né moralmente,
né intellettualmente di simili fatti.

Di conseguenza, capiamo pure perché Collodi sceglie di allontanare la «storia cosi strana
da non potersi quasi credere»™ in un tempo altro («C’era una volta»), ** e di circoscriverla
in una diversa dimensione culturale («Non era un legno di lusso, ma un semplice legno
da catasta»), * con tutto cid che di superstizioso e primitivo porta in sé («[Ciliegia]
Questo legno ¢ capitato a tempor»).” Quindi, dopo aver relegato la figura fittizia del
narratore in un ambito storico e culturale che non contamina il proprio, Collodi si
impegna subito a renderlo credibile, escogitando per questa funzione quei meccanismi di
protezione tali da ridurne al massimo il grado di coinvolgimento. Naturalmente, parte
integrante del patto che la voce narrante della finzione instaura con il lettore, ¢ il mezzo
attraverso il quale il lettore stabilsce un rapporto comunicativo con la voce narrante: qui
¢ richiesto un atto di ascolto, come se si trattasse di una narrazione orale, e per questa via
si chiede al lettore anche di accettare il narratore nel suo stesso spazio, fornendoci un
nuovo indizio sul significato della narrazione che, come nelle finzioni realistiche, tenta di
creare un grado ulteriore di verosimiglianza: cio che il lettore sta ascoltando fa parte del
suo stesso universo, rivestendo cosi un carattere di documento, ma si tratta di una
ratifica di base, una prova cio¢ che gli avvenimenti sono stati raccontati, una sorta di
finzione di verita della scrittura non estendibile a cio che ¢ scritto, poiché i fatti narrati
continuano ad essere soggetti a discussione.

Il «fatto» ** anomalo che il narratore si trova a narrare sembra infrangere d’un colpo la
corazza realistica istituita dall’inizio del racconto («un semplice pezzo da catasta, di quelli
che d’inverno si mettono nelle stufe e nei caminetti per accendere il fuoco e per
riscaldare le stanze»), ¥’ lo si percepisce dalla perplessita intellettuale della voce narrante
turbata dall'irruzione improvvisa di un elemento assurdo, irrazionale, preternaturale
(«Non so come andasse, ma il fatto gli ¢ che un bel giorno questo pezzo di legno capito
nella bottega di un vecchio falegname). ** Il pezzo di legno di impensabile provenienza,
introduce nel romanzo la dimensione fantastica, ** segnalando inequivocabilmente che la

* |bidem, cit.

* Ibidem, cit.

* Ibidem. O, ancora: «[Mangiafuoco a Pinocchio] — Come si chiama tuo padre? \ — Geppetto. \ — E che
mestiere fa? \ — Il povero» (cap. XII, p. 396).

* |bidem, cit., nostri i corsivi.

“ Ibidem.

*7 1bidem, cit.

* Ibidem, cit.

¥ E cid che Hubert Matthey chiama «élément transpositeur» nel suo Essai sur le merveilleux dans la
littérature francaise depuis 1800. Contribution & I’étude des genres (Lausanne, Payot, 1915, p. 286), ¢ che
Finné chiama «1’objet témoinx» (La littérature fantastique, cit., p. 114). In ambito critico italiano, Lugnani
propone per questo particolare tipo di oggetti la definizione di «oggetti mediatori», rimarcandone la
«specifica funzione nel racconto fantastico per il fatto che si tratta d’un racconto in cui ¢’¢ un dislivellamento
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soglia del reale, trovata in apertura di racconto, & stata valicata. *’ 1l pezzo di legno di
Collodi, come I/ pugno chinso di Arrigo Boito (1870) > o il crocifisso della Confessione
postuma di Remigio Zena (1897), °* per non citare che i racconti fantastici italiani pit noti,
sono fenomeni autosufficienti, che non possono essere rifiutati né hanno spiegazioni
razionali, causali. Quanto agli oggetti che ne indicizzano lattraversamento del limite
natura/sovranatura, che sanciscono cio¢ l'ingresso nell’esperienza narrativizzata di una
dimensione diversa, non capiamo di cosa si possa dubitare, né fra cosa possa sussistere
esitazione, perché elemento sovrannaturale ¢ li, e non si puo che prendere atto della
lacerazione verificatasi, dell’avvenuta migrazione fra due mondi testuali possibili. E,
ciononostante, persino in questi casi indubitabili, permangono le perplessita, effetti di
una sorta di regola istitutiva del testo fantastico; dubbi che, tuttavia, non hanno nulla da
spartire con la dicotomia todoroviana: leffetto di esitazione, infatti, sgorga dalla natura
perturbante della vicenda narrata, insolita, «strana», > piena di «meraviglie» ** e orrori
insieme. F la qualita emozionale dell’argomento, ed ¢ la posizione concettuale che esso
occupa per chi la rappresenta, dunque, a scatenare quel disagio, quel coinvolgimento
psicologico, quella perplessita di cui consta questa narrazione fantastica.

II pezzo di legno, allora, nella sua fenomenicita ¢ qualcosa di inammissibile che pure
reclama la propria esistenza: ¢ presente, quindi non puo essere negato, ma nella propria
incontestabilita ¢ anche testimone del fatto che il livello di normalita ¢ stato superato, e
Peffetto di straniamento che ne deriva dipende dal suo dirompente inserirsi in una
cornice relativamente realistica, vale a dire la casa spoglia del falegname Ciliegia,
costituita di un unico vano:

Giro gli occhi smarriti intorno alla stanza per vedere di dove mai poteva essere uscita quella
vocina, e non vide nessuno! Guardo sotto il banco, e nessuno; grnardo dentro un armadio che stava
sempre chinso, e nessuno; guardo nel corbello det trucioli e della segatura, e nessuno; apri 'uscio di

bottega pet dare un’occhiata anche sulla strada, e nessuno. O dunque?...55

di piani di realta il passaggio fra i quali non ¢ previsto dal codice», in Id., Verita e disordine: il dispositivo
dell’oggetto mediatore, in AA.VV., La letteratura fantastica, cit., p. 225.

% La tendenza a coniugare il fantastico all’elemento sovrannaturale ¢ interna a tutti gli studi critici prodotti
sul modo letterario in questione, protraendosi fino ai giorni nostri, come palesa il sottotitolo del libro di
Jacques Finné. Certo, il soprannaturale ricopre un paradigmatico ruolo nel racconto fantastico, ma non
configura, come vorrebbe Finné, il vincolo principale della costruzione sintagmatica del testo, la cerniera
stessa della sua meccanica compositiva. Infatti, il sovrannaturale, nelle Avventure, romanzo fantastico, ¢ un
fondamentale elemento ideativo del racconto, ma non ne regge sulle spalle I’intera strutturazione.

> Quanto al lungo racconto di Boito, pubblicato nel 1870 in cinque puntate d’appendice sul «Corriere di
Milanoy, e riscattato dalla dimenticanza per merito di Ceserani (che lo ha riedito sul «Giornale storico della
letteratura italiana», 1980, vol. CLVII, pp. 596-606, poi in A. Boito, Il pugno chiuso, con una nota di Remo
Ceserani, Palermo, Sellerio, 1981), ci permettiamo di citare un nostro recente saggio in cui 1’abbiamo presa
in esame, di prossima pubblicazione ¢ incluso in un volume nato dalle energie profuse da un gruppo di
giovani ricercatori che ha lavorato intorno al controverso tema del “fantastico italiano”.

>2 1] racconto zeniano ¢ antologizzato nel volume a cura di E. Ghidetti, Notturno italiano. Racconti fantastici
dell’Ottocento, cit., pp. 319-328.

> Ibidem, cap. III, p. 370.

>* Ibidem, cap. XXXVI, p. 525.

>3 e avventure di Pinocchio, cit., nostri i corsivi.
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Tutti i teorici del fantastico hanno posto 'accento proprio sulla necessita del confronto
con il reale perché il diverso, l'altro, possa efficacemente funzionare; ’obbligo, in altri
termini, che in un testo fantastico sia rappresentato un modello riconoscibile di realta,
appunto perché si possa segnalarne la messa in crisi. Se nelle Awvventure, infatti, fosse
tutto, sin dall’inizio, immaginario, irrazionale, metalogico il lettore riterrebbe di essere
davanti ad un anti-modello programmato, com’¢ nella dimensione féerigue, in un sistema
cio¢, in cui tutto puo accadere senza scandali, dal momento che I'universo che se ne
determina ¢ preventivamente riferito a un livello di assoluta irrealta, dove I'impossibile ¢
la norma. Nelle Awventure, invece, per statuto disorganizzate e asistematiche, la denuncia
della rottura del modello codificato ¢ palesata appunto dall’inizio, come si ¢ visto.

Apparira ora in tutta la sua importanza, prendere atto di come lentita testuale del
narratore reagisca dinanzi ai materiali del proprio discorso: abbiamo detto come questa
figura del testo sviluppi un’azione linguistica stabilita dalla misura del suo
coinvolgimento emotivo ed informata dal suo grado di adesione intellettuale alla
sostanza degli avvenimenti narrati. Il pezzo di legno si presenta, significativamente e
primariamente, come impassibile di determinazione qualitativa («il fatto») * e
quantitativa («[Ciliegia] rimase col braccio sospeso in aria perché senti una vocina sottile
sottile»), *" e cio traduce una sorta di resa all’elemento innaturale che, se si prendono in
esame piu da vicino quei segnali che la grammatica enunciazionale chiama
“soggettivemi”, vale a dire gli aggettivi e 1 sostantivi impiegati per rappresentarlo caricati
sia affettivamente sia assiologicamente, si nota che se il pezzo di legno animato viene
caratterizzato come «quel birichino di Pinocchio», ** «quel povero burattino», > «l
povero impiccato» * o «quellinfelice», * oppure «quel bravo Pinocchio» * significa che a
venire alla luce ¢ ’emotivita del narratore, il suo essere soltanto disorientato dinanzi ad
accadimenti che invalidano il suo controllo della sfera delle sensazioni; ma, se la morte di
Pinocchio, oltre ad essere preconizzata da una «vocina che pareva venisse dall’altro
mondoy, * & temporaneamente inflitta da non meglio qualificati «assassini» 64 paragonati
a «fantasmi», © o se, ancora, dopo «la gran brutta sorpresa» ° della metamorfosi in asino,
Pinocchio patisce «l dolore, la vergogna e la disperazione», ' allora non si tratta piu di
una pura reazione affettiva, bensi di un implicito giudizio intellettuale sui fatti
rappresentati. Come se la reazione emotiva e il giudizio intellettuale segnalassero una
rinuncia a capire: la qualita perturbante del pezzo di legno-burattino-bambino, e di cio
che produce nella dinamica del racconto, turba le assise psicologiche e mentali del

% 1bidem, cit.

>7 Ibidem, cap. III, p. 369.

** Ibidem, cap. III, p. 369.

> Ibidem, p. 370.

5 Ibidem, cap. XV, p. 411.

o' Ibidem, cap. X VL, p. 412.

% Ibidem, cap. XXXV, p. 515.
5 1bidem, cit.

% Ibidem, cap. XIV, p. 405.

% |bidem.

% |bidem, cap. XXXI, p. 488.
57 Ibidem, cap. XXXII, p. 489.
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narratore, e se l'elemento preternaturale sfugge alla riduzione logica del discorso («il
fatto»), ¢ perché non puo essere posseduto completamente dal pensiero. Detto
altrimenti, ¢ indicibile perché inconoscibile. Uno statuto di inconoscibilita che il
narratore coglie, ancor prima dei personaggi, proponendo I'elemento anomalo tramite
modalita retoriche di tipo ellittico o sineddotico, cio¢ affrontandolo di lato,
evidenziandone magari un particolare, ma non riuscendo a dominarlo nella sua
irrazionale globalita:

La casa di Geppetto era una stanzina zervena, che pigliava luce da un sottoscala. .a mobilia non
poteva essere piu semplice: una seggiola cattiva, un letto poco buono e un tavolino tutto
rovinato. Nella parete di fondo si vedeva un caminetto col fuoco acceso; ma il fuoco era dipinto,
e accanto al fuoco c’era dipinta una pentola che bolliva allegramente e mandava fuori una nuvola
di fumo, che pareva fumo davvero.

Appena entrato in casa, Geppetto prese subito gli arnesi e si pose a intagliare e a fabbricare il
suo burattino.[...]allora comincio a lavorare a buono, e gli fece subito i capelli, poi la fronte, poi
gli occhi.

Fatti gli occhi, figuratevi la sua maraviglia quando si accorse che gl occhi si movevano e lo
guardavano fisso fisso]...]

— Occhiacet di legno, perché mi guardate? —

Nessuno rispose.

Allora, dopo gli occhi, gli fece il naso; ma il naso, appena fatto, comincio a crescere]...]

Dopo il naso gli fece la bocca.

LLa bocca non era ancora finita di fare che comicio subito a ridere e a canzonatlo|.. ]

Dopo la boccea gli fece il mento, poi il collo, pot le spalle, lo stomaco, le braccia e le manil...]
Quando le gambe gli furono sgranchite, Pinocchio comincio a camminare da sé e a correre per

la stanza; finché, infilata la porta di casa, salto nella strada e si dette a scappare. 08

L’elemento preternaturale, non riuscendo ad essere accolto completamente dal pensiero,
“stugge” alla riduzione logica del discorso. D’altronde, I'impossibilita di dominare
intellettualmente, e di penetrare linguisticamente la cosa, viene palesata iconicamente dal
suo spettacolare essere fuori della norma («un nasone spropositato»): * smisurato,
difforme e proveniente da chissa dove, 'oggetto testimone del salto di soglia non si
presenta mai adeguato all'umana esperienza percettiva e conoscitiva; da cui, la difficolta
di accettarlo nel discorso, di dagli un fondamento ontologico tramite la parola, vale a dire
la dimensione basilare tramite cui si realizzano le cose.

Il procedimento tecnico che consente il trasferimento nel testo del coinvolgimento
emotivo e intellettuale della soggettivita narrante, ¢ la scelta di una narrazione
marcatamente focalizzata: la percezione visiva, e di conseguenza mentale, del pezzo di
legno appartiene a diversi personaggi, ma il narratore vede e pensa con loro, agisce
sincronicamente e reagisce simpateticamente all’esperienza sia di Pinocchio sia degli altri
interlocutori, al punto che risulta difficile distinguere, nel discorso, da chi provenga
effettivamente la voce. La prima reazione di Ciliegia, si ¢ visto, ¢ registrabile come
impossibilita di nominare 'oggetto, perché la sua presenza travalica tutte le prerogative
percettive e mentali umane. Quando si giunge a nominarlo, poi, la nominazione appare
forzata, quasi estorta con la forza, e, cosa assai rilevante, litotica:

% Ibidem, cit.
% Ibidem, cap. I1I, .p. 369.
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[Ciliegia]|— Vi giuro che non sono stato io!

[Geppetto] — Allora saro stato iol...

[Ciliegia]— La colpa ¢ tutta di questo legno.. o

Il falegname non riesce a pronunciare altre parole; non puo che nominare ellitticamente
la presenza dell’oggetto che veicola una verita priva di riscontro razionale, né puo tentare
di capirne la causalita trascendente o di spiegarne gli effetti immanenti. Quella di Ciliegia
(e del narratore), in definitiva, ¢ una resa psicologica che si rende visibile in una resa
linguistica. Quando, poi, 'oggetto viene percepito dal narratore nella propria inquietante
interezza, per un verso resiste alla verbalizzazione del personaggio focale, nell’atto stesso
di scolpirlo, per I'altro verso scatena simultaneamente la sua inceretezza, il suo stupore
angosciato («A quel garbo insolente e derisorio, Geppetto si fece tristo e malinconico,
come non era stato mai in vita sua»), ' e, una volta posto di fronte all’imago partorita
dalla sua stessa mente, ecco come la glossa:

. . , .. N . )
— Me lo merito! — disse allora fra sé. — Dovevo pensarci primal Oramai ¢ tardi! —

Semplificando, potremmo dire che l'anomalo pezzo di legno appare al narratore
contemporaneamente positivo («un burattino maraviglioso»),  poiché il suo essere
prodigioso seduce la mente umana, ma gli si rivela anche nella sua essenza negativa, in
quanto molesto, sfuggente al controllo razionale quindi motivo di turbamento. Proprio
cio che fornisce, appunto, la misura della sua esitazione, che non ¢ fra credere e non
credere, bensi tra accettare e rinnegare, lasciarsi catturare o respingere da quella
dimensione inquietante, reificata dall’elemento traspositore di una realta che diverge dalla
norma ed ¢ incompatibile con la ragione.

Dal doppio comportamento del narratore deriva percio un’ambiguita sia linguistica sia
strutturale: lo scivolamento tra piani connotativi diversi ([nel Gran Teatro Dei Burattini|
«Quando all'improvviso, che ¢ e che non ¢, Arlecchino smette di recitare, e voltandosi verso
il pubblico e accennando colla mano qualcuno in fondo alla platea, comincia a urlare in
modo drammatico: — Numi del firmamento! Sogno o son desto? Eppure quello laggiu ¢
Pinocchiol...»), "* oppure la polivalenza talvolta contraddittoria delle opzioni lessematiche
([l medico-civetta] «quando il morto piange ¢ segno che gli dispiace a morire»), ™ o,
ancora, i silenzi che segnalano una sospensione nel bel mezzo del discorso, e lasciano
fluttuare nel vuoto del rigo una parola posta in una frase gia rimasta aperta
concettualmente e grammaticalmente ( « — Babbo mio, salvatemi! Non voglio morire,
no, non voglio morirel..— »); *° e certi disordini, poi, nello schema narrativo, intesi da
qualcuno come debolezze o incoerenze dell’insieme, che alla luce di quanto siamo andati
dicendo potrebbero non esserlo necessariamente. Sono tutti elementi che traducono

7 Ihidem, cap. I, p. 366.

! 1bidem, cit.

> Ibidem.

7 Ibidem, cit.

™ Ibidem, cap. X, p. 389.

> Ibidem, cap. X VL p. 415.
7% Ibidem, cap. X, p. 391.
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latteggiamento indeciso della voce narrante nel presentare eventi e oggetti che
sconfinano, oltrepassano la possibilita di un controllo razionale, quasi I'argomento si
fosse imposto con violenza allo stratega della narrazione, e ora lo governasse a stento.
Senza dubbio, la preferenza espressa scegliendo quel tipo di voce in luogo di un’altra
avrebbe dovuto essere una promessa di regolarita; invece, come stiamo constatando,
anche simili tipi di voci possono implicare la possibilita di una rottura, poiché il patto che
la voce narrante instaura con il lettore (e non soltanto in un testo fantastico) puo essere
violato senza preavviso, riformulato a ogni istante su basi che il lettore ignora, come in
questo caso.

Tuttavia, il narratore, preoccupato della propria resa all'immaginario, opera un tentativo
di recupero della naturalita, uno sforzo che si manifesta con modalita e funzioni diverse
ma con esiti analoghi. In un primo momento ¢ il protagonista-focalizzatore (dietro il
quale continua ad occultarsi il narratore) a cercare di sbarazzarsi del travaglio emotivo
procuratogli dall’oggetto fantastico, provando a ridurlo ad elemento realistico, terreno,
gestibile e controllabile per mezzo di attributi umani: Pinocchio diventa, per volere di
Geppetto, un concreto, fisicissimo bambino, con abito e sussidiario annessi (tentativo,
come sappiamo, fuorviato in pit momenti e per differenti circostanze). Ma, nella
sequenza precedente, ¢ il narratore in persona a schierarsi (condividendo percio il
posteriore sforzo di rimozione del personaggio), e, per non lasciarsi sopraffare
dall’apparenza sovrannaturale del fenomeno strano, prova a considerarlo sul piano
pratico: quando, ancora non finito di scolpire, Pinocchio sfugge di mano a Geppetto ed
¢ acciuffato dal carabiniere, scivolando tra la folla che accusa insensatamente Geppetto
dell’accaduto, il narratore occupa uno dei rari spazi di giudizio esplicito che si riserva per
esternare la suddetta velleita di razionalizzazione, commentando Iatteggiamento della
folla nei termini di una denuncia non gia dellirrazionalita dell’oggetto, bensi
dell’irrazionalita della percezione che di esso ha il popolo incolto:

— Pigliatelo! Pigliatelo! — urlava Geppetto; ma /a gente che era per la via, vedendo questo burattino di
legno, che correva come un barbero, si fermava incantata a guardarlo, e rideva, rideva e rideva, da non
poterselo figurare]...]

— Andiamo subito a casa. Quando saremo a casa, non dubitare che faremo i nostri conti! —
Pinocchio a questa antifona si butto per terra, e non volle piu camminare. Intanto i curiosi e i
bighelloni principiavano a fermarsi li dintorno e a far campanello.

Chi ne diceva una, chi un’altra.

— Povero burattino! — dicevano alcuni — ha ragione a non voler tornare a casa! Chi lo sa come lo
picchierebbe quell’ozzaccio di Geppettol...

E gli altri soggiungevano malignamente:

— Quel Geppetto pare un galantuomo! Ma ¢ un vero tiranno con 1 ragazzd Se gli lasciano quel

. N . . 77
povero burattino tra le mani, ¢ capacissimo di farlo a pezzil...

I narratore pare, poi, voler orientare I'attenzione del lettore sugli attributi fisici della cosa,
specificandone peso, materia e dimensioni:

"7 Ibidem, cap. I1I, pp. 369-370.
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[Narratore] battendo i suoi piedi di legno sul lastrico della strada, faceva un fracasso come venti
paia di zoccoli da contadini

[Pinocchio] — Del resto, dovete sapere che quando 1 pesci ebbero finito di mangiarmi tutta
quella buccia asinina, che mi copriva dalla testa ai piedi, arrivarono, com’e naturale, all’osso...o
per dir meglio, arrivarono al legno, perché come vedete, io sono fatto di legno durissimo. Ma
dopo dati i primi morsi, quei pesci ghiottoni si accorsero che il legno non era ciccia per i loro
denti, e nauseati da questo cibo indigesto se ne andarono chi in qua chi in la, senza voltarsi

.. .79
nemmeno a dirmi grazie.

[Geppetto] — Ti par egli possibile che un burattino, alto appena un metro, come sei tu, possa
aver la forza da portarmi a nuoto sulle spalle? 80

Proprieta che, nonostante eccedano la normalita, appunto in quanto fisiche, sono
comunque comprensibili dalla mente umana: le lame dei coltelli che 1 malviventi, prima
dell’impiccaggione, provano a conficcargli nel «mezzo delle reni», *' essendo il burattino
«fatto d’un legno durissimo»,* si frantumano «in mille schegge». * 1l burattino ¢ fatto di
legno, cio¢ di una sostanza sensibile, e differisce solo per volume ed estensione dalla
regola della classe oggettuale cui appartiene, dunque, sebbene privo di causalita, ¢ pur
tuttavia riducibile a categorie umane e naturali: ¢ un altro espediente illocutorio del
narratore per certificare di essere una persona intellettualmente attendibile e degna di
tede, vale a dire depositario di valori condivisi. Tuttavia, lo sforzo di superare 'ostacolo
mentale occorso per lirruzione del bizzarro pezzo di legno, riulta ostacolato da un ormai
inalterabile rivolgimento: gia Iaggettivo «maravigliosow, ¥ con la sua iscrizione
nell’ambito del portentoso, segnala un senso di rinuncia cognitiva che non puo non
contaminare la risposta del lettore; ma, a completare I'opera ¢ il lessema «fare 1 salti
mortali», ** di cui resta impressa 'abnorme marca qualitativa.

Ora, sia nel caso del ritratto che si muove, sia nel caso dei fantasmi metaempirici, ¢
appunto lincapacita di assegnare loro un solo senso, 'impossibilita cio¢ di decifrarli
univocamente a causare lo stato di tensione che il narratore attribuisce al personaggio
focalizzatore; il meccanismo poi, che innesca a un ulteriore livello 'ambiguita, riposa sul
fatto che le visioni non sono solo percepite, ma addirittura raccontate da un personaggio
inaffidabile come Pinocchio, rappresentato sempre in uno stato di sovraeccitazione
mentale e fisica. Non a caso, al lettore si presenta un grado di supplementare incertezza
causata dal fatto che il distacco del narratore dagli eventi narrati sembra pit un auspicio
che altro, tant’e vero che egli non si presenta, o rappresenta linguisticamente, affatto
immune dalla contaminazione dell’immaginario subita dal protagonista, proprio perché si
dimostra incapace di prendere partito sulla verita o falsita dei fatti raccontati da

"8 Ibidem, cap. 111, p. 369.

7 Ibidem, cap. XXXIV, pp. 505-506.
% Ibidem, cap. XXXV, p. 513.

*! Ibidem, cap. XV, p. 410.

52 |bidem.

8 Ibidem.

 Ibidem, cap. II, p. 364.

% Ibidem.
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Pinocchio. Tale indecisione ¢ esplicitata nell’atteggiamento empatico che rivela nei suoi
confronti, nei confronti, cio¢, del personaggio piu caro all’autore implicito, e da lui
predisposto come (secondo) narratore inaffidabile: la simpatia e il tono di protezione
emergono in scelte lessemiche che commentano i resoconti medesimi («quel discorso
arruffator), * o in espressioni che veicolano la partecipazione affettiva del narratore di
primo grado alla dimensione psichica del protagonista: come nelle ultime tre
riepilogazioni, nella sequenza in cui Pinocchio racconta alla fata il pericolo corso con
Mangiafuoco e con il Gatto e la Volpe («era un buio che pareva impossibile»);*” oppure
quella dove riassume i fatti al compratore cui ¢ venduto dal direttore del circo («un bel
giorno, svegliandomi, mi trovai cambiato in un somaro con tanto d’occhi... e con tanto
di codal...Che vergogna fu quella per mel...»), * o infine, quando ritrova Geppetto nel
ventre del Pesce-cane («Oh! ma se sapeste quante disgrazie mi son piovute sul capo e
quante cose mi sono andate a traversol). * Ebbene, come si caratterizza in questi ultimi
casl, altrettanto probatori, quel tipico coinvolgimento del narratore di primo grado in cui
abbiamo proposto di identificare la fondamentale modalita funzionale del raccontare di
cose fantastiche? Si definisce, appunto, nella maniera in cui il narratore stabilisce la soglia
nel discorso, dal tipo di limite che vi pone, e che traduce per cio stesso il suo imbarazzo
cognitivo nel raccontare certi fenomeni eversivi e culturalmente scomodi. Il soggetto
investito da tali lasciti immaginari, trovandosi dinanzi a simili difficolta, fa fronte a questa
impasse opponendovi una resistenza razionale, che si materializza in una resa linguistica;
in un innalzamento, cio¢, dei margini del discorso, che si attua in una duplice forma:
nell’attivazione di una retorica dell’indicibile e nella messa in gioco enunciazionale di
termini areferenziali, anamortfici.

Ci pare, allora, di poter dare per assodata la strutturazione antinomica e contraddittoria
di questo romanzo: qui, il coinvolgimento del narratore, prima e piu di quello del
personaggio focale, trasmette al lettore la propria perplessita che si sedimenta a tutti 1
livelli della narrazione. Il fantastico, dunque, non sta nel mezzo, come vorrebbe la
rigorosa simmetria todoroviana: non sussiste tra un’ipotesi di realta (intesa come reale
concreto o come codici socio-cognitivi del lettore) e un’ipotesi di irrealta (decodificata
come antisistema del fiabesco, dove tutto ¢ denunciato preventivamente come falso,
riportato come tale e come tale assunto nel patto tra narratore e lettore, ma partecipa di
entrambi, rappresentando realisticamente lirreale e al contempo marcando lillusorieta
delle proprie premesse.

La stessa ragione si puo ravvisare nelle interruzioni dello sviluppo dell’azione. Le
avventure, racconto fantastico nella forma tradizionale, costruiscono la loro trama
combinandola appunto come un enigma, alla stregua dei romanzi gialli. II loro
scioglimento, infatti, ¢ di carattere regressivo, tale, in pratica, da consentire al lettore
soltanto alla fine di ricomporre i vuoti della trama; solo, cio¢, di seguito agli effetti
scaturiti dallo sbilanciamento connesso alle scorrerie del'immaginario che vi ha fatto
irruzione. Da qui ha inizio il tentativo di ripristinare I'equilibrio iniziale, la regolarita che
preesisteva all'incursione dell’avvenimento misterioso, la norma pedagogica data come

% Ibidem, cap. VII, p. 380.

¥ Ibidem, cap. XVII, p. 419.

% Ibidem, cap. XXXIV, p. 504.
% Ibidem, cap. XXXV, p. 511.
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applicabile nel sistema culturale di riferimento, atta a rendere operativa la conversione
antilirica del protagonista, la sua definitiva maturazione. Ma il finale, nelle .Avventure, a
differenza dei romanzi gialli, oltre all’enigma semantico («non sapeva nemmeno lui se era
desto davvero o se sognava sempre a occhi aperti»), * lascia sospeso anche quello
ideologico: « — Com’ero buffo, quand’ero un burattinol e come ora son contento di
esser diventato un ragazzino perbenel... — », ” sono le ultime parole di Pinocchio, ma
anche le ultime parole del romanzo. 1l «filo di refe» > sembra aver ricucito, a livello
sintattico, i vuoti della trama, e D«artista di genio» * pare essere riuscito a inquadrare, in
«ana bellissima cornice», ** «tutte queste meraviglie che si succedevano le une alle altre»;”
e la vita a ritrovare un suo senso, un suo scopo: Pinocchio «[...]svegliandosi, si accorse
che non era piu un burattino di legno: ma che era diventato, invece, un ragazzo come
tutti gli altri».” Tuttavia, guardandosi allo specchio, e vedendovi riflessa «’immagine
vispa e intelligente di un bel fanciullo», °" non si riconobbe: «gli parve di essere un altroy,
* chiosa il narratore. Non il ricongiungimento con il padre, e nemmeno il rinnovato
sforzo di lavorare e studiare; non «a bella camerina ammobiliata, *° e neanche «il
portamonete d’avorio» " ricolmo di zecchini d’oro, placano la sua smania di rintracciare
il senso di cio che ¢ accaduto: « — [...]Jcome si spiega tutto questo cambiamento
improvviso? —». "' Ma, nonostante il padre doni onore al merito, & uno sforzo che non
vale a nulla, perché il simulacro inconcepibile del motore di tutta la storia ¢ ancora li
«appoggiato su una seggiola, col capo girato sur una parte, con le braccia ciondoloni e
con le gambe incrocicchiate e ripiegate a mezzoy, 12 ¢ sebbene soltanto un «miracolo»
' avrebbe ancora potuto farlo star dritto, pare continui ad aleggiare, lasciando interdetto
Panimo del protagonista: «— Perché merito mio? —». '

Uno pseudofinale, dunque, proprio perché non riesce a ripristinare quell’equilibrio
iniziale supposto come preesistente, che si mantiene incompleto, interrogativo, incerto,
svolgendo percio una funzione costitutiva della narrazione fantastica, in quanto pone
'accento sulla mancanza di una causa che rinvii i processi in cui si configura il racconto,
a una motivazione coerente, capace cio¢, di dare un carattere univoco alla storia, e
mostrando, al contrario, una condizione sufficiente a scompigliare la nozione di realta,
vale a dire quel silenzio del testo sulla sua causa e sulla finalita che determina il

% e avventure di Pinocchio, cit.
*! Ibidem, cap. XXXVI, p. 526.
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fenomeno, quella «costituzionale contraddizione» ' per dirla con Cesare Garboli, che fa
delle Awwenture collodiane un romanzo squisitamente izzpredictable.

Lo scopo di Collodi di costruire un universo ordinato e quasi miticamente coerente si
rivela dunque un fallimento, cosi come il suo atteggiamento commentativo, giudicante,
largitore di senso. Del resto, la scissione tra la storia (dei romanzieri e degli storici) e il
senso (la saggezza, il vantaggio che se ne ricava) ¢ un presupposto essenziale della cultura
moderna, e, Collodi, che sentiva il bisogno di rappresentare la storia (il percorso della
vita individuale), come un tragitto volto alla realizzazione di uno scopo, come un
processo sensato, cedendo al senso del tempo e dello spazio ancora intuitivo del punto
di vista infantile visionario e poetico, ha dovuto invece imparare a immaginarla come un
che di insensato, sconfinando per questa via nel nuovo modo letterario del fantastico
introdotto nella letteratura europea allinizio dell’Ottocento, che quei temi e quei
procedimenti aveva fatto propri.

195 C. Garboli, La stanza separata, cit., p. 277.
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Nota

La bibliografia essenziale che segue ¢ divisa in sezioni, due delle quali di e su Collodi.
Delle opere collodiane si riportano quelle pubblicate in volume con relative riedizioni,
laddove registrate. Quanto all’analisi critico-letteraria delle Awventure di Pinocchio, oggetto
della tesi, si ¢ adottata edizione curata da Daniela Marcheschi presente nel Meridiano
Mondadori Cartlo Collodi Opere (1995). Si indicizzano, inoltre, restituendo loro visibilita,
alcune delle prose brevi di Collodi, raccolte da Giuseppe Rigutini nei due volumi
postumi Divagazioni critico-umoristiche (1892) e Note gaie (1892), generalmente trascurate,
tunzionalizzandole in relazione a talune scelte stilistico-formali dell’autore. La
bibliografia su Collodi ¢ ordinata cronologicamente.

Le rimanenti sezioni raccolgono la bibliografia storico-letteraria e teorico-critica utilizzata
per inquadrare, supportare e motivare la scelta interpretativa della tesi, e si ¢ assunto il
medesimo criterio cronologico, vale a dire leffettiva data d’uscita det testi, al fine di dare
un esaustivo quadro storico d’insieme.
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