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Capitolo 1

Dei vari modi di (non) conoscere.

La realta & un buco nero



1.1 Mancanza. Lo spazio vuoto di Amelia Rosselli e le serie

verbali di Deleuze

Si pud mancare qualcosa (“mancare una palla”), si puo mancare nel
senso di non esserci (“mancare all’appello”), si pud mancare nel senso di
perdere la coscienza o addirittura in quello estremo di morire (“e
mancato”). In tutte queste espressioni la mancanza rinvia a qualcosa che
poteva esserci (oppure era gia presente), ma non c’e stata (oppure é venuta
meno). In un caso la coordinazione, in un altro la presenza fisica di
qualcosa (qualcuno), in un altro ancora il movimento (quello del cuore che
pompa il sangue). Fino ad ora nessun ostacolo. La difficolta si incontra
quando si pone il caso della mancanza in qualcosa che ha gia di per sé una
natura problematica.

Nel nostro caso, facciamo riferimento alla poesia, o, per meglio dire,
al fare poetico. A cosa si fa riferimento quando si dice che un
componimento poetico ruota attorno a qualcosa che manca? Vuol dire che
quel qualcosa, non essendoci e quindi non potendo essere direttamente

percepito, viene fatto intuire al lettore oppure ¢’é qualcos’altro?

Cerchiamo di andare un po’ piu a fondo per quanto concerne questo
problema. E una questione estremamente delicata e difficile da maneggiare,
poiché si tratta di ricondurre una pratica di composizione poetica a una

sfera di senso, a un orizzonte i cui confini sono estremamente labili.



Evidentemente, occorre spiegare meglio e cercheremo di farlo attraverso

degli esempi che ci sembrano piuttosto pertinenti.

In Diario in tre lingue, un’opera giovanile di Amelia Rosselli

troviamo:

retachée

(rat taché)

retouchée

re toqué

le

roix toqué

roix tocca

to

pousser les herbes dans leur vicines
vitrines

toucher ecc.

(...)

(erba nera tu tocchi

(...)

la follia)*

Si tratta di un brano che ci fornisce un esempio paradigmatico di un
tipo di versificazione frantumata che ritroviamo spesso nell’opera
dell’autrice. 1l dettato poetico € scomposto in versicoli che, presi di per se

stessi, avrebbero ben poco da significare. In realta, la significazione €

! AMELIA ROSSELLI, Diario in tre lingue, in Id., Primi scritti (1952-1963), Guanda, Milano,
1980, ora in Le Poesie, a cura di E. Tandello, , Prefazione di G. Giudici, Garzanti, Milano, 1997, p.
82.
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affidata — piu che al significato singolo di uno o piu versi — al significato
altro che puo essere colto solo a partire da una considerazione dei versi
come frammenti di una sequenza. Con cio la Rosselli dimostra, fin dalle
primissime prove poetiche, di possedere — oltre a uno spiccato senso del
ritmo — una capacita quasi “naturale” di organizzazione di tale ritmo in una
struttura che, se di primo acchito puo sembrare che risponda alle esigenze
di un mero esercizio in pieno stile versoliberista, in verita ha esiti del tutto

differenti.

Tale scomposizione del dettato poetico avviene infatti, non soltanto da
un punto di vista puramente metrico-strutturale ma passa anche e
soprattutto attraverso un procedimento di scomposizione e ricomposizione
nella mescolanza delle stesse strutture morfologiche delle tre lingue
(italiano, francese e inglese) che la Rosselli utilizza nel suo Diario. E la
stessa autrice ad affermare in una intervista: «faccio (...) una fusione
grammaticale, uso cioé forme grammaticali inglesi nell’italiano, anche
consciamente (...). L’autore manipola la lingua, se vale qualcosa».? Un
approccio che Florinda Fusco, nella sua monografia rosselliana, ha definito
come «un tentativo di riunire piu lingue in un idioma totale contro I’unicita
o la supremazia di una lingua madre»*. Non c’& alcun dubbio che il vaglio
di tale aspetto sia di fondamentale importanza per la comprensione dei
meccanismi interni del fare poetico, e quindi del laboratorio, della nostra

Autrice; d’altro canto esistono studi eccellenti intorno alle capacita di

2 MARGHERITA CAMBON, Incontro con Amelia Rosselli, «kDonnaWomanFemme», 1996, n. 29,
p. 67.

* FLORINDA FUSCO, Amelia Rosselli, Palumbo, Palermo, 2007, p. 12.



ibridazione nonché di vera e propria creazione di neologismi (veri e propri
ircocervi prodotti dalla fusione delle sottostrutture di piu lingue diverse)

della Rosselli.*

Cosa succede, non solo in questi pochi versi, ma spessissimo — come
avremo modo di vedere — in tutto il Diario in tre lingue? E qualcosa di
molto vicino a cio che Gilles Deleuze chiama serie verbali all’interno di
Differenza e ripetizione. Se da un lato, pero, possiamo dire che 1 versi
appena citati di Amelia Rosselli costituiscono una serie verbale, dall’altra
dovremmo dire il contrario; vediamo in che senso. Deleuze ci parla delle
serie verbali in riferimento a un continuum del senso o in riferimento a un
continuum del significante.

Nel caso in esame abbiamo certamente una catena del significante: si
va dal presunto lemma rimacchiata dell’inizio ad ambiti semantici del tutto
distanti come quelli evocati da topo macchiato / ritoccata / re toccato. E da
mettere in luce, pero, quanto agisca, fuori dalla serie, come un punto di
fuga continuamente spostato, il mélange linguistico utilizzato dalla
Rosselli.

Il meélange e fuori dalla serie poiché € appunto cio che suggerisce
qualcosa che, in effetti, non c’e; e il mezzo per instillare nel lettore una
specie di illusione ottica che, pero non ha la dignita (limitata) dell’illusone
per I’illusione, ma rimanda a qualcosa di piu profondo. Vediamo in che

modo.

* Cfr. STEFANO AGOSTI, Il testo poetico. Teoria e pratiche d’analisi, Rizzoli,
Milano, 1972.



“Ritoccata”, “rimacchiata” sono termini che rimandano a una sorta di
rimpasto, di rimescolamento, di contaminazione. Se macchiarsi e sporcarsi,
essere rimacchiata e essere ripresa nel processo, il processo della macchia,
del divenire dell’impurita. Diremmo, al limite, che e proprio il diventare
parte di tale processo, diventare la parte in causa di questo mescolarsi di
umori diversi. Quindi non solo qualcosa che si rimacchia per una volta e
basta, ma qualcosa che & sempre li pronto a sfruttare il potenziale intrinseco
di questo divenire, un potenziale che e ad ampio raggio sia per quanto
riguarda lo spazio, sia per quanto riguarda il tempo.

E allora la macchia e qualcosa di mobile, di vivo, qualcosa che, anzi,
genera il proprio movimento. Lo genera e si autorigenera. Ma da cosa

deriva questo potenziale? Quali sono le sue energie?

Deleuze, ancora lui, — nell’intervista-fiume concessa a Claire Parnet,
I’ Abécédaire — parla dell’incontro come qualcosa che avviene non con le
persone, ma con le cose. Le cose sono cio che € dotato di un potenziale che
entra in contatto con il “nostro” potenziale; sono le cose che, lanciando i
loro segnali / segni verso di noi ci permettono di relazionarci in maniera
autentica con la diversita di un altro sistema.

Riflettendo sull’idea della potentia agendi spinoziana, Deleuze, in un
testo che raccoglie una serie di lezioni tutte dedicate al filosofo olandese,
parla di una «variazione continua» della potenza di agire, che aumenta in

occasione di un buon incontro e diminuisce se I’incontro & cattivo.®

> «Spinoza vede una variazione continua (...) della forza di esistere e della potenza di agire. Come
si riallaccia tutto questo con I’esempio banale (ma lo ha fatto Spinoza stesso) dell’incontro con
Pietro e Paolo? Quando vedo Pietro, che mi & antipatico, mi viene suscitata un’idea, precisamente
I’idea di Pietro. Quando vedo Paolo, che mi é simpatico, mi e data I’idea di Paolo. Ciascuna delle
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Fare un buon incontro vuol dire, quindi, star bene, ossia aumentare il
nostro potenziale e per questo essere in grado di agire. Fare un buon
incontro &, in ultima analisi, essere capaci di interagire con piu forza con il

mondo, ossia di innescare il meccanismo del cambiamento.

Tanto piu si e vivi, allora, quanto piu si e capaci di generare
movimento e di esserne presi, “affetti” diremmo con Deleuze e Spinoza.
Cio che genera il movimento dell’altro, genera anche il proprio movimento;
generare il movimento e anche generare il proprio buon incontro con il
movimento. Fatto, questo, che contribuisce ancora a aumentare il proprio
potenziale.

Sembrerebbe trattarsi di un’ascesa infinita, ma ovviamente non lo e;
avverra prima o poi il cattivo incontro che indurra una variazione
discendente del potenziale. Non varra, in questo caso, I’obiezione che —
essendo anche questo un tipo di movimento — esso sara comungque un
incontro positivo; al contrario, esso sara il negativo, il segno meno che
limita la potenza di azione e di movimento.

Cosi come frenare non e andare all’indietro, ma arrestare la corsa,

I’incontro negativo e un arresto nel continuum energetico dell’esistenza.

due ha un gradiente di realta o di perfezione. Ma, in relazione alla mia forza di esistere, I’idea di
Paolo ha un gradiente di perfezione intrinseca maggiore di quella di Pietro: I’idea di Paolo mi
rallegra, mentre quella di Pietro mi fa soffrire. Quando I’idea di Paolo sostituisce quella di Pietro la
mia forza di esistere e la mia potenza di agire aumentano, si accrescono. Al contrario se, dopo aver
incontrato qualcuno che ci rende felici, vediamo qualcuno che ci intristisce, la potenza di agire €
inibita e diminuisce». (GILLES DELEUZE, Cosa pu0 un corpo, Ombre Corte, Verona, 2007, p.
45).
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Si noti, fra le altre cose, il cambiamento di prospettiva che interviene
nell’ultimo Deleuze (quello dell’ Abécédaire) rispetto al testo spinoziano.
Se Spinoza propone I’esempio di un incontro fra persone, per il “tardo”
Deleuze® — abbiamo detto — solo gli incontri con le cose hanno

un’importanza capitale.

Cio € in stretta connessione con un problema di reificazione che — se e
un argomento ampiamente trattato dalla psicanalisi — certamente tocca
molto da vicino anche la letteratura. L’incontro fra persone implica da
subito un confronto diretto e ravvicinato con lo sguardo dell’altro, ossia
con una sfera di senso che si impone nella sua immediatezza e che mette

fra parentesi ogni disturbo contestuale.’

La letteratura, al contrario, fa incontri soltanto con le cose; non,
banalmente, per il fatto di essere imprigionata in un oggetto (il libro) o
perche essa si avvale della rappresentazione che — in quanto tale — é gia
oggetto, ma percheé solo un rapporto con la cosa garantisce il superamento
della cosa stessa.

Per dirla con Lacan, «con la presenza del sipario cio che e al di la
come mancanza tende a realizzarsi come immagine».® E la riduzione a cosa

che permette di immaginare un aldila rispetto all’oggetto, in modo tale che

® Sebbene la traduzione italiana del testo su Spinoza risalga soltanto al 2007, le lezioni in esso
contenute coprono un arco temporale che va dal 1978 al 1981, mentre I’Abécédaire é datato 1988-

89.

" Sulla risposta di senso che il volto (visage) dell’Altro & capace di fornire si veda E. LEVINAS,
Totalita e infinito. Saggio sull’esteriorita, Jaca Book, Milano, 2000.

8J. LACAN, Il seminario. Libro IV. La relazione oggettuale, Einaudi, Milano, 2007, p. 153.
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possa instaurarsi quella che lo psicanalista francese chiama «relazione

simbolica».

Detto questo, non ci sembra per nulla peregrina una connessione
stretta, diremmo una relazione di empatia, fra la poesia della Rosselli presa
in esame e le teorizzazioni deleuziane.

Come vedremo, la poesia di Amelia Rosselli spesso procede per
blocchi, come dei cubi di senso, che sembrano calati dall’alto e con i quali
la poetessa si trova a dover fare i conti, quasi giocoforza. Torneremo su
questo punto piu in la, per ora ci basti osservare che tale impressione,
sebbene si sprigioni con una forza indiscutibile, non e priva di elementi di
contraddizione. Prendendo in considerazione piu da vicino alcuni termini
del passo precedentemente citato, potremo osservare come la poesia della
Rosselli contenga simultaneamente elementi di continuita che coesistono,

tuttavia, con potenti procedimenti di scarto e discontinuita.

«Rimacchiata»: un femminile che é nella sfera del sé, un femminile
che potremmo riferire all’io parlante; «topo macchiato»: I’eterna corrosione
del mondo, il mondo che si corrode — e si notino qui le non poche vicinanze
a un testo come The Waste Land; «re urtato», «re tocca / to»: I’autorita
contaminata, che non si erge sulla realta, ma e costretta a immergervisi.

Quel «toqué» (urtato), e vicinissimo a toque (tocco), tanto piu se
facciamo caso al verso seguente («re tocca»).

Cosa tocca il re, cosa c’e da toccare, con che cosa e inevitabile venire
in contatto? Se la macchia e qualcosa di virale, che contamina il mondo

entrando dalla porta piu sordida, da un sotterraneo fangoso (il topo), tale
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malattia diventa endemica; se persino I’autorita piu alta, «le roix», ne é
raggiunta, se finanche I’altezza intoccabile ne e contagiata, allora € il
mondo intero a essere in pericolo, a dover fare i conti con una minaccia

che, a questo punto, potremmo azzardarci di definire cosmica.

Se da questo punto di vista i versi sembrano tendere verso
I’universale attraverso una serie che procede verticalmente, da un‘altra
ottica la prospettiva cambia notevolmente. Spingendo alle estreme
conseguenze lo status dell’io nei confronti della serie verbale presa in
esame, ci troviamo di fronte a un posizione che potremmo dire di radicale
soggettivismo.

La macchia, I’animale che si nutre di scarti, il re urtato, spinto,
sballottato, colui che e scosso, ma allo stesso tempo “tocca” qualcosa di
indefinito, tutto questo non e altro che una diretta emanazione dell’lo
parlante, del soggetto. E come se tutta la serie possa essere considerata
come una serie di “attributi” del soggetto, come una lista di proprieta che
pertengono alla voce poetante. Siamo, quindi, passati nell’ambito

dell’orizzontalita, ove tutto € riconducibile ad un comune denominatore.

Eppure, nonostante una originaria e quasi manifesta impressione di
efficacia di questa tesi, € necessario addurre delle prove a carico

convincenti, pena il ricadere in una sorta di impressionismo acritico.

In Cosa puo un corpo, il testo gia citato che raccoglie le lezioni di
Deleuze su Spinoza, il filosofo francese riprende le nozioni di affectus e

affectio. Senza addentrarci nei sentieri della speculazione filosofica,
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possiamo dire che per Deleuze I’affectus spinoziano e un modo di pensiero
che non rappresenta nulla.

Che significa? Considerate ad esempio fatti come la speranza,
I’angoscia, I’amore, qualsiasi cosa sia comunemente denominata affetto o
sentimento: non rappresentano nulla.

Certo esiste un’idea della cosa amata, di cio che & sperato, ma la
speranza in quanto tale o I’amore in quanto tale, a rigore, non
rappresentano niente. Ogni modo di pensare non rappresentativo sara
chiamato affetto. Una volizione, la volonta, implica il volere qualche cosa.
L’oggetto del volere e dato in un’idea, € oggetto di rappresentazione, ma il
fatto di volere non € un’idea, € un affetto, perché non e una

rappresentazione.’

Il gioco di parole, la deformazione, il calembour di Amelia Rosselli
sono strumenti per modificare il nostro sguardo sulle cose, per deformarle e
ricomporle ma sono anche — e non secondariamente — uno strumento per
superare la rappresentazione della cosa stessa. In altre parole possiamo
affermare che il soggetto poetante si pone come punto di congiunzione, ma
allo stesso tempo di separazione, di due orizzonti di senso.

E diciamo due orizzonti di senso volendo intendere anche la mancanza
di rappresentazione come una sfera in cui il senso non & abbandonato,
sebbene senza il suo emissario piu noto (la rappresentazione, appunto) esso

tocchi I’apice della solitudine — e quindi del nascondimento.

% GILLES DELEUZE, Cosa pud un corpo, cit., p.42.
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Le serie verbali che costellano il Diario in tre lingue funzionano come
una premonizione di cio che — piu in la nel testo — verra affermato in versi
che prendono quasi la forma del precetto poetico, che — in qualche modo —
parlano dell’atto creativo e della genesi del verso. E non e un caso se la
serie di cui ci siamo occupati € praticamente I’ultima dell’intero testo, che
da quel punto in poi (sempre mantenendo la sua frammentarieta) diventera

piu ricco di enunciati che non di serie.

Se prima abbiamo detto che la serie esauriva dentro di sé piani
molteplici d’interpretazione, se prima si trattava di intrattenere rapporti con
qualcosa che raggiungeva dimensioni sempre piu grandi fino ad
abbracciare I’universo intero, adesso possiamo dire che la materia poetica
si sfalda fino a raggiungere dimensioni infinitesimali, fino a diventare

un’emanazione dell’io che scrive.

La folgore scoppia tra intensita differenti, ma & preceduta da un
precursore buio, invisibile, sensibile, che ne determina in anticipo il
cammino capovolto, come incavato. Parimenti, ogni sistema contiene il suo

precursore buio che assicura la comunicazione delle serie da collegare™.

Il precursore buio, di cui ci parla Deleuze, e cio che inaugura la
differenza, cio che differenziandosi da sé e dall’altro da sé, prefigura ogni
somiglianza e ogni differenza. E qualcosa che si stacca dal flusso del

tempo, cio che non dura eppure permette al tempo di durare, di farsi durata.

195y questo punto si legga GILLES DELEUZE, Differenza e ripetizione, cit., p. 155 e passim.
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Non appare, se non come I’induttore del fenomeno, é I’elemento segreto,
quello che non essendo visto contiene ogni visibilita, cio che non
avvenendo mai contiene ogni potenza in divenire. E I’informe che precede
la forma, non qualcosa che € in attesa di essere plasmato, ma cio che e
estraneo a ogni delimitazione. Punto d’incontro tra le serie non puo — per
definizione — appartenere a nessuna delle due, ma nemmeno puo svolgere
la sua azione prescindendo da esse. «Non diventera visibile se non
capovolto, (...) non avra altro posto se non quello in cui “manca”»** (Diff e
rip 156) e, mancando, sara reale nel suo funzionamento ma ipotetico nella
sua possibilita di essere percepito. E percepibile come probabilita, come il

posto vuoto senza il quale le serie collasserebbero I’una sull’altra.

Tornando ad Amelia Rosselli e ai versi di Diario in tre lingue, questo
precursore buio di cui ci parla Deleuze, non e forse incarnato dall’io in
quanto essere in divenire e non in quanto stato? Non e proprio I’io
inconoscibile perché privo di temporalita, la materia incandescente che
muta al mutare delle sue condizioni di possibilita, il pulviscolo che brilla

nel sole e sfugge alla presa?

Non ci stiamo riferendo semplicemente alla rappresentazione di un io
lacerato attraverso la spezzatura e ripetizione del singolo termine in forme
leggermente diverse (e. g. «retachée» / «rat taché»), — procedimento,
questo, che pure e in atto e non dev’essere sottovalutato — ma ad un

processo per designare il quale anche il termine rappresentazione appare

1 1vi, p. 156.
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poco congeniale. Poco adatto a cogliere la potenza in atto di quel processo
che ci parla della realta come Altro e — con le stesse parole — si presenta

come lo Stesso della realta.

Quella sfilza di parole unite nell’orizzonte semantico che abbiamo
cercato di delineare qualche pagina addietro € la stessa sfilza che ci dice
che ogni parola risuona del suo proprio senso (un senso che dice se stesso e
il suo risvolto oscuro, il non-senso, proprio come una istantanea in cui sia
visibile contemporaneamente il positivo e il negativo della foto stessa).
Ogni termine risuona come il passo sulla scala, unico eppure preceduto e
seguito dagli altri passi della serie.

Il divenire dell’lo, ecco allora quello che possiamo chiamare il
precursore buio della serie, un divenire che e avanzata verso il Cosmo e
ritirata verso I’infinitamente piccolo, piu piccolo della parola, della sillaba

e del fonema continuamente triturato.

Un precursore linguistico, una parola esoterica, non ha di per sé un’identita,
sia pure nominale, cosi come i suoi significati non hanno una somiglianza,
magari infinitamente diluita. (...) Essa non ha valore se non nella misura in

cui pretende, non di dire qualcosa, ma di dire il senso di cio che dice®.

Il senso della serie rosselliana sara quindi incarnato da un fluire del sé
che e simultaneo al fluire del senso stesso. Una doppia imprendibilita che —
in quanto tale, in quanto senza luogo e senza tempo — non puo non lasciare

spazio (espressione estremamente inadatta, ma ogni lingua ha i suoi limiti)

12 Ivi, p. 159.
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alla letteralita dell’enunciazione. Infatti, gia al termine della serie la
Rosselli scrive «erba nera tu tocchi / la follia»; i due versi sono separati da
alcuni puntini tra parentesi — (...) —, un verso che in realta & I"ultima
sospensione prima di dire qualcosa che non pu0 essere pronunciato,
qualcosa di non classificabile in via definitiva.

Questo indicibile e il nero profondo del superamento del limite, il
limite della sfera della ragione, ma anche il limite della sfera dell’analogia
e della rappresentazione.

Oltre questi limiti, sembra avvertire la poetessa, restano soltanto il
buco nero prodotto dalla lingua quando questa supera se stessa e la nuda

esposizione della letteralita.

Sfiorando il silenzio di questa voragine scura, il verso si auto-
sospende, si arresta ad una distanza infinitesimale da tutto il resto. Tutto il
reale diventa il resto di qualcosa, tutto il dicibile nient’altro che il resto di
questo spazio bianco. E il penultimo passo, la penultima fermata, il crinale
sopra il quale la parola si arresta in attesa di un ricominciamento. E una
sorta di stato di surplace in cui la letteratura € in uno stato di sospensione
attiva , e I’attimo prima dell’irruzione del resto, quello in cui si sperimenta

I’estrema mancanza che abita in ogni gesto poetico.

L attimo dopo si e gia nell’eterno ri-cominciamento della poesia, in
quell’«infinito intrattenimento»'> che & sempre inaugurale e sempre di la

da venire.

3 Cfr., MAURICE BLANCHOT, L’infinito intrattenimento. Scritti sull'«Insensato gioco di
scrivere», Einaudi, Torino, 1981, p. 18 e passim.
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«Erba nera tu tocchi / (...) / la follia»: quella «follia», una parola che
sembra essere conclusiva in realta e I’ultimo ed estremo simulacro di un
pensiero che — pur non potendo smettere di pensarsi — deve consegnarsi a
un orizzonte di senso finito. E, allora, il verso conclusivo — non
dimenticando, pero, che la poesia della Rosselli & costellata di numerosi
versi conclusivi nel senso pieno del termine, ossia di versi nei quali la
stessa poesia € messa in mora e quasi abbandonata al proprio destino —,
sara un verso-feticcio, ossia cio che delimita il desiderio per permettere alla

sua eco di risuonare all’infinito*.

Il pensiero non pensa se non costretto e forzato, davanti a cio che “da da
pensare”, a cio che va pensato, e cio che va pensato € anche I’impensabile o
il non-pensato, cioé il fatto perpetuo che “noi non pensiamo ancora” (...).
Dall’intensivo al pensiero, € sempre attraverso una intensita che il pensiero

ci giunge™®.

Questa intensita, questa inclinazione a pensare «I’impensabile» & in
azione proprio in quei puntini sospensivi prima del verso-feticcio. E in quel
verso / non verso, in quello spazio bianco, in quella non-parola trasparente
che si condensa una differenza di potenziale tra cio che é stato e cio che
sara.

Il salto di energia consiste nel passaggio da una serie che, per quanto
vasta, e qualcosa di limitato, a una sorta di campo in cui in confini devono

essere per forza aboliti. In altri termini, la parola poetica della Rosselli si

Y Cfr. su questo punto JACQUES LACAN, Il seminario. Libro IV. La relazione oggettuale,
Einaudi, Torino, 2007, p. 149 e passim.

> GILLES DELEUZE, Differenza e ripetizione, cit. pp. 188-189.
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arresta e oltrepassa la serie che essa stessa aveva posto; cosi come I’io —
I’abbiamo gia detto poco sopra — ha sfondato i suoi limiti divenendo
inconoscibile e pulviscolare, anche la parola sfonda il limite del poetico e
chiama a gran voce I’esperienza, il caso, il tutto, in una prospettiva che
potremmo definire olistica. Non potendo chiamarla in altro modo, non
sapendo come chiamare cio che non ha identita e che mette in mostra tutta
I’incompiutezza della serie, la Rosselli usa il termine «follia».

Che e si la perdita della ragione, ma qui e soprattutto cio che non ha
nome, cio che non appartiene a nessuna serie e che puo essere detto solo

per convenzione e per approssimazione.

E cio verso cui tendono quei misteriosi fili di «erba nera», di cui non
sappiamo niente se non la loro propensione verso qualcosa d’altro.

La «follia» e qui dichiarata piu che espressa, € il nome che non
garantisce piu la cosa, la cosa e inarrivabile e il nome agisce come un
catalizzatore di energia, non piu come un segno ma piuttosto come un
segnale; non e piu qualcosa di interno ad una dinamica dell’interpretare,
ma appartiene piuttosto alla dinamica dei flussi, & uno snodo capitale in cui

si intersecano i molteplici sensi delle serie.

Da questo punto in poi, nel Diario in tre lingue si fanno piu frequenti
versi che sono come delle vere e proprie dichiarazioni, se non di poetica,
guanto meno di approccio verso la scrittura e verso I’esistenza.

«L’inconscio e un principio di Morte» (p. 91), «mettere di nuovo il
sole in (cielo) / (terra)» (p. 91), «non esiste “divago” / esiste cercare

materiale fuori, materiale dentro. / fuori necessario?» (p. 95), «forse il tuo
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male e di prefiggerti degli scopi. / 0 no?» (p.101), «la poesia e fatta di
liberazione, non di riflessione» (p. 102), «dreams / sincerita vs. bocca
chiusa / sfondare o segreto / rapporto creativo con Dio / il voler “spiccare il
volo” / — il “salto”» (p. 103), «il mondo non e abbastanza dettagliato per

te» (p. 107).

La lingua e il vero problema della Rosselli; I’accento posto sul suo
trilinguismo, I’esposizione di questo trilinguismo che spesso forza le
restrizioni del linguaggio dando vita a una lingua ibrida, attraverso quelli
che Pasolini ha chiamato i “lapsus” del verso rosselliano, non ¢ altro che il
mezzo attraverso il quale Amelia Rosselli ingaggia una strenua lotta con la
lingua. Essa é il moloch che fa da contrappeso al mondo intero, senza cui il
mondo resterebbe tale e quale, qualcosa sotto il cui peso tutto sarebbe
schiacciato (per prima la stessa Amelia).

La lingua e la sola via d’uscita al peso del mondo, ma non si tratta di
una via d’uscita facile. Ce lo testimonia la continua tensione (irrisolta) che
insiste su questo binomio: la lingua e nel mondo, ma nello stesso tempo € la
sentinella che deve far entrare nel verso solo cio che le serve. Deve fare la
guardia affinché il contenuto (I’esterno, il «fuori necessario?») non prenda
il sopravvento, non snaturi lo sforzo interno del linguaggio, la sua carica

vitale e non-rappresentativa.

La Rosselli fa della lingua qualcosa di estremamente concreto e — di
conseguenza — qualcosa che diffida continuamente della rappresentazione.
Quest’ultima ¢ il modo piu scontato di fare entrare la realta nel verso,

mentre la Rosselli & attenta a far entrare non le cose nella loro sciocca
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Immobilita, ma i processi, quel divenire-lingua e quel divenire-mondo che
possono essere sfiorati attraverso la ricerca di un passaggio, un brevissimo
istante di movimento comune. A questo proposito ci sembrano far luce due

versi essenziali;

il punto di sintesi tra il mondo estrov.

e il mondo introv. sono io, il fluire'®.

Il fluire &€ anche il fluire della sua lingua, quello strumento misterioso
destinato a un confronto impossibile con un mondo che e fatto di
percezioni irriducibili alla sfera della lingua; e pero, nello stesso momento
in cui diventa poesia, la parola assume la complessita di un orizzonte a sé,
divenendo quasi un’alternativa ad un mondo che — a questo punto — «non €
abbastanza dettagliato». E la lingua ad essere bigger than life, solo essa &
capace di metterci in contatto con noi stessi, solo essa si supera e ci supera;
sta tutta in questo attrito irrisolto la portata conoscitiva (esplorativa,
diremmo) della poesia di Amelia Rosselli. Prima di essere una pratica, uno
lavoro, un’attivita — la lingua della poetessa ¢ il primo stadio del sensorio, il
primo “sole” sospeso tra terra e cielo per passare al setaccio la necessita di

un “fuori” altrimenti imperscrutabile.

1 AMELIA ROSSELLI, Diario in tre lingue, in Id., Primi scritti (1952-1963), Guanda, Milano,
1980, ora in Le Poesie, cit., p. 115.
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1.2 Assenza. La scrittura alla ~*di Lorenzo Calogero

Vicino eppure distante da Amelia Rosselli e il poeta calabrese
Lorenzo Calogero. Alla poetessa lo unisce il fatto di sentire la poesia
addosso, sulla pelle, come una condanna da espiare; a segnare una distanza
e il modo tutto diverso di versificare. Se la Rosselli procede per continui
rincalzi, facendo avanzare la versificazione attraverso movimenti
ondulatori, disseminandola di istanti notevoli in cui avviene qualcosa di
fondamentale per il procedere del cammino della poesia, Calogero mette in
atto una poesia che procede nella nebbia, nel magma, da uno strato a prima
vista omogeneo e monocorde. In Come in dittici, la raccolta del 1956 sulla
quale ci soffermeremo in questo paragrafo, il nostro esprime al meglio una

cifra che sara un continuum all’interno della sua produzione.

Nella raccolta appena citata, Calogero attua un procedimento che si
potrebbe chiamare fusione a freddo. Al polo opposto rispetto, per esempio,
ad un poeta come Andrea Zanzotto (la cui lingua e fatta di accumulazioni
violente sostenute da una notevolissima densita letterale), Calogero annega
il suo linguaggio poetico dentro una materia opaca e lattescente.

Vogliamo dire che si tratta di una materia in cui ogni verso sembra
condurre ad un qualcosa di indistinto, in una regione in cui ogni direzione

vale I’altra perché ogni cosa é assimilata o assimilabile a qualunque altra.
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Se lo spazio della poesia di Amelia Rosselli € uno spazio vettoriale in cui la
tensione e rilanciata continuamente, lo spazio di Calogero appare pervaso

da un profondo senso di ineluttabilita.

«Rimane fra me e te questa sera / un dialogo come questo angelo / a
volte bruno in dormiveglia / su un fianco»'; la chiarisce il poeta stesso, in
apertura della sua raccolta del 1955, la natura di questo suo dialogo
ininterrotto con un tu indefinibile, che sara — d’altro canto — un leit motiv
della sua intera produzione. Il canto calogeriano nasce proprio dal senso di
confusione generato da una voce che diventa impalpabile, una voce spesso
venata di stranezze e accoppiamenti insoliti come I’angelo dalla testa bruna
di cui sopra. Voce “in dormiveglia”, non invadente, da cogliere attraverso

momenti di rarefatto squarcio del silenzio.

La poesia di Calogero e una poesia-agglomerato, una poesia in cui la
riconoscibilita di alcuni temi ricorrenti — o, per meglio dire, di alcune
parole chiave — non intacca la pulviscolarita di una versificazione quanto
mai evasiva. Eppure, in questa prospettiva in cui il senso sfugge di verso in
verso, il lettore pu0 rendersi conto — per gradi — di quanto tale
frantumazione della realta coincida, in effetti, con un’apertura al mondo

pressoché totale.

Per I’occhio interno non c’eé che una sola unita, una sola identita, una sola

complementarita ed € quella della coscienza coniugata agli abissi che la

' LORENZO CALOGERO, Come in dittici, Ed. Maia, Siena, 1956, ora in Opere poetiche, Volume
primo, Lerici, Milano, 1962, p. 3.
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generano e la alimentano. Allora noi parliamo, per I’occhio interno, di
coscienza militante, e nominiamo I’abisso

non alone metafisico

non atmosfera esposta allo sbaraglio della indifferenza e

della smentita

non aria da respirare ma organismo

ma semenza del chiaro

fonte della misura libera e illimite®®.

Queste parole che Emilio Villa, uno dei piu grandi critici italiani
d’arte contemporanea, nonché originalissimo poeta egli stesso, dedica al
pittore Matta, ci sembrano le piu adatte a entrare nell’officina poetica di
Calogero. Egli adopera il suo «occhio interno» come un tramite
privilegiato, forse I’unico tramite possibile; le cose, il mondo, la realta
fanno parte della specola stessa, sono gia comprese nell’operazione stessa
di guardare. La poesia di Calogero € tutta un tendere I’occhio ora curioso e
vivace pur nella sua solitudine, ora tormentato e afflitto da un fuori che

spesso sembra uno zodiaco di riflessi dietro ai quali giace il deserto.

«lo vedo I’immagine e I’intento / assiduo. Non so se dentro / era una
sfera o il vento»™. In questi pochi versi & gia contenuto un mondo: il
mondo di Calogero, fatto di intense visioni e altrettanto intensi dubbi,
poiche la vista del Tutto, la sola intuizione di un Tutto, € gia di per sé

tensione verso il cambiamento; e un’istanza di motilita che non procede in

8 EMILIO VILLA, Atttributi dell’arte odierna 1947/1967. Nuova edizione ampliata a cura di Aldo
Tagliaferri, Le Lettere, Firenze, 2008, p. 41.

9 LORENZO CALOGERO, Come in dittici, Ed. Maia, Siena, 1956, ora in Opere poetiche, Volume
primo, cit., p. 84.
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una sola direzione ma, ipotizzando una direzione, ne presuppone di fatto
mille altre.

«Ora so a memoria i suoni / nel cerchio che agevolmente sgorga»®’; &
un sapere involontario, che supera le intenzioni, un sapere incosciente.
Cos’altro pu0 essere, infatti, un sapere che si fonda sulla rottura di un
cerchio, di piu, sulla fluidita dello sgorgare di un cerchio? Una presa sulle
cose, ecco il carattere della poesia di Calogero, che resta essenziale pur
dovendo far fronte alle miriadi di stimoli. Qualcosa che sorpassa il tempo e
che, bergsonianamente, lo condensa in un solo punto: il punto
dell’apparizione dell’immagine®. Il cerchio si sfalda mentre, nello stesso
Istante, tutti 1 suoni sono conosciuti; quando la memoria sa tutto ogni
Immagine diventa virtuale, sospesa fra reale e immaginario. Di fronte a
questo stato di indecidibilita pressoché permanente, il dettato poetico ¢ il
trait d’union fra il pensiero allo stato puro e il pensiero che si alimenta del

reale, che dagli oggetti trae nutrimento e ispirazione®.

29 |vi, p. 6.

21 Sj vedano anche, sempre sulla scorta di Bergson, le analisi intorno alla memoria involontaria
proustiana. «L’immagine artistica, a partire dalla finitezza storica della sua presenza si apre ad un
passato ontologico, si fa Memoria dell’invisibile, memoria sovra storica come dimostra proprio
I’opera di Proust (spesso accostata alla riflessione sul tempo di Bergson), dove la memoria
involontaria produce I’incontro, I’abbraccio o lo scontro fra la sensazione presente e la sensazione
passata “traendone qualcosa di irriducibile sia al passato che al presente”» (MICHELE
BERTOLINI, L’estetica di Bergson: immagine, forma e ritmo nel Novecento francese, Mimesis,
Milano, 2002).

22 Appare qualcosa di molto vicino a quello che viene «definito suggestivamente da Deleuze
cristallo di tempo, cristallo nel quale é possibile percepirsi come spettatori di se stessi: da una parte
agiamo, dall’altra ci guardiamo agire. Se guardo nel cristallo c¢’e (...) un’immagine virtuale che,
divenendo continuamente attuale, s’impossessa di me inghiottendomi, assorbendo ogni mia
attualita» (KATIA ROSSI, L’estetica di Gilles Deleuze, Pendragon, Bologna, 2005, p. 282).
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A prima vista potrebbe sembrare una posizione con diversi punti di
contatto con la poetica dell’ermetismo, ma ad un’analisi un po’ piu attenta
si capisce bene che cosi non e.

Se Calogero condivide qualcosa con gli ermetici — e facciamo
riferimento all’ermetismo italiano che fiorisce negli anni trenta dello scorso
secolo — é soltanto in cio che Donato Valli chiama «la indistinzione tra dato
fisico-materiale e dato logico-spirituale»®®; ma, come ricorda lo stesso
Valli, tale indistinzione e portata avanti attraverso procedure poetiche che
vertono intorno a tecniche simbolistiche e intorno ai due concetti

fondamentali di continuita, di durata e di simultaneita.

In Calogero, pur potendo essere ravvisabili elementi simili, tuttavia il
risultato e assai diverso. Egli € profondamente estraneo alla terminologia
ermetica e, inoltre, la sua continuita si dispiega in termini di ritorno di
Immagini ma non di tematizzazione di tali immagini. Vogliamo dire che la
continuita ermetica non manca di farsi carico — seppure nei termini oscuri
che le sono propri — di riassumere le immagini di cui si serve all’interno di
un assunto ideologico (nella maggior parte dei casi si tratta di una fideistica
adesione ad un modello di letteratura come compenetrazione integrale con

la vita fino a divenire essa stessa vita tout court)®’. In Calogero, al

22 DONATO VALLLI, Ermetismo e dintorni: la poesia dal 1920 al 1940, in Storia generale della
letteratura italiana. Vol. X1, a cura di Nino Borsellino e Walter Pedulla, Federico Motta Editore,
Milano, 2004, p. 311

2% «Fare della letteratura una attivita non parziale, né esercizio estetico o utilitaristico, piuttosto un
impegno integrale di vita, un impegno di testimonianza del proprio destino di uomini tormentati nel
tempo e sospesi sull’eterno (“L’ignominia del letterato comincia al momento in cui egli non crede
piu alla letteratura come a una vita integrale ma come a un mezzo verso la vita” — scrive Luzi in una
nota pagina del saggio (L’opium chrétien, Guanda, 1938, NdA)» (GUGLIELMINA ROGANTE, Il
primo Luzi in MENGALDO, PETROCCHI, PETRUCCIANI, VALLI ET AL., Dai solariani agli
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contrario, nessuna fede, ma un vero bisogno di scrittura. Un bisogno
proprio e soltanto proprio, ben lungi dal diventare modello, manifesto e —
men che meno — linea poetica.

Per quanto riguarda, invece, i concetti di durata e simultaneita ci
bastera notare quanto essi siano collegati ad un’idea di poesia fortemente
debitrice della funzione condensativa del simbolo, alla sua portata epifanica
e — in fin dei conti —, alla necessita di un’adesione quasi empatica da parte
del lettore. All’inverso, Calogero, mette in atto una strategia in cui il lettore
e ora preso per il collo da suggestioni visionarie d’impatto, ora
violentemente tenuto a distanza da potenti forzature dei nessi logici, tali da

richiedere un lavoro di lettura molto piu impegnativo e laborioso.

In ultima analisi ci sembra, inoltre, opportuno mettere in luce come
ogni sorta di ermetismo affondi la sua ragion d’essere — e quindi di essere
letto e compreso —, in una sorta di istanza paradossale: I’esigenza di
riconoscibilita. Per accostare ogni ermetismo, infatti, € necessario che esso
venga preliminarmente riconosciuto come tale, che sia possibile affermare
— sebbene a fronte di un grado di leggibilita piuttosto basso — “questa e
poesia ermetica”. Questo accade principalmente per due motivi

indissolubilmente legati fra di loro.

Il primo é relativo a quella che potremmo chiamare I’aura della poesia
ermetica, ovvero la suggestione fascinativa che deriva dall’essere essa

stessa (e per definizione) poesia della condensazione. Deprivato di tale

ermetici: studi sulla letteratura italiana degli anni Venti e Trenta, Vita e Pensiero, Milano, 1989, p.

99).
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carattere, reso sfuocato questo elemento che indica un potere di
concentrazione di suono e senso attraverso il simbolo, I’ermetismo perde
I’allure di strumento capace di penetrare nel cuore delle cose.

In secondo luogo, una mancata o debole riconoscibilita rischia di
lasciare il verso ermetico privo di pubblico; se I’ermetismo rende conto
della realta solo per speculum et in @&nigmate, allora sara necessaria
un’opera di decifrazione. Cio richiede che il decifratore abbia sin da subito

coscienza di avere a che fare con il “linguaggio privato”®

che e proprio del
dettato ermetico. Senza questa condizione preliminare, ogni tentativo di

comprensione risulta vano o insoddisfacente.

La poesia di Calogero, al contrario e refrattaria a qualsiasi tentativo di
classificazione e, quindi, di istantaneo riconoscimento. Come gia accennato
piu sopra quella di Calogero € una poesia che procede per gradi; il rapporto
che la sua poesia intrattiene con la realta non si basa sul procedimento della
condensazione, non procede sui binari del simbolismo, ma traccia delle

linee di continuo andirivieni dal materiale all’immateriale.

Si vedano i versi «distesa I’immensita dei monti, / ferma, una linea»®
oppure «subito mi piega, / linea timida, un tuo bacio»*’; cos’é quella linea,

nel primo caso, se non il tentativo di penetrare I’immobile (i monti),

2% E Wittgenstein a usare questa formula nella sua opera. Le critiche del tedesco a questo genere di
linguaggio si fondano proprio sull’impossibilita di concepire delle esperienze che possano essere
condivise a partire dallo stesso (Cfr. LUDWIG WITTGENSTEIN, Ricerche filosofiche, Einaudi,
Torino, 1995, p. 260 e passim).

%6 CALOGERO Lorenzo, Come in dittici, Ed. Maia, Siena, 1956, poi in Opere Poetiche .Volume
primo, Lerici, Milano, 1962, p. 6.

2T i, p. 7.
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I’immagine stessa dell’inesplorabile, la rocciosa, quieta e inattaccabile
fermezza della natura? Pur essendo «ferma», la linea di cui ci parla

Calogero € gia di per se stessa ipotesi di un contatto.

E, nel secondo caso, non e forse quella «linea timida» un vettore, il
rappresentante di una superficie geometrica euclidea, capace — pero — di
aggirare la fortezza di uno spazio bidimensionale attraverso la possibilita di
un incontro di organismi vivi (il bacio)? Molti altri potrebbero essere gli
esempi che ci indicano che questa confronto fra I’astratto e il dato fisico
naturale, fra il corporeo e I’impalpabile non sono casuali ma fanno parte di
una vera e propria traccia che percorre I’intera produzione poetica di
Calogero. «L’alone di cose, i baleni / (...) / Cosi ti guardarono i morti»
(p.12), «un lampo corrode i monti / e la soave clessidra commuove» (p.
19), «Il volto / & un continuo disordine, / un cadere cupo nel folto» (p. 30),
«la chiomata / sostanza dell’essere tuo» (p. 56): ecco alcuni degli esempi
piu lampanti di quella disposizione calogeriana fortissima che, come si é
detto, consiste in una tensione continua dal materiale all’immateriale e

viceversa.

Se ad una lettura superficiale questo passaggio da un ambito a un altro
puo sembrare artificioso e troppo “arbitrario” per riuscire a imporsi come
un motivo poetico forte, ad una lettura piu attenta ci si accorge che il

procedimento di Calogero é tutt’altro che macchinoso.
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Esso infatti nasce — ancora prima che da un particolare modo di
percepire la realta — da una vera e propria predisposizione, un

presentimento?®.

Pre-sentire la realta significa, quindi, che prima ancora che percepirla
e cioe dividerla in elementi discreti, attraversarla ad un altro livello, che

non implica ancora una vera e propria comprensione.

Quando Caproni parla di “suscitare idee che non sono state dette”
(anche se il poeta livornese si riferisce alla ricezione della poesia e non alla
sua genesi) ci da lo spunto per una parafrasi che riassume il modus
operandi di Calogero. Egli infatti € capace di suscitare visioni che egli
stesso non ha ancora visto. Non sembri un’affermazione metafisica e non
sembri in contrasto con quanto precedentemente detto (si parlava di un
procedere per gradi).

Cio che qui si vuole affermare e che per Calogero il dato reale e
sempre un dato secondo, derivato; all’inizio dell’atto poetico — o, quanto
meno, del suo proprio atto poetico — sta un attraversamento della realta che

avviene a livello subcosciente.

% «In realta in poesia (come del resto in musica o in pittura o in qualsiasi altra espressione artistica)
non si tratta tanto di capire ma di sentire, e percio, una volta sentito, di capire davvero con una
profondita (o altezza) infinitamente superiore a quella in cui avrebbe potuto inabissarci (0
innalzarci) il piu logico dei discorsi logici: cioe non si tratta tanto di apprendere delle idee
esplicitamente dette, ma di provare emozioni e sentimenti capaci, semmai, di suscitare tali idee «che
non sono state dette» (GIORGIO CAPRONI, La scatola nera, Garzanti, Milano, 1996, p. 29)
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La realta non pu0 essere messa in versi se non viene dapprima
attraversata, se non si e prima in grado di essere quel vuoto intorno al quale
si addensa la materia grigia dell’esistente. Essere il vuoto, o — piu
prosaicamente — resistere a cio che bussa alla porta, resistere ai richiami piu
facili, alle sirene del mondo che reclamano una voce. Non per una volonta
di ricacciare fuori dal territorio della poesia la volgare realta ma, piuttosto,
perché non il piu forte ha da entrare, ma tutto cio che ci tocca, fosse anche
il minuscolo e impalpabile fascio di luce fra le persiane accostate.

Ci sia concesso un richiamo, per quanto breve, alla biografia del
nostro: nella solitudine e nell’isolamento per decenni interi. Decenni di
mestiere di poeta senza alcun riconoscimento da parte della societa; quello
che ci preme mettere in evidenza, in relazione a cio, € un’esigenza quasi
fisiologica di far entrare quanta piu materia possibile all’interno del proprio
orizzonte. Essere in osmosi con la realta al punto da non distinguere fra
istanze forti e istanze deboli; tutto e degno di essere assimilato

poeticamente.

«Caddero miti / mesti i pensieri dal bianco / del tuo sguardo»®’; il
bianco e il terminus di Calogero, esso e I’ultima estremita e il ponte che
collega il soggetto con I’oggetto, il pensiero con I’espressione, la visione
con il sentimento.

Tutto il percepibile nasce da questo bianco, da questa materia
incandescente, poiché da essa tutto nasce, ma che rimane, ciononostante,

vergine. E nel bianco che si rifrangono lacerti di natura e bocconi di

» CALOGERO Lorenzo, Come in dittici, cit,, poi in Opere Poetiche.Volume primo, cit.,, 1962, p.
55.
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linguaggio senza referente; € nella chiarita che il mondo ritrova una sua
impossibile unita. Non si tratta di processo di assimilazione poiché tutto,
nel poeta di Melicucca, e gia-da-sempre assimilato, agglomerato. Si tratta,
invece, di ritrovare una totalita che, tuttavia, sia passibile di essere espressa
e ci0 non puo avvenire se non attraverso I’opera di un termine di contrasto:

il bianco, il glauco, la lattescenza che diventa trasparente.

Occorre fare qualche esempio, per rendere conto della non trascurabile
frequenza del tema, prima di esaminare qualche caso in maniera piu
approfondita.

«O I’esattezza e glauca al dolore» (p. 20), «Se chiaro appare ora
ritorna / una danza» (22), «Chiara una chioma danza, / chiama un’ombra da
una scorza / d’aria» (27), «e prima di morire ti giunga / (...) un canto
glauco» (36), «Dov’ella sia lucida o bionda / un mistero si guarda» (52),
«un astro diafano era pallido sul viso / che imbruna o s’imbianca» (58),
«Un immoto chiarore vergine» (59), «Il sole cadde / ed apparve cupa non
vera / bianca una linea deserta» (71), «Un fermo fumo niveo / a volte
subentra» (74), «risillaba nella voce glauca / chiara gia una vena» (94), «mi
nascondo / dove non e piu ombra / o nessuno» (105), «Una figura era / gia
di cristallo» (119), «La lucentezza non e di ieri, né di oggi, né una» (135),
«La luce densa del sole / si sovrappone lentamente / alla regione dei tuoi
pensieri» (148), «saprai domani come la luna / coi dentuti occhi ha scavato
la pietra» (162), «la chiarita lontana di una stella / di puro vetro sopra la

volonta» (169).
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E evidente come la chiaritd sia la china sopra la quale si incontrano
conoscenza e mistero; essa € il punto in cui il dubbio, la sospensione del
giudizio circa il senso dell’umano e I’esistenza, circa un altro da sé che si
conosce solo per approssimazione e progressivo avvicinamento, lasciano
spazio a una conoscenza costruita non piu per gradi ma per evidenze.

La chiarita € il punto in cui il mistero del volto e il mistero del
pensiero diventano una cosa sola. E in essa che il poeta trova un correlativo
all’enigma che riguarda I’origine, la sorgente del proprio scrivere;
nell’evidenza del bianco ci si sottrae d’un sol colpo ad una realta di
dicotomie e di opposizioni.

Laddove si conceda che in essa (realta) I’ombra possa nascere da una
“scorza d’aria”, ecco che fra mondo reale e mondo poetico cade ogni
barriera. Sensazione e sentimento diventano una cosa sola, Ii ove “il sole
cadde” anche il principio di non-contraddizione e destinato a scomparire e

la verita & solo uno dei fuochi dell’ellisse ma non il centro.

«Un ghirigoro cupo / € il tuo corpo» (6): la materia si presenta come
un ammasso scuro, come qualcosa di indecifrabile. Il segno & dentro la
materia, e ci0 non significa tanto che esso € veicolato da un supporto
materiale, quanto il fatto che esso sia conficcato dentro e che non possa
mostrare mai la sua faccia, il suo lato significante.

Il segno non €& composto da significante e significato, esso e
irrintracciabile nella sua totalita; di esso non sono percepibili che gli effetti,
le reazioni, i cambiamenti, cio che esso produce.

Eppure, cio che produce é riscontrabile solo dentro un altro pezzo di

materia, e cosi via all’infinito. Qualora dovesse esistere un fondamento,
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una filosofica essenza in ragione della quale ogni cosa acquisterebbe un
significato, essa sarebbe irraggiungibile; brevissimi attimi di conoscenza si
ottengono nelle scalfitture dell’esistente, nelle pieghe, negli anfratti.
Quando — in quei rari attimi che coincidono con gli attimi della poesia — la
luce investe i corpi, li fa brillare e li rende quasi trasparenti, ecco che il
poeta scopre la potenza di una nascita per diminuzione. Una nascita per

difetto di materia e non per eccesso.

Quella che abbiamo chiamato la poesia alla meno uno di Calogero ¢ la
poesia che si fonda su questi istanti di conoscenza per lampi, per
intermittenze. Una poesia che squarcia il velo della materia sapendo che
ognuna di queste aperture non avra durata, ma vivra solo in un eterno e

infinitesimale presente.

L’ordine dello spirito non € I’ordine meccanico,
né qualunque altra cosa analoga: ma ¢ I’oltre
e il chiaro;
I’unita-chiaro sottratta all’infinito I’aumenta all’infinito,

o I’unita addizionata all’infinito lo diminuisce all’infinito®.

E sempre lo stesso articolo di Villa, datato 1947, che in queste righe
sembra essere stato pensato e scritto proprio per Calogero. Parole, quelle
del critico e storico dell’arte, che potrebbero fare da corollario a non pochi

versi del nostro; I’’unita-chiaro” di cui parla Villa non e forse quell’entita

%0 EMILIO VILLA, Attributi dell’arte odierna. Nuova edizione ampliata a cura di Aldo Tagliaferri,
Le Lettere, Firenze, 2008, p. 42.
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capace di capovolgere il segno degli oggetti con cui viene a contatto? Non
e la medesima entita che € in azione quando il poeta ci parla del «cavo» e

del «vuoto»?

«Cava e inutile inavvertitamente / ritrovi, dentro un poro o un passero
/ una pura costellazione» (29): nell’infinitamente piccolo (il poro) sara
allora possibile ritrovare I’infinitamente grande. Ma sarebbe sbagliato
credere che si tratti di una semplice analogia, di un semplice parallelo fra
microcosmo e macrocosmo poiché, al contrario, Calogero non fa
distinzione di grandezza o di estensione.

Egli non e poeta metafisico, come potrebbe talvolta sembrare, perché
non ha alcuna pretesa di congiungersi a qualcosa di piu alto, egli non mira
a raggiungere vette dell’anima o della poesia.

Nella sua poesia € tutto congiunto, non esistono livelli e assiologie ma
esiste la sensazione e, di conseguenza, tutto cio che pertiene al poeta € cio
che avviene nel suo orizzonte: di diverso, rispetto alla schiera dei piu, il
poeta ha soltanto la facolta di riconoscere che tutto tocca, stira, illumina e
penetra tutto. Ogni cosa arriva direttamente dentro il corpo di chi ascolta e

ne scrive.

Nel vuoto appaiono indifferentemente I’immagine gioiosa e quella
triste, dolorosa; e nel vuoto che si scorgono e splendono di vita sia le
«rigide amorfe cose» (11) sia una «sagoma alata» (11).

Se per Amelia Rosselli abbiamo detto che la lingua € il punto di
partenza per piegare la realta verso di sé, per renderla afferrabile, per

Calogero il discorso e leggermente diverso. Se la Rosselli intrattiene con il
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linguaggio un continuo agone, non fosse altro che per il perpetuo sforzo di
sagomare e limare quella materia dura fatta di sillabe e accenti, il poeta
calabrese e quasi passivo nei confronti della lingua.

Cio che lo riguarda non potrebbe non riguardarlo, egli lo sa sin dal
principio, quindi € inutile affaticarsi intorno a qualcosa che avverrebbe da
sé. Tutto il suo compito sta nell’essere sempre in guardia, sempre pronto a

dare il giusto risalto a cio che viene a galla nel suo orizzonte percettivo.

E, per Calogero, percepire € gia sfigurare, modificare, far passare
attraverso il proprio setaccio e la propria sensibilitd®. Tuttavia, egli non fa
mai sfoggio della sua capacita di cattura della realta nel suo nudo apparire;
non si serve del suo tocco per simulare un’ingenuita che non e gli & propria.

E, invece, la sua insicurezza, quel suo incedere come claudicante fra le
cose, ad essere oggetto di un raffinatissimo esercizio di controllo.

E in questo che egli sa essere poeta anche dell’intelletto: nella sua
capacita di disseminare la sua poesia di figure forti che facciano da puntelli

e garantiscano il buon esito del suo zigzagare.

3! «L’uomo vive e si muove in quello che vede; ma vede solo cid che pensa. Provate in campagna
con tipi diversi. Un filosofo scorgera vagamente solo dei fenomeni; un geologo, epoche
cristallizzate, sovrapposte, distrutte, polverizzate; un soldato possibilita e ostacoli, e per un
contadino saranno solo ettari, sudore, guadagni (...) Ma tutti avranno in comune di non vedere nulla
con la sola vista. Dalle sensazioni non ricevono che la vibrazione necessaria per passare a tutt’altro,
a cio che li ossessiona. Tutti subiscono un certo sistema di colori; ma ognuno di loro,
immediatamente, li trasforma in segni che parlano alla sua mente come farebbero i colori
convenzionali di una cartina. Quei gialli, quei blu, quei grigi cosi bizzarramente accostati,
svaniscono all’istante; il ricordo scaccia il presente; I’utile scaccia il reale; il significato dei corpi
scaccia la loro forma. (...) Opposta a questa astrazione € I’astrazione dell’artista. Il colore gli parla
la lingua del colore ed egli risponde al colore col colore. Vive nel suo oggetto (...). Non puo fare a
meno di vedere cid che pensa e pensare cid che vede». (PAUL VALERY, Quaderni Il, a cura di
Judith Robinson-Valéry, Adelphi, Milano, 1986, p. 303).
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L’infinito stupore che suscita la poesia di Calogero sta in questo: i
suoi versi sembrano messi insieme senza il minimo sforzo di costruzione;
chi legge sa che cio e praticamente impossibile eppure sospende
I’incredulita di fronte a una poesia che appare sgorgare dalla stessa materia
trattata.

Il ritmo simula I’incertezza della realta facendola apparire come
qualcosa che e da sempre incarnato nell’espressione; come se attraverso
uno sguardo nuovo, una nuova percezione, si potesse superare la prigionia
costituita dalla coppia espressione / contenuto; come se cio che riguarda il
poeta dovesse essere, piu che il problema di mettere in poesia cio che viene
percepito, quello di percepire qualcosa che gia da sempre € incarnato in
forma poetica. Percezione e poesia si confondono in una visione che,
nell’ultimo capitolo di questo lavoro, abbiamo chiamato — non a caso —

panteista.

La lotta impari e donchisciottesca di Calogero sembra vertere su
questo nodo: riuscire a esprimere I’espressione, riuscire — come I’artista di
Valéry — a intrattenere un dialogo con la realta usando i suoi stessi mezzi.

Ma se per I’artista la realta € colore, per il poeta essa non puo essere
semplicemente linguaggio. Perché se il colore, in quanto tale, anche
prescindendo dal suo carattere rappresentativo, e di fatto un pezzo di realta,
ossia ha una sua consistenza materiale (ce lo ricorda, non fosse altro, la
stessa espressione pittura materica), il linguaggio, al contrario, €
assolutamente immateriale e, in quanto tale, puo restituire il sensorio solo

attraverso una diminutio.
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Ecco che la catena che abbiamo ricostruito in queste pagine, quella
che tocca i termini chiave sensoriale-bianco-vuoto, attraverso I’ultimo
anello si ricongiunge al primo.

Nella mancanza il linguaggio si riappropria della realta perché si
riconosce come sistema incompleto; allo stesso modo la realta perviene ai
nostri sensi come fusione di elementi discreti in cui si smarrisce la

riconoscibilita del singolo elemento.

Erma una luce glaciale negli occhi riappare

e si fa d’opale senza peso opaco il colore

Pure da tenere parti ugualmente rivive

parvenza chiara di acque e di sole. Rive glauche
son mosse sul masso non vive

e piu il cuore non duole.

(...)

Di quali lampi erano i tuoi lineamenti?
O é mancanza acerba cupa

il tuo nuovo splendore®*? (Come in dittici, 150)

Singolarissimo il modo in cui, in questa atmosfera che si avvicina a
qualcosa di immobile, irrigidito nel tempo e nello spazio, sterile e quasi
tendente alla morte, Calogero faccia passare — attraverso la tersita e la
lucentezza — il granello di una vitalita sotto cenere.

In questa poesia convivono movimento e staticita, ineluttabilita della
fine e attesa senza oggetto. Come interpretare quel «senza peso» del

secondo verso? Rinchiudendolo fra due virgole o lasciandolo oscillare fra
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I’opalino e I’opaco? Domande che restano senza risposta, perche e proprio
su questa oscillazione che si fonda, non solo questo componimento, ma

I’intero corpus calogeriano.

E un’oscillazione che, investendo la materia, investe di conseguenza
anche il tempo e lo spazio. Senza addentrarci, per ora, nell’analisi di due
aspetti (tempo e spazio) che abbiamo sfiorato e che prenderemo in
considerazione piu avanti, ci basti rilevare che per Calogero nella luce e il
principio di ogni movimento; e in essa, nel suo taglio sopra la materia che
si iscrive un desiderio che non € mai riconoscimento, bensi sorpresa di

fronte a un barbaglio inedito («Di quali lampi erano i tuoi lineamenti?»).

Tutto ¢ li, davanti agli occhi, ma tutto muta continuamente, ragion per
cui niente si puo attendere se non I’inatteso, il cangiante, cio che ritorna
diverso agli occhi di chi & «vive nel tempo cio che e accaduto / e nasconde

senza scopo» (151).
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1.3 Inconsistenza. Dalla visione periferica alla scomparsa in

Bartolo Cattafi

Il siciliano Bartolo Cattafi, pur non potendo essere definito come un
poeta “visionario” € poeta che — fin dall’inizio della sua opera — fa uno
straordinario uso di immagini; nei suoi lavori troviamo, infatti, una verve
evocativa capace di far coesistere e interagire figure di segno opposto
all’interno del medesimo contesto. Gia in Le mosche del meriggio, opera
giovanile (datata 1958), che comprende al suo interno brevi raccolte,
anteriori di qualche anno, come Nel centro della mano (1951) e Partenza
da Greenwich® (1955), il tema del viaggio (dopo Dante metafora
conoscitiva per eccellenza) non e privo di elementi che ne mettono in

discussione la sua naturale positivita.

L approccio di Cattafi, infatti, spesso facendo la vista di essere quello
totalmente tranquillo e pacificato di chi non ha che da affacciarsi al mondo
per scoprirne le mille bellezze e per riceverne le piu svariate occasioni di

stupore, succede che porti con sé caratteri che deformano questo paesaggio

%% In realtd, la prima sezione delle Mosche del meriggio, intitolata Nel centro della mano contiene
non poche variazioni rispetto alla raccolta omonima, uscita nel 1951. Essa «presenta una drastica
selezione (11 poesie su 30) di Nel centro della mano, precedute da un manipolo di cinque
componimenti, ripescati nel copioso serbatoio della produzione inedita» (STEFANO PRANDI, Il
primo tempo della poesia di Bartolo Cattafi: 1943-1958, in «ltalianistica: rivista di letteratura
italiana», gen/ apr 2006).
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apparentemente irenico. E allora che, dietro la calma iniziale, fanno
capolino alcuni segnali attraverso i quali sorge il dubbio che la quiete fosse
soltanto esteriore e che, dietro quel velo, possa intravedersi I’avanzata di un

deserto non troppo ospitale.

La terza lirica della raccolta, un breve componimento di nove versi dal
titolo Anatra azzurra, si apre con un attacco che ha la freschezza della
proposta, della protensione verso un futuro di speranza: «Anatra azzurra,
limpida amica, / partiremo dalle canne di novembre», € un inizio in
pianissimo che, tuttavia, gia in quel “limpida” sottende un’intenzionalita
connotativa. Posto, infatti, subito dopo I’altro aggettivo “azzurra” esso
contribuisce a marcare la spinta iniziale di quel volo come un qualcosa di
puro in quanto primigenio.

E un inizio, ogni viaggio lo &, e in quanto tale porta con sé il marchio
di una placida innocenza. Segue il breve tratteggio di un lago novembrino
circondato di spari (cacciatori) e nubi trascinate lentamente dal vento: il
sentimento generale della poesia non cambia, la versificazione rimane
piana e regolare, senza scarti, eppure quegli “spari scuri” intorno al lago gia
richiamano sullo sfondo un possibile — sebbene non verificato — orizzonte
di fuga, piti che di quieto andare. E nei cinque versi finali che, pero, Cattafi
ci offre un inattesa prospettiva di interpretazione: «(Su  quella rotta i miei
/ 1 tuoi occhi non appassiranno. / | morti saranno in attesa dietro al muro /
di nebbia intorno a un biondo fuoco. / Berranno in silenzio I’acqua
piovana)». Ecco, alla fine, che lo sguardo innocente e quasi fanciullesco
verso il futuro — sebbene Cattafi non muti il tono generale della poesia —

mostra di contenere i presupposti per qualcosa di segno diverso.
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Nonostante il poeta ci dica che gli “occhi non appassiranno”, perché
non avranno modo di vedere i morti, nascosti dal “muro di nebbia”, il fatto
stesso di averli nominati — quei morti — getta su tutta I’ambientazione del
componimento una luce molto diversa. La tranquillita del viaggio non e piu
totale e indeterminata nel tempo, ma prende i caratteri di un evento con un
inizio e — inevitabilmente — una fine. Se il muro di nebbia puo fare da
scudo, mantenendo a debita distanza qualunque intralcio al viaggio,
mettendo al riparo da un fardello — che potrebbe essere quello della
memoria, del trauma, delle resistenze della psiche — forse talmente pesante
da inficiare la possibilita stessa del viaggio, ecco che questo confronto con
I’evento perturbante (per dirlo in termini freudiani) € soltanto rimandato,

messo tra parentesi, ma non rifiutato.

I morti sono “in attesa”, e in quel loro stare “intorno al biondo fuoco”
Cattafi ci restituisce con poche pennellate e mano ferma I’inesorabilita di
un indugio che non ha scadenze perché non appartiene al mondo dei vivi.
Lo stesso loro essere in silenzio ci dice in effetti molto di piu di quanto non
sembri e non é un caso che il poeta ci dia questa informazione proprio in
ultimo.

Quel nudo, scarno “berranno in silenzio I’acqua piovana”, in effetti
restituisce nel modo migliore il senso di provvisorieta del viaggio stesso:
quando il viaggio arrivera a termine, in un futuro imprecisato, ci si dovra
confrontare con quelle figure rimaste, fino ad allora, silenziose. E il loro
silenzio a creare la disposizione d’animo necessaria al viaggio, ma ¢ la loro

sola presenza che ci ricorda la transitorieta di ogni impresa umana.
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Nella poesia La spiaggia, di Vittorio Sereni — amico di Cattafi e
promotore in varie sedi della sua poesia® —, avviene quello che potremmo
quasi definire un dialogo a distanza tra i due. Cosi come nel finale
dell’Anatra azzurra, anche nella celebre poesia, pubblicata da Sereni nella
sua raccolta Gli strumenti umani (1965), appaiono le figure dei trapassati.
Ma se per Cattafi il potere di parola dei morti € un’ipotesi le cui
conseguenze sono imprevedibili, il poeta di Luino con la sua memorabile
chiusa («Non / Dubitare, — m’investe della sua forza il mare — /
Parleranno»)® mette in mostra un atteggiamento che & essenzialmente di
fiducia.

Dopo il dolore e la disillusione, dopo il disincanto al quale la guerra
ha costretto il poeta del Diario d’Algeria, Sereni rinviene, proprio
attraverso la fiducia di un dialogo con il passato e quindi con la memoria
storica, un possibile momento di ritorno ad una solidarieta dell’uomo con

I’altro uomo.

E per questo che nel «parleranno» sereniano vi & gia il seme di una
proposta, il germe di una fede nel futuro del consesso degli uomini; altro
discorso vale per Cattafi. Questi, infatti, non giunge mai ai toni progressisti
di certa poesia sereniana degli anni Sessanta cosi come non lo riguardano le

discese pessimistiche e antimoderne di marca pasoliniana. Piu che un

% Come ci informa Stefano Prandi nell’articolo 11 primo tempo della poesia di Bartolo Cattafi, cit.,
i due si conobbero nel *50 e Sereni, all’epoca redattore della rivista «Pirelli», cerco di aiutare Cattafi
a piu riprese, tentando anche di farlo assumere presso I’azienda per la quale lavorava come proprio
braccio destro. Il rapporto fra i due continud negli anni; a testimonianza di cio resta un copioso
carteggio tuttora inedito di proprieta degli eredi del poeta siciliano.

% VITTORIO SERENI, La spiaggia in Gli strumenti umani, Mondadori, Milano, 1965, ora in
VITTORIO SERENI, Tutte le poesie, Mondadori, Milano, 1994.
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atteggiamento, quella di cui si parla qui € quell’attitudine che segna il
discrimine fra la possibilita di approdare a una poesia civile e la mancanza
di tale possibilita.

In Cattafi tale attitudine non c’é poiché il suo atteggiamento nei
confronti della realta circostante non varia nel tempo; esso assume
sfumature e colorazioni diverse , ma la disposizione generale, il suo modo
di intendere la poesia, rimane immutato nel corso della sua carriera di
poeta. Chiameremo questa disposizione il paesaggio cattafiano; possiamo
definirlo come una specie di landscape retrostante, una sorta di sfondo che

rivela la continuita di un sentire che dura negli anni.

Abbiamo parlato, nel paragrafo precedente su Lorenzo Calogero, di
un’inclinazione al presagio, al presentimento, indicando con cio un modo
di esperire il reale a partire da un momento di puro sentire, una fase di
sensazione senza oggetto che crea e dispone un certo contesto in funzione
di un sentimento della realta, piuttosto che attraverso una esperienza
fattuale. Come se il poeta dovesse precedere il dato, accoglierlo entro una

sfera di senso che egli ha gia pre-disposto.

Cattafi, molto diversamente da Calogero, esperisce il reale per scorci e
minuscole inquadrature, di taglio potremmo dire. Egli fa entrare nei suoi
componimenti soltanto immagini che segnano la visione periferica
dell’occhio del poeta. Le sue immagini, anche quando contengano di per se
stesse un alto tasso di metaforicita, vengono restituite al lettore in una veste
la piu scarna e diretta possibile; come se I’Autore stesse cercando di

utilizzare cio che vede in modo da farlo entrare in contatto con il contesto
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della poesia (lo abbiamo chiamato landscape) nel modo piu efficace. Per
usare una metafora, la differenza che c’e tra usare una spada di taglio o di
piatto; la differenza fra un accostamento senza traumi fra la figura e lo
sfondo e un’attitudine a gettare la figura in una scena nella quale essa resta

essenzialmente estranea e non integrata.

Si capisce bene che tale modo di fare i conti con la realta necessiti del
rigore formale piu elevato; di un controllo rispetto all’uso delle immagini e
delle figure retoriche che — se é certo requisito fondamentale per ogni agire
poetico tout court, in questo caso ha bisogno di una particolare attenzione.
Se €& vero che la poca raffinatezza, I’inefficacia, la gratuita anche di una
figura retorica ha il potere di indebolire non poco il risultato complessivo di
un componimento, altrettanto vero sara che tutto cio € tanto piu evidente
ove si sia davanti a un dettato che fa della essenzialita e della precisione di

una lingua acuminata come un cesello la propria cifra.

Se Cattafi e fuori dal canone, fuori dalle antologie, ai margini della
ricerca universitaria, forse qualcosa di tutto cio e anche dovuto alla sua
singolarissima poetica. O meglio, all’assenza di una poetica. Infatti, sia che
con il termine “poetica” si indichi un particolare progetto (o0 intenzione)
dell’autore che si riflette — pit 0 meno chiaramente — nella sua opera, sia
che con esso si indichi un precipuo habitus stilistico che varia nel tempo al
variare delle condizioni esterne all’opera (contesto sociale, momento
storico, congiuntura economica, coté culturale), e facile notare quanto

Cattafi ne sia estraneo.
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Nella maggior parte dei casi, i due termini appena citati (progetto e
habitus) procedono di pari passo, ma — comungue sia —, si puo parlare di
poetica solo riferendosi a qualcosa che cambia nel tempo. E che,
naturalmente, faccia cio per aderire alle esigenze di una presa di posizione
nei confronti della realta che — al mutare della realta — muta anch’essa. Per
fare solo qualche esempio, si pensi alla svolta stilistica di Vincent Van
Gogh dopo che questi ebbe fatto la conoscenza della pittura impressionista:
il medesimo sviluppo della sua poetica senza quell’incontro fondamentale
non sarebbe ipotizzabile. Stesso discorso valga per Pasolini: cosa ne
sarebbe della svolta di Poesia in forma di rosa senza la critica al

“dopostoria” neocapitalistico?

Ebbene, se una poetica e anche cio che si avvale di svolte attraverso le
quali si evidenzia la virata netta rispetto a un precedente atteggiamento,
nell’opera poetica del nostro Autore tali svolte mancano. Al loro posto,
troviamo una radicalizzazione di quanto il poeta gia aveva tentato di
esprimere; una resa raffinata attraverso un setaccio che cercheremo di

individuare nelle pagine che seguono.

Paesaggio, sfondo, da un lato e figura dall’altro, abbiamo detto. In
questo paragrafo concentreremo la nostra analisi su un gruppo di
componimenti del “primo” Cattafi mettendoli in relazione con altri
componimenti del Cattafi piu maturo. Si vedra come spesso il contesto
delle poesie prese in esame presenti non pochi caratteri comuni; sara bene,
pero, annunciare preventivamente che il nostro intento e tutt’altro che

classificatorio. In quel caso, infatti, la messe di componimenti analizzati e
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messi a confronto dovrebbe essere molto pit consistente per poter giungere
a una qualsiasi considerazione di fondo. Ci limiteremo, invece, al
reperimento e alla segnalazione di alcuni esiti formali che — data la
profonda continuita a distanza di anni — offrono una traccia interpretativa

che crediamo valga la pena seguire.

In All’uccello di passo (Nota), un componimento del 1946, leggiamo:
«questa sera affido un pensiero, / un brivido nato dalla nebbia. / Traverso i
giorni battuti con le ali / giungera dove si alza sull’orlo / del lago il fiore
fioco». Pur delineando uno scenario di profonda solitudine in cui le
sensazioni sono attutite perché sono le cose stesse a esserlo («fiore fioco»),
in cui il pensiero si confonde con il contesto — o proprio da esso prende vita
(«un brivido nato dalla nebbia») —, la poesia in questione non manca di un
forte slancio vitale. Forse potremmo dire che si tratta, anzi, di una
particolare specie di vitalismo raggiunto attraverso elementi minimi:
I’uccello, infatti, «stara su di una gamba nel riverbero / delle tue nubi» e

«sapra che un dio / dolcemente ti tiene / nel fuoco del suo specchio... ».

Vitalismo minimale, perché ripone tutte le sue speranze su un
eventuale accordo uomo-natura da ritrovare attraverso un dettaglio quasi
invisibile, un riverbero, un riflesso piu che wuna cosa vera e propria.
Jacques Lacan, parlando della Cosa con la ¢ maiuscola individua in essa cio
che e capace di creare il buco, la faglia all’interno della realta. Al di la del
reale e del simbolico persiste, ciog, qualcosa che pur essendo imprendibile
e indefinito, convoglia energie che si alimentano continuamente pur

tendendo verso qualcosa che — per definizione — manca (Nota).
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Riportando il discorso a Cattafi, possiamo dire che tutto cio che egli
nomina e accumula e destinato, prima o poi, a mancare, a perdersi in un
riflesso. Eppure, pur nella sua imprendibilita, ogni oggetto riesce a lasciare
il segno. Quel «fiore fioco», infatti, € magistralmente doppiato, duplicato
dall’uccello che «stara su di una gamba nel riverbero»; con un movimento
minimo, Cattafi qui riesce a cogliere la realta da piu punti di vista. E nel
raddoppiamento — nel suo raddoppiarsi — che la realta mostra cio che
sembrava non esserci.

In questo caso, ad una natura minuscola, solitaria, passiva,
rappresentata dal piccolo fiore (elemento che a prima vista avrebbe una
funzione puramente ornamentale, tutt’al piu sarebbe un piccolo elemento
suggestivo), si sovrappone la Natura maiuscola incarnata da quell’uccello
dai «gridi caldi».

Esso e il messaggero, il portatore di qualcosa di essenziale eppure
strano (e-straneo rispetto al corso naturale degli eventi, eccedente,
inaspettato). Nel lampo in cui Cattafi ci mostra i due essere affiancati la
natura si mostra come cio che resiste all’interpretazione; laddove I’uccello-
messaggero (attivo) e il fiore solitario sono affiancati, quest’immagine ci
restituisce la possibilita di una diversita nell’uguaglianza. Il mondo diventa

una questione di sfumature®.

% Cfr. Iinterpretazione della Piega deleuziana da parte di Alain Badiou. «La Piega & (...) un
concetto antidialettico dell’Evento o della singolarita. E un operatore di “messa sullo stesso piano”
reciproca del pensiero e dell’individuazione. La Piega é infine un concetto anticartesiano (...) del
Soggetto, una “figura” comunicante dell’alterita assoluta, che si eguaglia al mondo, di cui & un
punto di vista» (ALAIN BADIOU, Oltre I’'uno e il molteplice, Ombre Corte, Verona, 2007, pp. 26-
27). Ci sembra lecito associare la duplicazione cattafiana del mondo al ripiegamento teorizzato da
Deleuze. Duplicandosi I'immagine si ripiega su se stessa e ci mostra I’infinita possibilita di
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Diversi anni piu tardi, € ancora la sfumatura a fare la differenza in
molti componimenti cattafiani. Un riferimento quasi obbligato € quello a
Chilopode, poesia nella quale & protagonista — gia dal titolo stesso — un
millepiedi. Animale dal corpo segmentato, diviso, ma che ha per ogni

segmento un paio di appendici articolate.

«Infettalo con torve fantasie / dagli le mille gambe dei pensieri»,
leggiamo nei primi due versi. E gia con quell’ «inféttalo» ogni distanza fra
il basso e I’altro, fra il vile e il nobile, e caduta. Se i pensieri sono
un’infezione persino per il piu umile degli esseri viventi, parrebbe che
I’Autore prenda la strada di un assoluto pessimismo nei confronti
dell’uomo e delle sue facolta. In realta, non c’e qui alcuna intenzione di
svilimento dell’umano. C’e qui la messa in mostra poetica di un’idea; sola
alternativa al solipsismo del bruco sul muro bianco € la contaminazione. E
se cio comporta la possibilita di una macchia, di un errore, dal momento
che la mente umana e preda di «torve fantasie», questo e un rischio che si
puo e deve correre. Anzi, diremmo che I’ Autore qui insinui tra le righe che,

piu che di errore, si tratti di una vera e propria potenzialita.

sovrapposizione degli elementi in un cosmo in cui, come scrive Deleuze, «non c’e separabile o
separato poiché tutto cospira» (GILLES DELEUZE, Logica del senso, Feltrinelli, Milano, 2005). In
questo senso possiamo affermare che la poetica di Cattafi € tutt’altro che votata a una reificazione
del mondo — direzione verso cui sembrano andare alcuni commentatori —, ma piuttosto guarda al
mondo come ad un convolvolo di eventi (e organismi) la cui inestricabilita non impedisce di intuire
al di 1a di essi una sostanziale comunicazione di ogni cosa con ogni altra. E per questo motivo che,
piu che di poetica delle cose, parleremmo di poetica degli eventi; ove, evidentemente, per evento si
intenda la seppur minima scaturigine di energia che si sprigiona finanche nelle circostanze
apparentemente piu insignificanti e banali.
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La potenzialita € proprio in quella sfumatura di grigio che — sebbene
non pronunciata — viene fatta intuire; e il grigio che prova a insinuarsi nel
«bianco / rattrappito» del muro il segno di una vitalita tutt’altro che
pacificata. 1l segno, potremmo dire, di una fertile impurita. Movimento

uguale e contrario nel componimento successivo, Squarci (Nota).

Se prima abbiamo parlato di un’infezione che avviene a colpi di
pensieri, qui il movimento e dal contaminato al puro: «lI’involucro
immondo degli umori / rasciugatisi / (...) / mostra squarci sereni». | due
componimenti uno di seguito all’altro non possono non generare una
interpretazione incrociata in cui le due poesie si guardano I’un I’altra. Ecco
che, allora, non sembra eccessivo affermare che in Cattafi materia corporea
e pensiero vengono assimilati in una percezione che li considera debitori
I’una dell’altro. Se, pur nella vicinanza col “muro bianco rattrappito”, € il
pensiero il perno sul quale ruota la percezione della realta, cio significa che

non c’e evidenza e non ¢’e vicinanza che tenga.

Per Calogero, abbiamo visto, tutto si dispiega nella luce piu intensa;
per Cattafi, invece, ogni cosa € velata. Anche nella piu stretta prossimita il
contatto con le cose non e mai privo di barriere. Persino il corpo,
I”’involucro immondo”, deve uscire da se stesso, aprirsi, lacerarsi per
lasciare che le “lame d’azzurro” possano illuminare di senso una materia
altrimenti inerte. In questo gioco di andate e ritorni nel quale il corpo é gia
(fisiologicamente, diremmo) affetto dal pensiero e il pensiero é
naturalmente anche materia organica, siamo molto vicini a quella “fessura”

di cui parla Merleau-Ponty nel Visibile e I’invisibile. Padre nobile del
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pensiero del negativo, Merleau-Ponty ne parla come qualcosa da vedere
«con la coda dell’occhio come il solo bordo dell’essere»®’. Una mancanza
d’essere, quindi, che «si scava nella esatta misura in cui si colma»®®, una
fessura attraverso la quale presenza e assenza entrano in quel corto circuito

necessario affinché sia possibile fare esperienza del mondo.

Prendiamo, per esempio, il questo che é sotto i miei occhi e che, con
la sua massa, sembra ostruire il vuoto che io sono. In realta, questo
bicchiere, questo tavolo, questa camera, possono essermi presenti
sensibilmente solo se niente mi separa da essi, solo se i0 sono in essi e non
in me, nelle mie rappresentazioni o0 nei miei pensieri, solo se i0 sono

niente®.

Cio che entra nel mondo — il questo del filosofo francese — e cio che e
In procinto di essere riassorbito nello sfondo, cio che & effimero perché
continuamente minacciato, a rischio di essere sostituito da un altro questo
che ne prenda il posto. E I’lo — davanti alle cose — deve fare i conti con il

nulla; anzi, diventare nulla per ritrovare la totalita del proprio Essere®.

¥ MAURICE MERLEAU-PONTY, Il visibile e I’invisibile, Bompiani, Milano, 1969, p. 78.
%I bidem.
% Ibidem.

0 «Appunto perché, in cid che ho di pil proprio, io non sono niente, niente mi separa mai da me
stesso, ma d’altro canto niente mi segnala a me stesso, e io sono in e-stasi nelle cose. (...) Cio che
i0o “sono”, io non lo sono se non a distanza, laggiu, in quel corpo, in quel personaggio, in quei
pensieri, che io spingo davanti a me e che non sono altro che i miei lontani meno distanti»
(MAURICE MERLEAU-PONTY, Il visibile e I’invisibile, cit., p. 81). Si vede bene qui come
prossimita e lontananza, nell’esperienza del mondo di Merleau-Ponty, abbiano un’importanza
centrale nell’elaborazione di una teoria della percezione che sottomette I’esperibilita delle cose al
loro essere lacunose, mancanti, incomplete.

52



Se nell’Uccello di passo il procedimento di Cattafi € quello della
stilizzazione, nel secondo caso — piu tardo — di Chilopode ci avviciniamo di
piu alla prospettiva di Merlau-Ponty, ossia alla nullificazione di se.

Nel primo componimento, infatti, seppure per lampi e pennellate
veloci, I’ Autore costruisce una situazione e la completa attraverso figure-
personaggi che interagiscono con I’ambiente; fosse anche solo per il fatto
di coglierle nello stagliarsi I’'una accanto all’altra (uccello e fiore) in una
condizione di comunanza che sorpassa le vistose differenze di genere
(fauna e flora).

Nel secondo caso, lo spazio é invece ristretto alle due dimensioni, il
pensiero € ridotto a un movimento superficiale, privo di profondita, il
chilopode diventa un piccolo frammento d’esistenza gettato nel mondo.
Misero essere imprendibile in una fetta di spazio anonima, minuscolo

sbrego grigio la cui localizzazione resta nell’indecidibilita.

E proprio attraverso I’immagine del velo grigio che il chilopode
stende sulla superficie bianca che I’Autore ci restituisce nel modo piu
icastico quel contatto con le cose che puo avvenire solo quando I’io € in
absentia®’. Immagine fantasma, dal momento che non vi & nessun
riferimento al colore del chilopode, nessuna evocazione di un’eventuale
macchia lasciata dall’animale. La traccia di grigio € evocata per
raddoppiamento del bianco: «sul biancore del muro / a petto a petto col

bianco» (Nota). Raddoppiamento sospetto in un componimento di soli sei

1 «Prima di ogni riflessione, io mi tocco attraverso la mia situazione, & a partire da essa che sono
rinviato a me, io mi ignoro come nulla, non credo che alle cose. Appunto perché, in cio che ho di
piu proprio, i0 non sono niente, niente mi separa mai da me stesso, ma d’altro canto niente mi
segnala a me stesso, e io sono in e-stasi nelle cose» (lvi, p. 81).
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versi, e che fa venire in mente cio che dice del negativo Merleau-Ponty:
«l’unico modo di preservare la sua purezza negativa consiste (...) nel
vederlo con la coda dell’occhio come il solo bordo dell’essere»*. 11 solo
modo di mostrarci la traccia lasciata dal’animale € dato dal ricalcare la
bianchezza del muro bianco; fare scorgere I’imperfezione di sbieco é

I’unica possibilita per lasciare intatta la purezza essenziale del bianco.

Il tardo Cattafi &€ essenziale, riduce le figure al minimo, le scava e
rifinisce fino a farle diventare quasi degli uomini giacomettiani. In questa
ricerca di asciuttezza, la poesia di Cattafi abbandona quasi del tutto il
parallelismo, il tentativo di resa del senso attraverso accostamento di piani
semantici distanti, la significazione per analogia e dissomiglianza. La
lingua procede, piuttosto, per minime differenze, cosicché il senso si

riproduce in quell’interstizio impercettibile fra una cosa e un’altra.

Anche I’lo diventa una cosa, percepibile solo per differenza. Se nelle
prime prove cattafiane emergeva un lo instabile e traballante, nelle poesie
pil mature come questa avviene una scissione vera e propria. Non interna
all’io, quanto piuttosto fra lo e Sé.

E occorre qui ricordare solo per un attimo il noto binomio junghiano,
tenendo presente che per Jung I’lo é solo una piccola parte, quella cosciente
e vigile, di un’entita molto piu complessa (il Sé); la sola, quest’ultima, —

afferma lo psicanalista tedesco - capace di farsi collettrice di energie

“2 |vi, p. 78.
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psichiche molto piu profonde, non solo individuali, ma persino
intersoggettive.

Sembra essere proprio cio che avviene nel nostro caso. Il Sé si separa
dell’lo, tanto da rivolgersi a quest’ultimo con un imperativo: «infettalo».
Ecco che I’Autore, con questa mossa al livello dell’enunciazione, fa in
modo di incarnare allo stesso tempo sia la figura del Destinatario che
quella del Destinatore. Si verifica cosi quel fenomeno che Greimas
definisce come «manifestazione sincretica degli attanti» e che consiste nel

«cumularsi (...) di due attanti, presenti sotto forma di un solo attore»*,

A chi si rivolge, come parlando da un punto di vista esterno, I’attante
che pronuncia I’imperativo, se non a una figura speculare? La distinzione
tra lo e Sé diventa pertinente grazie a quell’imperativo, che funge da vero e
proprio shifter, I’indice a partire dal quale viene instaurato un secondo
livello del discorso.

Da un lato, infatti, c’e colui che parla e che da la scintilla affinché la
poesia/infezione avvenga, pur restando estraneo al processo dell’infezione;
dall’altro c’e colui che infetta attraverso il pensiero, il versante logico-
razionale dell’individuo che, pero, proprio come un personaggio di
Flatlandia, resta segregato all’interno delle due dimensioni.

Tuttavia, pur nella separazione degli attanti, I’attore resta unico: e
I’ Autore, non ovviamente come persona reale, bensi come Personaggio che

scrive.

** ALGIRDAS J. GREIMAS, Semantica strutturale, Meltemi, Roma, 2000, p. 242.
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L’ultimo Cattafi, pur rinunciando a un tipo di poesia ricca di figure
com’era stata quella degli esordi, sfiorando addirittura i limiti di un certo
astrattismo, raggiunge — come si € visto — una sottilissima complessita
mediante altri mezzi. Nella sovrapposizione di figura e sfondo, il Cattafi
delle raccolte degli anni Settanta riesce a togliersi dall’impasse di una
presenza autoriale che domini la scena. Con una poesia di salti minimi e
quasi impercettibili egli sfugge alla gabbia della voce poetante per
raggiungere — bypassando ogni tipo di avanguardia — esiti quasi da poesia
informale.

Per Cattafi la realta circostante rimane — nell’arco intero della sua
produzione, sin dalle primissime raccolte — un organismo complicato e
difficile da afferrare; negli anni successivi cio che cambia non € il rapporto
con la realta, bensi il modo di interagire con essa. Massimamente
esplicativo, in questo senso, il confronto fra Un nome di farfalla* e Asfalti,

acciottolati®.

Si tratta di un esempio che, fra i mille possibili, ha il merito di riferire
al lettore cattafiano una fedelta del poeta siciliano non a un’ortodossia di
poetica (che sarebbe posizione ideologica e di retroguardia), bensi a quello
che e il suo proprio modo di essere e di fare esperienza.

Entrambi i componimenti si aprono con il riferimento a qualcosa di
misterioso e sconosciuto. «Un gelido congegno in alto gira» é il primo
verso della poesia del 58 mentre I’attacco della seconda recita: «E cio che

dentro / si stende impronunziabile?».

“ BARTOLO CATTAFI, Le mosche del meriggio, Mondadori, Milano, 1958, p. 56.
%> 1dem, L’allodola ottobrina, Mondadori, Milano, 1979, p. 117.



E facile notare quanto siano distanti la rotonditd perfettamente
levigata dell’endecasillabo con il senso di squilibrio e distonia forniti
dall’alternanza del quinario e del settenario. Se il primo incipit da un senso
di movimento circolare mediante un verso che ruota intorno alle
allitterazioni in |g|, nel secondo caso abbiamo un’assoluta mancanza di
armonia fra due versi che sembrano irrelati.

Da segnalare, inoltre, che se nel primo componimento il congegno,
seppur gelido, possiede una carica di energia, nel secondo caso siamo di
fronte alla totale passivita di qualcosa che “si stende”.

Le omologie fra i due componimenti, pur nella discordanza degli stili,

sono molteplici.

Nel primo, infatti, si parla di «uccelli / di ruggine e di ferro» che
«trascinano il tuo segno, come striscia / di carta colorata ancora appesa /
alla squallida ruota d’una giostra»; pur nella ombrosita della situazione
sembra intravedersi un grammo di fiducia, se non altro la fiducia
nell’esistenza dei segni, che — anche qualora non dovessero trasformarsi in
messaggi — sono pur sempre li a testimonianza di un’attivita mirata,
qualcosa di umano che sia indice di una ricerca di senso.

Sebbene in un contesto di rovine — la carta appesa, con quell’’ancora”
che indica un altrove temporale, un passato di speranza e affido — resiste in
tutto cio un senso della Storia o quanto meno della diacronia. Nonostante
I’agente sia un uccello meccanico, esso € tuttavia un soggetto identificabile;
Immaginario ma non per questo assente. La poesia fa ancora leva,

nonostante tutto, su qualcuno o qualcosa che faccia scaturire degli eventi
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“narrabili”. Seppure si rida dei «nomi / delle cose morte», queste stesse
cose, passate al setaccio del pensiero, riescono a lanciare degli squarci di
luce verso un futuro ipotetico: «un raggio che perdura oltre I’autunno». E si
noti come in chiusura, pur all’interno di un sentimento della fine, un
sentimento da piccola apocalisse, la cenere, ossia la rovina ultima che ha
cancellato tutti i nomi e tutte le forme, si ridia al mondo attraverso «il nome

/ d’una folle farfalla tropicale».

Un finale quanto mai controverso e incerto. Infatti, assieme alla furia
disincantata della prospettiva di un destino che approda al nulla e alla
chiusura nominalistica che fa giocare alla realta il gioco sterile di un nome
vuoto riempito di non si sa bene cosa, si nota anche un che di utopistico.
L’utopia di quella “folle farfalla”, di un essere vivente che possa sfuggire
all’arido carosello di nomi e pensieri. Che possa azzardare il rischio della
follia e essere stimolo per I’ imprevisto.

In Asfalti, acciottolati, la paventata ricerca di quell’”’impronunziabile”
dell’inizio restera totalmente inevasa. Nessuna traccia, infatti, emergera
dagli asfalti ora “liquefatti”’, ora “crepati”: due termini che rimandano
all’idea di un interno visibile o per sua emersione dalla materia liquida o
per indagine attraverso le crepe. Ebbene, anche il secondo rimando a
qualcosa di profondo e misterioso rimarra frustrato. Nessun segno emerge
ora, nessun pezzetto di carta a testimoniare alcunche, fosse pure soltanto
una flebile tensione verso la significazione. Tutto tace nella pietra lucida, a
specchio. L’asfalto, il discendente moderno dell’elemento ctonio, di quella

terra che da frutto, identita e pulsione, non é altro che un elemento
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riflettente, una superficie levigata che non accoglie e non restituisce se non
cio che gia c’e, meccanicamente. E, al contempo, cio che c’e & annullato,
senza voce, I’unico segnale del passaggio dell’uomo € funzionale a quella
levigatezza muta: le ruote che lustrano gli asfalti.

La chiosa é perentoria: «qui nessuno t’eguaglia nel descrivere / luoghi
falsamente deputati». Due versi in cui € condensata e intensificata la
desolazione dei versi precedenti. Descrivere luoghi falsamente deputati:
prendersi la briga di rappresentare attraverso il linguaggio il luogo in cui
nulla accade né pud accadere. E la rinuncia a ogni spinta creatrice, la
distanza totale fra parola e immagine, I’abbandono ad una dimensione in
cui il punto di vista e annullato (Nota Valéry). Il mondo € qui ridotto ad

una bolla trasparente: tutto é visibile ma nessuna immagine parla.

E, quello appena citato, uno degli esiti pit drammatici della poesia di
Cattafi. Laddove nella poesia degli anni Cinquanta il poeta si sforzava di
cogliere — attraverso le molteplici fenditure del reale — immagini capaci di
allargare gli orizzonti e di fungere da stimoli per nuova tensione verso la
conoscenza, adesso cio che Cattafi lascia entrare e il vento gelido di un
vuoto non piu rappresentabile. Come se quel tassello mancante intorno al
quale ruotavano le antiche figure — quasi come in un agone senza fine —
fosse ormai diventato la cartina al tornasole capace di smascherare cio che

non era altro che una mistificazione, un fiacco e vano rituale.
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Un nome di farfalla

Un gelido congegno in alto gira
nel silenzio del cielo aridi uccelli
di ruggine e di ferro

con un falso fosforico splendore
trascinano il tuo segno, come striscia
di carta colorata ancora appesa
alla squallida ruota d’una giostra
Qui la tua bocca senza senno
ride, gioca coi nomi

delle cose morte

coi pensieri rimasti nella mente

a chiamarci in eterno, illuminati

da un raggio che perdura oltre I’autunno.

Togli I'ultimo petalo dal cuore

e consegna I’impura

macchia che cadde ai piedi delle flamme
la cenere che non ha perduto il nome

d’una folle farfalla tropicale.

Asfalti, acciottolati

E cio che dentro

si stende impronunziabile?

Asfalti d’estate liquefatti

crepati nel gelo dell’inverno

0 intatti specchianti

lustrati dalle ruote puliti ripuliti
ciottolo per ciottolo

il dorso levigato

i contorni il contatto

d’un ciottolo con gli altri

acciottolati

e il fango fresco il fango secco a scaglie
qui nessuno t’eguaglia nel descrivere

luoghi falsamente deputati.
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Capitolo 2

Figure dell’Altro
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2.1  Fratture dell’lo in Amelia Rosselli

La poesia, non il poeta, ma la poesia tout court € uno spazio
desiderante, uno spazio in cui il desiderio si fa forma, informa di sé la
superficie del verso. Con cio, non si vuole orientare la nostra ricerca verso
la critica psicoanalitica; lontano da chi scrive e I'intento di ritrovare
all’interno dei poeti analizzati tracce che consentano di interpretare in
chiave psicoanalitica il loro (dei poeti) inconscio, e tanto meno quello degli
eventuali soggetti fittizi che potrebbero essere individuati all’interno delle
loro composizioni.

Il nostro intento e, al contrario, quello di sciogliere alcuni fili e
interpretare alcune tendenze; sempre facendo riferimento al mero tessuto
poetico. Lasciando da parte, quindi, ogni biografismo e tutte le implicazioni
sociologiche che potrebbero intrecciarsi — tangenzialmente e non — a tale

ricognizione critica.

Saranno allora, di volta in volta, i diversi modi in cui la poesia incarna
le esigenze proprie delle esperienze di visione e di desiderio a guidare la
nostra analisi, piuttosto che una mera classificazione di contenuti (ora

visionari, ora connessi al desiderio) resi in parola. Del resto, piu di
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sessant’anni or sono Sartre metteva in evidenza con assoluta lucidita la

medesima esigenza non-contenutistica rispetto alla parola poetica®.

E, tuttavia, evidente che ci soffermeremo sui versi di Amelia Rosselli
riferendoli immancabilmente al soggetto che scrive. Ci preme, pero,
sottolineare quanto la solidita di un lo scrivente a cui rapportare il logos
della scrittura, in questo caso piu che in altri, venga messa in discussione.
Naturalmente, siamo consci di quanto il senso comune, nonché I’uso
proprio della parola scritta, ci obblighi a ricondurre idee, sentimenti, forme
e stili della poesia ad un lo che si faccia carico di tutto cio e prenda su di sé
la responsabilita di quello che dice.

Cio nonostante, cercheremo di evidenziare, per quanto e nei nostri
mezzi, I’arbitrarieta di un’analisi che tentasse di restituire la complessita
della poesia rosselliana facendo leva sull’individuazione di un soggetto
unico in grado di fornire coerenza logica ad un impianto poetico quanto

mai votato alla dissoluzione. E usiamo il termine dissoluzione non tanto

“® «I lunghi arlecchini di Picasso, ambigui ed eterni, pervasi da un senso indecifrabile, inseparabile
dalla loro curva magrezza, e dalle losanghe stinte delle loro maglie, sono un’emozione che s’e fatta
carne e che la carne ha bevuto come la carta assorbente beve I’inchiostro, un’emozione
irriconoscibile, perduta ed estranea a se stessa, squartata ai quattro angoli dello spazio e tuttavia
presente. Non dubito che la carita o la collera possano produrre altri oggetti, ma sempre
scivolandoci dentro, e perdendo il loro nome, resteranno solo cose possedute da un’anima oscura.
Non si dipingono i significati, non si mettono in musica; chi oserebbe, stando cosi le cose, esigere
dal pittore o dal musicista che si impegnino? Lo scrittore ha invece a che fare con i significati. Ma
va fatta un’altra distinzione: il regno dei segni € la prosa; la poesia sta insieme con la pittura, la
scultura, la musica. (...) | poeti sono uomini che si rifiutano di utilizzare il linguaggio. Ora, poiché
nel linguaggio e mediante il linguaggio concepito come una sorta di strumento, si opera la ricerca
della verita, non si deve credere che i poeti tendano a discernere il vero o a esporlo. Tanto meno
pensano di dare un nome al mondo e, in effetti, non danno un nome assolutamente a niente, perché
dare un nome implica un perpetuo sacrificio del nome all’oggetto nominato o, per parlare con
Hegel, il nome si rivela inessenziale di fronte alla cosa, che e essenziale. | poeti non parlano; ma
nemmeno tacciono: € un’altra cosa» (JEAN-PAUL SARTRE, Che cos’e la letteratura?, Il
Saggiatore, Milano, 1960, p. 15, ed. orig. 1947).
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tenendo presente la dissoluzione dell’lo come eredita delle avanguardie
storiche, crepuscolarismo o di quel fenomeno unico che € stata la poesia di
Dino Campana (I’influenza del quale € pure notevole nella poesia di
Amelia Rosselli), bensi avanzando I’ipotesi — tutta da verificare nel corso
della nostra indagine — di un mancato posizionamento dell’lo. In luogo di
una sparizione, allora, potremo parlare di una costellazione di punti di vista

che non trovano alcuna riunione (ricostruzione) finale.

«Roberto, chiama la mamma trastullantesi nel canapé»*’ — @
I’immotivato e non motivabile inizio di Variazioni belliche (1964); é un
attacco che gia genera una confusione dei sensi. Quel Roberto, sconosciuto

e distante, si direbbe che apra le porte alla rappresentazione.

E il primo nome della raccolta, un nome proprio che lascia presagire
una scena, un nome proprio che non e ancora figura, bensi promessa di una
figura. Eppure il nome e gia scomparso prima di essere messo a fuoco, il
nome e diventato subito puro suono e cosi la promessa di un’immagine é
gia disattesa. La rappresentazione, al contrario di quanto si potesse pensare,
non ha inizio e i significanti rimbalzano I’uno sull’altro — confondendo il

lettore e confondendosi essi stessi.

Si passa, infatti, attraverso i «serii intenti strappanti eternita» e il

«franco riso / del pupazzo appeso alla / ringhiera, ringhiera si, ringhiera

" AMELIA ROSSELLI, Variazioni belliche, Garzanti, Milano, 1964; poi in a c. di P. Perilli,
Fondazione Piazzola, Roma, 1995, ora in A. Rosselli, Le poesie, cit., p. 163.
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no...»*; come un corollario al tema dell’indecidibilita la Rosselli lascia per
strada degli indizi, significanti che scivolano gli uni sugli altri come in un
movimento fluido e ininterrotto ma — allo stesso tempo — costringono a una
rilettura, a una marcia indietro per ritrovare qualche fragile filo perduto. Il
motivo che fornisce una coerenza ai versi appena citati € quello della lotta;
lotta che, pero, si situa all’interno di un campo in cui il nemico rimane
invisibile. Sebbene si faccia cenno all’eternita, si tratta di un’eternita gia
diminuita, resa grottesca e fasulla dalla pomposita dell’espressione che
designa I’agente: “serii intenti”. E allora chiaro che tale lotta per I’eternita &
solo I’ombra di una farsa tanto sterile quanto scoperta, il richiamo di un
Dio che non ha alcuna presa sulle coscienze.

D’altro canto, quello del “franco riso” e, anch’esso, un falso motivo: il
riso del pupazzo appeso alla ringhiera, che sembra indeciso ma in effetti e
solo manchevole di qualsiasi potere di decisione (arbitrio), non é che I’altra

faccia, il buffo risvolto di quei serii intenti prima citati.

Il serio e il faceto si sfiorano; il serio e il riflesso della tracotanza
(hybris) di un Dio che avanza delle pretese irrealizzabili, il faceto il finto
movimento per la salvezza — la lotta per la vita — di quello che é nient’altro
che un fantoccio. Il Dio e il fantoccio uniti nella loro posa pietrificata, in
una immobilita che é I’esatto contrario della lotta.

A niente valgono le prese di posizione — appare dirci la poesia in
guestione — se non si tengono in conto i minimi ma essenziali movimenti

dell’esistenza.

8 |bidem.
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Prima della lotta viene lo sguardo, quella «nera visione» che va dal
piccolo al grande e viceversa, visione che si apre al mondo quando «le
foglie secche e gialle rapiscono / il vento che le batte» e appaiono come le
debolissime portavoce dell’«albero che tende a quel supremo potere»™.

Qui, in effetti, sembra avvenire quella sovrapposizione di piani che

Lacan individua nella funzione propria dello sguardo.

Nel nostro rapporto con le cose quale si € costituito attraverso la visione e
ordinato nelle figure della rappresentazione, qualcosa scivola, passa, si
trasmette, di piano in piano, per esser sempre eliso in qualche misura — ecco

cio che si chiama lo sguardo®.

Dalla potenza in minore delle foglie capaci di catturare il vento, qui si
passa alla potenza in maggiore della maesta dell’albero che tende al cielo.
Nello slittamento dal piccolo al grande, nella compenetrazione per
sovrapposizione delle due immagini, i versi rendono il doppio movimento
di cattura del fuggevole (il vento) per mezzo della dispersione (le foglie)
nonché di ritorno a un’unita in grado di indicare qualcosa d’altro che non é

ancora stato visto.

Noi siamo il mondo ma il mondo si nutre di noi: e questo il paradosso
che la poesia rende evidente attraverso una sorta di continuo andirivieni fra

I’lo scrivente e cio che lo circonda. «Citta vuota, citta piena, citta / (...) /

9 |bidem.

* JACQUES LACAN, Il seminario. Libro XI. | quattro concetti fondamentali della psicoanalisi,
Einaudi, Torino, 1979, p. 75.
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accaldata dopo il tuo pasto di me»*, scrive la Rosselli autorizzandoci a
richiamare il concetto lacaniano dell’lo come speculum mundi. Il mondo é
cio che ci guarda e che ci rende coscienza sensibile per il fatto di essere
guardati; esso, d’altra parte, in quanto essere “onni-vedente”, e capace di

instaurare nella coscienza del soggetto qualcosa che lo supera e lo travolge.

In quanto soggetto che viene visto da qualsiasi punto ma che & capace
di vedere soltanto dal punto singolo del suo occhio, il vedente — sottoposto
a tale sovrabbondanza di sguardo che lo rende cosciente dei molteplici
punti invisibili che lo guardano — perviene a quella che Lacan chiama la
«schisi»*? che intercorre fra I’occhio e lo sguardo. Attraverso I’istituzione
di un oggetto che sta per qualcos’altro lo sguardo crea il suo alter ego
fantasmatico, che altro non fa se non spostare su un frammento di realta
questo potere del mondo in quanto entita che pretende la scomparsa del
soggetto™.

Ecco che allora I’oggetto in questione acquista il carattere del
fantasma, ossia di qualcosa che nasconde il suo fondo piu intimo, qualcosa

nel cui nocciolo giace un che di innominabile. Si tratta di una caratteristica

> AMELIA ROSSELLL, Le poesie, cit., p. 163.

%2 «Avanzo I’ipotesi che I’interesse che il soggetto ha nei confronti della propria schisi & legato a un
oggetto che la determina — e precisamente a un oggetto privilegiato, sorto da qualche separazione
primitiva, da qualche automutilazione indotta dall’approccio stesso al reale, il cui nome, nella nostra
algebra, € oggetto a» (JACQUES LACAN, Il seminario. Libro XI, cit., p. 85).

%3 «Allorché il soggetto cerca di accomodarsi su questo sguardo, diventa quell’oggetto puntiforme,
quel punto d’essere evanescente, con cui il soggetto confonde il proprio venir meno. Cosi, tra tutti
gli oggetti in cui il soggetto puo riconoscere la dipendenza in cui & nel registro del desideri o, lo
sguardo si specifica come inafferrabile. Per questo esso €, piu di ogni altro oggetto, misconosciuto,
ed e forse anche per questa ragione che il soggetto trova cosi felicemente da simbolizzare il suo
stesso tratto evanescente e puntiforme nell’illusione della coscienza di vedere vedersi, dove lo
sguardo si elide» (Ibidem).
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che, come é facile vedere, ha a che fare molto da vicino con quella che

chiamiamo visione.

Se vedere — abbiamo notato — vuol dire fare in qualche modo i conti
con la propria scomparsa in quanto soggetto, cio si riflettera nel dettato
poetico della Rosselli nella costruzione di una pluralita di immagini. Una
moltitudine di visioni alla costruzione della quale contribuira in maniera
fondamentale anche il senso dell’udito, oltre a quello — ovviamente — della
vista. D’altronde, sappiamo per certo che il modus operandi di Variazioni
belliche si & sviluppato contraendo non pochi debiti con [I’attitudine
musicale della poetessa®. Vista e visione, udito — nella misura in cui la
Rosselli fa riferimento a sensazioni uditive che fanno slittare e rinominare
il proprio sentimento delle cose — e, naturalmente, suono, saranno allora i
quattro punti cardinali intorno ai quali, in particolar modo per quanto
riguarda Variazioni belliche e Serie ospedaliera, si articolera la sua ricerca

poetica.

«Temo la rossa onda del vero vivere»>® — scrive la Rosselli. E sembra
fornire il destro a un’interpretazione solipsistica del suo lavoro poetico.
Sicuramente qui si mette I’accento sulla contraddittorieta dell’esperienza

non solo poetica, ma piu propriamente esistenziale, della poetessa; in

> «La sezione intitolata Poesie, ovvero un terzo della raccolta, & scritta in versi liberi, mentre la
sezione Variazioni, ovvero due terzi dell’intero testo, & composta da versi chiusi, secondo le
modalita rosselliane della “chiusura”. Nella parte scritta in versi liberi, vi € una specifica e peculiare
modalita di scrittura derivante da intenzioni ben precise, ovvero dal tentativo di “tradurre
un’intuizione musicale in parole”. La Rosselli passava direttamente dall’esecuzione di brani di Bach
o di Chopin all’improvvisazione poetica, in un tentativo di interpretazione scritturale della musica
appena eseguita» (FLORINDA FUSCO, Amelia Rosselli, cit., p. 39).

> AMELIA ROSSELLLI, Variazioni belliche, cit., p. 163.
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particolar modo qui pare affiori in maniera evidente I’esigenza, se non di
eliminare, quanto meno di neutralizzare una “vera vita” che si fa avanti
sotto le insegne della minaccia e del pericolo. Ma se la “nuda esistenza” e
vista come qualcosa dalla quale tenersi lontani, € allora facile intendere
I’esperienza poetica come una sorta di “bene rifugio” nel quale ogni rischio
possa essere ricondotto al ristretto ambito della “letteratura”.

Nel caso della Rosselli cosi non é; essa infatti — pur rimanendo
distante da qualsiasi compiacimento autobiografico — vive la sua esperienza
di poetessa accogliendo e riformulando nei suoi versi ogni genere di
frattura o trauma esistenziale. Da qui I’esigenza di trovare una forma che
potesse assicurare al suo dettato la forza di un organismo ad altissima
densita semantica nel rispetto, pero, di quella mobilita di senso e di

contenuti che é uno dei suoi aspetti piu significativi.

In chiusura di poesia, la Rosselli rende perfettamente in versi tale
anfibologica tensione fra una spinta a vedere le cose nella loro nudita e
quella a volere rendere i fantasmi della visione attraverso il loro carattere
peculiare: il non-detto. E in questa intercapedine fra evidenza e sparizione
che si installano i suoi versi piu criptici ma forse piu emblematici, anche da
un punto di vista programmatico oltre che propriamente espressivo.

«Non so piu chi va e chi viene, lascia / il delirio trasformarti in
incosciente / tavolo da gioco...»: dopo le creature viventi (alberi e foglie)
— esseri senza voce, ma che eppure «dicono addio» — ecco che

I’incoscienza ci viene presentata come un campo da gioco.

%6 |bidem.
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Se la natura ci tiene legati attraverso I’ineluttabilita di un sentimento,
se essa € — forse per definizione — cio che non puo lasciare indifferenti, dal
momento che I’indifferenza verso cio che “ci tocca” sarebbe gia terrore e
angoscia, il tavolo da gioco restituisce al meglio una dimensione non piu di
legame affettivo.

«Non so piu / chi va e chi viene» € non avere piu interlocutori
standard, normalizzati dentro il dominio della logica razionale, € non
sapere con chi si ha a che fare, non vedere piu I’altro nel suo rapporto di
somiglianza o differenza con chi é gia stato visto, ma vederlo in un modo
nuovo, inedito e sorprendente. E non sapere con chi si gioca, prosciugare di
ogni importanza il soggetto — colui che vince o perde; € non sapere piu chi
vince e chi perde perché non c’é piu un lo che gioca ma soltanto il gioco

che si gioca.

Come affermato da Deleuze, il deliro non e mai qualcosa di intimo e
personale, ma — per essere tale — deve coinvolgere qualcosa di molto
grande, un mondo intero. L unico delirio concepibile € un delirio cosmico,
qualcosa che prenda di mira un universo, una totalita anche a costo di farla
rimanere una totalita solo presupposta. Anzi, forse il perno del delirio sta
proprio in questo: di essere infinito, di non poter avere una conclusione e,
percio, essere costretto a rilanciare continuamente I’inutilita del proprio

discorso. Abbracciare I’inutile materia che sta al di la della coscienza.

«E le ginestre (finestre) affacciarsi / spalmando il tuo sole sulle
riverberate vetra»; negli ultimi due wversi questo delirio prende

definitivamente il suo carattere. E delirio della sensazione, della vista e
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della natura; esso prende la forma di una passione conoscitiva in grado di
far mutare squardo al ritmo stesso del mutare delle cose.

Non e un caso che I’elemento vivente (la ginestra) trovi un correlativo
nell’oggetto che permette la visione, in quell’occhio materiale che e la
finestra; la vista del fiore & allora — in conclusione — assimilabile alla
possibilita di vedere che e data dalla finestra stessa. L’oggetto e la
condizione di possibilita dell’oggetto stesso (inconoscibile se non per
visione diretta) di pervenire allo spettatore diventano quindi la medesima
cosa nella condizione di delirio. Che € cio che forma, quindi, quel campo di
forze in cui — scomparso il soggetto che vede — ogni cosa, come la giovane

Parca di Valéry, si vede vedersi.

Ma non si faccia I’errore di ritenerlo un finale consolatorio che -
assimilando gli opposti — rinunci all’unicita della sensazione particolare per
postulare I’esistenza di un magma in cui ogni cosa e uguale o
sovrapponibile a qualunque altra. Sarebbe una vera e propria disfatta;
significherebbe la perdita di quella sottilissima linea invisibile sopra la
quale due termini, in prima istanza lontanissimi, arrivano a sfiorarsi — ma
non a sovrapporsi — in forza di una peculiare modalita di composizione che
genera continuamente linee di fuga in cui suono e il senso sperimentano il

gioco di perdersi e ritrovarsi in prospettiva.

Il carattere centrale della poesia di Amelia Rosselli, quello che le da
un posto assolutamente di primo piano nel panorama italiano del

Novecento, sta proprio nella capacita di tenere insieme in perfetto
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equilibrio i due poli apparentemente inconciliabili della creazione: I’ordine

e il caos.

Se c’e poeta del Novecento italiano che ha saputo indirizzare la
propria sensibilita verso entrambe queste direzioni, si tratta proprio della
Rosselli. Nella sua poesia, infatti, si va dall’esigenza di far “quadrare” il
verso in una rigida griglia comprensiva di durate, spazi e micro-variazioni
(Nota Spazi metrici) al rifiuto di qualsiasi organizzazione metrico-ritmica
in favore di un libero e quasi incosciente flusso di pensiero. Tutto questo €
teorizzato in Spazi metrici, un breve scritto del 1962 posto in allegato a
Variazioni belliche.

In esso la Rosselli espone in maniera sistematica i problemi di ordine
metodologico connessi al suo lavoro di composizione. Prendendo atto che,
nella lettura mentale, «le durate (sillabe) sono elastiche ed imprecise, a
seconda dello scandire del lettore, ed a seconda delle sue individuali
dinamiche, ritmicita e velocita di pensiero»’, la poetessa — sin dalla sua
adolescenza — si adopera nella ricerca di quella che essa chiama «le forme

universali».

Il presupposto di fondo € che il discorso poetico debba essere
continuamente in evoluzione, cosi come lo e il flusso stesso pensiero, e che
percio sia compito di chi scrive evitare che esso venga ingabbiato nelle
misure poetiche tradizionali, che hanno il difetto di forzare il pensiero a un

ordine prestabilito di accenti o piedi. Per superare tale ostacolo della forma,

> AMELIA ROSSELLLI, Spazi metrici, in Le poesie, cit. p. 337.
*8 |vi, p. 338.



la Rosselli perviene ad una organizzazione spaziale del verso per la quale si
diano versi dalla lunghezza identica e — per quanto possibile — che
prevedano una medesima durata di lettura. In tal modo, essa tenta di tenere
insieme, allo stesso tempo, una concezione del periodo come «esposizione
logica di un’idea non statica (...) ma piuttosto dinamica e “in divenire” e
spesso inconscia»>® con la necessita di dare una sorta di pulsazione o di
battito al verso, come se esso dovesse essere in qualche modo “costretto”
per riuscire a poter vivere di una vita propria, al di la della intenzionalita e

delle esigenze “contenutistiche” dell’lo scrivente®.

Adattare il verso al corso dei pensieri, quindi, cosi da poterlo
assecondare senza costrizioni metriche, ma sapendo, al contempo, far
fronte alla necessita di stabilire una misura spaziale in grado di organizzare
tale flusso; tale esigenza di avere una continuita nella discontinuita non e
soltanto una scelta volta ad assicurare una certa leggibilita del testo, bensi
una vera e propria necessita espressiva. L’adozione di una misura, infatti,
ha la doppia funzione di scandire il verso, di fornire ad esso un respiro che

rimanga costante al variare delle tematiche e del tono della poesia, ma

%9 |bidem.

80 «... traducevo il rullo cinese in delirante corso di pensiero occidentale. Pili tardi presi ad
osservare il mutare di questo delirio o rullo nel mio pensiero a seconda della situazione che il mio
cervello affrontava ad ogni cantonata della vita, ad ogni spostamento spaziale e temporale della mia
quotidiana pratica esperienza. Notavo strani addensamenti nella ritmicita del mio pensiero, strani
arresti, assenza di azione; nuove fusioni sonore e ideali secondo il cambiamento del tempo pratico,
degli spazi grafici e degli spazi circondantimi continuamente e materialmente. (...) In effetti,
nell’interrompere il verso anche lungo ad una qualsiasi terminazione di frase o ad una qualsiasi
sconnessa parola, io isolavo la frase, rendendola significativa e forte, e isolavo la parola, rendendole
la sua idealita, ma scindevo il mio corso di pensiero in strati ineguali e in significati sconnessi.
L’idea non era piu nel poema intero, a guisa di un momento di realta nella mia mente, o
partecipazione della mia mente ad una realta, ma si straziava in scalinate lente, e rintracciabile era
soltanto in fine, o da nessuna parte» (Ivi, pp. 338-339).
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anche quella di spezzare, frantumare I’ordine del discorso al fine di rendere
la frase — isolandola — «significativa e forte»®". Una spezzatura casuale, che
— come scrive la stessa poetessa — puo far terminare il verso con una parola
“qualsiasi”; e qui, nell’intersezione fra ordine e flusso di pensiero, fra caos
e rigore, fra programmaticita e casualita che si situa la ricerca di una forma
il piu possibile aperta, ma tuttavia determinata.

La rigidita di un verso dalla lunghezza prestabilita lascia passare
dentro di sé, in tal modo, una dose di imprevedibilita che — all’interno di
una versificazione densa come quella della Rosselli — dara luogo a esiti

spesso imprevisti.

Si prendano i seguenti versi:

Dopo della fame nacque il bambino, dopo della noia scrisse
i suoi versi I’amante. Dopo I’infinito cadde la giostra

dopo la testata crebbe I’inchiostro. Caldamente protetta
scrisse i suoi versi la Vergine: moribondo Cristo le rispose
non mi toccare!...

(...)

...nacque

la figliola col cuore devastato, nacque la pena degli uccelli,
nacque il desiderio e I’infinito che non si ritrova se

si perde®?.

®1 |vi, p. 339.
2 AMELIA ROSSELLI, Poesie, cit. p. 204.
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Ecco solo un esempio di come la lunghezza invariante del verso
risponda contemporaneamente ad una doppia esigenza: quella di dare
un’idea di costanza attraverso la durata e, allo stesso tempo, di disattendere

le aspettative di un orecchio abituato alla consueta fonia dei versi canonici.

Se i versi della tradizione, infatti, quando piu quando meno, danno
giocoforza al discorso poetico un certo senso di armonia 0 — quanto meno —
di unita, il verso rosselliano tenta di scardinare le armonie prestabilite per
cercare una soluzione capace di assicurare una certa regolarita ma che sia
comunque efficace nel mantenere le disarmonie. E il verso libero,
probabilmente, non era troppo adatto a una scansione del verso
dall’andatura che spesso e volentieri potesse richiamare all’orecchio le

cadenze della filastrocca o del ritornello.

Nel caso preso in esame, invece, i versi si rincorrono come in una
nenia che viene pero continuamente “disturbata” dal rumore di fondo dei
ripetuti enjambement; tuttavia, la riproposizione di questo espediente non
sottopone il componimento al rischio di suonare in qualche modo
farraginoso o pedante proprio perché il lettore percepisce il verso come una
misura da colmare piu che come qualcosa di ordinato in cui — come avviene
nei versi canonici — suono e senso siano qualcosa di perfettamente
integrato. Si capisce bene come, in una prospettiva come questa appena
descritta, un uso smodato dell’enjambement faccia facilmente scivolare il
verso nell’artificiosita e nell’affettazione mentre cio non avviene nella

misura rosselliana.
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In essa, invece, si ritrovano le tracce di una versificazione che instaura
una vera e propria lotta con il senso; si ritrovano, cioe, i resti di un
procedimento attraverso il quale il senso primario — se cosi si puo dire —
viene superato ma non annullato da un senso successivo, cosicche infine,
proprio come nella dialettica hegeliana, due entita diverse vengono

superate ma trattenute in un che di alternativo a entrambe.

Proprio nei versi appena citati, € facile ravvisare come, a partire da
quel “dopo” ripetuto piu e piu volte all’interno della poesia, si costruisca
una sorta di struttura circolare in cui ogni cosa si ribalta nel suo contrario
che pero, a ben vedere, cosi contrario non €. Ma spieghiamoci meglio.

“Dopo I’infinito vi fu la giostra”, ossia dopo I’infinito qualcosa di
finito e quotidiano, ma non potremmo interpretare anche come dopo
I’infinito astratto, ideale e irraggiungibile ecco I’infinito a portata di
mano, quello circolare e, tuttavia altrettanto misterioso, che é vicino a noi?

“Dopo della fame nacque il bambino”, & qui da intendere come dopo il
sacrificio venne la vita oppure come solo pu0 esserci vita in quanto
qualcosa che nasca gia mutilo e affamato?

“Dopo dell’inferno nacque il figlio bramoso di distinguersi”, e
affermare la speranza di un uomo nuovo capace di sollevarsi dalla massa
dei peccatori o un’illusione vana dal momento che dopo [I’inferno
rinascera ancora |’essere vanitoso, il competitivo angelo caduto che non

ama nient’altro se non se stesso?

L’agone che la Rosselli mette in atto & qualcosa di scandaloso proprio

per questo: per il fatto di non avere alcun riferimento, per il fatto di non
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essere in alcun modo risolvibile a favore di uno dei contendenti. L’oscena
risposta di Cristo nei confronti della VVergine e proprio I’emblema di questa
aporia: “non mi toccare”! Se nel Vangelo di Giovanni quel noli me tangere
del Cristo risorto puo stare a significare I’imperativo che gli umani non
interferiscano con una realta che li trascende e con la quale — da vivi — non
possono entrare in contatto, cosa diventa in bocca ad un “Cristo
moribondo”? Potrebbe essere I’invito a non entrare in contatto con la morte
oppure significare la necessita che egli si separi da ogni contatto terreno per
poter morire in pace. In entrambi i casi un controsenso, se e vero che Cristo
e sceso in terra proprio per redimere con la sua morte (vista e vissuta
dall’umanita insieme a lui) e se & vero che non e in pace che egli muore, ma

in mezzo alle piu atroci sofferenze.

In effetti I’intera raccolta Variazioni belliche ruota intorno al motivo
della lotta con qualcosa di inafferrabile, lotta che — come cercheremo di
dimostrare — e una lotta del desiderio con se stesso.

Desiderio continuamente rimandato, rinviato, forse eluso per essere
ritrovato successivamente piu forte di prima.

Tutto questo all’interno di un’opera che si poggia su una trama molto
fitta di rimandi intratestuali che la Rosselli, come vedremo, ama
sovrapporre e far interagire all’infinito. Creando, in tal modo, un vortice di
senso che — pur costituendo un non facile banco di prova per I’interprete —
mira a catturare il lettore con un gioco di spostamenti sonori e semantici
che, nei suoi momenti piu felici, raggiunge una potenza suggestiva che

definiremmo quasi ipnotica.
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«Calmati / e I’eroe che io ero diventera la bestia che piu nulla vuole. /
Calmati e le scodelle dei poveri si riempiranno. Calmati / e le ventate in

poppa separeranno la tua firma dalla mia»®.

In quell’anafora, in quel
ripetuto “calmati”” che rende quasi grottesco I’invito stesso che contiene, la
coscienza dello scrivente € gia in allarme; in apprensione per cio che sara
dell’lo e del reale, chi scrive ha bisogno di rivolgersi a un “tu” indefinito. E
una strategia, una tattica per sfuggire ai richiami del mondo civile: in effetti
non c’eé nessun tu effettivo al quale rivolgersi, ma c’e solo un tentativo di
sdoppiamento che lasci la possibilita alle due personalita contrastanti che
abitano il soggetto che scrive di avere due esistenze separate. Calmati, ossia

calma la tua coscienza che mette pressione alla mia.

Non essere un eroe, rinunciarvi, essere una bestia poetica, non la
“bestia da stile” di pasoliniana memoria, bensi la bestia da scrittura in
grado di non volere nulla, o meglio, in grado di desiderare solo la scrittura,
di essere presa nel suo gorgo e lasciare ad altri tutto il resto. L’esatto
contrario dell’esigenza pasoliniana, si direbbe. Infatti, se per quest’ultimo
diventare una bestia da stile significa fare i conti con le aspettative della
comunita letteraria dell’epoca e — eventualmente — prepararare il passo
successivo, ossia disattenderle per far entrare la realta nella scrittura (anche
scrivendo “brutta poesia”), per la Rosselli il discorso & molto diverso.

Tale diversita, pero, non significa che essa stia dalla parte di una
poetica del disimpegno. Si tratta, semplicemente, di un punto di vista

alternativo che si lascia cogliere con strumenti differenti che non siano,

% |vi, p. 206.
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evidentemente, quelli della critica sociale (marxista e non) o della

sociologia letteraria (goldmanniana e non).

Ci pare che in questo caso, sia piu che rilevante il discorso lacaniano
intorno all’istituzione dell’oggetto del desiderio. E Fulvio Carmagnola,
studioso di estetica, a offrirci molteplici spunti per cogliere I’importanza di
cio che Lacan chiama agalma (Nota), anche in relazione ad altri concetti
lacaniani di non facile esplicazione, soprattutto per quanto concerne un
lavoro — il nostro — che non pud addentrarsi piu di tanto nelle questioni

strettamente psicoanalitiche.

Seguendo il commento di Carmagnola a Lacan si legge che le
accezioni del termine agalma sono diverse ed anche piuttosto differenti tra
loro. Cio che ci interessa ai fini del nostro discorso € che fra di esse
troviamo quella di “oggetto parziale” e di “incarnazione immaginaria del
soggetto”.

Nel primo caso, osserviamo come per oggetto parziale Lacan intenda
qualcosa di destinato a restare nell’incompletezza e che quindi possa
permettere al desiderio di non ripiegarsi su alcun oggetto che ne porti a
compimento la spinta. «Esso rende impossibile la chiusura nella totalita
della realizzazione dell’amore come rapporto totale esaustivo»®* e mette in
luce quanto in esso «ci sia d’immaginario»®; tuttavia, proprio per questo

esso e capace di fare emergere quanto di inclassificabile ci sia nel reale,

® FULVIO CARMAGNOLA, Il desiderio non & una cosa semplice, Mimesis, Milano, 2007, pp.
25-26.

% |vi, p. 26.
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ossia il fatto che il reale consista in quanto tale proprio in ragione di
qualcosa che riesca a spezzarne la continuita. «L’oggetto parziale e
letteralmente il frammento emergente, balenante, di un reale

insopportabilex»®®.

In quanto “incarnazione immaginaria del soggetto”,
inoltre, I’agalma elude la logica identitaria del «questo sei tu (tat twam asi)
del soggetto» che «alla fine si ritrova come mancanza, trova il suo essere,

al di fuori dell’illusione, come essere di mancanza»®’.

Ci sembra opportuno, a questo punto, riprendere i versi della Rosselli
per constatare quanto in essi sia presente un confronto con il reale che ne
mette in luce tutta la discontinuita presente al suo interno. «Calmati e le
scodelle dei poveri si riempiranno. Calmati / e le ventate in poppa
separeranno la tua firma dalla mia»: siamo pienamente catturati nella falsa
dialettica del desiderio.

In realta € come se la Rosselli stesse dicendo al suo Alter-ego:
diminuisci il tuo desiderio di far presa sulla realta e la realta sara come tu
vorrai (i poveri mangeranno), cosi che il tempo, il vento del progresso
possa soffiare e lasciare che ognuno di noi sia libero di vivere come vuole.
Sdoppiamento fra essere sociale e essere per se stesso, quindi.
Contrapposizione fra una prospettiva di impegno e una di totale isolamento
narcisistico ed egoista. In effetti, questa dialettica € monca, essa trascura un

dettaglio decisivo: non c’e desiderio che non sia desiderio dell’ Altro.

% Ibidem.
*7 Ivi, p. 30.



Sulla scorta di Lacan, infatti, sappiamo che il desiderio si costituisce
in quanto il soggetto si trova a istituire se stesso come pluralita. Nella non
sovrapposizione tra io ideale — I’'immagine mentale dell’io per come esso si
vede — e ideale dell’io — I’immagine di un io come riflesso distorto di un io
reale che resta invisibile (Nota) —, il soggetto, infatti, cerca un Altro sul
quale possa far scivolare il proprio desiderio (Nota Seminario XVII). Un
Altro che, in qualche modo, desideri al posto suo.

Non dominando I’oggetto del proprio desiderio, il soggetto € quindi
portato ad allontanarsene, a considerarlo non piu solo come proprio:
pensarlo come desiderio dell’Altro lo costringera, allora, a guardarlo
attraverso una sorta di vetro, affinché I’oggetto possa conservarsi e
continuare a esercitare la domanda di desiderio.

Ed e proprio grazie all’intervento dell’Altro che I’oggetto diventa

irrappresentabile e sfuggente:

Il desiderio dell’Altro (...) di fatto non pud mai essere accettato in quello
che chiamerei il suo ritmo, che & al contempo la sua fuggevolezza. (...) E in
proporzione di una certa rinuncia al fallo che il soggetto entra in possesso

della pluralita degli oggetti che caratterizzano il mondo umano®.

Avrticolato in questi termini, il desiderio del componimento rosselliano
assume il carattere di qualcosa che I’io scrivente sposta su qualcun altro

senza, tuttavia, poterlo togliere di mezzo.

%8 JACQUES LACAN, Il seminario. Libro VIII. Il transfert. 1960-1961, Einaudi, Torino, 2008, p.
256.
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Perché questo altro virtuale non puo che ritornare, non puoé non
rimandare — a sprazzi e a frammenti — I’immagine stessa della poetessa:
«Calmati e avrai il vento in poppa e le tue parole fresche / di verginita

rimeranno con nuova gentilezza. Parola mia / che tutta la stanchezza ora si

rifa ai poveri (...)»%. Separare le due firme, allora, non sara nient’altro che
legarle indissolubilmente, come e facile indovinare da quel “rimeranno”

che non puo essere rivolto ad altri che alla poetessa stessa.

Nel versificare della Rosselli, prospettive divergenti non vengono
separate ma tenute insieme in una folle compresenza di opposti. 1l
desiderio, anche il desiderio amoroso, non sfugge a questa logica. «E la tua
lampada che non s’illumina / fuori della mia mastodontica visione / che
m’imbratta cosi di colore!»™: anche qui, infatti, quello che sembra essere
irrilevante, quasi misero rispetto ad una “mastodontica visione”, riesce ad

assumere ben altra rilevanza.

Quella lampada, che con ogni probabilita possiamo interpretare come
la persona amata, allora non e cosi marginale se — pur essendo nulla la sua
luce al di fuori di quella pit ampia prospettiva — essa riesce a travolgere di
colore chi scrive. Colore che viene dalla luce, & quindi I’impalpabile che si
fa materia, come I’amore di qualcuno diventa sintomo in chi e amato (se tu

mi ami — per questo amore che mi dai — io ‘sento’ di poterti riamare).

% AMELIA ROSSELLI, Le poesie, cit., p. 206.
" |bidem, p. 247.



Ma, oltre alla persona amata, quella lampada e la poesia stessa; poesia
che da la sua luce solo all’interno di una visione che senta il bisogno di

allargarsi, di abbracciare altro, di vedere tutto il visibile.

Ecco che ritorna la bestia poetica di cui parlavamo prima; se per
Pasolini, prima citato, fare poetico non puo essere in alcun modo svincolato
rispetto ad un’esigenza politica e sociale che ha bisogno di essere
“programmata”, per la Rosselli questa esigenza e tutta interna e coestensiva
al gorgo della scrittura al quale prima si era accennato. E solo la lampada
poetica che restituisce le cose alla loro materialita, e solo essa che rende
praticabile ogni astrazione, e solo attraverso di essa che le visioni “altre” di
un mondo variegato diventano traccia viva e sgocciolante sul corpo di chi
scrive.

Essere una belva significhera, allora, non abbandonarsi a un vitalismo
di stampo tardo ottocentesco bensi essere capace di convogliare discorsi
differenti (politico, sociale, critico, poietico, estetico) all’interno
dell’orizzonte della poesia, saltando pero a pie pari qualsiasi intenzione di
programmaticita e facendo leva su una fondamentale ambiguita: quella di
una parola poetica che viene continuamente riscritta, ossia ripetuta e
modificata in forza di minimi aggiustamenti, di scarti infinitesimali che,
tuttavia, riescono a rendere la parola poetica indecifrabile. Essa rima con
nulla eppure lancia i suoi strali verso il mondo intero, confondendo i
linguaggi e scoprendo immagini dietro immagini come in un

caleidoscopico montaggio surrealista’.

™ Proprio in relazione a quanto detto si veda quanto afferma la Fusco: «Nella Rosselli vi & un
doppio movimento simultaneo: il lasciarsi trasportare dalla sregolata visione che le attraversa la
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«Contiamo infiniti cadaveri. Siamo I’ultima specie umana / Siamo il
cadavere che flotta putrefatto su della sua passione / La calma non mi
nutriva e il solleone era il mio desiderio»’.

Quel flotta (involontario, inappropriato?) non sappiamo se sia un
lapsus per fluttua, tuttavia esso, pur riuscendo a evocare il galleggiamento
degli “infiniti cadaveri” per consonanza con quel termine piu prevedibile,
ha il merito di rafforzare I’'immagine di morte e sfacelo nonché quello di
riuscire a mantenere nell’ambito del plurale (essendo la flotta € una
moltitudine di navi) il “cadavere” ora nominato al singolare.

Inoltre, esso e quasi identico al termine lotta che si sfiora idealmente
con quella “passione” citata poco dopo; e allora la “calma”, quella che con
ogni ragione sarebbe potuta essere la calma della morte e della
rassegnazione, arrivando scompagina invece gli schemi, rivelandosi essere
qualcosa di estraneo e da abbandonare; mentre tutto, adesso, guarda a
favore di quel solleone che si staglia — a questo punto — con una potenza
quasi pittorica sopra un mare che non € piu piatto specchio d’acqua
funebre, ma e diventato organismo vivente in cui i vortici del desiderio

guardano verso I’astro inarrivabile.

mente e il costruire esattamente la visione stessa attraverso la lingua. Nella psicologia cognitivista
di Piaget si parla di una sfasatura temporale tra I’acquisizione della componente dell’immagine e
quella della parola: la seconda richiede una maturazione piu lenta rispetto a quella dell’immagine.
Potremmo dire che il sistema semantico dei testi rosselliani sembra reggersi, almeno in parte, su un
apparato testuale costruito attraverso la scomposizione-trasformazione segnica di immagini mentali:
una traslazione della figura mentale in segno verbale, che diviene contemplazione dell’immagine
mentale stessa o, usando un’espressione di Novalis, una sorta di “contemplazione creatrice”». E piu
avanti: «l testi della Rosselli creano delle immagini che, al di la di qualsiasi processo di
simbolizzazione, sono capaci di produrre da sé effetti che equivalgono a un “colpo fisico”»
(FLORINDA FUSCO, Amelia Rosselli, cit., p. 84 e segg.).

"2 |bidem, p. 201.
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Ecco un esempio in grado di mostrare tutto il potenziale della poesia
rosselliana; un potenziale di immagini non date una volta per tutte ma che,
invece, si fissano progressivamente attraverso un processo di continua
mutazione. Per cui, diremmo che il risultato non € mai dato una volta per
tutte, ma assomiglia a cio che Water Benjamin nei Passages chiama

“immagine discontinua”:

Immagine € cio in cui quel che e stato si unisce fulmineamente con
I’ora in una costellazione (...) immagine & la dialettica nell’immobilita (...)
la relazione del presente con il passato € puramente temporale, continua, la
relazione di cio che é stato con I’ora (Jeitzt) € dialettica: non € un decorso,
ma un’immagine discontinua, a salti. — Solo le immagini dialettiche sono

autentiche immagini (cioé non arcaiche)’®,

Tale genere di immagini non e forse in stretto rapporto con quanto si e
detto a proposito del desiderio? Infatti e proprio della dinamica del
desiderio di posticipare, dilazionare, non consumare tutto e subito, ma — al
contrario — rendersi “fruibile” da piu angolazioni diverse, tanto che, come
ha mostrato la psicoanalisi, I’oggetto del desiderio puo, a seconda del

momento, assumere apparenze differenti.

E bene ribadire, pero, che il fine di questo lavoro non & quello di
interpretare la poesia della nostra autrice in chiave psicoanalitica, bensi di
affermare che spesso — nei suoi componimenti — si ritrova un andamento

molto simile a quello in atto nei meccanismi del desiderio. Una poesia che

® WALTER BENJAMIN, Parigi, capitale del XIX secolo. | “Passages” di Parigi, in Opere di
Walter Benjamin, a cura di G. Agamben, Vol. XI, Einaudi, Torino, 1986, p. 598.
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chiameremo quindi desiderante non in virtu di un fine (inesistente in
poesia), ma in ragione di un modo di articolarsi dal quale scaturiscono
prospettive inedite per accostamento di elementi eterogenei.

Proprio quanto avviene con il desiderio — capace di costruirsi il
proprio oggetto con quanto I’inconscio mette a disposizione di volta in
volta; motivo per cui, lo stesso oggetto non sara il medesimo in situazioni
diverse, dovendo tuttavia rimanere identico per far in modo che la
differenza possa esser percepita in quanto tale (in quanto differenza) al di
la dell’oggetto che la evoca.

Un discorso piuttosto complesso che il ricorso al lavoro di

Carmagnola citato in precedenza ci aiutera a chiarire:

Il luogo delle essenze sembra essere il luogo del “fra” i segni, la cui purezza
consiste nell’apparizione di questo aspetto puramente relazionale.
L’essenza insomma non é I’idea che anticipa da sempre il corrispettivo
oggetto sensibile ma solo una differenza, la “Differenza ultima e assoluta”
che appare in un oggetto sensibile ma che non gli appartiene. E che per
essere compresa deve staccarsi da quell’ultimo residuo materiale — i segni
sensibili, la persona amata, la circostanza concreta che affiora nel ricordo —

per ripetersi “attraverso una scia di autoripetizioni”’*.

Il “fra” della poesia della Rosselli € proprio questo luogo interstiziale
nel quale le immagini non sono piu quello che sembravano e, tuttavia, non
hanno ancora completamente acquisito una forma nuova. Il cadavere non é
piu qualcosa di assolutamente inerte, ma non si & ancora ben compreso cosa

possa nascere da quella che era una calma ferale. Eppure, un movimento

" FULVIO CARMAGNOLA, Il desiderio non & una cosa semplice, cit., p. 66.
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c’e stato, un briciolo di energia é stato instillato impercettibilmente tra

quella “flotta” di corpi senza vita.

«Ma / le lastre del mio desiderio s’inflammavano moleste / e la notte
scendeva rapidamente nella sua tetraggine / conviviale»’®; non si tratta qui,
ancora, dell’estremo tentativo di mettere in versi una condizione di
prigionia? Prigionia del proprio spirito in quanto incapace di un desiderio
“sano” e “accettabile”; prigionia all’interno di un mondo con il quale non si
condividono riti e con il quale non si hanno affinitd di sentimento. E,
quindi, sottoscrivibile appieno [Iinterpretazione della Fusco quando
afferma che in Variazioni belliche” «I’io & un io plurale e in guerra con se
stesso. Non vi & cioe una soggettivita unica e intera che esprima una
singola posizione».

Tuttavia, & bene ricordare che non si tratta di un lamentoso procedere
Verso un oscuro destino, una rassegnata processione di immagini tutte
segnate dal marchio di un io in rovina. Se I’io & qualcosa di rovinoso, e
proprio perche e vana ogni riduzione a un solo punto di vista, a un un’unica
direzione, a una “singola posizione” appunto. E allora sara lo stesso tarlo di
questa plurivocita a salvarlo dal fatalismo e dalla disperazione.

Sempre sopraggiungera I’immagine che sara capace di rompere ogni
schematismo prefissato e di reintrodurre il discorso della poesia, che € poi —
e abbiamo cercato di evidenziarlo a piu riprese in questo paragrafo — il

discorso del desiderio e dell’infinita ripetizione.

> AMELIA ROSSELLI, Le poesie, cit., p. 222.
® E la raccolta della quale ci siamo occupati in questo paragrafo, seppure in nota si sia fatto
riferimento all’edizione Garzanti dell’intera produzione poetica di Amelia Rosselli che ingloba
quindi, anche Variazioni belliche (1964).
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Un tema fra tutti, che si ripete con cadenze a volte quasi ossessive nel
corso di Variazioni belliche e sicuramente quello della notte. «Dopo la
notte cadde I’intero sostegno del mondo» (204); «Fra le stanze che
oscuravano la mia vilta ve n’era una che rimbombava: era la notte» (209);
«lo stendevo nella notte lunghi fili / di ragno alla tua porta» (267); «Sul
comignolo riposa la notte annegata nel suo proprio splendore / di
olocausta» (286); «La stanchezza riposava su due guanciali e la notte era
una olocausta molto vicina alla pazzia... / (...) / ...Ma sciupavo i miei

verd’anni / con la mucosa sempre aperta» (305).

Appare chiaro, pero, che fin da subito essa, la notte, € vista e vissuta
come qualcosa di vivo, qualcosa che e capace non solo di cambiare la
percezione delle cose, ma di intervenire addirittura sulle cose.

E la posizione di Amelia Rosselli, in questo senso, sembra piu che
limpida; non contrastare la notte portatrice di fantasmi, ma — al contrario —
assecondare le esigenze che essa porta con sé. Non contrastare il flusso
della tenebra, pero, non é esercizio che possa farsi in punta di piedi, con la
mente vigile, ma — al contrario — necessita di un abbandono totale, al di la

della coscienza e al di fuori dei normali metodi di navigazione.

Procedere a tentoni nella notte sara allora coincidera con il massimo
stupore e il massimo desiderio: il desiderio che non conosce il proprio
oggetto, che, anzi, ha gettato un velo di oscurita su tutti gli oggetti per

ridare loro un nuovo nome.
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Rinominare le cose, fare delle parole delle entita irradianti, accettare il
rischio del procedere senza bussola, ecco il ruolo della poesia all’interno
del labirinto di Variazioni belliche. Rimanere “con la mucosa sempre
aperta”, accettando la vicinanza della pazzia, della sofferenza e del crollo
totale: «La porta del dolore s’apriva. Senz’occhi prevedevo / il disastro»
(326).

In chiusura di raccolta, nel passaggio attraverso la tenebra la Rosselli
riesce a dare un nome al proprio desiderio; il nome & quel “tu” indefinito
che avevamo incontrato all’inizio di Variazioni belliche e che adesso

ritorna prepotentemente.

Un “tu” che resta nell’ambiguita, sulla soglia fra reale e immaginario,
proprio come nell’ottica lacaniana di un inconscio che diventa creatore dei
proprio oggetti di desiderio: «Se per I’amore che ti porto tu sospiri non é /
altro che il mio immaginare» (303).

Questo “tu” sara allora I’oggetto sconosciuto, il tesoro nascosto,
I’agalma, das Ding (la Cosa) — che Lacan riprende e riformula a partire da
Heidegger —, cio che & sempre coperto dal un velo ma che, tuttavia, rende
inutili tutti i veli, I’inconoscibile che e Ii, davanti agli occhi, da sempre, ma
e come se non fosse mai stato, come se fosse la prima e I’unica scoperta di
un lo che si affida al desiderio valicando le trappole della conoscenza

sensibile e della razionalita cartesiana.

«Cieca rimasi / dalla tua nascita e I’importanza del nuovo giorno / non
e che notte per la tua distanza. Cieca sono / ché tu cammini ancora!» (333);

finalmente cieca, diremo allora, finalmente ricca di quella visione che non
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rappresenta piu nulla se non il proprio persistere nonostante tutto,

nonostante i miraggi della luce e gli specchi della realta.
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2.2 Il verso ininterrotto di Calogero. L’Altro al di la di ogni

sguardo

Entusiasmo e passione, in poesia, non sono dei sentimenti, bensi degli
effetti e come tali vanno considerati. Non sara di nessun valore tenerne
conto nella misura in cui essi appaiono essere “sentiti” dall’autore — questo
ci sembra ovvio. Meno ovvio ¢ il rapporto che spinge il lettore di poesia ad
affermare “qui c’e della passione”, “qui dell’entusiasmo”, “qui € chiara
I’esigenza di scrivere dell’autore”, e cosi via. Se puo essere d’aiuto il
contenuto vero e proprio dell’opera in questione, non meno importante
sara, pero, il modo in cui tali contenuti acquistano una evidenza scritta.
Nella poesia di Calogero tale evidenza corre spesso il rischio di passare in
secondo piano a causa di una certa difficolta di lettura e di interpretazione,
cosicché — il piu delle volte — piuttosto che intraprendere un’analisi che
possa fare luce sulle tensioni presenti nella sua versificazione, si preferisce
dare conto  semplicisticamente  dei  toni  generali, nonché

contenutisticamente dei temi trattati.

E, tuttavia, necessario fare uno sforzo per tentare di allargare
I’orizzonte della lettura verso una prospettiva che, pure cercando di fornire
un quadro ampio della poesia di Calogero, proceda nell’impegno di
articolarne alcuni nessi rispettandone la complessita, pena — come si €

accennato — il rischio di una interpretazione statica che, anziché tentare di
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schiudere I’accesso ad un mondo quanto mai ricco e articolato, non farebbe
altro che imprigionare il verso calogeriano in formule stereotipe quali: neo-

orfismo, poesia metafisica, toni ossianici e oltre di questo passo.

In questo paragrafo, ci occuperemo delle connessioni che legano
strettamente I’immaginazione di Calogero a un modo di scrivere e fare
poesia intimamente connesso a una prospettiva che ha come centro il
desiderio. Ma occorre, innanzitutto, fare delle precisazioni per sgomberare

il campo da alcuni dannosi equivoci che potrebbero crearsi.

E sin dalla filosofia greca che la facolta dell’immaginazione & oggetto
privilegiato di analisi filosofiche che, giocoforza, si ricollegano molto da
vicino all’estetica e alla teoria della letteratura. Non €, percio, un caso che
ce ne offra una panoramica Jean Starobinski nel suo La relation critique, in
un paragrafo intitolato proprio L’empire de I’imagination. Nonostante la
diversita delle teorie che si sono susseguite nel corso dei secoli, appare
cifra comune I’accostamento di tale facolta con una certa ambiguita di
visione.

Se essa puo essere definita come «un pouvoir d’écart grace auquel
nous nous representons les choses distantes et nous nous distancons des
réalités presentes»’’, bisogna comunque tenere presente — scrive il critico
svizzero — che «lI’imagination la plus délirante conserve toujours une
réalité propre»’®. Ma, pur connessa a una realta che & la realta degli stati

psichici del soggetto, essa — da Aristotele a Sartre — conserva il carattere di

" JEAN STAROBINSKI, L’Eil vivant Il - La relation critique, Gallimard, Paris, 1970, p. 174.
78 H
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qualcosa che tende a far scomparire i segni del proprio passaggio. Per il
filosofo greco, infatti, essa ha a che fare con una sorta di autonomia e
spontaneita, una luce propria con la quale I’immagine si impone agli occhi
dell’autore, che perde cosi ogni facolta di decidere se accoglierla 0 meno
(De Anima, 111, I11). Connessa alla senso principe, la vista, essa e una luce

seconda che illumina le cose del mondo.

Per Longino & una realta quasi oggettiva, in forza della quale, sotto
I’effetto dell’entusiasmo e della passione, sembrera di vedere davanti agli
occhi cio che si dice e sembrera, inoltre, di porlo davanti agli occhi stessi di

chi ascolta.

Sotto I’influsso di Platone, I’immaginazione sara, invece,
I’intermediario in grado di mettere in moto la mimesis; quest’ultima non
puo non essere subordinata all’attivita immaginativa, cosicché la
conoscenza che € appannaggio dell’opera artistica nasce proprio da essa,
sebbene egli affermi a chiare lettere che I’immaginazione ¢ un fenomeno
transitorio. Né oggettiva, né ideale, essa e tuttavia un passaggio necessario

affinche I’ideale artistico prenda forma.

Com’e facile notare, si tratta sempre — sebbene in questa sede chi
scrive non si possa permettere una collazione completa delle troppo
numerose posizioni teoriche — di qualcosa che ha a che fare con il confine
del reale. Al di qua o al di la di esso, come cio che e quasi li, quasi
oggettivo perché cio che fa apparire qualcosa che prima non c’era; oppure

cio che, pur non avendo una consistenza ontologica, ha un ruolo
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fondamentale alla predisposizione di quella conoscenza per effigie che si

riscontra nella fruizione dell’opera d’arte.

Ebbene, se ci atteniamo alla lettera a queste definizioni, possiamo dire
che la poesia di Lorenzo Calogero € fondamentalmente poesia
d’immaginazione. Ovviamente, ogni poesia lo € in qualche misura, ma cio
che qui si vuole mettere in luce € la particolare consistenza immaginifica —
una grana tutta peculiare potremmo dire sulla scorta di Barthes — del verso
del poeta calabrese, che fa oltremodo leva su un impiego delle immagini
del tutto originale. Egli, come vedremo, distante da qualsiasi influenza
surrealista, non € mai in cerca dell’immagine che oltrepassi le altre per
esuberanza o eccentricita ma, al contrario, procede come per una sorta di
accumulazione.

In Calogero, infatti, I’'immaginifico scaturisce attraverso una certa
insistenza sul tasto dell’improbabile: egli dispone una dopo [I’altra
Immagini insolite, opera traslazioni di senso, fa uso di sinestesie e sintassi
disarticolata. Tutto questo pero, attraverso una particolare tecnica di
differimento del senso e di monotonalita che cercheremo di spiegare in
modo piu approfondito qui di seguito.

Abbiamo qui usato di proposito il termine immaginifico proprio in
opposizione a quel metafisico sul quale hanno troppo — e superficialmente —
Insistito quei pochi critici che si sono anche fugacemente occupati

dell’opera poetica del calabrese”®.

" «Calogero’s works, most effectively in short compass, producing a species of metaphysical (or
existentialist) snapshot...» (FRANCIS GOLFFING, «Books Abroad», Vol. 31, N. 2 (Spring 1957),
University of Oklahoma Press, p.191).
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Metafisico, cosi come ermetico, € pero un termine che non si addice
molto alla versificazione di Calogero; una tendenza metafisica, infatti,
presuppone una disposizione che — vedremo — non € quella del nostro.
Senza tirare in ballo i grandi metafisici d’oltremanica (John Donne su tutti),
ci bastera osservare quanto nella poesia metafisica sia essenziale il
riconoscimento di una direzione; non solo una tendenza a superare i confini
dell’umano e della cosiddetta realta — in questo senso, infatti, la poesia e
tout court metafisica — ma la fede in un senso ulteriore che, quand’anche
sconosciuto, deve essere presente. Un senso secondo che appartiene a cio
che circonda I’'uomo e che supera le apparenze, il senso comune e la

prosaicissima limitatezza del visibile.

Ebbene, in questa accezione, non c’e poeta meno metafisico di
Calogero; certo, é facile confondere la sua ricerca poetica con un afflato
verso un misterioso al di la, verso una sorta di status in cui le cose,
finalmente liberate dalla loro ombra, ci parleranno mostrandosi per come
veramente sono, ma vedremo nel corso della nostra analisi quanto poco, in

effetti, il vero volto delle cose interessi al nostro autore.

E, a proposito di ombra, ci sembra d’obbligo ricordare i versi di un
altro grande poeta di lingua inglese, un contemporaneo stavolta, che puo
essere certamente annoverato in una linea poetica, se non figlia, quanto
meno molto prossima all’influenza della poesia metafisica; si tratta di
Thomas Stearns Eliot. «Tra la cosa / e la parola / cade I’ombra» si legge in
Four Quartets, e sembrerebbe I’inizio di un manifesto di poetica che — a

prima vista — ben si potrebbe adattare al caso Calogero. Eppure, I’ombra
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eliotiana e qualcosa che il poeta non accetta passivamente, alla quale non si
affida vedendo in essa qualcosa di fecondo; piuttosto, egli — prendendo atto
che nessuna parola rendera quell’ombra maggiormente comprensibile —
inventera il concetto di “correlativo oggettivo”; certo, pur sempre un
esercizio di parola, ma una parola che rischiara, e rende meno fosca
quell’ombra in forza — e lo spiega benissimo Luciano Anceschi — di una
scintilla che trae il suo potere direttamente dal sensibile®.

L’interpretazione anceschiana della poesia di Eliot ci offre una valida
specola per tentare di avvicinare, sebbene in termini molto differenti,

I’impostazione della poesia di Calogero.

Se Eliot, abbiamo visto, & colui che inventa una maniera del tutto
originale di coniugare intelletto e senso dentro un programma poetico che —
e in questo ci sia concesso di dissentire da Anceschi — comporta naturaliter

una presa di posizione filosofica, I’autore di cui ci si sta occupando in

8 «Ma, ritornando a Eliot, egli articola, nel modo pili conveniente a tutti gli aspetti dell’arte, la sua
nozione di immaginazione creativa: e, nel definire i modi secondo i quali si determina «la pressione
(pressare), per cosi dire, sotto cui avviene la fusione» immaginativa precisa la formula piu ampia
della sua legge estetica nella dottrina della «correlativita oggettiva», per la prima volta proposta
nello scritto Hamlet and his Problems. Qui é definitivamente affrontata la teoria del rapporto, come
si sara notato, particolarmente interessante per il poeta, tra intelligenza e sensibilita, per cui
I’attivita artistica consiste nel trovare ad ogni pensiero particolare o particolare emozione che si
vuole esprimere una serie di oggetti, una situazione, una catena d’eventi, che ne sara la formula,
cosicché, quando sian dati i fatti estremi, che devon concludersi in un’esperienza sensibile, il
pensiero e I’emozione siano immediatamente richiamati. Per questa via Eliot da nuova intensita e
acutezza al sentimento dell’immagine, e, liberato il poeta da ogni personale «filosofia», col dare alla
sensazione vigoria morale di figure intellettuali, e ai pensieri calde fibre sensibili, propone, con
osservanza e rispetto convenienti alla purezza estetica, I’idea del poeta come di colui che esprime in
modi di visione (e qui non c¢’¢ nemmeno bisogno di dire che la poetica di Eliot non ha nulla a che
vedere con I’esoterica idea dell’artista come visionario), il pensiero del suo tempo qualunque esso
sia. [...]. Ed e chiaro anche come questa nozione sia strettamente legata a quella, cui s’é accennato,
dell’allegoria, che, poi, col sempre piu risoluto avvicinarsi, dopo la conversione, alla dottrina di
Dante e alla metafisica di Donne, prendera, in secondo tempo [...] primaria figura nel pensiero di
Eliot» (LUCIANO ANCESCHI, Poetica americana e altri studi contemporanei di poetica, Nistri-
Lischi, Pisa, 1953, pp. 60-61).
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questo paragrafo impiega la sua vena poetica attraverso mezzi del tutto

differenti.

I modo eliotiano viene definito — sempre nell’appassionata
interpretazione di Anceschi— come qualcosa in cui «momenti di rappresa e
come raggrumata violenza immaginativa si alternano a distese pause
discorsive, nell’aspirazione (...) ad una sensibile quiete»®".

Osserviamo, ora, come per la poesia di Calogero si tratti, al contrario,
di sottrarsi alla distinzione, di cui poco sopra si & fatto cenno, fra senso e
intelletto per inseguire un’aspirazione, invece, a creare un tipo di
versificazione che, tanto piu raggiunge il suo scopo quanto riduce al
minimo essenziale gli scarti e le deviazioni da un “tono” unico.

«E nel tuo viso cerco / una nuvola che dorme / come questi raggi proni
/ che s’intersecavano a raggiera / un di colla luna e coll’anima dei fiori»®;
ecco qualche verso che ci sembra esplicativo del modus operandi
calogeriano.

Procedere da una cosa all’altra, da un’immagine impossibile (o
improbabile) all’altra come a voler ridurre al minimo le influenze
dell’intelletto vigile per creare un effetto di immagini a cascata. Tuttavia, Ci
sentiamo di dire che non si tratta di mero decorativismo bensi della

necessita di lasciar lavorare al massimo delle sue possibilita quello che

8 |vi, p. 66

82 LORENZO CALOGERO, Ma questo..., Ed. Maia, Siena, 1955, poi in Opere Poetiche, Volume
secondo, Lerici, Milano, 1966, p. 9.
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Giordano Bruno chiamava I’insieme dei sensi interni, I’immaginazione

appunto®.

Lasciar lavorare I’immaginazione € in Calogero lasciare che si ascolti
il rumore del salto dal particolare al particolare, lasciando a zero la
manopola della coerenza del sistema — al polo opposto, in questo senso
troveremmo poeti anche molto diversi come Leopardi o Valéry — e della
pregnanza filosofica. Paradossalmente, pur se la poesia di Calogero offre il
destro a interpretazioni filosofiche (o, al minimo, filosofeggianti), egli e
distante anni luce da una visione filosofica del suo lavoro di poeta. Una
“nuvola che dorme” sul viso dell’amata — leggiamo —, un’amata non
identificata, forse inesistente; infatti, non € lei il soggetto, ma soltanto il
territorio dove si cerca quella nuvola; e non di un vero sonno si parla,
quindi, ma di un sonno immaginato, che e reale tanto quanto il solo il
tentativo di tradurlo in visione.

Persino i1 “raggi” sono “proni”, raggi anch’essi indefiniti, che non
partono e non arrivano da nessuna parte. Di essi ci viene detta solamente la
loro intersezione, che e movimento continuo, “raggiera”, riproposizione di
un ciclo; anche il tempo non ha sostanza — “un di colla luna e coll’anima
dei fiori” —, ma di che giorno si tratta? Ed € un giorno singolo, unico,
irripetibile oppure e un giorno che, avendo durata, é la singolare ripetizione

di un giorno che non muore?

8 «Pour Giordano Bruno (...) I'imagination n’est pas I’'un des sens intérieurs, mais désigne
I’ensemble des sens intérieurs. Elle n’est pas seulement reproductrice et combinatoire: elle est le
principe du jugement appliqué au particulier, elle est source vivante de formes originals, principe
de la fécondité infinie de la pensée: sinus inexplebilis formarum et specierum» (JEAN
STAROBINSKI, L*Eil vivant Il - La relation critique, cit, pp. 184-185).
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Ebbene, la particolarita della poesia di Lorenzo Calogero ci pare
abitare proprio nella capacita di mantenere questa sorta di vaghezza — una
ripetuta, continuata, estenuata vaghezza — all’interno, pero, di un panorama
di immaginazione che riesce a costruire nessi sempre nuovi facendo un uso
del particolare — le piccole cose quotidiane — ogni volta inedito.

La sua poesia & un irriducibile tentativo di superamento delle
coordinate che dominano la realta; un oltrepassamento del «grido disperato
del tempo»®* attraverso la creazione di uno spazio non euclideo, a piu
dimensioni. E proprio cio che sembra venire fuori da questi versi colmi di
una speranza antica e di una premurosita quasi infantile: «Tu soffri gli arsi
richiami / che ti manda dallo spazio / un effluvio verde e tracci / gli aspri

rami della vita nel silenzio / in un gomitolo che si perde»®.

Il reale non da direzione, non offre appigli, e la poesia non puo non
adeguarsi a questo spaesamento; e vi si adegua mettendo I’uomo e le cose
laddove non ci si aspetterebbe, suggerendo collegamenti inusitati per poi
contraddirli un attimo dopo, lasciando che un aggettivo produca istanti di

perplessita e di smarrimento.

«Rovina e frana I’erba del tempo / e vagano mani ombrose»: in soli
due versi due scarti — scarti ben nascosti, dissimulati, ammantati di un’aura

surreale sono nascosti fra le pieghe di una supposta scrittura meccanica.

8 LORENZO CALOGERO, Ma questo..., cit., p. 16
8 |vi, p. 14.



Ebbene, la scrittura di Calogero meccanica non lo é per nulla.

Piuttosto, si parlera di sottili antinomie.

L’erba e, infatti, strettamente connessa a un’idea di leggerezza,
trattandosi di una superficie morbida e accogliente; €, quindi, il solo fatto
che essa venga fatta franare, di gia un paradosso. Frana cio che & pesante,
duro, la roccia che si sgretola e fa male, frana propriamente cio che ha un
peso, mentre I’erba ne e praticamente priva.

L’ombra del secondo verso citato, poi, ci offre un richiamo alla
maestosita frondosa dell’albero; qualcosa che si innalza si, ma proprio in
funzione di un radicamento forte, irrinunciabile, alla terra. E invece qui si
tratta di un’ombra volatile, affidata al capriccio di mani che vagano senza
puntelli, senza alcun riferimento fisso. Gli opposti vengono tenuti insieme,
ancora di piu, essi vengono saldati in una sola immagine che riesce a farsi
portavoce di suggestioni impensate.

Ci sembra particolarmente adatto, nella fattispecie, I’aggettivo
“impensate” poiché esso rende I’idea di una poesia che non da mai I’idea
dell’artificio, una poesia in cui la novita non nasce da un esercizio di
ricerca spasmodica della giusta immagine, ma — semplicemente — da
un’attitudine ad accogliere cio che viene. E quella che abbiamo chiamato la
monotonalita di Calogero, il suo stile piano nonostante il rischio di

manierismo portato dall’insolito presente nei suoi versi.

Leggiamo: «vergini di fumo in sonno / ali un riverbero spento / sono
d’un albero corrotto» (pag. 21); e, poco dopo: «ali vergini di puro fumo in

sonno / su lande solitarie oscillano, puri fiocchi / aperti ai tuoi sogni
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divengono» (p. 23). Ancora, «uccelli audaci dalle ali voraci / sulle spine
brucano la quiete del sonno» (p. 37); «vergini / variegano le nude ciglia del
sonnox» (p. 38); «una lettiga avanza a guisa di rondine» (p. 39); «gioie senza
voglie... / (...) / nell’unico sorriso che il sonno della morte / pensosa

talvolta addolora» (p. 46).

Il sonno/ sogno di Calogero é volatile, & un uccello, sfarfalla come
ciglia, fiocca, si libra, ritorna, si muove continuamente. E un sonno
imprendibile, indefinibile, “un sorriso” che “il sonno della morte addolora”
— abbiamo visto —, e si noti che il verbo “addolora” € usato come un
transitivo®.

E un sonno che & un battito d’ali, che coglie sempre impreparati, che
non appartiene a chi dorme, ma e simile al caso, puo agire in qualsiasi
momento.

E una porta invisibile verso un Altrove prossimo ma inavvicinabile.
Del battito d’ali e del caso ha I’imprevedibilita, la capacita di sorprendere e
di aprire le porte a una dimensione sconosciuta, tutt’altro che statica. 1l
sonno calogeriano €, al contrario, profondamente connesso alla
mutevolezza: «la sagoma alata / quando una forma cresce / mutevole o
s’addorme» (25). E rilevante, in questo caso, il fatto che i due verbi
(crescere e addormentarsi) non siano in opposizione, nonostante la

disgiunzione data da |o|, bensi strettamente correlati.

% Sj legga: “I1 sonno della morte addolora (colma di tristezza) quell’unico sorriso” (NdA).
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Una correlazione intorno alla quale Calogero mette a conoscenza il
lettore — rendendolo pienamente consapevole — soltanto sessanta pagine piu

avanti.

lo ti dico si. Non s’increspa piu

ratta velo onda felice alla spuma, annaspa
a una gentile burrasca non tanto tonda
quanto una liquida ala si sciupa,

e quando ella sia sospesa

al calmo riverbero dei quadri

al soffio fondo della materia

dov’ella & gia desta o si muta®’.

Sono versi estremamente ambigui, soprattutto per quanto concerne
I’esatto riferimento di quel doppio “ella”. E solo attraverso una
comparazione incrociata con il componimento cui si & fatto cenno prima
che I’oggetto al quale si riferisce il pronome personale puo essere chiarito;
infatti, alla luce del confronto fra le due poesie, a che cosa esso puo
rimandare — in entrambe le occorrenze — se non ai due elementi alati che
fanno da denominatore comune? Da una parte la “sagoma alata”, dall’altra
la “liquida ala”; entrambe provvisorie, vaga nella sua silhouette senza
corpo una, senza forma (“liquida”) e — per forza di cose — indefinibile

I’altra.

87 |vi, p. 85.
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Diventa, a questo punto, necessaria anche una seconda riflessione che
nasce da un ulteriore messa a confronto di due segmenti precisi dei

componimenti appena citati. Si mettano in relazione i versi

«quando una forma cresce / mutevole o s’addorme» (25)

con

«al soffio fondo della materia / ov’ella & gia desta o si muta» (85).

E proprio da un tale paragone che nasce la convinzione di chi scrive
che la |o| calogeriana non abbia funzione oppositiva. La prova a carico che
cercheremo di far emergere nella comparazione dei due versi potra, forse,
sembrare un 0zioso esercizio di microanalisi del verso, ma ci sembra che
proprio da esso si possano trarre alcune conclusioni di rilievo intorno alla

poesia del nostro.

Innanzitutto, si noti la mancata separazione tra i termini forma e
materia, ai quali ci si riferisce in maniera omologa tanto da renderli
intercambiabili. In secondo luogo — ed & quanto piu da vicino ci interessa —,
la forma/ materia dei primi due versi 0 «é desta», oppure «muta». Il che
vuol dire che muta soltanto in condizione di sonno, da dormiente, in uno
stato — quindi — di passivita.

Nei due wversi successivi, invece, la forma/ materia 0 «cresce
mutevole» 0 «s’addorme». Un totale rovesciamento della prima posizione,

dal momento che qui il cambiamento si attua in stato di veglia, in
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opposizione ad uno stato di sonno relegato — evidentemente — al dominio

semantico della staticita e della immutabilita.

Il sonno di Calogero € una bestia a due teste, che fagocita i contrari e
li rende intercambiabili. E I’incarnazione dell’ Alterita, che per il poeta di
Melicucca viene cosi a combaciare con una sorta di dimensione in cui gli
opposti diventano compossibili®. E nel sonno che tutto avviene, I’attesa
passiva cosi come il balzo dell’azione, il sereno soffio delle cose e la

terribile ombra di morte che da esse promana.

«Aria diafana... / (...) / s’appanna sulle scogliere del sonno / che tu
ghermivi per sentirti piu accosta / piu distante da me» (9); il sonno ha una
patina opaca, che confonde i contorni delle cose, eppure é proprio in quella
patina che si esprime I’esistenza nella sua piu netta autenticita.

Nell’incessante lavorio, nel surplus d’immaginazione e d’esperienza
che la materia del sonno impone, si puo cogliere cio che la nuda realta non
riesce ad offrire, ossi il sentimento di quella distanza che il contatto diretto
con la realta, di cui si e fatto cenno nel primo capitolo, aveva annullato. Il
sonno e la veglia, la morte e la vita, cosi come — vedremo - il suono e il
senso, saranno allora i poli all’interno dei quali Calogero riesce a giocare la
partita che da una poesia che e, prima di ogni cosa, vita porta alla

consapevolezza di un poetare per il quale € necessaria una costante

88 «Come in uno stralunato racconto onirico, la poesia di Calogero sostituisce la logica binaria della
realta con una infinita compresenza dei possibili, o offre la propria fluidita immateriale come luogo
di una precaria coordinazione spazio-temporale» (CATERINA VERBARO, | «dialoghi muti» di
Lorenzo Calogero in AA. VV. La poesia italiana del secondo Novecento: atti del Convegno di
Arcavacata di Rende (27-29 maggio 2004), a cura di Nicola Merola, Rubbettino, Soveria Mannelli,
2006. p. 393 ?7?77).
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applicazione. Il verso di Calogero si fa portatore non solo di un’istanza di
prensione della realta, ma apre verso interrogativi che investono, in prima

istanza, il proprio stesso statuto di essere senziente.

Torniamo solo per un attimo a un riferimento che si era fatto nel corso
del primo capitolo: «Ora so a memoria i suoni / nel cerchio che
agevolmente sgorga»®. Si era parlato di una sorta di memoria involontaria
e del legame stretto — indissolubile, diremmo — che lega immagini della
mente e dato reale nella poesia del nostro, fino a rendere indefinibile il

confine — se confine c’e — tra questi due ambiti.

Ebbene, nella raccolta Ma questo..., di cui ci si sta occupando in
questo paragrafo, non mancano ancora dei riferimenti alla figura del
cerchio e della sfera®. Nella poesia Ora mobile punta troviamo infatti:
«...uno spicchio/ inumano di musica. Il cerchio e arduo. / (...) / ...L occhio
si spegne/ atono in un coro piegato»™; e pill avanti, in Dialoghi muti, si
legge: «Vedi! S’abbarbagliano i morti. / La sfera non & che un ritmo»*.
Ancora e da sottolineare la duplicita delle figure di Calogero. Prima,
abbiamo visto, dall’aprirsi del cerchio derivava uno sgorgare di suoni,
suoni evidentemente familiari, gia conosciuti tanto da essere tenuti a

memoria. Il cerchio era la figura attraverso la quale il verso si apriva alla

8 LORENZO CALOGERO, Come in dittici, cit., p. 6.

% Ricordiamo che le due raccolte sono state pubblicate a solo un anno di distanza I’una dall’altra,
Ma questo... nel 1955, mentre Come in dittici usci nel 1956. In entrambi i casi si tratta di raccolte di
testi composti negli anni che vanno dal 1946 al 1952.

! LORENZO CALOGERO, Ma questo, cit., p. 47.

% |vi, p. 88.
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prensione; era il simbolo di una naturale e quasi ingenua protensione verso

la cattura della realta mediante I’apertura alla poesia.

Nei versi di Ma questo... piu sopra citati, invece, € come se qualcosa
fosse intervenuto a cambiare la posizione del poeta nei confronti dei suoi
stessi versi, in rapporto alla sua propria capacita di poetare e di cogliere la
realta. Il briciolo di musica e diventato «inumano» e il cerchio si é fatto
«arduo»; azzardiamo che si tratti di un vero e proprio annuncio meta-
poetico. Calogero sta parlando della sua versificazione, sta accennando alla
difficolta di tessere trame coerenti e di intrecciarle nel tessuto del verso. E
come se il poeta ci mettesse a parte della sua ricerca di un verso che — pur
avendo gia da sempre rinunciato alla scorrevolezza e alla facilita — possa
trovare nel proprio suono la ragione stessa della propria esistenza.

In Ma questo... Calogero radicalizza, infatti, la coerenza del dettato e
si impone una ancor piu violenta sospensione dei nessi, non solo sintattici,
ma finanche logici®. Se in Come in dittici resisteva una seppur minima
coerenza di figure ed erano rintracciabili alcune ricorsivita che, proprio in
forza della loro ripresentarsi, diventavano emblematiche, adesso la strada
che conduce alla ricostruzione dei nuclei di senso € resa quanto mai ardua e

accidentata.

% «...11 frutto maturo / in un canto s’inedia; si sfilaccia / nella matassa del cielo pitl aperto. / Per te
ho scoperto la faccia / un liquido rossore e leva acuta / una gemma lucente la traccia» (p. 49);
«Fuorviata a le tue dita / la notte entro una scaglia per lievita / ode gemere il vento oltre le soglie /
della tua vita. Lanugine sangue rossa nelle vene e le tue chiome / oltre la porta. Le spoglie origliano
/ dentro il filo di paglia e il grano germina / un sol giorno dentro il paniere» (p. 51); «...Oh! tu
sapevi / stagnarti dentro una cittadella / dallo zigomo alla gota, in un muro / di un puro raggio
obliquo, dove come un poro / io mi riposo» (p. 53). Torneremo piu in la su alcuni dei versi qui citati
per cercare di spiegare il funzionamento di alcuni nessi a prima vista mancanti o arbitrari.
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In questa fase e come se il poeta mettesse in mostra il suo immane
sforzo di adeguare la propria ricerca poetica a qualcosa di sfuggente; come
se egli affilasse la lama del proprio verso per riuscire a scavalcare la
condanna del significato e a instaurare una sorta di ritmo interiore; qualcosa
che — invisibile al primo impatto — si istalli lentamente nella percezione del
lettore. E forse a quest’altezza che il Calogero pitl maturo esprime in tutta
la sua potenza quel versificare ininterrotto su cui si é soffermata la critica.

Tentare di trovare il cerchio, raggiungere la circolarita coincide con la
ricerca di un verso che — paradossalmente — non conclude. Il suono
calogeriano e davvero quel poco suono che da il titolo ad una raccolta
giovanile. Poco suono, ossia un suono che non basta a se stesso, che non si
barrica nella propria perfezione eufonica ma, invece, slitta, si schiude, si
nasconde, si rompe e si ritrova continuamente. «Le chiomate sostanze stai a
vedere. / Naufraghe chiome le adeguano / e la grande pace s’avvera»™: la
sostanza chiomata € cio che, proprio come il verso, ha bisogno di
un’appendice, qualcosa a cui appigliarsi, una continuazione (la chioma) di
suono e senso, un prolungamento che cerchi una prosecuzione nel verso

successivo.

La sostanza del verso, ci dice Calogero, € in realta una non-sostanza,
una non-autosufficienza. Non nel senso che esso debba tener conto di
qualcos’altro al di la del proprio funzionamento, ma che il suo stesso
funzionamento prevede un altro da sé, un Altro oscuro che piega il verso e

lo riconduce verso un nuovo inizio.

% LORENZO CALOGERO, Ma questo..., cit., p. 47.
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««Uno spicchio / inumano di musica. Il cerchio & arduo. / (...) /
L’occhio si spegne / atono in un coro piegato» (47); ancora, anche in
questo caso come in altri gia accennati, si noti la continuita dell’asse
semantico suono-vista-morte che si scambia le parti con l’altro asse
ricorrente suono-sonno-morte. E ancora un’antinomia fra i due termini
centrali degli assi: la vista dell’occhio e la non-vista del sonno; il razionale
della veglia e I’inconscio di uno sguardo che si alimenta di immagini

interiori.

| due poli della vista e della non-vista (quindi del sonno e del sogno)
ci introducono nel complesso panorama delle dinamiche pulsionali cosi
come viene sviluppato da Lacan sulla base delle analisi freudiane.

Nel suo discorso intorno ai processi interni che regolano la pulsione,
Lacan sottolinea a piu riprese I’idea che «cio che é fondamentale, al livello
di ogni pulsione, & I’andata e il ritorno in cui essa si struttura»™. E spiega
meglio tale affermazione chiamando in causa la doppia natura, attiva e
passiva, che Freud assegna alla pulsione; la ripresa testuale di Lacan ci

aiutera — in questo caso — a capire meglio:

E notevole che Freud non possa designare questi due poli se non usando di
quel qualcosa che é il verbo. Beschauen und Beschaut werden, vedere ed
essere visto, qualen un gequalt werden, tormentare ed essere tormentato. Fin
dall’inizio Freud presenta come acquisito che nessuna parte del percorso

della pulsione pud essere separata dal suo andata-e-ritorno, dalla sua

% JACQUES LACAN, Il seminario. Libro XI, cit., p. 181.
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reversione fondamentale, dal carattere circolare del percorso della

pulsione®.

Vedere ed essere visti, quindi, risultano essere due momenti di un
movimento piu ampio che — come vedremo poco piu in la — sfocia in un
terzo tempo che prevede I’apparizione di un elemento risolutore.

E proprio sul vedere e I’esser visti si concentra I’attenzione di
Calogero all’altezza del componimento che si sta prendendo in esame. «Le
chiomate sostanze stai a vedere» (p. 47); «l’arcuato vivere il sudato
specchio / umido raccoglie, la morte in cui ti specchi» (48); «per te ho
scoperto la faccia/ (...) / una gemma lucente la traccia» (49); «dinanzi alla
fossa d’un povero / i tuoi poveri occhi guardano. Si spinge / la grande
vetrata glabra della notte» (51); «essere in traccia. / Una giovane virginea /
nasconde la faccia» (52).

E un vero e proprio fuoco di fila che tratteggia I’apparizione di un che
di inquietante e misterioso. Nascondersi € qui prolungare il tempo d’attesa
affinche I’apparizione di questo qualcosa possa manifestarsi.

Qualcosa, o potremmo dire con Lacan das Ding, la Cosa che segna il
limite del rappresentabile e che, quindi, fa il vuoto intorno a se. Non solo di
questo, pero, si tratta, ma soprattutto di cio che conduce dentro un ambito
in cui I’inguardabile si palesa di fronte ai nostri occhi. E cio che —
mostrandosi — ci fa distogliere lo sguardo e, tuttavia, rende il nostro

distrarci assolutamente inutile: la Cosa infatti si ripresenta come una

% |bidem.
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formazione eteromorfa i cui riflessi si propagano, senza via d’uscita, nella

psiche”’.

E in questo vuoto, in questa mancanza di riferimenti che é possibile
fare esperienza di quell’orrore supremo, di quella non-vita dentro la vita
che ci attrae respingendoci e respingendoci ci tocca nei piu oscuri recessi.
Cio che continua a costituire problema dopo che si e esperito I’orrore, cio
che resta, cio che — pur essendo separato dall’lo — conduce I’lo verso una
nuova libido: & cio che Lacan chiama lamella. E il «mostruoso oggetto-

1 98

libido “non morto”»”", che mette I’individuo di fronte al vuoto della nuda

esistenza deprivata di ogni sostegno simbolico®.

%" «La Cosa di Lacan non & solo la Cosa come vuoto localizzato nel vaso (secondo una metafora che
Heidegger stesso reperisce nel Tao te Ching). L'essere della Cosa freudiana, ripresa da Lacan, non &
solo (heideggerianemente) cid che marca il limite della rappresentazione. E' questo, se si vuole, il
carattere ermeneutico della Cosa, la sua eccentricita irriducibile rispetto alle immagini e al
significante. In realta il volto piu scabroso della Cosa non e quello dell'irrappresentabile, non ¢
quello (heideggeriano) del vuoto come custode della differenza ontologica della Cosa dall'ente, non
e quello di cio che sfugge alla rappresentazione (di cio che non & un ente), ma quello di un vuoto
che diviene vortice, "zona di incandescenza”, abisso che aspira, eccesso di godimento, orrore, caos
terrificante» (MASSIMO RECALCATI, Le tre estetiche di Lacan in The Symptom. On line journal
for Lacan, Issue 6, Spring 2005).

% SLAVOJ ZIZEK, Il soggetto scabroso, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2003, p. 191.

% «Per illustrare la posizione di Edipo a Colono, Lacan la paragona a quella dello sfortunato signor
Valdemar nella famosa storia di Poe; il protagonista, ucciso via ipnosi e poi risvegliato, implora la
gente che osserva I’orribile esperimento: “Per Dio! — veloci! — veloci! — mettetemi a dormire — o,
svelti! Svegliatemi! Svelti! — VI DICO CHE SONO MORTO!”. Quando viene svegliato, il signor
Valdemar: “(...) non é piu altro che una liquefazione disgustosa, una cosa che non nome in nessuna
lingua, I’apparizione nuda, pura e semplice, brutale di quella figura impossibile da guardare in
faccia che é sullo sfondo di ogni immaginazione del destino umano, che é al di la di ogni qualifica e
per il quale il termine carogna é del tutto insufficiente, la totale ricaduta di quella specie di
rigonfiamento che & la vita — la bolla si affloscia e si dissolve nel liquido purulento inanimato. E di
questo che si tratta nel caso di Edipo. Edipo, tutto lo mostra fin dall’inizio della tragedia, non € piu
nient’altro che il rifiuto della terra, lo scarto, il residuo, una cosa svuotata di ogni apparenza
seducente” (Lacan, Il seminario. Libro II). E chiaro che qui abbiamo a che fare con il regno “tra le
due morti”, quella simbolica e quella reale: I’oggetto definitivo di orrore ¢ I’istantaneo emergere di
questa “vita oltre la morte”, piu tardi (nel Seminario XIl) teorizzata da Lacan come lamella,
I’0ggetto non morto indistruttibile, la Vita priva di qualsiasi sostegno nell’ordine simbolico. (...) il
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Oltrepassare il vedere e I’esser visti e il passo necessario per entrare in
contatto con I’ Altro; infatti, € sempre Lacan ad avvertire che, per quanto
concerne la pulsione scopica, «lo sguardo e I’oggetto perduto, e
improvvisamente ritrovato» e che «cio che [il soggetto] cerca di vedere
(...) e I’oggetto in quanto assenza. Cio che il voyeur cerca e trova, non €

che un’ombra, un’ombra dietro il sipario»'®.

E un’ombra é anche il soggetto calogeriano, quella «giovane virginea»
che «nasconde la faccia»; non a caso ella si affaccia sopra il «grande lago
dai grandi occhi mesti»'®, specchio d’acqua sospeso tra le rive della vita
primigenia e della morte. Oggetto inafferrabile e perturbante che crea lo
stesso spaesamento di quella «grande vetrata glabra della notte»'® che,
appena una pagina prima, rimanda alla medesima antinomia fra la chiarita
e la notte. E si insiste, in queste pagine, sulle metafore acquatiche quando
viene nominata I’«acqua fatua vana» e il «sudato specchio umido» che

riflette «la morte in cui ti specchi»™®

(e quel «ti» e sempre rivolto alla
figura femminile che in queste pagine diventa vero e proprio alter ego

calogeriano).

«Sudato specchio», si e detto, e in questa espressione Calogero

condensa il senso di qualcosa che — pur facendo parte del mondo

“resto indivisibile” che resiste all’integrazione nell’interfaccia appare come un resto terrificante di
Vita “non morta” (...)» (lvi, pp. 192-193).

100 JACQUES LACAN, 1l seminario. Libro XI, cit, p. 185.
191 | ORENZO CALOGERO, Ma questo..., cit., p. 52.
192 1vi, p. 51.

193 1vi, p. 48.
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inanimato (lo specchio) —, porta su di se un indice di umanita, il sudore
appunto. Ma forse la soluzione migliore, in questo caso, non e la piu
semplice. Non sarebbe, infatti, piu giusto affermare che lo specchio €
capace di sudare proprio in quanto inanimato? Fatti i conti con Lacan e con
I’interpretazione che Zizek da del lacaniano sinthome, infatti, sembra
proprio che Calogero condensi nell’immagine dello specchio il surplus
pulsionale irriducibile al Simbolico che — ricordiamolo — per Lacan é
costituito dal linguaggio. Cio che non si pone all’interno del dominio del
linguaggio e alla vita propria che il linguaggio ha di per se (il Simbolico,
infatti, agisce al di la delle singole volonta contingenti degli individui), non
e forse esattamente quel sintomo che ci rende umani perché ci lega,

pradossalmente, a qualcosa di profondamente estraneo?

Gli animali NON sono “creature”, nel senso preciso che NON sono fissati a
un sinthome. (...) La “sottomissione” al sinthome non e un dispositivo
culturale destinato a imporre un nuovo equilibrio all’essere umano sradicato
che minaccia di esplodere in un eccesso selvaggio, bensi il nome di questo
stesso eccesso: un essere umano (per diventarlo) perde le sue coordinate

animali istintuali rimanendo fissato/bloccato a un sinthome inumano*®.

E in questo movimento che oltrepassa il vedere e I’esser visti, in

questa temeraria condensazione di umano e inumano'®, di

simile eppur
diverso che Calogero mette in pratica quella singolare compresenza di

elementi eterogenei che caratterizza la sua produzione di versi, rendendola

104 5|_AVOJ ZIZEK, Politica della vergogna, Nottetempo, Milano, 2009, p. 69.

195 5j tenga presente che appena una pagina prima di far riferimento al «sudato specchio», Calogero
parla di uno «spicchio / inumano di musica» (Ma questo..., cit, p. 47, corsivo nostro).
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simile a un lungo e ininterrotto tentativo di indovinare il viso dell’Altro; un
tentativo che e anche ricerca di un equilibrio tra la seduzione di una sorta di
mantra fatto di suoni e figure immaginifiche e la necessita di valicare la
cortina del verso per intuire qualcos’altro che eccede il proprio stesso
sforzo. Qualcosa di inarrivabile in rapporto alla quale la poesia sta come il
celebre oggetto piccolo (a) di Lacan, «che sta per il fantomatico
miraggio/schermo e per cio che questo miraggio offusca, per il vuoto dietro
il miraggio»'®. Solo attraverso questo schermo che & la poesia & possibile
intuire cio che non si mostra, solo nel verso il vuoto irrappresentabile
diventa foriero di nuove spinte di desiderio.

«Occhi / ti hanno guardato in faccia / perché I’opera risplende»'"’:;
I’opera € allora quell’oggetto che solo e in grado di guardare in faccia
I’ Altro al nostro posto, una sorta di mediatore fantastico per I’uomo ma

sempre in eccesso rispetto all’uomo.

1% S| AVOJ ZIZEK, Politica della vergogna, cit., p. 73.

17 L ORENZO CALOGERO, Ma questo..., Cit, p. 48
113



2.3 Cattafi: il falso terrore di essere Altrove

Il rapporto del linguaggio con le cose del mondo é indiscutibilmente
complesso, non ci fosse altro a testimoniarlo che I’immensa mole di studi
che sono stati prodotti e si producono a tutt’oggi intorno al problema della
rappresentazione e, quindi, della relazione fra segno e realta.

Indicazione, significazione, denotazione, relazione orizzontale e
verticale sono solo alcuni dei termini che indicano i vari meccanismi di
aderenza della parola alla cosa tali da permettere una corretta interazione
tra individui dotati di linguaggio. Sebbene in passato si sia tentato da piu
parti un approccio di tipo “oggettivistico”, I’evoluzione della semiologia ha
spesso lasciato non poco spazio ad ipotesi che evitassero di ingabbiare
I’0ggetto reale in un orizzonte di tipo normativo in cui la cosa fosse data

una volta per tutte.

Se, dal primo versante, Edmund Husserl nel 1908 parla di coscienza di
una «oggettualita» — per individuare il primo passo verso la possibilita di

quella che chiama «espressione» — e di una «relazione attuale tra nome e

8

denominato»'®, & gia Peirce — in uno scritto pubblicato nei Collected

1% EDMUND HUSSERL, Vorlesungen iiber Bedeutungslehre. Sommersemester 1908 (tr. it. La
teoria del significato, Bompiani, Milano, 2008, pp. 187-188). Si tratta, naturalmente, di una fase
ancora pionieristica rispetto allo sviluppo novecentesco di quella che sara identificata come
disciplina solo a partire dagli Elementi di semiologia di Roland Barthes. Tuttavia, &€ proprio in
quegli anni che si gettano le basi piu solide attraverso le teorie di quelli che restano, a tutt’oggi due
punti di riferimento: Charles Sanders Peirce e Ferdinand de Saussure.
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Papers ma risalente anch’esso al 1908 — a parlare di «oggetto dinamico»,
distinguendolo dall’«oggetto immediato». Per il logico e filosofo
statunitense e, infatti, fondamentale separare teoricamente cio che é la cosa
in sé (Oggetto dinamico) dalla cosa per come essa viene rappresentata
(Oggetto immediato)*®. Gia in questa posizione teorica & facile ravvisare
un’impostazione che assegna all’oggetto reale la possibilita di essere
conosciuto solo attraverso un punto di vista parziale. Per Peirce, infatti,
I’0ggetto dinamico e inconoscibile nella sua totalita, essendo la risultante
della somma degli oggetti parziali ai quali la parola (I’espressione, avrebbe

detto Husserl) si riferisce.

In tempi ancora piu recenti e Jacques Derrida, in un orizzonte non piu
semiotico bensi decostruzionista, a teorizzare con forza la necessita di
superare la lettera del testo per individuarne le fratture, il non-detto, la
traccia’™® che esso lascia dietro di sé, per usare un’espressione cara a
Derrida.

E proprio il filosofo francese a mettere in dubbio con maggior vigore
di altri I’'impossibilita della parola di aderire compiutamente alla cosa. Cio,
non tanto per il fatto che il singolo oggetto reale — essendo naturalmente
parte di un contesto piu ampio —, & irrecuperabile nel suo isolamento a
causa della sua contiguita agli altri oggetti del mondo che ne condizionano
lo statuto e la portata significante, quanto per una sorta di opacita insita

nella parola stessa. La parola scritta € padrona del proprio senso tanto

109 CHARLES SANDERS PEIRCE, Collected papers 1931-1958 Vol. VII, Thoemmes Press,
Bristol, 1998.

110 cfr, JACQUES DERRIDA, La scrittura e la differenza, Einaudi, Torino, 1971.
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quanto il cristallo che riflette la luce e padrone del riflesso che esso
propaga; in un caso e nell’altro, troppe sono le variabili e troppo instabili
gli stati per poter far affidamento su un senso univoco. Anzi, il senso e —
per Derrida — proprio cio che funziona solo a patto di perderlo, di mancarlo.
E solo attraverso lo spazio bianco e il vuoto di senso che la parola pud
farsi traccia, portatrice di fratture nel testo del mondo e quindi — anziché
attestarsi in uno spazio gia dato —, abitare il limite che segna ogni
operazione di designazione. Il nome come correlativo sempre fuori

sincrono rispetto alla cosa, che la precede e la manca da sempre.

D’altro canto, tornando alla poesia, era gia Mallarmé a indicare nella
fattispecie della parola poetica il tramite privilegiato per un accostamento a
quel vagheggiato Nulla (Neant) verso il quale — a conti fatti — ogni poesia
dovrebbe tendere. Perché, per il poeta francese, la poesia non ha necessita
alcuna se non quella di andare al fondo inespresso di cio che e in ogni
umano: un nocciolo in cui senso e sentimento perdono ogni nome. Qui, in
questo nucleo in cui il verbo manca, solo la parola della poesia € capace di
restituire un barlume di senso; essa soltanto e, infatti, capace di ripescare
nel magma dell’esistente cio che — di fatto — resisterebbe all’espressione.
Come in una sorta di apnea nei fondali oceanici del reale dal quale trarre in

salvo minuscoli organismi di specie sconosciuta™.

11 «Nommer un objet, c’est supprimer les trois quart de la jouissance du poéme qui est faite de
deviner peu a peu: le suggere, voila le réve. C’est le parfait usage de ce mystére qui constitue le
symbole» (STEPHANE MALLARME, Sur I’évolution littéraire in Oeuvres complétes. Edition
établie et annotée par Henri Mondor et G. Jean-Aubry. Paris, Bibliothéque de la Pléiade, NRF, 1995
(1945), p. 869).

116



Se pure Mallarmé individua, quindi, un mistero (mystére) poetico che
e cio che permette al simbolo di diventare strumento di questa sorta di
divinazione che e per il francese la scrittura in versi, egli — tuttavia — non
rinuncia a una formulazione tutta personale dei principi della scrittura. Non
e questo il luogo per formulare una ricognizione delle tesi mallarmeane
sulla poesia, per cui ci basti considerare un paio di illuminanti dichiarazioni

di poetica:

Il verso, frecce lanciate non tanto in una successione ma, quasi
simultaneamente, verso I’idea, riduce la durata ad una divisione spirituale
propria del soggetto: differisce dalla frase in quanto sviluppo temporale, su

cui agisce la prosa, dissimulandola, con mille trucchi**2.

Si veda quindi:

La finzione affiorera e si dissipera, rapidamente, a seconda della mobilita
dello scritto, intorno a pause frammentarie di una frase fondamentale,
introdotta e ripetuta fin dal titolo. Tutto avviene, per scorciatoie, in ipotesi;
si evita il racconto. Aggiungere che da questo uso “a nudo” del pensiero con
le sue reticenze, prolungamenti, fughe, o addirittura le sue intenzioni,

risulta, per chi volesse leggere ad alta voce, una partitura™>.

Partiremo proprio dalle questioni sollevate da Mallarmé in questi due
brani per avvicinare la svolta poetica di Cattafi all’altezza dei primi
componimenti che andranno a comporre quella raccolta centrale, nella

produzione cattafiana, che e L’0sso, I’anima. Uscita nel 1964, tale raccolta

112 1dem, p. 778. ?

113 1bidem. Vd. Kristeva Materia e senso
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ingloba una precedente e piuttosto esile plaquette dal titolo Qualcosa di
preciso — pubblicata tre anni prima presso I’editore Scheiwiller —, che sara

posta in apertura di libro come prima sezione.

L’0sso, I’anima & senza ombra di dubbio un libro di svolta nella
produzione del siciliano; difatti, in esso avviene un radicale distacco dalle
forme della poesia precedente, che ancora subiva qualche fascinazione di
natura ermetizzante. Non ¢, infatti, un mistero che la poesia Cattafi,
soprattutto per quanto riguarda le sue prime prove giovanili, come non ha
mancato di evidenziare Paolo Maccari nel suo studio monografico™,
presentasse delle connessioni nell’uso delle figure retoriche e della sintassi,
con un certo ermetismo, piu in particolare con quello di Salvatore
Quasimodo. Pur trattandosi di una primissima fase della poesia cattafiana —
risalente agli anni Quaranta —, qualche strascico ermetico sembra resistere
negli anni a venire, soprattutto per cio che concerne la vaghezza di alcune

immagini e I’astrattezza di alcuni nessi'*”.

Nell’Osso, I’anima Cattafi giunge, invece, ad una vera e propria resa
dei conti fra sé e la propria poesia. E come se il poeta volesse mettere alla

prova il proprio verso resistendo oltremodo alle seduzioni delle belle

14 «Poesie della memoria, declinate in giri di immagini evocative, ambiguamente popolate da
figure vanenti, dentro un clima quasi crepuscolare: il tutto incastonato in un contesto stilistico dai
forti connotati simbolisti, dove fanno spicco elementi di “grammatica ermetica” che inseriscono
questo Cattafi nel solco tracciato, in primo luogo, dal conterraneo Quasimodo. Intanto, alla
paratassi, ottenuta per massima sintesi semantica, si affianca I’ellissi del verbo principale (...):
procedimenti di condensazione che da Mallarmé in avanti hanno avuto ampia applicazione in tutta
la lirica moderna». (PAOLO MACCARI, Spalle al muro. La poesia di Bartolo Cattafi, Societa

Editrice Fiorentina, Firenze, 2003, p. 33).
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immagini. In questo senso, seppure con esiti che non potrebbero essere i
piu diversi, Cattafi sembra mettere in atto il precetto mallarmeano di una
scrittura poetica che procede per strappi, lanciando le frecce di Mallarmé e
riducendo al minimo la necessita di una progressione delle figure. Spesso,
infatti, i significanti de L’o0sso, I’anima prendono vita — come vedremo —
da un fondo sfuocato, da una nebulosa in cui gli oggetti, i tanto
chiacchierati oggetti della poesia di Cattafi, risultano confusi con un
orizzonte nel quale perdono i proprio contorni. Al punto che il lettore puo
trovarsi di fronte a una singolare scoperta: proprio quando sembra
rassegnarsi a considerare i significanti cattafiani nient’altro che degli
sclerotici e cancerosi ammassi, dei grumi densi di un idioletto del quale si €
persa la grammatica, ecco spuntare da questa massa rappresa un Oltre.
Un’apertura assoluta e verso I’assoluto, I’indomabilita di un senso che

non si rassegna a rimanere entro gli stretti confini del terreno.

L’0sso, I’anima e proprio la raccolta di questo faccia a faccia con una
tenebra sconosciuta che si rivela essere anche insicurezza, malcelata
disaffezione nei confronti degli strumenti della poesia, opposizione verso
qualsiasi affettazione formale. Un faccia a faccia che — per questo — spesso
e volentieri prende le fattezze di una scarna e desolata essenzialita, pur

dovendo fare i conti con un altrove che non puo ignorare.

In questo panorama, che talvolta tocca punte molto vicine a una sorta
di insofferenza per il mestiere poetico, Cattafi raggiunge, d’altro canto, una
raffinatezza che esula dal dettato. A fronte di uno stile spesso ruvido e —

verrebbe da azzardare —, volutamente incerto fino a punte di vera e propria
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goffaggine, il siciliano riesce ad ottenere una freschezza di tono e di ritmo

116 In

che rimarra, probabilmente, insuperata nella sua produzione poetica
essa, inoltre, sono contenuti praticamente tutti i principali temi cattafiani*’,
per cui possiede anche il valore aggiunto di essere come una specie di
ripresi e sviluppati, con maggior controllo del verso e maturita stilistica,

nelle raccolte a venire.

E gia dal primo componimento (Arcipelaghi) che salta agli occhi una
singolare posizione di distacco dell’io scrivente; Cattafi crea la particolare
atmosfera in cui le idee sembrano interagire fra di loro, sfuggendo
all’intervento riordinatore del poeta. Proprio come le «frecce lanciate
simultaneamente» di cui parla Mallarmé le idee di Cattafi creano uno
spazio e un tempo ulteriore, autonomo e separato. «Maggio, di primo
mattino / la mente gira su se stessa come / un bel prisma di cristallo un
poco / stordito dalla luce»™®: la specificazione temporale fornita da quel
«maggio» in apertura di raccolta, e del tutto apparente. Essa non ha alcun
peso all’interno della poesia, in cui tutto si svolge in interno, cosicché essa
risulta essere gia una presa di posizione precisa: il tempo esterno non ha
alcuna rilevanza, tutto si svolge nell’istante in cui la mente lo concepisce.

Gli arcipelaghi del titolo sono uova di mosche posate su una cartina, isole

minuscole che un nugolo di quegli insetti «lascia ronzando».

118 gylI’accantonamento dell’lo lirico e sulla volutamente scarsa cantabilitd dell’Osso, I’anima si
veda LUIGI BALDACCI, L’0sso, I’anima in «Epoca», 24 maggio 1964, poi (con il titolo di Cattafi)
in Novecento passato remoto. Pagine di critica militante, Milano, Rizzoli, 2000, p. 469-470.

7 Ne elenchiamo qui di seguito qualcuno sul quale ci soffermeremo meglio nel corso di questo
paragrafo: rapporto interno/ esterno, cosificazione dell’'umano e umanizzazione degli oggetti,
memoria del corpo e sparizione dell’lo, necessita della finzione, precarieta del vero.

118 BARTOLO CATTAFI, L 0sso, I’anima, Mondadori, Milano, 1964, p. 15.
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La collocazione temporale esterna non influisce sullo svolgersi tutto
interno della poesia; essa manca I’obiettivo, rappresenta solo se stessa —
ossia un significante vuoto deprivato di ogni potere di presa sulla realta.

La realta e infatti Altra, soffocante, sterile uova di mosca posata a
caso. Ogni tentativo di relazione con I’esterno manca I’obiettivo, poiché
non c’e alcun vero esterno da scoprire; nessun sole illumina le cose se fuori
non & altro che «la mesta bandiera della luce»*'®. Un metafora vuota, una
finzione, uno spauracchio, o semplicemente un nulla che sventola la

propria indifferenza alle sorti degli umani.

«Prima di sera I’unghia / scrosta le isole / le immagini superflue»'?’;
alla luce di quanto detto, si capisce bene che anche qui si tratta di un tempo
illusorio, mentale, finto allo stesso modo in cui sono finte le isole e i viaggi
Immaginati. Se € necessario che ogni illusione finisca perché possa
conservarsi e — eventualmente — riaffiorare, per forza di cose la scena della
finzione deve essere cancellata, possibilmente con un’unghia, affinché ne
resti una traccia nascosta, affinché le «carte ridiventate deserte»™?! possano

un giorno ritornare a essere teatro.

Un orizzonte che ritroviamo nelle pagine seguenti, questo in cui Si
mette in moto una sorta di una finzione necessaria alla conservazione della

vita. Una conservazione del proprio essere all’interno di una realta senza

19 1vi, p. 16.
120 I pidem.

21 1bidem.
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tempo, senza spazio, senza Legge, nella quale I’lo deve crearsi i propri
oggetti, forse solo delle sagome che gli permettono di assecondare una

naturale esigenza di ancorare lo sguardo.

Viste in questa ottica, le «cose precise»'?* di Cattafi assumono una
connotazione diversa da quella corrente. E gia stato Silvio Ramat ad aver
messo in luce I’antinomia fra il titolo della raccolta del 1961 e il modo
cattafiano: «Ma davvero Cattafi vi descrive “ qualcosa di preciso”? Cio che
egli raffigura o appena suggerisce resta, a me sembra, una “cosa” vaga di
cui il lettore non vede se non pochissimo»'?®. Ci sentiamo di condividere la
posizione di Ramat ma, d’altro canto, difendere contemporaneamente la
vulgata della puntuta precisione del tocco cattafiano. La pregnanza e
I’acutezza di Cattafi, tuttavia, consistono non nella precisione della singola
Immagine o nella sapienza con cui vengono costruite le figure retoriche,
qguanto nella parentetica e sfuggente esattezza di alcuni automatismi. In
altre parole, cio che cattura nella poesia del siciliano — in particolar modo
all’altezza dell’Osso, I’anima —, e la raffinatezza di alcuni squarci in cui il
Vverso pare mosso da un’autonoma vitalita. Si prendano, ad esempio, alcuni

versi della poesia Altomare:

Vedemmo nella tersa atmosfera
cose precise, numerate, in fila
lungo le linee che dalla finestra

si tendono fino all’orizzonte.

122 |vi, p. 19.
128 SILVIO RAMAT, Qualcosa di preciso, in «Antologia Vieusseux, V, 14, maggio-agosto 1999, p.

57,
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Muovere acque, rompere molecole,
fendere I’aria furono gesti facili,
passare dal moto alla quiete

e viceversa un gioco™*.

Non si verifica, qui, esattamente cio di cui parlava Ramat? Non é forse
vero che il lettore vede pochissimo, quasi nulla? L’immaginario e
vaghissimo, niente di tangibile se non quella finestra che, pero, e solo un
punto a fuoco (I’unico punto non sfocato, diremmo) dal quale dipartono
vettori misteriosi, dei quali non sappiamo nulla, se non che in essi scorre
un’energia che non vediamo e non siamo in grado di classificare perché

intorno a essa niente ci viene detto («passare dal moto alla quiete»).

E solo al quattordicesimo verso che compare la prima vera immagine
della poesia: «Prima d’estate — sirene percorrevano 1 quartieri — /

125 Ma non

pensammo a chiare immagini di fuoco. / Non vi furono incendi»
e una semplice immagine quella che si presenta al lettore. Le sirene
funzionano come qualcosa di — diremmo con Lacan — Reale. Esse sono i,
percepibili, strillano all’orecchio e richiamano immagini di fuoco; sono —
evidentemente — le sirene dei pompieri che accorrono a spegnere incendi a
ridosso della stagione estiva. Nel verso successivo, infatti, e proprio a tale
potenza distruttrice che si fa riferimento. Ma e singolare, qui, che queste
Immagini cosi chiare restino soltanto al livello dell’lmmaginario (un altro

termine della triade lacaniana); esse non esistono se non in quanto

fantastiche, irreali, immaginate, appunto.

124 BARTOLO CATTAFI, L’0sso, I’anima, cit., p. 19.

125 1bidem.
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E al verso ancora seguente la triade si chiude con un riferimento al
Simbolo. «Non vi furono incendi»'®, si legge; e qui & chiaro che
I’immagine diventa qualcos’altro, ossia un elemento che e trattato come
riflesso significante. Andando oltre il dato reale, il destino della natura
(bruciata o salva) diventa rimando a qualcos’altro, probabilmente allo
stesso destino umano. A prima vista si potrebbe parlare di un lieto fine, di
epilogo consolatorio, eppure ci sembra che tale lettura ingenua ne contenga

altre di superiore complessita.

Non é forse vero che i primi due versi avevano predisposto chi legge
ad aspettarsi qualcosa di piu di uno scarno «non vi furono incendi»?
Qualcosa che tocca i sensi (la sirena), qualcosa che si fa chiaro nella mente
(un’immagine di fuoco) — e tutto questo per finire con una sbrigativa
attestazione di una mancanza. Ci sembrano ci siano tutti gli elementi per
avanzare una proposta interpretativa che tenga conto della singolarita di
guesto procedimento.

Diremmo che si tratta di uno di quelli che poc’anzi abbiamo chiamato

automatismi di Cattafi.

La sirena tocca 1 sensi, si € detto. E ci sembra di non poco conto
I’ambiguita semantica della parola sirena, che ci restituisce qualcosa di
molto vicino alla vera e propria idea lacaniana di Reale. Non e, infatti, al
familiare, al quotidiano e al conosciuto che si riferisce lo psicanalista

francese con questo termine della sua celebre triade. Piuttosto, egli intende

126 1hidem.
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indicare col termine Reale qualcosa che intrattiene un rapporto sfuggente
con la realta; se la realta e cio che possiamo avere sotto gli occhi senza,
tuttavia, che essa susciti, per il suo stesso essere li, un qualche investimento
pulsionale, la Realta e proprio cio che, a causa di un di piu che la rende
inafferrabile in termini logico-razionali, ci attrae per la sua estraneita. La
Realta, come cio che e sempre e ovunque straniero per il nostro mondo, é
quindi un oltre, che ci sta accanto eppure ci guarda da una distanza infinita.
Proprio come accade a Lord Chandos, allorché il celebre personaggio di
Hoffmannsthal inizia a perdere di vista il senso corrente delle parole stesse
che sta scrivendo e la sua attenzione viene attratta dall’estraneita che gli
occhi di quelle parole che padroneggiava senza resti, gli rimandano

contro*?’.

Il resto si manifesta: € I’inquietudine e la scoperta di uno sguardo
laddove si pensava ci fossero soltanto mezzi, strumenti, oggetti a

disposizione del soggetto.

Il Reale sara, allora, qualcosa che mette il soggetto di fronte
all’impossibilita di affidarsi a un senso — fino a che e lo stesso soggetto a
de-realizzarsi; egli non puo piu dare un nome a cio che sente, al massimo
puo viverlo attraverso quello che Lacan chiamera sinthomo. Facendo
tutt’uno con il suo sentire, il soggetto perde la distanza necessaria a

controllare la realta circostante. Esperire il Reale €, quindi, un’esperienza di

127 «Una per una le parole fluttuavano intorno a me: diventavano occhi che mi fissavano e nei quali
i0 a mia volta dovevo appuntare lo sguardo. Erano vortici in un perenne turbinare che a fissarli nel
profondo si & presi da un senso di capogiro e al di la dei quali si & nel vuoto» (HUGO VON
HOFFMANNSTHAL, Lettera di Lord Chandos, Rizzoli, Milano, 1974, p. 21).
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allontanamento involontario del senso che avviene per una perdita di
misura: termini come vicino e lontano si confondono e non hanno piu
ragion d’essere'?®.

Tutto questo avviene come un dispositivo, come un automatismo

psichico.

E automatismo e pure il termine che, mutatis mutandis, abbiamo
utilizzato riferendoci al passo cattafiano. Anche in quel caso, infatti, si
tratta un processo che, pur procedendo secondo una logica interna molto
precisa, contiene un punto di rottura in ragione del quale le dinamiche si
complicano. A conferma di tale ipotesi si osservi come — iuxta le premesse
lacaniane di cui sopra —, da un punto di partenza che sembrerebbe avere a
che fare con il reale come mera constatazione di eventi (il suono della
sirena), si giunga a un notevole aumento della complessita del passo stesso
che rende necessario uno spostamento del punto di vista. Le sirene (1), le
chiare immagini di fuoco (2), la mancanza (3); e, a questo punto, possiamo
evitare persino di specificare di quale mancanza si tratti, poiché quel terzo
termine ha assunto appieno il connotato simbolico che chi scrive gli aveva

attribuito poc’anzi.

128 «Il Reale di cui parla Lacan & (...) la totale estraneitd alla nostra soggettivita; & impensabile,
inconoscibile, qualcosa che minaccia radicalmente la nostra soggettivita anche se la polarizza. E
quel che qualcuno esperisce nella cosiddetta sindrome di de-realizzazione: non ci sentiamo piu nella
realta familiare, e quindi percepiamo finalmente la realta come... Reale. (...) Ognuno di noi sarebbe
captato da qualcosa di oscuro, unico e innominabile (...) una cosa-mancanza oltre ogni
rappresentazione linguistica» (SERGIO BENVENUTO, Introduzione a ZIZEK-DALY, Psicanalisi
e mondo contemporaneo: conversazioni con Zizek, Edizioni Dedalo, Bari, 2006, p. 36).
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Infatti, se prima potevano esserci dei dubbi sul valore da dare a quella
assenza, ci sembra adesso chiaro che si tratta di una mancanza molto piu
profonda di quanto non fosse il semplice dato (la mancanza di incendi).

Oltre il reale (il fatto nudo), oltre I’'immaginario (che e definito chiaro
perché elemento condiviso, che unisce il singolo a una comunita), il
simbolo, anziché chiudere il cerchio (I’'uomo é salvo, nessun incendio €

avvenuto), lo riapre a favore di un ritorno al primo termine.

Nessun incendio, nessuna distruzione, ma di che genere di distruzione
si parla? La distruzione del mondo, di un paesaggio, delle forme viventi
che lo abitano sembra salva. E allora la mancanza potrebbe riferirsi,
piuttosto, alle immagini chiare pronosticate: un panorama condivisibile di
visioni e suggestioni viene meno, per cui e il deserto, un deserto senza
figure, i cui abitanti sono isolati, senza nemmeno il sostegno di una chiara

Immagine di devastazione da condividere.

Ecco che, allora, € possibile leggere fra le righe un riferimento meta-
poetico (e non e — come vedremo — il solo presente nell’Osso, I’anima);
fare che la sosta dentro il deserto serva a recuperare una predisposizione
all’essenziale, ad affinare lo sguardo (e la penna) affinché riconosca
I’orpello insignificante, vacuo, parassitario. Si noti, tuttavia, che non si
tratta di una concessione alle ragioni dello scriver chiaro contro le sabbie
mobili dello scriver oscuro. Al contrario, per ogni «cosa precisa» anelata
dalla mente del poeta, il verso prende su di sé la fatica di dover esprimere
qualcosa che — pur essendo chiara — lo € in ragione della sua individualita,

del suo far parte di una mente singolare, che & quella del poeta cosi come
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quella di chiunque. E come se, a contatto con la forza della scrittura
poetica, la cosa si ritirasse nel suo guscio e che il poeta sia, in qualche
misura, costretto a scardinare, incrinare, far vedere solo per minimi scorci.
La cosa precisa, allora, potra cogliersi appunto in quanto parzialmente
nascosta, in quanto visibile per apparizione fugace, per uno squarcio di cio

che le sta intorno*?°.

Tornando ancora alla poesia In Altomare, quel dispositivo che si €
cercato di mettere in luce, al ritorno sul primo termine di quella triade che
si e delineata partendo dalle teorizzazioni lacaniane, non fa scorgere al
lettore una di queste apparizioni? Dopo il deserto senza immagini di cui
abbiamo parlato, la sirena — da stimolo puramente materiale (sonoro) — non
diventa forse quella creatura sospesa fra acqua e terra, fra mondo e
oltremondo (a-parte del mondo)?

L’essenzialita di una poesia petrosa e scarna viene allora in contatto
con il mondo delle figure mitiche, con quanto fa parte di un mondo lontano

e inaccessibile. E lo fa — e questo & quanto c’e di singolare e sorprendente

129 Ha delineato un’ipotesi di lettura abbastanza simile anche Paolo Maccari: «Qui e altrove Cattafi
non persegue un’immagine dai connotati fermi, tende piuttosto a creare una frizione e una frattura
tra una lingua senza rilievo simbolico e un oggetto che resta serrato all’interno del suo segreto.
Ramat chiama in causa, per rendere ragione di questo congegno, I’esempio kafkiano del racconto
Nella colonia penale; (...) resta che lo scioglimento razionale (...) si infrange contro una mancanza
di informazioni e una generale oscurita (...)». E, poco piu avanti, riferendosi al componimento
Qualcosa di preciso: «Subentra nel meccanismo “secco, bello, scattante” un incaglio, I’insidia di
una “minima stella rugginosa”. Ora, se volessimo lanciarci in una interpretazione simbolica, chissa
quanti significati sarebbe possibile assegnare a quel “punto da chiarire” (...); ma la potenza di
questi versi risiede appunto nella loro ambiguita, che non ci impedisce di leggerli come una
dichiarazione, quasi un manifesto, di crisi: la macchina, pur dotata di fiammante bellezza, si
inceppa. C’é un guasto negli ingranaggi, una qualche sostanza organica intacca la sua levigatezza»
(PAOLO MACCARI, Spalle al muro. La poesia di Bartolo Cattafi, cit., p. 92).
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nella poesia del siciliano — proprio passando attraverso il deserto,
I’annullamento, il paesaggio arido e privo di spunti per I’'immaginazione. E
attraverso tale calibratissima variatio, all’interno del procedimento che si e
voluto ricostruire, che Cattafi riesce a far arrivare il linguaggio della sua
poesia ad un originalissimo slittamento di senso. Se tutta la sua poesia é
dominata da un senso della misura che ne fa un’opera, diremmo, in sordina,
nell’Osso I’anima questa atmosfera rarefatta raggiunge il massimo grado di

decantazione.

C’e sempre qualcosa di indefinibile su cui si sofferma I’attenzione del
poeta: «qualcosa di preciso / fatto d’acciaio o d’altro / che abbia fredde

luci»+*°

. Qualcosa di preciso, ma di impreciso al tempo stesso; € singolare,
infatti, che Cattafi, appena un verso dopo aver postulato una certezza, la
precisione dell’oggetto, si lasci andare ad un’affermazione che va
esattamente nel senso opposto: «fatto d’acciaio o d’altro». Cos’e
quell’altro? Perché questa antinomia fra la precisione e I’indeterminatezza?
A ben guardare, I’essere-macchina cattafiano € determinato, si, ma non
attraverso specificazioni sulla sua natura, bensi mediante il suo
atteggiamento. «Un forte profilo, / secco, bello, scattante»™, questo &
guanto ci e dato conoscere: nient’altro che la sua attitudine a mordere il

reale, a farlo proprio, tanto da rendere ogni altra cosa, ogni possibile

interferenza, provvisoria e inessenziale.

130 BARTOLO CATTAFI, L’0sso, I’anima, cit., p. 21.

131 1bidem.
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«E 13, sul filo della macchina, I’oltraggio / d’una minima stella

2+ accosta alla

rugginosa / che pil corrode e corrompe pill s’oscura»™
macchina qualcosa di pulsante, un intoppo, una minima deviazione dal
quasi perfetto ingranaggio. E Ii che si colloca I’umano, I’inespresso umano
che, sebbene si sappia di cosa e fatto (e infatti questo «punto da chiarire»
viene detto «sangue / d’uomo»), e sfuggente dal punto di vista della sua
attitudine: «briciola / vile oppure grumo / perenne, blocco di coraggio»®.

Una stella piena di ruggine, che rischia di bloccare I’ingranaggio, di
turbarne la perfezione, ecco I’'umano. Il posto da cui il poeta ci parla e
quello dell’estraneita, di una sostanziale non-appartenenza a questa crudele
macchina oliata. E diciamo crudele perché e di fronte ad essa che il poeta &
costretto a porsi, di fronte ad essa che matura la propria coscienza. Una
«coscienza infelice»™* diremmo con espressione hegeliana, non fosse per il
diverso esito che la distingue dalla coscienza della Fenomenologia.

Quella di cui parla Hegel e, infatti, coscienza che sa di non poter
raggiungere il trascendente e — proprio per questo — € infelice; per il suo
essere incompleta e legata al contingente. La soluzione di Hegel consiste
nel mostrare come tale situazione di sdoppiamento fra «una coscienza che
si rende libera, immutabile e uguale a se stessa» e una che, invece, «versa

5

nell’assoluta confusione e inversione di sé»'** in realtd presuppone una

sostanziale unita e indivisibilita di tale coscienza. Infatti — sostiene il

132 I pidem.
133 I pidem.
3% GEORG W. F. HEGEL, Fenomenologia dello spirito, Bompiani, Milano, 2000, p. 307.

135 |vi, p. 305.
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filosofo — se essa e «I’atto di autocoscienza che guarda dentro un’altra (...),

e essa stessa, in sé, I’una e I’altra autocoscienza» 3.

La coscienza infelice dell’Osso, I’anima &, invece, la coscienza di chi
sa di non poter trovare altro — negli stimoli della realta materiale — che la
rappresentazione di un incontro mancato: il faccia a faccia — disturbante e,
come si e gia detto, de-realizzante — € lungi da lasciare spazio a qualsiasi
prospettiva di riconciliazione. Né con la realta che viene sfidata, né con la
propria coscienza, che di quella realta non percepisce che I’indifferenza. A
fronte di un lo che ipotizza qualcos’Altro, una sorta di assoluto che sta

dietro le cose, le cose rispondono con un terrificante silenzio.

Ti spiattello in faccia

come vanno le cose:

vanno male.

Benché abbia perso lo spirito e la lettera
della fede in quella

sfera che tu conosci

sono ancora inquieto.

Non mi tornano i conti, le misure, il modo
che ha il mondo di girare.

Ti faccio I’esempio dei consunti

oggetti: i caldi i cogniti

compagni delle nostre stanze

con qualcuno congiurano a mio danno,
mutano volto,

stranieri appena giunti a questa soglia,

138 |vi, p. 307.
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allusivi e furbi,

ammiccanti con strane

luci negli occhi,

missive minacciose nelle mani.

E la foglia caduta

che un giorno colsi col piede e feci mia
s’e staccata

mi svolazza intorno mi rinfaccia

un corpo pesante

Il passo del mio piede®®’.

E il vicino, I’oggetto familiare, il contiguo pezzo di realta che getta nel
terrore; se I’lo parlante di questo componimento (Come vanno le cose)
dichiara, in maniera brutale e distante dalla levigatezza poetica cui €
abituato un lettore moderno™®, che le cose «vanno male» le ragioni vanno
cercate nel fatto che tale incapacita di esprimersi € contestuale a una
incapacita di progettare, di guardare oltre, di andare al di la di una
contingenza che soffoca.

Come se chi scrive volesse rendere partecipe il lettore di una difficolta

a rendere semplicemente in forma poetica cio che vede. Egli, al contrario,

3 BARTOLO CATTAFI, L’0sso, I’anima, cit., p. 111-112.

38 Sullo scarto e la ruvidezza — spesso portata all’eccesso — di certa poesia post-moderni non
abbiamo qui lo spazio di dilungarci. Ci basti, in tale sede, osservare che — pur se in una prospettiva
ancora eminentemente moderna — le fuoriuscite cattafiane da una linea di politezza e controllo
stilistico del verso fanno il paio con le analoghe deviazioni di un Pasolini (a partire da Poesia in
forma di rosa, 1964) e di un Montale (soprattutto da Satura in poi, opera datata 1971 ma composta
a partire dai primissimi anni Sessanta). Il che conferma, qualora ce ne fosse bisogno, di una
sensibilita che — pur rimanendo in una condizione periferica rispetto ai fermenti culturali del
momento e alle nuove proposte delle nascenti neoavanguardie — non manca di intercettare gli echi
di un cambiamento radicale del linguaggio della poesia.
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non puo evitare di tenere in conto il rumore di fondo degli oggetti che gli
stanno accanto, continuamente, giornalmente; rumore di fondo che diventa
un vero e proprio brusio che — con la propria insistenza — costringe al
tentativo di mettere da parte, per un momento, il discorso principale, la
sinfonia delle cose del mondo per cercare di ascoltarne le vibrazioni quasi

impercettibili.

Se nel primo capitolo si e cercato di mettere in luce la capacita del
poeta siciliano di individuare 1 segni, le impronte delle cose e di imbastire
sopra queste piccole tracce un discorso poetico di notevole suggestione,
adesso, nel fissare la nostra attenzione sull’Osso, I’anima, non si puo
passare sotto silenzio la portata epistemologica e lo scarto che questa
raccolta rappresenta rispetto a tutte le altre.

Succede qui, infatti, che Cattafi metta in discussione la rilevanza di
una poesia che — pur facendo leva su una riluttanza di fondo a considerare
le cose nella loro piu schietta evidenza e a guardarle in maniera frontale
(non casualmente si e parlato di visione periferica) — non palesi il proprio
turbamento nella ricerca di qualcos’altro. Un altrove che prende i caratteri
— come si e accennato — di qualcosa di assoluto che possa travalicare e, in
qualche modo giustificare, la pena e I’affanno che si intuiscono dietro le
cose («dietro il muro, la siepe, il paravento, / dietro un foglio di carta,

dietro un velo / d’elastica coscienza / dietro pelle ossa tessuti»'*%)

139 BARTOLO CATTAFI, L’0sso, I’anima, cit., p. 185.

133



In Come vanno le cose gli oggetti hanno qualcosa da dire, ma e palese
la difficolta di interpretazione dell’lo scrivente; palese il suo ritrarsi di
fronte a quelle «strane luci», il suo essere cosciente di un altrove che
minaccia e preoccupa («missive minacciose nelle mani»). Tuttavia nessuna
ipotesi puo essere avanzata intorno a tale, presunta, minaccia; tutto rimane
nella sfera delle impressioni, dal momento che gli unici segni di cui si
dispone non sono altro che qualcosa di «allusivo», «furbo» e
«ammiccante», e — quindi — non interpretabile.

Nonostante lo sforzo, nonostante il rischio che I’lo parlante prende su
di sé — anche quello di superare lo «spirito e la lettera», e quindi di
affacciarsi alla realta con sguardo nuovo e non mediato dai vecchi trucchi
della poesia — egli non riesce a sollevarsi dalle cose terrene. Non riesce a
librarsi con leggerezza di foglia, ma resta ancorato alla pesantezza del suo

passo.

Costantemente, nell’Osso, I’anima, si fa cenno a qualcosa che non
appartiene al quotidiano, che coinvolge sfere diverse da quella materiale.
Talvolta nei termini di un’apertura a un oltre che sussume le leggi della
materia e i misteri dello spirito come in Sublimazione, nel quale si parla
della Terra come di un albero che si spegne lentamente, qualcosa che viva
«onorando il germe / che da frutti in un cielo, in altro modo, / la gemma

140

delle astruse primavere»~"". In questi versi sibillini, mentre I’adesso della

149 1vi, p. 24.
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vita si spegne, il germe del dopo si insinua dentro la materia e la volge

verso un astruso futuro®*:,

Una medesima atmosfera si respira in altri luoghi della raccolta.
Quando, per esempio, si ipotizza la sorte di essere per entrare «nell’altra
scatola, / dentro I’altro orizzonte»'*%; oppure laddove si dice che «la vera
fine fu soltanto un sibilo, / un acre odore di partenza»**®.

Eppure, a fronte di questa tensione verso I’assoluto, nella raccolta del
64 aleggia una sorta di inquietudine profonda rispetto a tale anelito.
Qualcosa di tremendo che € nell’aria e che si fa vivo per brevi ma

significativi attimi, come nella poesia La sede adatta:

L’anima dilata
deforma questi oggetti della terra,

carica le cose d’assoluto

(...)

Muove fuochi e pensieri all’infinito

mentre il cerchio & gia scritto nel suo giro™**.

Si veda anche Un quadro, che riportiamo per intero:

Un quadro quasi normale

1 Non & un caso che nell’ultimo verso si faccia cenno «al grande Lavoisier», il celebre chimico

francese del diciottesimo secolo che per primo dimostro la legge dell’immutabilita della massa

secondo la quale, per ogni reazione chimica, la quantita di materia finale deve necessariamente

fgrrispondere alla quantita di materia iniziale («Nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma).
Ivi, p. 53.

13 1vi, p. 72.

Y4 vi, p. 81.
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All’apparenza,

un leggero disordine,

oggetti fuori posto,

mobili appena smossi,

ancora qualche avanzo sulla mensa,
insistente shattere di tende,

gelide porte aperte,

una favilla a volo; a capofitto

tuffatrice che torna nelle tenebre'*.

Si riscontra, nei componimenti sopra riportati, un’ansia che corrode la
ricerca di segnali di assoluto. L’ipotesi e che le cose deformate siano in
realta il riflesso di una mera illusione dell’anima e che niente ci sia da
scoprire se non I’infinito ripetersi (il «giro»), privo di senso, di una realta
senza aperture.

Magari una «favilla», nata proprio da quelle cose disordinate che
hanno tanta parte nella poesia del siciliano, lascia intravedere la possibilita
che un altrove illumini gli amati oggetti, seducenti nella loro silenziosa
evidenza e al contempo tremendi per il loro resistere alla rappresentazione.
Immutabili, gli oggetti sono la realta e fanno la realta, si riproducono e
instaurano il «cerchio» del tempo, nel quale tutto si muove; essi vivono per
loro stessi e da loro stessi e nasce una flamma che non é vita e non € morte.
Semplice e nuda esistenza che fa dell’'uomo un che di eternamente

estraneo’*.

15 1vi, p. 90.

146

«L’ansia di cogliere le coordinate del mondo con esattezza é frustrata apertamente [e] lo shaglio,

I’errore, il montaliano “anello che non tiene” si inseriscono a delineare la disperata rassegnazione
cattafiana nei riguardi dell’inafferrabilita del mondo che lo circonda» (ALESSANDRO DE
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Raccolta di profondi aneliti, L’0sso, I’anima & anche la raccolta di un
fortissimo sentimento di inadeguatezza, che si esprime nella prospettiva
che non ci sia nessun altrove da cercare. Tutti i tentativi di superare la
materialita della realta fallirebbero, quindi, in una prospettiva nella quale la
critica ha ravvisato qualche ascendente di stampo nichilista. E, infatti,
indubbio che dal fondo dell’ironia e del sarcasmo cattafiano — specialmente
nel finale dell’Osso, I’anima — emerga I’orrore di una tremenda scoperta:
che gli scorci, le piccole aperture all’interno della materia, non fossero altro

che un inganno degli oggetti al di la dei quali nessun altrove sussiste.

E proprio questo inganno che sembra venire allo scoperto grazie alla
maschera di bellezza di Masque blanche, essa che «dipinge I’esterno / cosi
com’& I’interno, / un sepolcro imbiancato»'*’ rendendo finalmente la verita
di quel nulla oltre le apparenze. Lo stesso spirito di rassegnazione che
sembra pervadere Moto a luogo, laddove I’unico futuro possibile sembra
poggiare soltanto sulle vane illusioni della mente («tempo e luogo da dire /
coi modi del futuro / ogni giorno poggiati / umilmente sul solo / supporto
della mente»'*).

Eppure, nella desolazione di un’umanita dalle spente illusioni, cio che

puo rappresentare lI’unica ancora di salvezza e proprio la materialita del

corpo. A tale proposito vogliamo ricordare il breve paragrafo di Zizek dal

ANGELIS, Terzetti cattafiani, in AA. VV., Viaggio verso qualcosa di preciso. Percorsi della
poesia di Bartolo Cattafi. Atti del convegno di studi, Messina, 25-26 novembre 2004, a cura di
Dario Tomasello, Olschki, Firenze, 2006, p. 84).

Y BARTOLO CATTAFI, L’0ss0, I’anima, cit., p. 184.

Y8 1vi, p. 271.
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significativo titolo Lo spirito & un 0ss0™. In esso il filosofo sloveno,
riprendendo il celebre passo lacaniano™®, interpreta I’equazione spirito =
0SS0 come un’istanza paradossale in cui il soggetto ritrova la potenza della
propria intrinseca negativita. Mettendo da una parte lo spirito — che
rappresenta il soggetto come un’entita in divenire, «negativita e momento
dileguante, che non & mai se stesso»™! — e dall’altra la materialita di un
«oggetto completamente inerte, che sfugge a ogni mediazione

152, la formula lacaniana restituisce I’esteriorita di una visione

simbolica»
che e sempre visione di una mera cosa e, al contempo, separando il
soggetto da se stesso, gli da la possibilita di colmare il vuoto provocato

dall’ Altro.

Il sentimento di assoluta inadeguatezza e di contraddizione che il giudizio
«lo spirito € un 0sso» richiama in noi e paradossalmente I’unica
rappresentazione adeguata del soggetto in quanto pura forza della negativita.
L’oggetto — I’osso — nell’equazione funziona solo come mancanza
positivizzata. Riempie il vuoto, I’impossibilita che il soggetto e.
L’equivalente del soggetto nell’ Altro & I’oggetto, momento inerte che colma

il buco dell’ Altro*™.

9 SLLAVOJ ZIZEK, L’isterico sublime. Psicanalisi e filosofia, Mimesis, Milano, 2003, p. 92.

10 «’oggetto della pulsione va situato a livello di quel che metaforicamente ho chiamato
soggettivazione acefala, una soggettivazione senza soggetto, un 0sso, una struttura, un tracciato, che
rappresenta una faccia della topologia. L’altra faccia € quella che fa si che, in rapporto ai
significanti, il soggetto sia un soggetto bucato» (JACQUES LACAN, Il seminario XI. | quattro
concetti fondamentali della psicoanalisi, cit., p. 187).

BLSILAVOJ ZIZEK, Listerico sublime. Psicanalisi e filosofia, cit., p. 92.
52 Ibidem.

153 |vi, p. 93.
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Ci sembra che, tale erosione (spesso anche declassazione, come
avviene nei non pochi paragoni dell’lo scrivente con animali di infimo
ordine come ad esempio i vermi) del soggetto, mista a una volonta di
considerarsi come un abitante dei bordi del cosmo, essere desolato e
periferico («insetto appiattito su quel muro / riconosciti sputa maledici»™*)
0 passivo elemento di un panorama senza vita («& questo un quadro / con
secchi colori / con immote figure / pensieri piangenti / piegati su se
stessi»™>) in effetti sia poi I’'unico modo per esorcizzare e mettere da parte
una smania di conoscenza di un Altrove (e la conseguente orrorifica
possibilita di scoprire che quell’altrove e gia qui, presente nelle cose

terrene) che vale proprio nella misura in cui fornisce delle risposte aperte e

non definitive.

Il niente cattafiano che sta dietro le cose & un niente ipotetico:
impossibile da dimostrare e tanto piu inservibile come qualcosa su cui
basare delle certezze. Proprio come I’0sso lacaniano esso servira, piuttosto,
a ritrovare la verita di un corpo che e garanzia di vita e di precarieta, eterna
mancanza. Sara questa precarieta a fare del corpo il centro di una verita
costantemente in divenire, sempre sul punto di cadere nel vuoto: «avanti,
sputa I’osso: / pulito, lucente, levigato / senza frange di polpa, / I’immagine
del vero»™® e anche «giunti all’osso buttiamo / fuori della vita / 1’0sso,

I’anima, / per credere alla tua / tabula che mai / avra I’icona, I’idolo, la cara

> BARTOLO CATTAFI, L’0sso, I’anima, cit., p. 206.
15 vi, p. 279.

15 Ivi, p. 130.
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calamita?» Continuo andirivieni tra morte e vita, tra fiducia e

smarrimento, tra paesaggio e sfondo, la poesia di Cattafi trova qui,
all’incrocio tra un completo rifiuto delle belle immagini poetiche e la
consapevolezza della instabilita e mutevolezza di ogni dato acquisito, una

pulsione istintiva e una vitalita decisamente uniche.

Sinovia articolare ad alta
viscosita

ottimo I’incastro

femore stinco fibula

| piedi sulla terra,

mai passare il mare.

(...)

Basta solo il riverbero

a dartene un’idea®®®,

Dal corpo all’idea, evitando le insidie delle vane illusioni e scansando

gli ammiccamenti delle false certezze.

B i, p. 174
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Capitolo 3

Il senso del verso
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3.1 Vettorialita del verso di Amelia Rosselli

Il verso di Amelia Rosselli, lo abbiamo visto nei capitoli precedenti,
possiede un livello di complessita e novita stilistica tale da renderlo
qualcosa di assolutamente originale nel panorama della poesia italiana del
secondo Novecento. Una complessita che, tuttavia, da anche ragione della
molteplicita di interpretazioni possibili relative alla sua produzione; non v’é
dubbio che una simile inafferrabilita possa costituire un pregio notevole — e
come tale viene spesso indagata e posta al vaglio della critica —, ma é vero
anche che, a fronte di un oggetto talmente sfaccettato e caleidoscopico, la
tentazione dell’interprete possa essere quella dell’approccio riduzionistico.
In altri termini, dato un oggetto ad altissimo tasso di densita semantica, il
rischio dell’interprete potrebbe essere quello di rinchiudersi nella relativa
sicurezza di un punto di vista; a nostro avviso, pero, oltre a ridurre di molto
la potenza stessa del verso di Amelia Rosselli, una lettura che utilizzi
eminentemente un solo approccio (che puo essere quello della critica
psicanalitica, di quella stilistica, orientato verso il comparativismo o verso
una impostazione finanche mistico-irrazionalista) manca di afferrare una
caratteristica essenziale dell’opera della Rosselli nel suo insieme.

E costante, infatti, dalle raccolte giovanili a quelle della piena

maturita, un certo modo di strutturare il proprio verso; in esso, infatti, si
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stabiliscono dei rapporti che rimandano ad una certa concezione e
organizzazione dello spazio della scrittura. Il verso della Rosselli é
qualcosa che richiama ad una forte spazializzazione; pur rendendolo
continuamente instabile fino a metterne a rischio il suo stesso equilibrio, la
Rosselli gli dona una tensione verso qualcosa che lo fa rimanere in piedi.
Come il bimbo che impara ad andare in bicicletta, il verso rosselliano ha
bisogno di un certo abbrivio, di una energia (in questo caso non ci sovviene
parola piu adatta, al di la della consunzione di un termine diventato fiacco e
blando per un uso spesso inappropriato), un’energia, si diceva, che ne

garantisca la corsa sul filo sottile che e tracciato per esso.

Per esprimerci mutuando i termini dal discorso musicale potremmo
dire che il verso della Rosselli e un presto che difficilmente si lascia
condizionare dalla lunghezza del verso; da qui il senso di caduta, di
approssimazione fatale ad un che di sconosciuto, un caracollare tenace e

Impaziente verso una risoluzione.

«Del tuo nulla oh nulla & il mondo e nulla / dire e la tua parola, lo
mantiene nel suo asse / diagonato il passo degli analfabeti»™®. La
ripetizione della parola nulla del primo verso, I’enjambement, I’anacoluto
dato da quel «lo» riferito a mondo, di nuovo I’enjambement: tutti elementi

che concorrono a dare una sensazione di precarieta, di continuo

1% AMELIA ROSSELLI, Variazioni belliche ora in Le poesie, cit., p. 166.
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avvicinamento a qualcosa che — nel caso specifico preso in esame —

potrebbe essere proprio quel nulla sul quale tanto insiste il primo verso.

Molto in questa poesia ce lo suggerisce, ma non ne abbiamo alcuna
garanzia. Inoltre, c’é da tenere presente, come vedremo meglio piu in Ia,
che per la poesia di Amelia Rosselli non puo valere I’invalso abito critico
di illuminare il particolare (il singolo caso) di una luce generale, cosi da
farne un puntello buono per le piu disparate interpretazioni. Il caso singolo
della Rosselli vale per il singolo componimento e, se pure si alluda a
qualcosa, cio non sara da considerare a corollario di componimenti che
seguono tutt’altra direzione.

Il fascino e I’originalita di questa poetessa consiste, infatti, nella
capacita di riuscire a produrre frammenti che possono — e lo fanno con la
forza che é loro propria — seguire direzioni anche molto diverse. Se ¢’é una
costante, in una produzione cosi multiforme, sara allora da ricercare nella
predisposizione della Rosselli a mantenere inalterato il proprio passo. E
con esso si vuole indicare una tendenza, una tensione, un andamento che é
qualcosa di diverso dal ritmo e che, in quanto tale, si conservera anche al
variare di quest’ultimo.

E una cadenza, il pulsare di un’istanza a guardare cosa avviene dopo il

Verso e ancora dopo:

tu non sai quale oscuro precipizio
affumico miei occhi a tua

vista: né quale simbiosi paralizzante
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m’afferro: tu non odi le rosse mie indagini
squadrarti — solo la terra ti promette una sembianza;

io corro e corro per i vichi invece®.

Lo spostamento a destra del primo verso € una delle poche deviazioni
grafiche presenti nel corpus rosselliano dall’epoca di Variazioni belliche —
la raccolta pubblicata nel 1964 — in poi. E non sara un caso che essa
avvenga proprio al limitare di quell’«oscuro precipizio» in finale di verso;
e, difatti, tutto il componimento appare come il reiterato tentativo di
affacciarsi verso qualcosa che, se pure sembra promettere una qualche
rivelazione, allo stesso tempo la differisce. Se I’«oscuro precipizio» € cio
che «affumica», e proprio tale affumicamento che, d’altro canto, da il la
all’apertura di quella «vista», tanto importante da essere posta in apertura

di verso.

E da qui, una simbiosi che, pero, si rivela «paralizzante», una
comunanza che potrebbe coincidere con la scoperta di un vuoto; ma sara
ancora la vista a strappare la voce poetante da questa possibilita, vista che e
uno «squadrare» in cui si svolgono «rosse indagini». Indagini che, quindi,
pur non sottraendosi ad un’analisi approfondita e minuziosa, sono tuttavia
rosse, rosse di desiderio e di passione, lontane da una precisione oggettiva e

da un calcolo scientifico del dato. In questa visione, contemporaneamente

160 1vi, p. 181.
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visione d’indagine e visione di un’apparizione inaspettata, e condensato il

senso di cio che Jean-Francois Lyotard chiama figura.

L’arte come silenzio & cio che, propriamente, e selvaggio. La posizione
dell’arte costituisce una smentita della posizione del discorso. La posizione
dell’arte indica una funzione della figura, che non viene significata, attorno
e dentro al discorso. Indica che la trascendenza del simbolo é la figura, cioe
una manifestazione spaziale che lo spazio linguistico non pud incorporare
senza essere destabilizzato, un’esteriorita che non pu0 interiorizzare in
significazione. (...) L’arte vuole la figura, la “bellezza” e figurale, non
legata, ritmica. Il vero simbolo fa pensare, ma in primo luogo fa “vedere”.

(...) Solo dall’interno del discorso si pud passare alla e nella figura®®*.

E facile constatare come cio che il filosofo francese chiama figura, sia
in realta piuttosto distante da una concezione comune e condivisa del
termine. Con figura, infatti, si & soliti intendere qualcosa che sta dentro al
linguaggio sfruttandone appieno tutto il potenziale (che appunto
chiameremo potenziale figurale); simbolo, allegoria, metafora, metonimia,
sineddoche saranno intesi, allora, come i1 modi principali di questa
attitudine del linguaggio a farsi immagine. Ma, nelle parole di Lyotard si
legge benissimo come questa attitudine a farsi immagine non sia dominata
completamente dal linguaggio, si capisce bene quanto per il filosofo essa
riguardi soprattutto una alterita. L’alterita di cio che destabilizza il modo

stesso del suo venire alla luce; che rende problematico e indefinito il

161 JEAN-FRANCOIS LYOTARD, Discorso, figura, Mimesis, Milano, 2008, p. 41.
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processo stesso della sua espressione. Figura sara, allora, quanto di

incompreso e irracchiuso nell’ordine del discorso il linguaggio ammette.

Un’ambizione meta-discorsiva che, pur gettando il linguaggio nel
rischio dell’oscurita e dell’autoreferenzialita, ne esalta la facolta di porre in
regime di cortocircuito i due poli del mostrare e dell’essere. Non e forse
questo cio di cui parla Lyotard quando fa riferimento al fatto che «I’enigma
e che il simbolo resti da “vedere”, che si mantenga incessantemente
sensibile»'®?? Nella figuralita della parola non si esprimera, quindi, soltanto
la sua proprieta di schizzare dei bozzetti, di rendere cio che viene detto con
icastica pregnanza, quanto la capacita di mimare cio che la lingua non €

capace di dire, cio che esorbita dal sistema della significazione.

La parola in grado di rendere sensibile — oltre che pensabile — il
proprio oggetto, la parola in grado di porre in questione I’atto stesso del
guardare, sara allora una parola in grado di sollecitare lo spazio stesso della
scrittura e — nel nostro caso — della poesia. Sollecitare questo spazio e
metterlo in movimento; movimento contemporaneo del pensiero e della
vista. «Una riserva di “vedute” [vues], oppure un intramondo che € una

riserva di “visioni” [visions]»"**

, uno spazio instabile in cui i due versanti
della veduta e della visione si sovrappongono e si trasformano I’uno

nell’altro confondendo le carte in modo tale che «ogni discorso si esaurisca

182 1bidem.

183 1bidem.
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prima di esserne venuti a capo»'®*. Prima di essere stati in grado di dirimere
la questione su quanto possa essere conteggiato a favore dell’essere

significato o dell’essere mostrato.

E uno spostamento in avanti di questo tipo che fa rotolare la poesia di
Amelia Rosselli verso qualcosa di insaputo, di inclassificabile; é quella
«rossa indagine» di cui abbiamo parlato piu sopra, € lo scacco di un doppio
legame nel quale da un lato si affaccia I’esigenza di porre sotto esame cio
che si offre alla vista, e dall’altro quella di sottrarsi, di «correre e correre
per i vichi»'®.

Vedere contro non vedere, follia contro pensiero conseguente, liberta
ed esuberanza del desiderio contro frustrazione, sono alcuni degli assi sui
quali la poesia di Amelia Rosselli si muove e agisce con il consueto modo
obliquo, con una versificazione tanto piu intensa quanto piu mobile e
sfuggente.

«Il carrubo dei tuoi pensieri si / slaccia violento e non permette / ch’io
gli faccia squarcio dai suoi / lampi di buio»'®. Non & forse anche qui
un’intenzione di sfondare una cortina che quel tu ha eretto? Si tratta di
andare al di la del pensiero e al di la delle «opache tende dei giganteschi

167

guerrieri»™"" che lo soffocano e lo rendono immediatamente situabile.

184 I pidem.
165 AMELIA ROSSELLI, Variazioni belliche ora in Le poesie, cit., p. 181.
166 AMELIA ROSSELLI, Variazioni belliche ora in Le poesie, cit., p. 182.

167 AMELIA ROSSELLI, Variazioni belliche ora in Le poesie, cit., p. 182.
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Unico rimedio quello di «gettare tutto / in mare, e salvare solo la
mosca che / vola»'®. Salvare solo le linee imprendibili del volo &, come
anche nella poesia precedente, una chiusa che non chiude, che rimanda ad
una ricerca spasmodica di un punto di fuga; un senso di sospensione —

questo — che torna come una costante in tutta la produzione della poetessa.

La poesia della Rosselli € un andirivieni nel quale le immagini
vengono continuamente frustrate, agitate da un turbamento che, senza voler
fare del grezzo autobiografismo, coincidono con un turbamento personale.
La voce poetica € senz’altro investita da un dubbio e un’indecisione che
sono il dubbio e I’indecisione di chi ha un’identita plurima, una lingua
multiforme e non fissata, un’attitudine violenta alla poesia assieme ad
un’altrettanto violenta predisposizione alla nevrosi. «Sono persa, come in
un bosco»™® dice la Rosselli in una intervista del 1978 a Sandra Petrignani;
un senso di perdita con il quale la poetessa fa 1 conti in maniera
consapevole, sapendo che il suo compito € quello di cercare un equilibrio
tra liberta espressiva e controllo dei propri mezzi. Parlando della sua

raccolta del 1976, Documento, scrive:

Ho voluto ritrovare (...) la follia, il coraggio e forse anche misticismo di
quegli anni adolescenziali: razionalizzandoli sino alle ultime conseguenze.

Spesso i risultati sono violenti, i contenuti sono dei veri e proprio gridi: ma

188 1hidem.

169 SANDRA PETRIGNANI, Non mi chiedete troppo, mi sono perduta in un bosco, “Il
Messaggero”, 23 giugno 1978, ora in AMELIA ROSSELLI, Una scrittura plurale. Saggi e
interventi critici, Interlinea, Novara, 2004, p. 289.
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credo che non vi sia piu disperazione e che lo scopo del libro (un equilibrio
tra forma del tutto controllata e voluta, e contenuto indotto e dedotto mai
automaticamente e tramite I’inconscio e per provocazioni solo letterarie) sia

nell’insieme raggiunto.

Una follia e un coraggio che non si sono mai persi, che hanno subito,
si, dei cambiamenti, delle evoluzioni, dei rivolgimenti, ma che sono rimasti
come due cariatidi a guardia della poesia della Rosselli.

In Variazioni belliche e il coraggio di chi freme per trovare una
misura, di chi sta tentando di elaborare una forma nuova (una ricerca
questa, che da Ii a poco sfocera nell’elaborazione di Spazi metrici, un
articolo programmatico in cui la Rosselli espone le ragioni del suo metodo
poetico). Nelle Variazioni, difatti, la voce poetante intraprende una sorta di
agone con un tu, una seconda persona che definiremmo ipotetica perché
incarna una sorta di alter-ego della poetessa, che funziona come un
catalizzatore in cui finiscono per convergere la maggior parte delle tensioni

di questa raccolta.

«Per quel tuo cuore che io largamente preferisco / ad ogni altra
burrasca io vado cantando amenamente delle / canzoni che non sono per il
tuo orecchio casto da cantante / a divieto»'’%; & palesemente un tu irrisolto,
qualcosa che I’io poetante vuole e non vuole accontentare; un tu con il
quale il conflitto e inevitabile pur non potendo in nessun caso sfociare in

~

guerra aperta. E necessario procedere nella burrasca accettando il no,

170 AMELIA ROSSELLI, Variazioni belliche ora in Le poesie, cit., p. 198.
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accettando la solitudine di non poter essere capiti, contemplando fin
dall’inizio la possibilita che non ci si possa ricongiungere in un noi,
sapendo che si tratta di un gioco che — con ogni probabilita — non puo
giungere ad alcuna conclusione. Una poesia di questo tipo, non puo non
essere una poesia tenace, dura, che si muove con forza verso qualcosa e
che, tuttavia, deve fare i conti con il sospetto che questo qualcosa possa

essere solo una chimera («Tu attiri / per poi ripulsare le gioie barbare»'™).

Siamo il cadavere che flotta putrefatto su della passione

La calma non mi nutriva il solleone era il mio desiderio

Il mio pio desiderio era di vincere la battaglia, il male'’.

Cadavere che lotta, che vuole spingersi ancora piu in 1a, andare dove
non c’e piu lotta, dove non c’e piu da dirimere questioni, dove non € piu
possibile marcare una linea di confine tra raziocinio e desiderio; 1a, in quel
luogo impossibile nel quale vittoria e sconfitta coincidono € il posto il cui
quel tu — che e la propria ombra e, come tale, & inafferrabile —, puo
ricongiungersi con un se diviso. La stella & il luogo di questo
ricongiungimento oltremondano («Amore amore che cadi e giaci / supino
la tua stella & la mia dimora»'™).

«La scienza dei numeri era la mia fortitudine, la scienza degli amori la

mia debolezza. 1o non sono un Cinese! Non ho potere! Le / mie condizioni

"L AMELIA ROSSELLLI, Variazioni belliche ora in Le poesie, cit., p. 198.
72 |vi, p. 201.
173 I pidem.
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sono di naufragare»'™. Essere un senza potere & condizione che il poeta
esperisce in massimo grado; e il problema di non possedere il senso delle
proprie parole, di non padroneggiare la portata gnoseologica che esse — di
fatto — hanno, ignorare ogni istituto/ istituzione, vivere nella poesia come si
vive in un’astrazione impossibile sono questioni che la Rosselli sente
enormemente.

Poetessa della solitudine, essa non ignora la vertigine di un atto che é
fondamentalmente esclusivo, che la tiene separata dalla comunita e

separata dal comune sentire. Rispetto a cio, dice bene Alessandro Baldacci:

Le poesie della Rosselli svolgono uno straniamento forsennato del dettato
logico tramite il grimaldello, la frusta di un pensiero-cuneo, 0ssessivo, il
quale non ¢ altro che la sua particolarissima grazia. (...) Per Amelia non vi &
un suolo saldo da cui parte I’esperire, poiché la propria scrittura «rispetto

all’esperienza, si fonda sulle palafitte», ed il poeta e un fool tragico che cade

nel mondo come una preda calamitata dalla propria tagliola'™.

Tuttavia, pur sottoscrivendo I’acuta analisi di Baldacci, cio che ci
preme mostrare qui e che, ad una pratica di elaborazione della propria
poesia estremamente instabile e irrequieta, corrisponde poi una scrittura
che, pur facendo emergere tutte queste fragilita, ne cattura e concentra

I’energia verso un punto invisibile. Qualcosa al di fuori del verso incontro

7% vi, p. 205,

17> ALESSANDRO BALDACCI, Amelia danza Kafka in «Trasparenze», n. 17-19, San Marco dei
Giustiniani, Genova, 2003, p. 119.
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alla quale la poesia punta come un vettore schizoide, che non sa cosa lo

attende eppure continua a puntare dritto davanti a se.

Se nella notte s’accendeva un faro, allora addio promessa
addio la scarpa dell’oblio, addio la lusinga di chi gioca
preso dalle antifone dei suoi compagni. Compagna d’armi
la tua costanza, la tua fiducia sono nelle mie mani? Calmati
e I’eroe che io ero diventera la bestia che piu nulla vuole.
Calmati e le scodelle dei poveri si riempiranno. Calmati

e le ventate in poppa separeranno la tua firma dalla mia*™.

~

E una poesia che colma la misura, che la abita in un modo che ha
qualcosa di selvaggio, riuscendo cosi a mettere in piedi una mimica
naturale, se ci viene concesso I’ossimoro. Affidandosi a una misura non
piu basata su sillabe, piedi e ritmi, bensi — in primo luogo — sullo spazio
vero e proprio del verso, la Rosselli riesce a «comprimere I’idea o
I’esperienza o il ricordo, trasformando le (...) sillabe ed i (...) timbri
(questi sparsi per il poema a mo’ di rime non ritmiche) in associazioni

dense e sottili»'"".

Dandosi uno spazio preciso e prefissato, la poetessa riesce a
concentrare nel singolo verso qualcosa come una sorta di energia psichica

che preme, che esercita una spinta nei confronti dei limiti nei quali é

176 AMELIA ROSSELLI, Variazioni belliche ora in Le poesie, cit., p. 206.

7 AMELIA ROSSELLI, Spazi metrici (1962), allegato a AMELIA ROSSELLI, Variazioni
belliche ora in Le poesie, cit., p. 341.
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costretta; un’energia che — affidata alla casualita dell’interruzione — riesce a

dare esiti imprevisti.

la tua costanza, la tua fiducia sono nelle mie mani? Calmati

Quel «calmati», contrariamente alla sua portata semantica, agita il
componimento in fine di verso, accumulando la tensione e scaricandola sul
verso successivo. «Costanza» e «fiducia»: in quali mani stanno? Da chi
sono governate? Dalle mani dell’io poetante, si direbbe. E allora non si
capirebbe cosa ha da calmarsi quel tu, se € proprio I’io che tieni in pugno i
suoi sentimenti a spronarlo alla calma. Non si capirebbe se quell’io e quel
tu non fossero altro che la medesima entita, qualcosa che si compenetra e —
contemporaneamente — si incita di nuovo allo sdoppiamento, sdoppiamento
voluto e, allo stesso tempo, dato per naturale («Calmati / e le ventate in
poppa separeranno la tua firma dalla mia»).

Il rapporto con questo tu scavalca i recinti della biografia rosselliana.

Se pure fosse (come e probabile) qualcosa di realmente esistito, nulla
cambia nella nostra considerazione di esso, perché e ipotetica la sua natura
all’interno della poesia; esso e il punto nodale di un’istanza che, non
essendo né realistica né antirealistica, bensi figurativa nel senso che
abbiamo esplicitato all’inizio del paragrafo, rientra nell’ambito di un

rapporto fondamentalmente narcisistico-speculare.

Massimo Recalcati, nel suo libro su Van Gogh lo descrive come

qualcosa che non ammette I’irruzione del terzo nella coppia simmetrica che
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si viene a creare. All’interno di questa coppia, che esclude qualsiasi altro a
vantaggio di una relazione esclusiva si cerca di raggiungere — scrive
Recalcati — «la stessa passione assoluta, la stessa assenza di confini, la

stessa intimita speculare, la stessa esigenza imperiosa della presenza»'™.

Ma, se la presenza del fratello Theo per Van Gogh e qualcosa che
concerne strettamente la propria biografia, la seconda persona della
Rosselli € fondamentalmente un attore fittizio, inerente alla sfera della
poesia e della creazione; ragione, questa, per cui possiamo dire che si tratta
di narcisismo di secondo grado, che separa il sé in una coppia e, al
contempo, prende sul proprio sé I’impossibilita di fusione della coppia. Se
due persone distinte non possono appartenersi esclusivamente per motivi di
ordine pratico e per impossibilita contingenti, le due persone della Rosselli
non possono appartenersi perché esse sono — da sempre — la stessa e unica

persona.

Con la sua passione al bello decifrava la solitudine

Lo spettro della solitudine gridava! Gridava che essa
aveva ritrovato il bene, la pulchritudine e le essenzialita
della vita — gridava di ridar vita gridava forte che

la vita era tornata e che era donare. Non danaro,

non la forza né il tempo né altre essenzialita

ma: - una corsa alla forca che imperterviava contro

ogni generosita contro ogni essenzialita contro ogni

178 MASSIMO RECALCATI, Melanconia e creazione in Vincent Van Gogh, Bollati Boringhieri,
Torino, 2009, p. 21.
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ostacolo™®.

L’unico rimedio a questa solitudine sembra essere la passione al bello,

180 alla divisione

sembra essere la scrittura come unica supplenza simbolica
dell’io.

Supplenza che si attua attraverso la fuga, mediante uno stile che tende
a cercare nell’estenenuazione calcolata della propria forza un particolare
sentimento della fine e del limite. Un andamento che procede verso

I’ultimo scoglio da superare per anelare a chissa quale altrove.

Con la luce accesa

smuoveva il catarro il vecchio filo di lana arrotolato nella
sostanza degli eredi. Sentivo le voci degli orologiai arrovellarsi
ma la fibra del mondo era la piu costante misura della mia

malattia! Era la pitl forte costanza della mia credenza'®’.

Tuttavia, I’estenuazione della Rosselli, invece di risolversi in apatia e
sconfitta, getta le basi per una ricerca del nuovo. Il suo verso, costretto in
una misura fissa, prende vita e si muove attraverso le immagini,
sospendendole per cercarne di altre, in un continuum di scrittura nella quale

— alla fine — ogni immagine e secondaria rispetto al tutto.

7% AMELIA ROSSELLI, Variazioni belliche ora in Le poesie, cit., p. 228.

180 «Nella psicosi il godimento non & castrato, non & ordinato nel quadrilatero delle zone erogene
(...), ma deborda senza limiti: invade abusivamente il corpo del soggetto frammentandolo
(schizofrenia), lo riduce a un oggetto-scarto del mondo (melanconia) (...). La supplenza simbolica
(...) si struttura su non su relazioni immaginarie, ma attraverso operazioni simboliche, quali
possono essere compiti o ruoli professionali, vocazioni, scelte e stili di vita, passioni sociali,
sublimazioni culturali di vario genere». (MASSIMO RECALCATI, Melanconia e creazione in
Vincent Van Gogh, cit., pp. 41-44).

181 AMELIA ROSSELLI, Variazioni belliche ora in Le poesie, cit., p. 233.
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«La fibra del mondo» € la misura della sua malattia cosi come lo e
della sua poesia; non c’e niente, nessuna immagine di cui ci Si possa
accontentare, ogni cosa deve essere ripresa e mescolata al resto perché
possa far risuonare la propria eco. La malattia deve essere prigione e
liberazione («Le antiche tenaglie / dei farmaceutici gridavano: pace! Nella

»182

tua tenaglia tutto / era in ordine...» ), I’'impossibilita di un vero rapporto a

due la scintilla della propria oscura passione — poetica e amorosa

(«Nell’intendimento del tuo verso vi era il mio verso insonne»*®

), la parola
poetica porsi sempre come mancanza, come parassita che succhia linfa dal
vizio e dall’errore («Sono le parole che ci ingannano. Sono i vili che ci

tendono / i fili del disinganno»*®?).

La poesia di Amelia Rosselli sara, allora, figurale e vettoriale nella
misura in cui essa tende alla perdita delle proprie immagini; parafrasando
Mallarmé, che parla della poesia come di un’«agonia in cui si resuscita cio
che si & perduto, per vederlo»'®, diremmo la poesia della Rosselli risulta,
piuttosto, un’agonia in cui non si vede piu cio che tende a resuscitare, per

perderlo.

182 AMELIA ROSSELLI, Variazioni belliche ora in Le poesie, cit., p. 232.

183 |vi, p. 236.

184 Ivi, p. 263.

185 STEPHANE MALLARME, Villiers de I’Isle Adam. Conferenza, in Opere, cit., p. 97.
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3.2 1l verso che siirradia di Lorenzo Calogero

Se per Amelia Rosselli abbiamo usato la metafora di un verso abitato
da forze vettoriali, per quello di Calogero essa non puo valere. Per il poeta
calabrese avviene, infatti, uno sviluppo del verso che, anziché procedere in
una sola direzione, tende ad irradiarsi, a espandersi a raggiera.

La solidita dei mezzi della Rosselli, il suo verso potente, la sua verve
trilingue le permettono di dare una direzione alla propria poesia senza che
cio la porti a cristallizzarsi in un movimento monotono e pedante. L’io
poetante, nel suo caso, é talmente affrancato dagli stereotipi della poesia-
poesia, dagli stilemi piu vieti e dalle pose piu trite, che pud permettersi di
avanzare senza remore nel territorio minato della frantumazione dell’io. E
diciamo minato perché si tratta di una posizione che — anch’essa — corre il
rischio di offrire il destro all’epigonalita e alla sudditanza nei confronti di
una lunga tradizione poetica (dal romanticismo ai crepuscolari passando

per i simbolisti francesi).

Nel caso di Calogero, pero, I’io poetante e tutt’altro che solido,
tutt’altro che presente a se stesso e cosciente delle proprie capacita; diremo,
piuttosto, che la fragilita spesso fanciullesca del poeta calabrese costituisce

insieme il suo limite e la sua grande risorsa.
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L’accrescimento era intenso
che traccia i lineamenti

che conducono alle cose.

Per forza dico. Com’edera abbracciata
a un filo pigro da ponente

un viottolo piega, chiaro
chiama un ruscello una chiara
umida via o parte di lei o di sé.
Un albero di noce o un profilo
di castoro simile alla luce

per tremiti lievi a toccarti

erano simili alla poesia®®.

Niente di simile al martellamento fonosintattico della Rosselli, a quel
rigore formale che — tuttavia — riesce a divincolarsi dalla propria misura per
un di piu di potenza ritmica. Il verso di Calogero, invece, & un verso che si
espande per minime allusioni: anche quando si afferma esattamente il
contrario («I’accrescimento era intenso»), esso e talmente fragile e in bilico
che ha bisogno di appigliarsi a tutto cio che c’e intorno, come il filo sottile
della ragnatela ha bisogno di espandersi per cerchi concentrici («com’edera
abbracciata / a un filo pigro da ponente / un viottolo piega»). Se per Amelia
le cose possono diventare altro a condizione che si verifichi un cambio di

potenziale, che il dispendio di energia vada verso il maggiore, che la

18 LORENZO CALOGERO, Ma questo..., Ed. Maia, Siena, 1955, poi in Opere Poetiche, Volume
secondo, Lerici, Milano, 1966, p. 91.
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pressione del verso aumenti, per Calogero tutto questo non accade. Anzi,
per il poeta tutto si tiene ed € interconnesso proprio in quanto il saldo totale
delle forze in campo sara sempre e comungue prossimo allo zero; la realta e
imprendibile proprio per questa proprieta di ogni cosa di trasformarsi in

altro senza turbare I’equilibrio generale.

«Un profilo di castoro» potra allora essere «simile alla luce»; unico
requisito sara quello di essere, cosi come la luce, ugualmente capace di
«toccare per tremiti lievi», che poi sarebbero i tremiti propri del fare
poetico. La morte e il sonno, allora, saranno spesso indistinguibili, solo la
mente del poeta li distingue con non poco arbitrio; ed € sempre il suo
arbitrio a chiamare con nomi diversi le cose, che in effetti potrebbero
diventare un’unica sola cosa dal nome sconosciuto. E tutta in questa
disposizione quella che qualche critico avvertito ha chiamato, squarciando
il silenzio intorno all’opera del calabrese, la voce mistica di Lorenzo

Calogero™®’.

«Oggi era un passero / 0 un giorno di domenica e, intrinsecamente /
vacuo, un giorno tiepido di pioggia»'®: tutto si trasforma in qualcos’altro e
cosi anche il tempo perde il suo carattere assoluto per diventare qualcosa di

inerente a un intimo sentire. E, infatti, a quell’«oggi» si riferisce

87 Cfr. ANTONIO PIROMALLI, | primordi della poesia di Lorenzo Calogero, in AA. VV.,
Lorenzo Calogero poeta. Atti della Giornata di studi, Melicucca, 13 aprile, 2002, Jaca Book,
Milano, 2005, pp. 21-61.

188 _LORENZO CALOGERO, Ma questo..., Ed. Maia, Siena, 1955, poi in Opere Poetiche, Volume
secondo, Lerici, Milano, 1966, p. 115.

160



I’altrimenti insensato passato remoto di «fiorirono (...) la gioia arida del
colle, / il sole uscito da se stesso / e non sono certo della sua presenza / che
qua e 1a; a un arpeggio / a un suono che non ressero»™*. Ogni cosa, per
esistere, ha bisogno di essere fatta oggetto di un’intima fiducia; persino il
sole non sfugge a questa legge se la sua presenza si coglie per

intermittenze, per fugaci segnali pronti a scomparire.

Se per la Rosselli abbiamo parlato di uno stile che produce i suoi
effetti per via della sua carica elusiva, per Calogero dovremo, piuttosto, far
riferimento a un potenziale allusivo; € proprio questo, difatti, che gli
permette di tenere a bada la delicatezza del suo verso, in modo che non
trapassi nella debolezza o in un vacuo bizantinismo.

L’antidoto a tutto cio consiste proprio nella soluzione paradossale di
moltiplicare queste sottili allusioni, di renderle parte di una vasta
costellazione cosi da riuscire a creare un reticolo piu ampio che superi la

fragilita della singola immagine.

«Un velo brilla / vaporoso come un incendio / (...) / quale alba era
quella / che ora bacia con tremule dita»'®; «e i pensieri a stormo /
passavano cortissimi / e i supplizi erano il pensiero piu disadorno / quelli

alla cui rupe del tempo / era un faggio intorno»**; «e un’allodola & come

189 1bidem.

190 | ORENZO CALOGERO, Quaderni di Villa Nuccia, in Opere Poetiche, Volume primo, Lerici,
Milano, 1962, p. 228.
91 |vi, p. 233.
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una fronda, / una luce calata dal desiderio del cielo / (...) / e quando spira

vento autunnale / sono vento anch’io»*,

La costellazione di Calogero é fatta di minuscole presenze naturali e
di minuscoli sentimenti, che a queste presenze sono attaccati come frutti
all’albero. La luce del giorno si affida alla potenza del bacio per ricalcare la
propria presenza, per continuare la propria azione; la sofferenza e un
pensiero senza fronzoli, scavato come la roccia, cosicché anch’essa sara
accettata cosi come si accettano i fiumi e le montagne; il volo di un uccello
e il lampo di un desiderio nel buio dell’esistenza.

Ma quel desiderio e piu di qualcosa di terreno, supera la materia e si
confonde con il vento; diventare vento & la massima aspirazione dell’io
poetante, diventare quello stesso desiderio, confondersi con esso. Non
essere piu capace di distinguere il mondo, il cielo, il pensiero, la sofferenza

e il desiderio.

E una sorta di panteismo, questo di Calogero, sullo sfondo del quale
ritorna prepotentemente la figura della donna come colei attraverso la quale
e possibile intuire il senso superiore di questa unione di ogni cosa con
qualsiasi altra. Un po’ Grande Madre, un po’ angelo che rischiara sia gli
angoli piu bui della materia, sia i dubbi e le incertezze di un’anima

inquieta.

192 i, p. 242.
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Non hai mai visto
nulla di simile nella tua vita
oltre un contadino che, oltre le sue terre,
numero la febbre e il pube tuo
sulle tue dita, come un tuo racconto.
Nulla era vero e questo fu vero
e fu come un intoppo.
Hai la sagoma alata densa della vita

0 questa fu la strana, forse,

la strana origine del mondo™®.

In mezzo al gioco degli elementi, come una pausa all’interno della
corsa delle cose le une verso le altre, il femminile € cio che riesce per un

attimo a interrompere I’irradiarsi delle immagini calogeriane.

E attorno alla figura della donna che si raccolgono questi pochi
momenti di sospensione, qualcosa di simile a quello che sono gli stacchi
nell’ambito musicale; nella donna & I’origine che parla, é il leggendario, il
mitico, cosi come € mitica la figura del contadino; un umile e, pur tuttavia,
qualcuno che e a stretto contatto con I’elemento ctonio, qualcuno che —
dando un nome all’increato, ripercorrendo le pieghe dove tutto € iniziato —

riconduce il Tutto a questa sagoma alata di donna.

193 |vi, p. 243.
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L’unico paragone possibile che possa essere adatto a tale figura sara,
quindi, quello con la vita stessa, con I’esistenza nella sua pienezza e
indivisibilita.

«Oggi il tempo e fermo / (...) / ...O la tua giuntura / e ferma,
massiccia, ritrovata / (...) / lo non sapevo spendere due parole / in una

19 Ancora il femminile e ancora

forma magica per il tuo ultimo / ardire»
una sospensione; sospensione del tempo interno alla poesia e sospensione
del consueto dispendio di figure e allusioni. In questo caso, &€ anche
sospensione del verbo, della parola poetica che ammette di non essere in
grado di dire cio che vorrebbe, ammette la propria mancanza e sta per

rinunciare quando I’evento inatteso la solleva dall’impaccio.

«Ma I’ardire si alza / solitario nel pozzo per la forma magica / sognata,
quale esso e / e ognuno ti ama in un barlume / e la ridda € una corsa
pazza»'®; il tu femminile al quale si rivolge il componimento & cid che si
incarna in una forma che, in un modo che ha del miracoloso, riesce a
corrispondere alla forma sognata, la forma che altri hanno desiderato. Quel
tu che rappresenta I’origine e la forma perfetta del desiderio e della
passione amorosa, in realta e cio presso il quale il continuo trasformarsi
dell’universo si arresta e diventa il trasformarsi di quell’unica figura. E una
sorta di momento inaugurale, in cui tutto puo succedere, I’Evento —
diremmo — dopo il quale cio che sta intorno pud continuare a muoversi, in

quella che lo stesso Calogero chiama una «ridda.

194 Ivi, p. 249.

195 1bidem.
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Il Divino, la Natura, la Donna, per Calogero non sono altro che i tre
nomi della stessa cosa. Ma, se i primi due sono postulabili solo attraverso
intuizioni fugaci, lampi, segni poco visibili, la Donna € in assoluto I’essere
che consente la totale adesione al mondo, colei che garantisce I’esistenza di
una seconda faccia delle cose, un lato nascosto che rimane tale ma che,

tuttavia, viene in qualche modo vagheggiato attraverso la sua presenza.

Seguendo ancora Lyotard, si potrebbe avvicinare la donna di Calogero
a qualcosa di simile a un super-simbolo, un simbolo che riunisce la portata
simbolica di tutti gli altri pur rimanendo separato e distinto dagli altri.

Scrive il filosofo francese:

La parola designa un simbolo perché e esemplare, come pensa Leroi-
Gourhan: occorre che mostri una presenza e un’assenza, che faccia vedere,

ma un davanti, una facciata, suggerendo tuttavia che rimane qualcosa da far

vedere, un mai visto, un invisibile'®®.

Lyotard ritiene che la parola, il termine linguistico, non sia
propriamente segno, ma che esso lavori per fare in modo che la cosa
designata divenga segno. Cio sara possibile solo a patto che la cosa sia
investita da un’assenza che e fondamentalmente il vuoto di significazione
che si produce passando dal termine generale al termine particolare.
Quando la parola “albero”, da puro significante immateriale, inizia a dare i

suoi effetti all’interno del discorso — sostiene Lyotard — e perche «il dito

1% JEAN-FRANCOIS LYOTARD, Discorso, figura, cit., p. 118.
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[che] si tende verso I’albero per designarlo, lo fa barcollare e venire in
avanti su un niente di senso»'?".

Ebbene, sara proprio questa mancanza, questo avanzamento della cosa
designata in un al di la del senso, ad allargare la portata dei suoi effetti;
come un contraltare a questo vuoto di senso, si costituira, infatti, uno spazio
discorsivo al limite dello spazio linguistico. Esso sara il varco aperto
intorno al linguaggio affinche esso, da semplice istanza significante, possa

aspirare a produrre quella che Lyotard chiama «funzione-mondo».

Il mondo é una funzione del linguaggio, ma il linguaggio comporta, per cosi
dire, una funzione-mondo. (...) La superficie che borda il discorso non ¢ lo
spazio linguistico in cui si effettua il lavoro di significazione, ma uno spazio
di tipo mondano, plastico, atmosferico, in cui bisogna muoversi, girare

intorno alle cose, far variare la loro sagoma per proferire quella

significazione (...) celata'®.

Un’apertura, che ci sembra appartenga, piu che al linguaggio in sé, al
linguaggio della poesia; e che rimanda in maniera stringente al nostro
discorso intorno allo spazio poetico di Calogero.

Nella poesia del calabrese, intorno alla figura femminile le immagini
prendono, infatti, una particolare consistenza; esse diventano proprio come
delle sagome in attesa di altri corpi, corpi solo immaginati, forse da sempre

obliati in un inconscio troppo vasto per essere scandagliato. Calogero

Y7 vi, p. 117.
198 |vi, p. 119
. p. .
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rinuncia all’analisi, rinuncia allo scandaglio e corre questo rischio di
impalpabilita, in attesa che un corpo si palesi, nell’attesa che quel corpo
impossibile, quello che é capace di adattarsi a tutte le sagome della sua
poesia, si faccia avanti.

E un’attesa vana, quella che Blanchot definisce proprio come cio che
«inizia quando non c’é piu nulla da attendere , nemmeno la fine dell’attesa.
L’attesa ignora e distrugge cid che essa attende»'®, qualcosa che si
dispiega, quindi, come dilatazione infinita di un tempo che ha perso le
proprie coordinate, un tempo che si tinge di oscurita e nel quale non si

distingue piu il prima € il dopo.

Questo oceano oscuro sara, quindi, quello di un’attesa che,

ovviamente, non puo essere soddisfatta, tanto piu che il corpo agognato,

esattamente come il cadavere blanchottiano, non & in nessun posto®®.

Esattamente nell’ora
in cui la tua mano d’aria
misurava il tuo corpo, prono
di la dal giuoco del tuo stesso esercizio
si estenuava languida
di la dall’altura morente

e tu eri ad est soffice

19 MAURICE BLANCHOT, L’attesa, I’oblio, a cura di Milo De Angelis, Guanda, Milano, 1978,

p. 123.

«Il cadavere non é al suo posto. Dove €? Non € qui e tuttavia non & altrove; in nessun luogo? Ma
allora questo luogo € nessun luogo» (MAURICE BLANCHOT, Lo spazio letterario, Einaudi,

Torino, 1975, p. 224).



come un talismano.

Per questo s’invocd anche la morte”®.

E si noti, in questo componimento esemplare per ricchezza di spunti e
pervasivita delle immagini, che la mano predisposta alla misurazione del
corpo e una mano d’aria. Intuizione felicissima e straniante all’interno di
una poesia che non teme le insidie della metafisica, e anzi, intrattiene con
esse una sfida all’insegna della fiducia in una loro pregnanza poetica. Oltre
la fisica dei corpi, Calogero intraprende un progetto di ridisegno dei corpi
stessi; egli non li definisce, ma gioca a ritracciarne i contorni pur sapendo
benissimo che questi saranno sempre provvisori e indefiniti. La caccia al
corpo che prendera la forma progettata non é altro, quindi, che una sempre
rinnovata tensione verso cio che non potra afferrarsi definitivamente («lI
viso purpureo era nell’aldila / il tuo peso sospeso / come I’anca cupa in
discesa»*®?).

«Di la dal giuoco del tuo stesso esercizio»: non & questo un giocare
che presuppone I’intima consapevolezza che non ci sara alcuna fine del
gioco, non si tratta forse di un differimento che afferma la necessita che il
gioco, quello generale — il gioco del mondo si potrebbe dire utilizzando un
titolo di Cortazar —, resti sconosciuto ma, tuttavia, agognato al di la del

singolo, individuale esercizio?

201 | ORENZO CALOGERO, Quaderni di Villa Nuccia, in Opere Poetiche, Volume primo, cit., p.

274.

202 1vi, p. 263.
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Di seguito, con quel «tu eri ad est soffice / come un talismano», poi, Si
ribadisce di nuovo I’'imprendibilita di quella figura femminile sulla quale ci
siamo soffermati piu sopra. Imprendibilita che deriva da un continuo
spostamento nello spazio, in una perenne incollocabilita del corpo fisico di
una donna che e tanto importante quanto evanescente. La sua non puo non
essere una «mano d’aria», allora, se essa € in stato di continua sparizione,
se abita in un quell’«est» che proprio come il bordo irrappresentabile del
discorso, il luogo fino al quale non e dato spingersi, ma che pure seduce e

attira, tanto da dover essere preservato come un talismano.

Cio che il poeta canta non €, precisamente, la Cosa in sé, il luogo
Altro, la Donna impossibile, il Corpo sfuggente, quanto piuttosto gli strali
che tali oggetti sognati lanciano intorno, ecco il motivo per il quale si é

parlato di una poesia che si irradia.

Il mistero che avvolge la donna e, paradossalmente, cio che assicura
autenticita all’impresa calogeriana. E la sua voce, quel suono che arriva da
non si sa dove che rassicura il poeta: essa gli dice che c’e un sapore delle
cose che puo essere percepito; e la voce poetante si fa scudo di questo
magistero continuando a esplorare gli strali delle cose con rinnovata
fiducia. Poeta raffinato e complesso, Calogero €& anche il poeta

dell’instabilita e di una certa insicurezza.
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A questo proposito, il personaggio-donna della sua poesia &€ anche cio
che fortifica il poeta nell’intento di tratteggiare il suo procedere, di dare

un’idea del suo tentativo di «girare intorno alle cose» di cui scrive Lyotard.

Una filigrana dolce di pensieri
Erano le parole a stormo che tu dici
e tu ne sapevi il sapore confuso,

il paesaggio, il volo

ed in voce mutata era una siepe?®.

E la voce di donna a tramutare il reale o & il reale ad essere gia in
forma sonora, ad essere voce?

Quesito irrisolvibile, questo; unico punto certo e che attraverso quella
voce di donna il poeta riesce a cogliere nelle cose, dentro la realta, il
«sapore» delle parole, riesce a cogliere la materialita di una lingua che si

trasforma e diventa essa stessa corpo di donna.

Se il sapore delle parole e «confuso», se solo quella figura femminile
e capace di coglierlo, ad essa si deve la grazia di saper trasformare la cosa
sentita, assaporata, in cosa vissuta che — attraverso questo passaggio
dall’immateriale e confuso sonoro al reale materiale e in movimento —

diventa oggetto poetico, parola e materia del verso («Passano parole a

208 | ORENZO CALOGERO, Quaderni di Villa Nuccia, in Opere Poetiche, Volume primo, cit., p.

274.
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stormo. / Si piega e ascolta in simbolo / il rosso scarlatto d’una veste / che

da un viso nacque / e in un lembo rapido si piega»-"*)

Tutto nasce li, in quel viso di donna, e tutto ritorna a quella donna, nei
panneggi che la ricoprono, nelle foglie che essa ascolta, nelle nuances che

essa coglie e rinvia — rendendole intellegibili — a chi sa ascoltarla.

Ma questa nitida apparenza
in fondo sale e tu sei la regina
con volto diverso e di moto in moto

sale nel tuo corpo nel tuo parlare soave,

cosi assiduo il volto immoto®®.

~

E una presenza diafana («i tuoi capelli a ciocca / come una nuvola

addolorata dell’aria»>%

), che pero e capace di raccogliere cio che c’e di piu
aereo e volatile, di piu disperso e inafferrabile, e di renderne il suo riflesso,
restando sempre lei, uguale a se stessa pur nel cambiamento. La sua
presenza e garanzia di identita nel mutamento; il misticismo calogeriano —
come si vede qui — e allora anche fiducia in una persistenza d’essere nel

vortice apparentemente insensato degli eventi.

E, tuttavia, pur nel suo essere eterea, tale presenza ha dentro di sé il

piu cogente punto di contatto con la realta; attraverso di essa la realta si

204 |bidem.
2% |vi, p. 305.

208 1hidem.
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disperde in mille raggi ma, sempre attraverso di essa, si raccoglie in un
nucleo pulsante e pieno di vita («questa realta hai nel sangue / come un
fiotto nella gola...»”").

E lei il trait-d’union che permette alla poesia di Calogero di
continuare a irradiarsi, di perdersi fra terra e cielo, fra vaghezza e
attaccamento alle cose del mondo, in una poesia che riesce a tenere insieme
la seduzione di un ineffabile canto con I’intensita di un sentire davvero
debordante e onnivoro.

Il liquido e il solido, il mobile e il fluttuante come le diverse
manifestazioni di un cosmo la cui voce, nonostante una storia personale
fatta di solitudine e nevrosi, costituisce per il nostro un irresistibile
richiamo sensuale («ma tu sei fitta in cielo / come acqua che non si versava
in pioggia / e il mormorio dell’acqua / t’addorme sulla criniera / selvaggia

delle rocce»®®)

297 vi, p. 306.

298 1vi, p. 308.
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3.3 1l bisturi di Cattafi

Fin dai primordi delle produzione cattafiana & facile presagire uno
sviluppo della poesia del siciliano che proceda verso una progressiva
riduzione dei temi e uno sviluppo che miri ad una misura sempre piu
essenziale e rarefatta.

Se agli inizi, la sua poesia era ancora intessuta di echi ora sereniani,
ora nella scia della tradizione novecentesca ermetica e del Quasimodo piu
“moderno”, negli sviluppi pit maturi egli trova uno stile assolutamente
originale e proprio.

Le figure sono ridotte all’osso, la metrica € all’insegna di una
politezza che, a volte, raggiunge delle punte che fanno pensare ai migliori

retaggi classicistici, quasi a ricordare una certa lirica greca.

Nel primo Cattafi e percepibile la tendenza a entrare dentro la realta
con un impeto e con una smania che da vita ad un moltiplicarsi di elementi
e di termini-chiave all’interno della sua poesia.

Il mare, il viaggio, il tempo atmosferico danno a Cattafi il modo per
intraprendere quella sorta di cartografia che rappresentera un modo per
accostarsi al paesaggio e di elaborare, attraverso di esso, un nuovo sguardo

sulle cose. Tuttavia, ben presto natura e paesaggio faranno sentire la
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propria imprendibilita e il vuoto che le circonda, per cui si fara necessario,
per il poeta siciliano, un atteggiamento che, ostentando distacco e spesso
una visione oltremodo cinica e quasi nichilista, gli dara la possibilita di
concepire la sua poesia come una sfida al mosaico della realta, una sfida in
cui si tenta di raccogliere in una propria visione, in un proprio modus, ogni

tassello del mosaico.

Piu s’incupisce il fogliame
piu i giorni si fanno corti
piu si entra nel buio

piu spicco avrai

rustica rosa

bianca contadina

idea malformulata

ma forte?®°.

Qui all’arrivo dell’inverno e della caduta delle foglie — pur essendo
questi evidentemente connessi al buio e ad un sentimento di decadimento e
solitudine — viene posta una sorta di resistenza silenziosa da un altro

elemento naturale, la rosa, appunto.

Di essa, tuttavia, si intravede solo la capacita di opporre la seducente

bellezza dell’atomo; si tratta di una scheggia autonoma e per questo

299 «Rosa», in BARTOLO CATTAFI, L’aria secca del fuoco, Mondadori, Milano, 1972, p. 112.
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affascinante: il fascino di chi occupa una posizione privilegiata perché

irrelata, che non si confonde con il resto e che spicca sullo sfondo.

Eppure, questo suo spiccare, questa sua — come potremmo chiamarla —
singolarita, non e ancora capace di fornire una soluzione, una via d’uscita
al buio che la circonda. Essa, la «bianca rosa», pur riuscendo a bucare
I’oscurita che e intorno, non offre un appiglio all’umano Cattafi, tant’e che
egli spesso mostra attraverso la sua poesia come il piu infimo particolare
naturale debba essere ricondotto alla propria — umana — esperienza per

essere capace di attirare la sua attenzione.

Se per Calogero vale I’assunto per cui qualsiasi cosa € in grado di
investire la mente del poeta a partire dagli strali che essa, in modo naturale
e inevitabile, lancia coinvolgendo tutto quanto le sta intorno, la concezione
di Cattafi procede attraverso tutt’altre dinamiche.

Per il siciliano, infatti, si e a ragione parlato di una particolare
attitudine alla geometria, e — distintamente — dell’importanza del “punto”

all’interno della sua poesia.

Il niente-tutto che & I'uomo sta in relazione necessaria, in Pascal come in
Cattafi, con la realta del punto, che & un punto di luogo e di tempo. (...) La

poesia di Cattafi, come del resto quella del conterraneo Quasimodo, é ricca

175



di vocaboli della geometria che vanno dagli elementi primi (...), dalle figure

piane (...) ai volumi?*°.

Tuttavia, come Savoca non manca finemente di notare, il geometrismo
di Cattafi contiene e rimanda a qualcosa di molto diverso rispetto a quello
di Quasimodo.

Esso deve fare i conti con una tendenza alla metafisica che, pero, non
puo mancare di confrontarsi, allo stesso tempo, con una intima
preoccupazione per la materia che e, in molti casi, preoccupazione per la
collocazione — all’interno di questo presunto mosaico del reale — della

materia umana, del corpo e della carne.

E ancora Savoca a scrivere in merito:

Rispetto al vero “geometra” Quasimodo, il geometra “potenziale” Cattafi sta
quasi tutto dalla parte dell’esprit de finesse. Egli spesso si avventura
pascalianamente nella ricerca di una sorta di geometria “metafisica” che ha
si a che fare con concetti primitivi (...), ma che sono tutti al limite della
indefinibilita, come spazio, punto, nulla, infinito, e si bagnano sempre di

«sangue»?*,

Questo bagno prende talvolta le fattezze di un vero e proprio corpo a

corpo nel quale la materia si tinge dei colori foschi della limitatezza

219 GJUSEPPE SAVOCA, Un «punto» per la geometria di Cattafi, in AA. VV., Viaggio verso
qualcosa di preciso. Percorsi della poesia di Bartolo Cattafi. Atti del convegno di studi, Messina,
25-26 novembre 2004, cit., pp. 6-7.

2 1vi, pp. 7-8.
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dell’esistenza umana rispetto alla quale il poeta, pur non rassegnandosi ad
una chiusura meramente materialistica, si trova a fare i conti.

In altri casi esso ha la forma di una reductio, la riduzione delle
complesse dinamiche del cosmo a quelle di un minuscolo tassello, come a
voler racchiudere il cosmo in un particolare; come a tentare di riprodurre il
macro nel micro, ma anche a voler rendere questo infinitamente grande piu
familiare. A volte, persino a parodiarlo ironicamente, come nel caso

dell’ Albatro:

Aquila acquatica

albatro che t’avventi sull’oceano
restringi le tue misure

ti saluto

ci rivedremo a terra

anatra nel laghetto

libellula librata sullo sputo®?.

L’ imperioso albatro di baudeleriana memoria e ridotto qui al ruolo di
un pretenzioso rappresentante del nulla; esso non e altro che il monumento
decadente di una grandezza perduta. Nel «ti saluto» del poeta c’e, infatti,
tutta I’irriverenza e la baldanza di chi sa che qualunque grandezza,
qualsiasi imperio 0 maestosita sono destinati a riflettersi nel piu piccolo e

misero atomo di materia (lo «sputo»).

212 BARTOLO CATTAFI, L’aria secca del fuoco, cit., p. 113-114.
177



In altri casi, il piu piccolo sbrego di materia, persino I’insignificante
acqua di cottura del polpo, diventa la pietra di paragone intorno alla quale
si agglomerano i dubbi e le miserie umane.

L’acqua scura sara allora un «perfido caffe», con un immagine che
ribalta completamente la familiarita della bevanda quotidiana; sara il «sugo

(...) allungato / della mia anima nera»**® - scrive Cattafi.

Spesso la poesia di Cattafi ha bisogno di ancorarsi a questi oggetti
minimi pur rifuggendo sempre dal tono colloquiale e intimista, dalla
“poesia da camera”, per intenderci.

| suoi oggetti valgono soltanto se riescono a stare al passo di cio che
nell’uomo marcisce a va in decomposizione; essi hon danno alcun senso di
vicinanza, di prossimita, ma — al contrario — vengono investiti da una luce
che li rende vani e mortificati. In decomposizione come I’anima e il corpo
dell’uomo, inutili come inutili sono le velleita e le aspirazioni interiori,

“spirituali”.

E tutto in questo distacco il cinismo di Cattafi, tutto in questa
posizione di perfetta equidistanza da ogni segmento del reale. Ogni cosa e
separata dalle altre, ogni cosa ha il proprio spazio e occupa il proprio punto
nel mondo, ogni cosa — essendo puntiforme — ha la stessa dimensione e la

stessa importanza nell’economia generale.

213 1vi, p. 123.
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Se qualcosa puo essere messo in relazione, allora, sara proprio in
ragione della propria provvisorieta e del proprio essere inessenziale e quasi
invisibile a petto di un sistema che potrebbe benissimo fare a meno di uno

qualsiasi dei suoi elementi.

Solo nel disfacimento e nella disgregazione di ogni esistente sara
percepibile un comune destino, se dappertutto sono «cellule sfaldabili ad un
soffio / aerea stoffa / pellecamicia di serpe»®'* esse saranno «come gli abiti
e i monaci smessi»**°, paragonate alla fuggevolezza del ricordo e ad una
innocua inattualita.

Allo stesso modo, «I’emissione d’un liquido / semidenso giallastro
granuloso»*'®, precisamente quello che viene rilasciato da alcuni insetti al
momento in cui vengono schiacciati, sara paragonata ad un reperto
archeologico, ad un piccola rovina «del valore di resti imperiali»®*’, poiché
in essa sarebbe possibile leggere qualcosa intorno a quelle esistenze, ossia

il loro aver goduto di un «raggio di tenebre»®'®,

Non esistono differenze di grado e di nobilta all’interno delle specie —
sembra dire Cattafi; per ciascuno verra sorteggiato il proprio angolino di
buio, cosi come é toccato perfino agli scarafaggi. Che si tratti di un angolo

di successo, di gloria, di fama, di onore o di chissa cos’altro, €sso non sara

2% 1vi, p. 134.
215 |pidem.
218 1vi, p. 135.
27 pidem.

218 pidem.
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altro che un misero e insignificante pezzetto di oscurita, non sara altro che
il breve attimo nel quale si abita il posto che si é tanto agognato. Niente di
piu e niente di meno che la naturale — e quindi precaria — adeguatezza alle
cose del mondo che finanche lo scarafaggio ha potuto sperimentare sulla

propria pelle.

Ma, se tale destino miserevole € comune a tutti gli esseri, cio che
rende ancora piu gravoso il fardello per gli uomini é il fatto di dover farsi
carico di qualcosa che rende il movimento ancora meno libero, ancora piu
legato, ancorato, legnoso, duro.

Questo qualcosa in pit 0 in meno e I’anima; qualcosa alla quale non e
possibile rinunciare, qualcosa che intralcia e rende ancora piu ristretto il
campo d’azione perché «non puoi mica mandarla sulla forca / arrotolarla
nella cesta della roba sporca. / Ti arrangi ficcato tra le spine / te la tieni

addosso te la piangi»**®.

Tra le spine, fermo immobile in un luogo impervio. E forse questa la
condizione umana? Se e cosi che la pensa Cattafi, si capisce bene il
bisogno della sua poesia di puntare dritto al cuore delle cose, senza
distrazioni, evitando cio che puo ingannare la mente spingendola verso una
falsa moltitudine, un falso mondo di suggestioni che non fanno altro che

dissimulare la solitudine di questi punti immobili che noi saremmo.

219 1vi, p. 141.
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Ecco percheé si e deciso di intitolare il paragrafo al bisturi cattafiano;
proprio per mettere in primo piano questa attitudine del siciliano -
attitudine che si fa sempre piu spiccata negli anni della maturita — ad
affilare sempre piu il proprio verso, come a voler trovare la chiave di volta
per penetrare, una volta per tutte, all’interno di quel luogo impervio in cui €

I’uomo e di inciderne il bozzolo.

Quello di Cattafi sembra, a volte, un vero e proprio impegno; una
sorta di sforzo fisico e mentale a non farsi incantare dalla vita per riuscire
ad opporsi, a resistere, a bucarne il velo.

«E gusti la tua vita apparente / la buona morte vivente»??° — scrive il
siciliano; ma in questa calma costruita basta urtare un «bottone», uno solo
per far scivolare nel dubbio e nell’apprensione tutto quanto era dato per

consolidato, per far uscire allo scoperto

i fumi dell’anima incalzanti

il gusto lancinante del veleno

allo sharaglio ti butti sugli specchi
la scalata e il sordo

tonfare e riprovare

ritonfare della macchina scalatrice

sempre piu guasta.

220 1yj, p. 142.
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Il guasto, appunto, I’intoppo che si verifica anche nel piu oliato dei
meccanismi saranno proprio una delle cifre piu persistenti del Cattafi
maturo. E il suo verso, spesso ostentatamente disteso, fluido, piano e senza
strappi mima in un certo senso la placida armonia di questo immenso
meccanismo cosmico; un meccanismo che Cattafi sembra voler riprodurre,
ma dal quale egli € come se dovesse stare in guardia, ben attento a non

farsi inghiottire.

E allora sara proprio il guasto a offrire lo spunto per una sorta di
introspezione, per uscire dal sistema e guardarlo dall’esterno, con il
consueto e ironico distacco. Procedura, questa, che é affidata spesso alle
chiuse dei componimenti, come nel caso della poesia appena citata —
intitolata emblematicamente Lo sbhaglio — che termina proprio con un invito
sconsolato ad una drammatica quanto sconsolata presa di coscienza: «ogni
volta ti esplori / le brutte ustioni / la buccia strappata / la polpa al rosso
vivo / le brune colature diramate / ormai dovresti saperlo / come e dove € lo

sbaglio nella tua pasta»®".

La «pasta» € «guasta», € essa stessa a contenere il proprio
disfacimento, al limite anche a nutrirlo. Ma individuare un punto, cio che
non ha estensione e che pure intoppa tutto il sistema e impresa quasi

impossibile. La carne si apre, le ferite sanguinano, tuttavia il male é

221 \vi, pp. 142-143.
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difficile da estirpare, difficile da individuare perché esso e preso all’interno
di quell’oggetto che sfugge alla comprensione che ¢ il corpo.

Si prendano i seguenti versi di Freddo, paura:

ho freddo
paura
dal di dentro gratto

I’ombelico di mia madre

(...)
non togliamo le tende

non farmi uscire??.

E la paura di chi teme la rottura di un’armonia. Rottura che,
inevitabilmente, coincidera con il confronto doveroso con un’altra materia;
I’uscita dal corpo della madre, ossia la frantumazione di quel grande corpo
che é dato dall’unione di madre e figlio, sara, infatti, cio che porra di fronte

alla evidenza senza scampo del proprio corpo.

Qualcosa che si presenta come «un deperibile vestito / poltiglia
bigia»??® e che perd & necessario attraversare; tuttavia I’attraversamento va
fatto con estrema precisione, con una capacita quasi chirurgica di andare
all’osso. Perché anche le parole, i versi, la poesia € costituita da una

materia che sguscia via da tutte le parti; € «la pasta / delle tue parole /

222 i, p. 165.

223 |vi, p. 166.
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colorata e tiepida poltiglia / che tra le dita ti sfugge a serpentelli / che
riprendi e ristringi / e daccapo ti sfugge»®.

Su questo sfondo di materia ibrida e incontenibile, & necessario
riuscire a toccare il punto sensibile, quello che fa scattare il nervo — e in
questo frangente lo scatto del corpo é qualcosa di analogo allo scatto della
parola poetica — tentando I’impossibile, ossia cercando di colpire il
bersaglio al primo colpo, quel colpo secco e necessario che e I’estremo
tentativo dell’ultimo Cattafi. Estremo perché si tratta del tentativo di
dissolvere le cose e i corpi per come li conosciamo, di farli esplodere;
estremo tentativo di scoprire cosa c’e oltre, estremo dubbio sospeso tra
I’ipotesi del vuoto assoluto e quella di un misterioso altrove. In relazione a
tutto questo ci sembrano quanto mai lluminanti le parole di Jean-Luc

Nancy:

Se si spezza in quel punto, il corpo & morto. E un punto situato tra i due

occhi, tra le costole, dentro al fegato, intorno al cranio, in piena arteria

femorale, e in molti altri punti ancora. 11 corpo & una collezione di spiriti*?®

Nella poesia Parole, una delle ultime della sua vita, danno il titolo al
componimento quelle di cui si dice che «ti spremono I’aria dai polmoni / la
luce dalle ciglia»*®®; in Desolazione si parla di «una pagina di desolazione /

sterminata / di nere parole / di pianure / di stoppie bruciate / di sillabe tutte

224 vi, p. 169.
222 JEAN-LUC NANCY, Indizi sul corpo, Ananke, Torino, 2009, p. 96.

226 CATTAFI, Bartolo, Chiromanzia d’inverno, Mondadori, Milano, 1983, p. 60.
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uguali»®’. Nella poesia Il resto leggiamo di quell’«incalcolabile resto /
margine di pagina / bordo ed abisso di tavolino»??®,

Il confronto con la realta circostante e quello con la scrittura sono
ormai diventati praticamente indistinguibili; la realta & scritta, ma questo
ancora non basta a renderla meno inquietante.

Dal fondo stesso della scrittura del mondo qualcosa scricchiola e

ancora fa rabbrividire.

Spicchi di mondo esterno

Spicchi di mondo esterno
scritti da cima a fondo

con I’inchiostro e i caratteri
dei nostri sentimenti

di essi ci nutriamo

noi sotto di denti di noi stessi®?°.

227 vi, p. 62.
228 |vi, p. 79.

229 |vi, p. 91.
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