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Introduzione

I1 presente lavoro ¢ un tentativo di accostare la letteratura dello scrittore e poeta
argentino Jorge Luis Borges con la sua propensione nei confronti del pensiero
filosofico. L’intero lavoro parte dal presupposto che Borges, per sua stessa
ammissione, non ha aderito a nessun sistema filosofico in quanto tale e che non ¢
possibile riscontrare nella sua vasta opera poetica e letteraria una vera e propria
sistematica concettuale. Tuttavia, com’¢ stato ampiamente sottolineato dalla
critica internazionale, la produzione borgesiana ¢ caratterizzata dalla costante
presenza di temi filosofici, oltre che da una serie di quesiti e riflessioni riguardanti
la condizione umana, il destino e la questione della temporalita. Si tratta di idee,
temi ed interrogativi che nella maggior parte dei casi non seguono volutamente un
ordine prestabilito, ma si rivelano improvvisamente nelle pagine dell’autore in
quanto collegate alle fluttuazioni del suo pensiero, alle sue ispirazione ed alla sua
notevole memoria. I temi filosofici, disseminati ¢ camuffati all’interno dei suoi
testi di fantasia, vanno cosi a costituire una mappa che non ¢ tuttavia ordinata, ma,
viceversa, ¢ caotica e labirintica. Per questo motivo, lo studioso che si accosta
all’opera borgesiana deve orientarsi in questo dedalo costruito con saggezza, ma
soprattutto ha 1’arduo compito di individuare le coordinate delle idee metafisiche
dell’autore e la loro filiazione, tentando il piu possibile di dare loro un ordine
espositivo e critico.

Fin dall’inizio del lavoro viene chiarito che Borges ha fatto filosofia fuori dai
tradizionali ambienti accademici, trasponendo piuttosto le perplessita e i dubbi
metafisici nell’ambito che gli era piu congeniale, ovvero quello letterario.
Particolarmente nella produzione in prosa, 1’autore ha recuperato aspetti teorici di
pensatori antichi e moderni ed ha commentato, riadattandole e rielaborandole non
senza quel marcato umorismo che lo contraddistingue, alcune idee che
appartengono da sempre alla tradizione filosofica, come I’idea di tempo o il
concetto di eternita. E stato evidenziato come la ripresa di temi filosofici da parte

dell’autore avviene all’interno di testi che sono intrisi di un’ironia sottile; la



metafisica, anche se in alcuni casi non immediatamente percepibile, ¢ infatti parte
integrante delle sue acute e singolari finzioni letterarie.

Il primo capitolo del lavoro tratteggia il complesso scenario storico-culturale
dell’inizio del Novecento che ha fatto da sfondo alla formazione di Borges, la
nascita del suo interesse per la metafisica che risale agli anni dell’infanzia e
sottolinea I’importanza dell’esempio paterno, senza trascurare i suoi primi
approcci ai testi e ai temi filosofici (particolarmente Nietzsche e Schopenhauer) e
la loro influenza nella sua visione della realta. Vengono altresi chiarite le modalita
grazie alle quali lo scrittore ha trasposto in ambito letterario le questioni
filosofiche che maggiormente lo hanno attratto. Ampio spazio viene rivolto
soprattutto all’intenso dibattito storiografico sulla cosiddetta “filosofia
borgesiana”, un dibattito critico che inizia intorno alla meta del Novecento e che
prosegue fino ai nostri giorni. Questo filone di ricerca si ¢ rafforzato e
intensificato negli ultimi decenni ed ha coinvolto critici dell’area ibero-americana,
ma anche studiosi italiani. L’analisi di questi numerosi contributi storiografici, che
vengono distinti in due fasi (dagli anni Cinquanta agli anni Settanta e dagli anni
Ottanta ai giorni nostri), ha consentito di appurare I’importanza che la critica ha
attribuito e continua ad attribuire al nesso letteratura-filosofia nell’opera
borgesiana.

Il secondo capitolo si concentra su quella che ¢ unanimemente considerata la
questione filosofica piu rilevante dell’opera borgesiana, ovvero la temporalita.
Stimolato dai paradossi che lo hanno spinto a dubitare della realta materiale e a
contemplare I’infinito, Borges ha trovato nel tema del tempo una ricca sorgente
d’ispirazione e gli ha dedicato numerosi saggi e racconti. All’interno del capitolo
viene evidenziato come, secondo il parere della critica, non esiste una teoria
univoca di Borges sul tempo, bensi molteplici interpretazioni di tale questione;
dissimili “forme” della temporalita sono effettivamente presenti nei vari testi dello
scrittore argentino. Pur suggestionato dal pensiero di vari filosofi (come Platone o
Sant’Agostino), egli ha creato delle vere e proprie “variazioni filosofiche del
tempo” in quanto ha offerto ai propri lettori delle caratteristiche della temporalita
che mirano a scardinare e capovolgere il tradizionale concetto di tempo lineare ed

assoluto e mettono in evidenza intuizioni che sono certamente al limite



dell’irrazionale, ma appaiono cariche di suggestione se considerate sotto un
profilo squisitamente letterario. Tra le caratteristiche della temporalita immaginate
da Borges spiccano quelle della reversibilita, della deformazione e della
biforcazione. Quest’ultima ¢ servita da spunto per evidenziare inaspettati ed
insoliti punti di contatto tra la letteratura borgesiana e alcune rilevanti teorie della
fisica moderna. A conclusione del capitolo ¢ stato preso in esame il saggio Nuova
confutazione del tempo in cui 1’autore confuta 1’esistenza del tempo servendosi
dell’idealismo di Berkeley e del principio degli indiscernibili di Gottfried
Wilhelm Leibniz.

Il terzo capitolo del lavoro riguarda un tema strettamente connesso a quello del
tempo, ossia I’eternita. A partire dall’analisi del saggio intitolato Historia de la
eternidad, lo scrittore analizza e commenta le versioni classiche del concetto di
eternitd (quella di Plotino, di Platone e del mondo delle idee) fino a giungere
all’eternita cristiana e all’interpretazione agostiniana, dalla quale prende tuttavia
le distanze in quanto la considera un tentativo di legittimare il concetto di Trinita.
Viene infine evidenziato che lo scrittore sviluppa una propria nozione di eternita
che si basa sull’entitd del momento presente, ovvero su una sorta di venerazione
dell’*ora” che non appare macchiato né dal passato che la memoria conserva né
dal futuro che la coscienza anticipa. Il momento presente ¢ per Borges una sorta di
negazione del tempo poiché le cose che sono nell’istante fuggono dall’insidia
della temporalita divenendo, in un certo senso, eterne. Il presente sembra essere,
in definitiva, I’'unico modo che Borges intravede per accedere all’eternita. Il filo
conduttore dell’intero lavoro ¢ rappresentato dall’idea che nell’opera borgesiana
letteratura e ragione, poesia e riflessione metafisica non sono territori lontani, ma
regioni confinanti. Letteratura fantastica e filosofia sembrano essere espressione
I’'una dell’altra in quanto la prima non ¢ esclusivamente evasione dalla realta, ma
viene concepita anche come un’occasione di riflessione sul proprio io, sulla realta

circostante e sui limiti che contraddistinguono la condizione umana.



Capitolo |

Jorge Luis Borges ¢ la filosofia

Sommario: 1. Tensioni bipolari del nuovo secolo — L’incontro di Borges con la metafisica; 2.
“Borges filosofo”: il dibattito critico; 2.1. Dagli anni Cinquanta agli anni Settanta; 2.2. Dagli anni
Ottanta ai giorni nostri; 3. Al confine tra letteratura e filosofia; 4. La filosofia come letteratura
fantastica; 4.1 La trasformazione letteraria di idee metafisiche: alcuni esempi; 4.2. La categoria
della finzione e del fantastico come criteri per la comprensione della realta; 5. La liberta del
pensiero fuori dagli schemi.

1. Tensioni bipolari del nuovo secolo - L’incontro di
Borges con la metafisica.

Per il clima storico-culturale che circondo la sua formazione e per alcuni aspetti
legati alla sua vita e all’influenza della sua famiglia, era naturale che Borges
dovesse imbattersi nei temi della metafisica, confrontarsi con essi e provare per la
filosofia un profondo e mai sopito interesse.

Jorge Luis Borges nacque a Buenos Aires nel 1899, in un’epoca caratterizzata da
forti mutamenti ed incertezze sul piano culturale, sociale e politico. Com’¢ noto,
la fine del XIX e I’inizio del XX secolo fu il periodo in cui I’idealismo era entrato
in crisi. Hegel, esponente dell’ultimo grande sistema filosofico, era stato
sottoposto a critiche considerevoli da parte di nuovi movimenti filosofici come la
fenomenologia di Husserl, il vitalismo di Ortega y Gasset, il personalismo di
Marcel, I’esistenzialismo di Heidegger. Movimenti eterogenei che, tuttavia, erano
accomunati da una serie di prese di posizione ben precise: la critica all’ontologia e
alla metafisica speculativa, la priorita dell’esistenza sull’essenza ed il passaggio
ad un’ontologia del concreto. Nei primi decenni del secolo, che vedono il tragico
svolgimento della Prima Guerra Mondiale, viene apertamente messa in

discussione 1’esistenza di principi supremi e di verita assolute.



L’ideale del progresso va lentamente frantumandosi e 1’attenzione generale si
sposta rapidamente verso questioni piu concrete ed urgenti come la drammatica
condizione degli uomini delle trincee, totalmente estraniati dal mondo, senza una
religione in cui rifugiarsi € senza una ragione che li giustifichi. Cio che si profila
in questi anni ¢ un deciso scostamento dalla modernitd e dal problema
gnoseologico che D’aveva caratterizzata e, conseguentemente, una ritrovata
attenzione verso l’esistenza umana, la corporeita, la fatticita. Questi nuovi temi,
che erano diretta conseguenza della rottura con le antiche tradizioni e dello
sgretolamento dell’ottimismo evoluzionista del Positivismo, non interessavano
esclusivamente la filosofia, ma si erano radicati anche in altri rami della cultura
europea: nel teatro con Artaud, nella letteratura con Pirandello, nella scienza con
Einstein e nella psicologia con Freud, per citare solo alcuni dei nomi piu
rappresentativi di ciascuna disciplina. Risultato delle traumatiche esperienze della
guerra e delle trasformazioni del pensiero ¢ la diffusione del nichilismo che indica
proprio il decadimento dell’'uomo occidentale e la crisi dei suoi valori.

In un tale contesto, il fine ultimo della filosofia, intesa come metafisica, si tramuta
inevitabilmente in una cosmovisione in cui si accentua il carattere contingente
dell’esistenza. Crollano definitivamente tutte quelle convinzioni che avevano
agito fino ad allora come presupposti indispensabili del pensare: la fede in una
verita assoluta, il luogo di privilegio che spetta all’'uomo nel mondo, la fiducia
nella ragione e nelle sue certezze, il senso e la forza del pensare speculativo.

I1 periodo storico in cui Borges nacque e crebbe fu quindi caratterizzato dal rifiuto
della metafisica dogmatica, ma soprattutto da un forte senso di disorientamento
dovuto alla fine delle certezze che 1 sistemi filosofici tradizionali avevano
assicurato fino a quel momento. L’inarrestabile ascesa della scienza che
reclamava I'uso della ragione (al fine di garantire un pensare operativo sulla
realtd) urtava violentemente contro alcune tradizioni consolidate, in particolar
modo contro quelle religiose, in quanto forniva una visione nuova dell’'uomo,
aperta ai nuovi orizzonti del sapere e non piu strettamente legata ai dogmi della
fede. Tuttavia, né la scienza da una parte né la religione dall’altra, sembravano in
grado di fornire delle risposte adeguate agli interrogativi sempre piu urgenti di una

societa che si era ormai avviata verso una crisi irrimediabile.



Borges, specialmente il Borges della maturita, condivise con gli altri esponenti
della cultura di inizio secolo la coscienza che né il mondo né I’io individuale
possedevano la realta sostanziale che in passato gli era stata attribuita. Era chiaro
che I’uomo non poteva continuare ad essere identificato con il virtuoso animale
sociale di Aristotele, 1’io con il piedistallo delle certezze cartesiane, né il caos del
mondo con il vecchio cosmo immutabile.

Lo scrittore argentino visse nel bel mezzo di questi tempi e, pertanto, non poté
non percepire 1’inevitabile scontro tra una vecchia e una nuova visione del mondo.
Negli anni dell’adolescenza, d’altro canto, egli risedette per alcuni anni in Europa
e sebbene le sue letture predilette fossero gli scrittori e 1 filosofi inglesi del XVIII
secolo, 1 cambiamenti dell’inizio del secolo non passarono inosservati alla sua
sensibilita e alla sua percezione culturale. Nel vuoto lasciato dal Positivismo
filosofico, la letteratura e lo studio della filosofia furono gli itinerari prescelti da
Borges nell’interrogazione sul senso dell’uomo e della totalita. Senza rendersene
conto, grazie al contatto con gli scrittori europei, poté verificare nel suo spirito
I’inquietudine dell’epoca e I’angosciosa condizione dell’uomo del suo tempo. Con
molta probabilita, questo lo portd ad accostarsi alla lettura di Shopenhauer in
quanto incontro nella filosofia di quest’ultimo alcune idee (come il pessimismo, la
realtd come finzione, il mondo come rappresentazione) con le quali andava
progressivamente identificandosi. Ciononostante, I'urto tra le vecchie certezze
culturali e il nuovo modo di pensare che stava prendendo inevitabilmente il
sopravvento, Borges 1’avverti fin da giovanissimo anche all’interno della propria
famiglia.

Suo padre, Jorge Guillermo Borges, era un libero pensatore oltre che un tenace

sostenitore del progresso e dell’emancipazione intellettuale dei popoli.'

! «Mio padrey, scrive Borges rievocando una figura che fu fondamentale per la sua formazione
culturale, «era un avvocato. Era un filosofo anarchico — discepolo di Spencer - e insegnava anche
psicologia alla Normal School for Modern Language dove teneva le sue lezioni in lingua inglese
[...] Come lettore, aveva due interessi. In primo luogo, i libri di metafisica e di psicologia
(Berkeley, Hume, Royce e William James). In secondo luogo, la letteratura e i libri sull’oriente
(Lane, Burton e Payne). Fu lui a rivelarmi il potere della poesia: il fatto che le parole non sono
soltanto un mezzo per comunicare, ma anche simboli magici e musica». In Jorges Luis
Borges/Norman Thomas di Giovanni, Autobiografia (1899-1970), Editorial El Ateneo, Buenos
Aires 1999, pp. 15-20. Il padre di Borges, oltre che un avvocato, era anche un uomo di lettere e
trasmise al figlio la vocazione letteraria. La sua opera poetica pit importante fu una versione
spagnola della traduzione inglese di Edward Fitzgerald del Rubaiyat di Omar Kahayyam
(pubblicata sulle riviste Gran Guignol e Proa). Successivamente pubblico tre poemi sulla rivista



Cultore appassionato di libri di metafisica e di psicologia, fu proprio lui, stando
alle dichiarazioni dello scrittore, che vece vedere al figlio (quando questi era
ancora un bambino) come poteva inoltrarsi nei tortuosi ed affascinanti labirinti
della logica e della filosofia.> La madre dello scrittore, Leonor Acevedo, era
invece una persona di solide convinzioni religiose, senza che questo significasse

una scarsa apertura mentale o una ristrettezza di vedute.’

Nosotros (aprile 1913) e un romanzo storico dal titolo £/ caudillo, stampato privatamente a Palma
di Maiorca nel 1921. Tuttavia, nonostante gli sforzi compiuti, Jorges Guillermo Borges non
ottenne mai il successo che sperava in campo letterario e fini per trasferire sul figlio tutte quelle
ambizioni che lui non era riuscito a realizzare. «Fin da quando ero bambinoy, rivela Borges a
questo proposito, «era stato tacitamente stabilito che avrei fatto mio quel destino letterario che le
circostanze avevano negato a mio padre. Ci si aspettava che io diventassi uno scrittore». Jorges
Luis Borges/Norman Thomas di Giovanni, Autobiografia..., Op. Cit., p. 29.

? Nella sua autobiografia, Borges racconta che fu suo padre ad insegnargli i paradossi di Zenone
utilizzando una scacchiera con la quale gli mostro il percorso infinito che Achille avrebbe dovuto
percorrere per raggiungere la tartaruga: «Senza che me ne rendessi conto mi diede anche le prime
lezioni di filosofia. Quando ero ancora giovanissimo mi dimostro, con 1’aiuto di una scacchiera, i
paradossi di Zenone: Achille e la tartaruga, il volo immobile della freccia, I’impossibilita del
movimento. Piu tardi, senza menzionare il nome di Berkeley, fece del suo meglio per insegnarmi i
rudimenti dell’idealismo». Ibidem, p. 20. La stessa versione ¢ confermata nel prologo alla raccolta
di poesie El oro de los tigres (1972) in cui si legge: «...La preoccupazione filosofica ¢ stata mia
fin da bambino quando mio padre mi riveld, con 1’aiuto di una scacchiera (che era, ricordo, di
cedro) la corsa di Achille e la tartarugax». In Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé¢ Editores,
Buenos Aires 1996, vol. 1, p. 457. Nel corso di un’intervista con Richard Burgin, Borges ritorno
ancora una volta su questo argomento sottolincando I’importanza di quell’addestramento
filosofico. All’intervistatore che gli fece notare come la maggior parte della gente viva e muoia
senza mai riflettere su problemi relativi al tempo, allo spazio o all’infinito, Borges rispose:
«Perché danno 1’universo per scontato. Danno tutto per scontato, anche se stessi [...] Non gli
sembra strano di vivere. Ricordo la prima volta che pensai a queste cose, quando mio padre mi
disse “Che cosa strana” diceva “che io sia un essere vivente, per cosi dire, dietro ai miei occhi,
dentro alla mia testa. Mi chiedo se tutto cid ha un senso?”. Allora era la prima volta che me ne
rendevo conto, ¢ mi ci buttai immediatamente perché capivo che cosa voleva dire. Ma per molti
cio ¢ del tutto incomprensibile». In Richard Burgin, Conversations with Jorge Luis Borges,
Rinehart and Winston, New York 1969, p. 6. Qualche anno dopo, parlando con Herbert Simon,
Borges aggiunse alcuni particolari su questa sorta di tirocinio filosofico: «Ho ereditato da mio
padre il gusto per questo tipo di riflessione. Aveva 1’abitudine di prendermi in disparte per parlare
o farmi delle domande. Una volta prese un’arancia e mi chiese: “Secondo te il sapore ¢
nell’arancia?”. Gli dissi di si. Allora mi chiese: “Quindi pensi che 1’arancia sente continuamente il
proprio sapore?”’». Herbert Simon, Primera Plana va mas lejos con Herbert Simon y Jorge Luis
Borges, in Primera Plana, 414, Buenos Aires, 5 gennaio 1971, p. 43. Borges concluse la
discussione su questo argomento affermando che suo padre non gli portava mai dei testi filosofici,
ma gli sottoponeva solo dei problemi concreti: «Solo dopo un bel po’ mi mostrd un libro di storia
della filosofia in cui trovai ’origine di tutti questi problemi». /bidem.

’ «Quando io ero ragazzo», scrive Borges, «la religione apparteneva soltanto alle donne e ai
bambini; a Buenos Aires, la maggior parte degli uomini erano liberi pensatori anche se, dovendo
autodefinirsi, avrebbero detto d’essere cattolici». Jorge Luis Borges/ Norman Thomas di Giovanni,
Autobiografia..., Op. Cit., p. 21. Borges ricevette dunque, come la maggior parte dei ragazzi
argentini dell’epoca, un tipo di educazione cattolica (nonostante suo padre fosse agnostico). Nel
suo racconto non c’¢ alcuna traccia d’ironia, ma ¢ comunque evidente che egli si trovava in una
posizione di sottile antagonismo nei confronti della religiosita materna. Una volta adulto, infatti,
dichiaro esplicitamente di essere un agnostico.
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A questi punti di vista cosi contrapposti dei suoi genitori, che certamente
generavano in Borges una sottile ma persistente conflittualita, bisogna aggiungere
altri fattori di tensione non meno importanti. Egli apparteneva infatti ad una classe
sociale che viveva in America Latina, ma che guardava culturalmente all’Europa e
veniva educato all’interno di una famiglia ispano-creola che coltivava tuttavia,
come ereditd preziosa ed irrinunciabile, sia la lingua che le tradizioni inglesi.*
Borges viveva quindi un conflitto tra valori spagnoli e valori anglosassoni e si
confrontava regolarmente con la notevole differenza culturale che separava il lato
paterno della sua famiglia, di larghe vedute e tradizionalmente dedito alla
letteratura e agli studi, da quello materno, conservatore e maggiormente dedito
alla carriera militare che alle lettere.’

Quando nel 1914 il giovanissimo Borges si trasferi in Europa (prima in Svizzera e
successivamente in Spagna) al seguito della sua famiglia, vide sommarsi altri
elementi alle tensioni bipolari che gia agivano sul suo spirito: il protestantesimo
unito al cattolicesimo e al libero pensiero; la lingua francese e quella tedesca unite
allo spagnolo e all’inglese. Una situazione propizia per rifugiarsi nell’indifferenza

e nello scetticismo, ma che egli affronto allargando ancora di piu il suo panorama

* Entrambi i genitori di Borges provenivano da antiche ed importanti famiglie che si erano stabilite
in Argentina fin dal tempo dei conquistatori spagnoli. La madre aveva origini uruguayane mentre
il padre era di origini inglesi; il giovane Borges imparo quindi fin da subito sia la lingua spagnola
che quella inglese (per la quale fu aiutato soprattutto dall’amata nonna paterna, Frances Haslam).
Tuttavia, questo scateno in lui una crisi linguistica piuttosto marcata. «Anche se Borges era
“naturalmente” bilingue», spiega a questo proposito Emir Rodriguez Monegal, «il suo bilinguismo
conteneva i semi di una fatale distinzione fra le due lingue. L’atto di leggere in inglese, quando
ancora non aveva imparato a leggere in spagnolo, instaurd una radicale e decisiva differenza fra i
due codici. L’inglese divenne la chiave per la lettura e la scrittura. L’immaginazione, i sogni, i
desideri che i libri rinchiudono ed esaltano sarebbero giunti a Georgie in inglese [...] Lo spagnolo,
dall’altro lato, non solo era la lingua del lato materno della famiglia [...] ma anche la lingua dei
domestici [...] Non meraviglia quindi che Georgie associ lo spagnolo con una forma di vita piu
elementare e primitiva, mentre 1’inglese gli da accesso ad un livello di vita piu alto, al sogno e al
desiderio armonizzati nelle parole e nei libri [...] A questa crisi linguistica che pervase tutta la sua
vita, lo scrittore tentera di dare una risposta paradossale attraverso opere che, benché scritte in
spagnolo, sono sintatticamente piu vicine all’inglese». Emir Rodriguez Monegal, Borges: una
biografia letteraria, Feltrinelli, Milano 1982, pp. 27-28.

> Nel 1967, rispondendo ad una domanda di Jean De Milleret sulla famiglia di sua madre, Borges
disse: «Gli Acevedo sono incredibilmente ignoranti. Per esempio per loro, discendenti degli
antichi colonizzatori spagnoli, protestante € sinonimo di ebreo, cio¢ ateo, e libero pensatore di
eretico [...] Per loro non c’¢ nessuna vera differenza tra queste parole». Jean De Milleret,
Entretiens avec Jorge Luis Borges, Pierre Belfond, Paris 1967, p. 39. E ovvio che qui Borges sta
semplificando ed esagerando i pregiudizi nei confronti dei parenti della madre, che erano gli stessi
di molti argentini dell’epoca (soprattutto dei cattolici). Ma il tono irriverente ¢ particolarmente
significativo in quanto rende esplicita la reazione inconscia dello scrittore ai due lati cosi diversi e
contrapposti della sua famiglia.
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culturale, optando per il cosmopolitismo.6 Se lo spagnolo gli era stato imposto
dalla patria, I’inglese dalla famiglia e il francese dalla scuola che frequentava in
quel periodo, Borges imparo il tedesco da autodidatta e per decisione personale
(in quegli anni andava infatti crescendo la sua attenzione verso le opere di Kant e
Shopenhauer ed aveva deciso di confrontarsi direttamente con la lingua originale
di queste opere senza servirsi di traduzioni).

Al cattolicesimo, al protestantesimo e agli ideali del positivismo che in qualche
modo gli erano stati trasmessi, Borges aggiunse poi a completamento di un
panorama mentale e spirituale gia di per sé vasto e problematico un quarto
elemento, ovvero il primo apporto della sua vocazione personale: la metafisica.
Tuttavia, il giovane Borges non cerco nella metafisica, cosi come nella cultura
tedesca, un’alternativa che escludesse tutto cio che aveva vissuto ed appreso fino a
quel momento; non si trattava di chiedere alla metafisica cio che non gli avevano
dato né la religione né la scienza, ovvero una sorta si soluzione salomonica per
risolvere il problema suscitato dalla coesistenza della religione, della metafisica e
degli ideali del positivismo. Con molta probabilita si manifesto in lui per la prima
volta una scelta di totalita, vale a dire la volonta di scrutare ed analizzare tutti i
percorsi battuti dall’uomo per cercare in essi, proprio in un momento storico di
grande incertezza ed inquietudine per la civilta, una luce che potesse illuminare i
misteri dell’esistenza, quasi come se «la filosofia dovesse fare qualcosa in piu che
promuovere una visione scientifica dell’universo, dovesse ampliare il canone
dell’ammissibile, anche al di 1a di cio che era meramente razionaley.’

I1 desiderio di accostarsi alla metafisica nacque da un forte volonta di sapere e di
conoscere, quello stesso impulso che negli anni successivi lo portera ad
approfondire le ataviche tradizioni del proprio paese, quelle del mondo
scandinavo, islamico, buddista, dell’estremo oriente e delle varie culture europee:

spagnola, francese, tedesca, inglese e italiana.® Inoltre, la decisione di Borges

%Siveda : M. Berveiller, Le cosmopolitisme de Borges, Didier, Paris 1973.

7 Juan Arana, Las primeras inquietudines filoséficas de Borges, in Variaciones Borges, 7 (1999),
p. 6. In questo saggio, Arana analizza 1’evoluzione delle preoccupazioni filosofiche in Borges nei
primi stadi della sua evoluzione spirituale, intellettuale ed artistica con particolare riferimento alla
decade 1920-1930.

¥ Qualche cenno merita il rapporto di Borges con I’Italia. Bisogna precisare che la cultura italiana
non fu esattamente al centro dei vastissimi interessi di questo autore e nel confronto con le altre
letterature occidentali, essa occupo un posto meno privilegiato rispetto a quelle di lingua inglese,
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d’intraprendere lo studio della filosofia coincise, come abbiamo detto poc’anzi,
con il doloroso esame della coscienza attaccata dai piu lucidi esponenti della
modernita in crisi. L’abisso di distruzione nel quale era stata sommersa I’Europa e
la maggior parte del pianeta manifestava con chiarezza 1’incapacita della scienza
di agire a favore della rigenerazione morale dell’umanita, cosi come I’ingenuita
della fede nei confronti di un progresso sostenuto esclusivamente su conquiste
materiali e sul superamento di superstizioni ancestrali.

L’incontro di Borges con la metafisica, dunque, aveva ragioni storico-culturali da
una parte e ragioni personali dall’altra: se egli aveva iniziato ad accostarsi ai
grandi temi della filosofia perché era stato spinto dalla forte crisi spirituale e
materiale in cui versava la societa dell’epoca, non bisogna trascurare il fatto che la
filosofia rappresentava per lui (che viveva non solo le numerose contrapposizioni
culturali di cui si ¢ detto, ma anche la crisi tipica dell’eta adolescenziale) uno
scenario con il quale confrontarsi liberamente sui suoi primi interrogativi (la
realta, 1’esistenza umana, il problema del tempo, ecc.) e dal quale lasciarsi
suggestionare ed influenzare. II mezzo che permise a Borges di accedere

all’universo della filosofia fu lo studio della lingua tedesca.

spagnola e francese. Borges non si considerava un profondo conoscitore della nostra letteratura e
tuttavia alcuni nomi come Dante, Ariosto, Tasso, Marino, Croce ¢ Papini ricorrono piuttosto
frequentemente nei suoi scritti anche perché furono oggetto delle sue sterminate letture. Verso
Dante, di cui lesse la Divina Commedia in una decina di diverse edizioni critiche, riconobbe un
grande debito in buona parte risarcito dalla stesura di nove brillanti saggi che redasse in eta
avanzata (Nueve Ensayos Dantescos, 1982). In un noto studio critico (Borges: Percorsi di
significato, Casa Editrice D’ Anna, Firenze 1977), I’ispanista toscano Roberto Paoli segnald come
non fosse esente da suggestioni dantesche la predilezione di Borges per il resumen, ossia per
I’espediente narrativo di condensare la vita del protagonista nell’attimo fatale in cui questi scopre
il proprio destino. Si tratta di una tecnica strutturante del racconto che informa di sé molti testi
borgesiani, come Biografia di Tadeo Isidoro Cruz, Emma Zunz e La forma della spada. E a Dante
si riconduce pure il motivo della rivelazione della versione occulta di una storia conosciuta, nel
desiderio di ristabilire una verita storica mistificata o taciuta. Ma le affinita piu evidenti col
fiorentino emergono con chiarezza nella raccolta di racconti L’Aleph, basata su un canovaccio
inequivocabilmente dantesco a partire proprio dai nomi dei personaggi principali (Beatriz Elena
Viterbo e Carlos Argentino Daneri). Per ulteriori approfondimenti sul rapporto tra Borges e la
cultura italiana si rimanda, tra gli altri, ai seguenti studi: Stelio Cro, Jorge Luis Borges. Poeta,
saggista e narratore, Mursia, Milano 1971; Giuseppe Bellini, Borges e la letteratura italiana, in
Id., Storia delle relazioni letterarie tra I'ltalia e 1’America di lingua spagnola, Cisalpino-
Goliardica, Milano 1977; Maria Bonatti, Dante en la lectura de Borges, in Revista
Iberoamericana, n° 100-101, julio-diciembre 1977, pp. 737-744; Roberto Paoli, La presenza della
cultura italiana nell’opera di Jorge Luis Borges, in L'Albero, n. 61-62, 1979, pp. 71-94; Mario
Bernardi Guardi, L io plurale (Borges et Borges), 1l Falco, Milano 1979. Uno studio recente che
approfondisce il rapporto tra lo scrittore argentino e I’Italia ¢ quello di Enrique Santos Unamuno
intitolato ~ Borges en Italia: Perfil de wuna reception, consultabile sul sito
www.club.it/culture/enrique.santos.unamuno.
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In quegli anni, infatti, egli fece la scoperta dei due filosofi tedeschi che avrebbero
avuto sul suo sviluppo intellettuale una grande influenza: Schopenhauer e
Nietzsche. Borges non parla di quest’ultimo nella sua autobiografia, ma fa al
primo uno straordinario omaggio: «Ad un certo punto in Svizzera cominciai a
leggere Schopenhauer. Oggi, se dovessi scegliere un unico filosofo, sceglierei lui.
Se I’enigma dell’universo potesse essere espresso in parole, credo che quelle
parole si troverebbero nei suoi scritti».” Schopenhauer fu per il giovane Borges la
guida filosofica che aveva cercato invano tentando di decodificare La critica della
ragion pura."® Quel fallimento non era stato causato solo dal problema linguistico
o dalla mancanza di un’adeguata preparazione filosofica: lo stile kantiano era
impenetrabile, Schopenhauer invece era elegante ed ironico. Sul giovane Borges
esercitdo grande fascino soprattutto 1’ipotesi schopenhaueriana della realta come
prodotto della rappresentazione e, conseguentemente, di un mondo apparente,
fittizio, che ¢ fuori dalla portata della ragione umana e da qualsiasi procedimento
intellettuale. Borges rimase colpito dalla chiarezza con la quale il filosofo tedesco
espresse ci0 che lui considero sempre come evidente: la negazione del soggetto e
della realta. Esiste un essere impersonale caratterizzato dal suo desiderio di vivere,
dalla sua volonta e dal suo egocentrismo che vuole essere Dio; di questa volonta,
il mondo intero ne ¢ la rappresentazione. La posizione piu lucida dell’essere ¢ il
sacrificio della sua volonta personale ad una volonta piu vasta che opera sopra
I’individuo.

L’idea della realta come illusione o rappresentazione riflessa nella quale il
soggetto ¢ intrappolato, Borges la applichera successivamente alla sua idea del
mondo, della divinita e del tempo. Nel pessimismo schopenhaueriano,
nell’erosione dei concetti di realta esterna e di personalita individuale, Borges
incontro idee con le quali s’identificava perché rispecchiavano esattamente il
nichilismo della sua epoca, ma anche perché coincidevano con le sue prime
inquietudini metafisiche. Gia nei manifesti programmatici da lui redatti nel breve

periodo in cui aderi al movimento poetico dell’ultraismo, si riscontrano i primi

? Jorges Luis Borges/Norman Thomas di Giovanni, Autobiografia..., Op. Cit., p. 46.

' Borges confesso le difficolta da lui incontrate nella lettura di quest’opera, lettura che intraprese
nel 1918 quando aveva solo diciannove anni. Si veda Maria Esther Vazquez, Borges. Esplendor y
derrata, Tusquets, Barcelona 1996, p. 48.
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influssi della filosofia di Schopenhauer.11 In questi scritti, ad esempio, si
percepisce I’idea che lo spazio-tempo appartenga solo al mondo della
rappresentazione, che sia sprovvisto di autentica realta, essendo pura apparenza e
un illusorio meccanismo sottomesso al principio di casualita. Anche nei suoi primi
tentativi di speculazione filosofica che risalgono al 1925 (si tratta di due articoli
pubblicati nella sua prima raccolta di saggi, Inquisiciones, successivamente
rifiutata dall’autore), Borges cita invariabilmente Schopenhauer per corroborare le
sue idee.

Nel piu importante di questi saggi, intitolato I/ nulla della personalita, viene citata
un’affascinante frase del filosofo tedesco: «Tutti quelli che hanno detto io durante
tutto il tempo prima che io nascessi, erano veramente me»;> da cid Borges

\

conclude che I’ego non ¢ “individuale”, ma € una mera “necessita logica”. In
termini piu moderni: I’io € uno shiffer; tutti quelli che lo usano sono “i0”, ma
nessuno ¢ esclusivamente “i0”. Borges, dunque, iniziera ad “usare” Schopenhauer
per dimostrare le sue teorie sull’inesistenza del tempo e dello spazio e di
conseguenza della personalita individuale. Nei saggi e nei racconti dell’eta
matura, partendo dalle premesse di Schopenhauer e nutrendosi di altre suggestioni
filosofiche che gli giungeranno dalle sue continue letture, Borges attacchera
proprio la consistenza del tempo dimostrandone I’illusorieta. «Il tempo», come

spiega Ana Maria Barrenechea, «costituisce uno dei concetti che bisogna

disintegrare per demolire la consapevolezza delle persone di essere ognuno

"' Fondato a Madrid nel 1919 dallo scrittore Rafael Cansinos-Assens, ’ultraismo si proponeva un
radicale rinnovamento letterario. Questo movimento poetico si nutri di diverse fonti e discipline
(futurismo, cubismo, dadaismo, espressionismo) e fu caratterizzato principalmente da un forte
senso dell’umorismo, dalla soppressione di aggettivi considerati superflui, dal linguaggio sintetico
e, soprattutto, dall’uso della metafora. Intesa come strumento unico ed individuale, la metafora era
in grado, secondo questi giovani poeti di spirito avanguardista, di creare quelle relazioni
assolutamente inedite e volutamente insolite di cui la poesia aveva bisogno per modernizzarsi e per
liberarsi dall’eccesso di convenzionalismo. Il periodo piu fertile del movimento ultraista fu
circoscritto agli anni 1919-1923 e fra i suoi seguaci si segnalano: Isaac del Vando-Villar,
Guillermo de Torre, Pedro Garfias, Adriano del Valle, José Rivas Panedas, Xavier Boveda,
Gerardo Diego e Pablo Neruda. Le opere degli poeti ultraisti furono pubblicate nelle riviste
Grecia, Cervantes, Ultra, Cosmdpolis, Tableros e Alfar. 11 giovane Borges entro in contatto con il
movimento ultraista negli anni in cui si trovava in Spagna con la famiglia (1919-1920). Quando
ritorno in Argentina nel 1921, egli porto con sé i tratti piu significativi del rinnovamento ultraista e
lo presentd come programma estetico. Quello stesso anno apparve sulla rivista argentina Nosotros
un articolo in cui Borges sintetizzava i principi del movimento. Il contributo dello scrittore
all’ultraismo si concretizzo con la pubblicazione delle sue prime raccolte di poesie: Fervor de
Buenos Aires (1923), Luna de Enfrente (1925) e Cuaderno de San Martin (1929).

2 Jorge Luis Borges, Inquisiciones, Editorial Proa, Buenos Aires 1925, p. 95.
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un’entita con una vita propria e concreta [...] Per attaccare la sua consistenza,
Borges cerca nella filosofia, nella teologia e nella letteratura le concezioni che si
allontanano dal pensiero comune, affinché lo stupore delle invenzioni che
propongono un’altra interpretazione della vita faccia vacillare la fede nelle nostre
interpretazioni e la sicurezza nella vita stessa. In questo modo ci spieghiamo il
perché lo attiri un filosofo come Bradley che [...] raduna un ampio repertorio di
diverse teorie sul tempo senza interessarsi della soluzione che viene data ai
problemi, ma dell’inventario di forme che espone».'> Anche lo scrittore argentino
riprendera le diverse teorie sul tempo all’interno dei suoi saggi, principalmente
nella raccolta Historia della Eternidad (Storia dell’Eternita) del 1936 ¢ in Otras
Inquisiciones (Altre Inquisizioni) del 1952, e se ne servira per costruire 1 racconti
fantastici di Ficciones (Finzioni) del 1944 e de El Aleph (L Aleph) del 1949, che

furono tra 1’altro i primi libri di Borges ad essere tradotti in italiano."*

"> Ana Maria Barrenechea, La expresion de la irrealidad en la obra de Borges, Centro Editor de
America Latina, Buenos Aires 1983, pp. 81-82.

' Finzioni venne tradotto da Franco Lucentini nel 1955 e fece conoscere al nostro pubblico uno
scrittore sconosciuto fino a quel momento. Fino alla meta degli anni Venti, infatti, le opere di
Borges erano note quasi esclusivamente in Argentina. I primi a diffondere i libri di questo autore
in Europa furono i francesi in quanto nel 1922 venne pubblicata sulla rivista Manométre una delle
prime poesie ultraiste di Borges e nel 1946 Paul Verdevoye tradusse in francese il racconto Las
ruinas circulares. Qualche anno dopo, nel 1951, Roger Caillois (fondatore dell’ Institut Frangais di
Buenos Aires) creo la collezione di letteratura latinoamericana dal titolo “La Croix du Sud”,
dell’editore Gallimard, il cui primo volume fu proprio Finzioni. L’esempio francese non tardo ad
essere seguito da altri paesi europei, tra cui I’Italia. Nel 1955 comparve appunto la traduzione in
italiano di Finzioni a cura di Franco Lucentini pubblicata da Einaudi. Questa traduzione si rivelo di
fondamentale importanza non solo perché fece conoscere questo giovane scrittore sudamericano
dal talento notevole, ma anche perché diede inizio ad un’inversione di tendenza della critica
italiana su Borges che, fino a quel momento, lo aveva considerato solo un poeta lirico
avanguardista. Dopo la traduzione di Lucentini si comincio a prendere in considerazione anche la
sua idea della realta e il rigore geometrico dei suoi racconti. In una recensione a Finzioni, Luciano
Codignola segnalo gia 1’idea borgesiana del mondo come labirinto, I’ironia cosmica e la
sistematica distruzione della percezione del tempo (Luciano Codignola, La biblioteca di Babele, in
Tempo presente, 2 maggio 1956), mentre Claudio Varese parlo di una «breve e calcolata
geometria» e di «astratta lucidita dei simboli» (Claudio Varese, Da Dessi a Borges, in Nuova
Antologia, luglio 1960, p. 403). Nel 1959 apparve poi la traduzione de L ’Aleph a cura di Francesco
Tentori Montalto (Editore Feltrinelli) che fece crescere la fama dello scrittore nel nostro paese. Le
recensioni a Finzioni e a L’Aleph costituirono quindi il punto di partenza nella formazione
dell’immagine predominante di Borges nell’universo culturale italiano. Segno della crescente
fortuna di questo autore in Italia fu 1’assegnazione del Prix International des Editeurs nel 1961 (ex
aequo con Samuel Beckett) di cui faceva parte anche I’editore Einaudi e la cui delegazione
annoverava intellettuali di primissimo piano nel panorama culturale italiano: Italo Calvino, Cesare
Cases, Luciano Foa, Carlo Fruttero, Alberto Moravia, Elio Vittorini. Cosi 1’Italia non solo emuld
la Francia nel suo interesse per Borges, ma anticipo il resto dei paesi europei nella quantita e nella
qualita delle traduzioni. Nel corso degli anni Sessanta, Settanta ed Ottanta, vennero tradotte quasi
tutte le sue opere, in un crescendo d’interesse sul personaggio, sul suo stile e sulle sue tematiche.
Nel 1984 questo interesse di critica e pubblico, che ancora oggi appare inarrestabile, si concretizzo
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In questi testi, come vedremo, 1’autore sperimenta numerosi stravolgimenti
temporali: la modificazione del passato, la biforcazione del tempo, la sua
suddivisione verso ’infinito, lo scorrere del tempo dal futuro verso il passato, la
sospensione temporale, la sua negazione, ecc.

Tornando all’influenza di Schopenhauer su Borges, va ricordato, altresi, che
questa si avvertird soprattutto nella concezione della realta. Per lo scrittore
argentino, il mondo ¢ essenzialmente un labirinto, un caos impossibile da ridurre a
qualunque legge razionale e il destino umano ¢ legato ad un principio rischioso
che accresce 1 sentimenti di solitudine e di abbandono dell’uomo in un’atmosfera
di disordine ed irrazionalita. La visione dell’'uomo ¢ quella di un essere immerso
in un mondo informe e disorganico la cui struttura risulta inaccessibile
all’intelligenza umana che tenta di comprenderla facendo ricorso unicamente alla
ragione. Questa visione si completa, come effetto quasi inevitabile, nella
negazione di qualsiasi linguaggio, sia esso scienza, filosofia, teologia, o lo stesso
linguaggio naturale umano, come forma privilegiata in grado di conoscere ed
afferrare la realta. E evidente che questa sua visione del mondo e dell’individuo si
nutre della filosofia di Schopenhauer oltre a riflettere, in termini religiosi, la
posizione agnostica di Borges.

In alcuni suoi testi, lo scrittore descrisse un mondo infernale; il cosmo da lui
narrato ¢ retto da leggi inumane che, proprio nel senso di “non umano”, alludono
alla presenza di un motore o di una forza che puo essere divina oppure no, ma che
risulta assolutamente inesplorabile per gli individui (i quali non riusciranno mai a
comprendere 1 suoi disegni) e che esiste soltanto per marcare il distacco tra essa e
I’umanita. Si tratta di una forza o una volonta che si impone sull’uomo
rimpicciolendolo, screditandolo e annullandolo, una monade perfetta, chiusa in se
stessa, isolata, con le sue leggi e la sua logica. Per spiegare questo universo
Borges introdusse anche la presenza di “dei malefici’; nel saggio El idioma
analitico de Jonh Wilkins (Otras Inquisiciones) egli stabili con le parole di David
Hume che «Il mondo ¢ forse I’abbozzo rudimentale di un dio infantile che lo

abbandono a meta dell’opera, vergognandosi della sua esecuzione deficiente; ¢

definitivamente con la comparsa del primo volume dell’opera completa di Borges in italiano (a
cura di Domenico Porzio nella collana Meridiani Mondadori).
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fattura di un dio subalterno, del quale gli dei superiori si burlano; ¢ la confusa
produzione di una divinita decrepita, tenuta in disparte, che ¢ gia morta
(Dialogues Concerning Natural Religion, V, 1779)»."> Nel saggio Una
vindicacion del falso Basilides (della raccolta di saggi Discusion del 1932), lo
scrittore tratto a fondo una dottrina agnostica che colloca tra Dio e la realta umana
365 sezioni di cielo; come si legge nel testo, ogni cielo ¢ presieduto da sette
divinita subalterne e nel cielo inferiore degli angeli deficienti «fondarono questo
cielo visibile, impastarono la terra immateriale sulla quale camminiamo e in
seguito se la spartironox. '

Quella rappresentata da Borges ¢, in sostanza, un’atmosfera inquietante e lugubre
caratterizzata dalla presenza di dei malvagi, di angeli inetti che creano il mondo,
da un Dio malinconico che si dimentica di averlo gia creato, dal Creatore che ¢
morto. E evidente che un mondo concepito come il prodotto casuale di un potente
intrigo di scherzi di angeli cattivi non puo avere pretese di ordine e di armonia: se
c’¢ un ordine, questo ¢ inaccessibile all’intelligenza umana che puo percepirlo
esclusivamente come caos. Da qui I’idea borgesiana di una totalita priva di
equilibrio e di ordine, di un mondo caotico ed irrazionale.

«Senza dubbioy, scrive a tal proposito Adrian Huici, «Questo atteggiamento di
Borges non deve intendersi come 1’affermazione dell’inesistenza di una chiave, di
un ordine o di una legge che spieghi o giustifichi la fabbrica del mondo. Si tratta
semmai, supponendo che tale chiave esista, dell’incapacita umana di accedere ad
essa e, pertanto, dell’inutilita e precarietd di qualsiasi sistema esplicativo. La
scienza e la filosofia, nella loro pretesa di spiegare il mondo, sono condannate al
fallimento e le loro elucubrazioni, anche se in grado di costruire sistemi ordinati e
coerenti, non potranno mai rimandare ad altre cose che non siano a se stesse.
L’universo rimane lontano alle loro aspirazioni speculative».'’ Esattamente come
quello immaginato da Schopenhauer, 1’'universo borgesiano si configura dunque
come un disegno arcano, occulto e segreto, riproduzione di un’energia o di una

volonta misteriosa che si regge fuori dal tempo e dallo spazio.

'* Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 1996, vol. II, p. 86.

' Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 2004, vol. I, p. 214.

7 Adrian Huici, El mito clésico en la obra de Jorge Luis Borges. El laberinto, Ediciones Alfar,
Sevilla 1998, p. 39.
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L’uomo si muove in un elemento che gli ¢ estraneo e che assume 1’aspetto
dell’assurdo, del niente e dell’ambiguita. Come Dio ¢ morto o si nasconde,
I’essere umano perde la visione dell’Assoluto che aveva avuto nelle epoche
passate. Non c’¢ piu I’individuo concreto compromesso in una collettivita
determinata, ma una “cosa”, un’entita astratta ed isolata, rappresentante puro
dell’umanita che lotta contro una macchina che lo avvicina e lo allontana, che lo
eleva e allo stesso tempo lo umilia. La configurazione di un mondo cosi ambiguo
ed enigmatico trova la sua espressione in attributi come: “ostile”, “insensato”,
“mostruoso”, “infame”, “selvaggio”, “assurdo” (aggettivi che formano I’ossatura
di molti racconti di Borges) e sfocia in un “orrore sacro” che ¢ proprio I’ignoranza
dell’uomo tagliato fuori da ogni possibile comprensione del reale, un uomo
intrappolato nelle trame di questa di questa volonta superiore ed impossibilitato ad
afferrare il senso stesso dell’esistenza.

Negli anni del suo soggiorno europeo, Borges incontro e fu affascinato anche da
Nietzsche, il cui nome e le cui teorie (accanto a quelle di Schopenhauer) faranno
da sfondo alle sue opere della maturita soprattutto nei saggi dedicati, ancora una
volta, alla confutazione del tempo. E il caso de La doctrina de los ciclos, il saggio
scritto nel 1934 e raccolto in Historia della Eternidad, in cui Borges discute la
teoria degli eterni ritorni. E pur vero che lo scrittore cita il filosofo tedesco perché
non concorda con le sue affermazioni, ma il saggio rivela comunque una grande
familiarita con le sue opere.'® Borges, inoltre, propone una perspicace
interpretazione del conflitto fondamentale tra la personalita e la filosofia
nietzschiana, facendo notare che nonostante Nietzsche sapesse che la teoria
dell’eterno ritorno non era una sua invenzione preferi ignorare questo dato di fatto
e sostenere orgogliosamente di essere «immortale nell’istante in cui produssi

I’eterno ritorno. Per quell’istante posso sopportare il Ritorno (Unschuld des

' Borges confuta la teoria dell’Eterno Ritorno di Nietzsche nel seguente passo del suo saggio:
«Basta che la dottrina della ripetizione circolare sia probabile o possibile. L’immagine di una mera
possibilita ci puo scuotere o rifare. Che cosa non ha fatto la possibilita delle sofferenze eterne!
[....] Nell’istante in cui si presenta quell’idea, cambiano tutti i colori — e ¢’¢ un’altra storia ». Jorge
Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 2004, vol. I, p. 390. Ed ancora:
«Nietzsche fa ricorso all’energia; la seconda legge della termodinamica afferma che ci sono
processi energetici irreversibili. Il calore e la luce non sono altro che forme dell’energia. Basta
proiettare una luce sopra una superficie nera perché la luce si trasformi in calore. Il calore, invece,
non tornera piu ad essere luce. Questa prova, dall’aspetto inoffensivo o insipido, annulla il
cosiddetto “labirinto circolare” dell’Eterno Ritornoy. Ibidem, p. 391.
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Werdens, 11, 1308)».19 La teoria dell’eterno ritorno di Nietzsche sara a
fondamento dei numerosi racconti fantastici di Borges, primo fra tutti quello
intitolato Las ruinas circulares (Ficciones) nel quale lo scrittore immagina che un
uomo crei un altro uomo all’interno del suo sogno fino a scoprire la piu tragica
delle verita, ossia che anche il sognatore ¢ in realta il sogno di un altro uomo che
si ripete ciclicamente. In questo racconto, I’idea del tempo ciclico compare
soprattutto nella descrizione dei riti magici compiuti dal sognatore e dalla
“creatura” da lui sognata: 1 due, infatti, compiono gli stessi riti magici negli stessi
templi per ottenere la benevolenza del loro dio. Anche il racconto Tema del
traidor y del héroe ripropone, all’interno di una storia evidentemente
d’invenzione, la teoria delle eterne ripetizioni per cui tutti gli avvenimenti devono
necessariamente ripetersi in base ad una concezione del tempo circolare e non
lineare.

In quest’altro racconto di Ficciones, un giovane studioso scopre singolari analogie
tra la morte di un patriota irlandese che si era macchiato di tradimento, Fergus
Kilpatrick, e "omicidio dell’imperatore Giulio Cesare: «Questi parallelismi (e
altri) della storia di Cesare con quella di un cospiratore irlandese», scrive Borges,
«inducono lo studioso a supporre una segreta forma del tempo, un disegno in cui
le linee si ripetono. Pensa alla storia decimale che ided Condorcet; alle morfologie
che proposero Hegel, Spengler e Vico; agli vomini di Esiodo, che degenerano
dall’oro al ferro. Pensa alla trasmigrazione delle anime, dottrina che fa 1’orrore
della letteratura celtica e che lo stesso Cesare attribui ai druidi britannici; pensa
che prima d’essere Fergus Kilpatrick, Fergus Kilpatrick fu Giulio Cesarex».”
Come comprende lo studioso, la vicenda di Kilpatrick ¢ una ripetizione o un
ritorno ciclico della vicenda storica di Giulio Cesare poiché il traditore irlandese
era stato assassinato dai suoi compagni di lotta mentre interpretava la celebre
tragedia Giulio Cesare di Shakespeare, nella quale venivano appunto ricostruiti
gli ultimi momenti della vita dell’imperatore romano. Suggestionato da Nietzsche,
Borges immagina che attraverso i labirinti del tempo 1’omicidio piu famoso del
mondo antico si ripresenti molti secoli dopo nell’ambito della lotta degli irlandesi

contro il dominio britannico.

' Ibidem, p. 388.
2 Ibidem, p. 496.

20



La vicenda del protagonista di questo racconto, quindi, intende ripetere un ciclo
cosmico e mettere in evidenzia il carattere ciclico della storia umana, delle sue

simmetrie e dei suoi echi, delle sue ambigue e pur suggestive analogie.
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2. “Borges filosofo’: il dibattito critico.

I ricorso di Borges ai temi della metafisica ¢ stato sovente interpretato dalla
critica come il proposito di fare filosofia. Anche se egli ammise piu volte di non
essere un filosofo in senso stretto, la questione della presenza della filosofia
all’interno della sua vasta opera ¢ stata, ed ¢ tuttora, largamente dibattuta dalla
critica nazionale ed internazionale. Non ¢ un caso che durante le numerose e
diverse celebrazioni che si sono tenute in occasione del centenario della morte
dello scrittore, nel 1999, I’attenzione degli studiosi si sia concentrata
notevolmente sul nesso tra la sua scrittura e i temi della metafisica.*’

Dinnanzi all’esistenza di un pensare filosofico nell’opera letteraria e poetica di
Borges, le opinioni dei critici variano notevolmente abbracciando posizioni che
oscillano tra coloro che considerano improprio qualificarlo come un vero e
proprio filosofo sottolineando come egli abbia esclusivamente proposto dubbi e
questioni filosofiche senza tuttavia svilupparli in modo rigoroso e sistematico, e
coloro che, viceversa, rivendicano il ruolo della filosofia nell’opera borgesiana

come un elemento rilevante e latente. Per ripercorrere il dibattito critico e

*! Le celebrazioni del centenario della morte di Borges nel 1999 (tra le pitl importanti sono da
ricordare il congresso di Lipsia e di Venezia) hanno avuto come filo conduttore quello
dell’interdisciplinarita, ad espressione di un dialogo tra prospettive distinte e spesso convergenti.
Nel corso di questi convegni sono state sottolineate le relazioni tra I’opera borgesiana e la teoria
della letteratura, la filosofia del linguaggio, la semiotica e la scienza; e si ¢ parlato anche dei suoi
contatti con il cinema, il tango, la cultura popolare e la mistica. Gli studiosi si sono soffermati
notevolmente anche sul rapporto tra Borges ¢ la filosofia. Massimo Cacciari ha aperto il Congresso
di Venezia con queste parole: «Proprio come filosofo, credo che il rapporto tra Borges e la
filosofia vada indagato bene. Borges non deve essere soltanto territorio per una critica letteraria, i
suoi problemi sono eminentemente metafisici ¢ non vanno trattati in modo dilettantesco. Non che
lo siano stati, ma il rischio c¢’¢. Sono problemi molto tecnici anche quelli che Borges agita
certamente in una chiave inventiva, immaginativa, pero bisogna stare attenti a non lasciarsi sedurre
da questa chiave. E davvero straordinario, credo sia un fatto unico, come problemi eminentemente
tecnici della filosofia, ripeto, siano reinventati e reimmaginati da Borges, trasposti senza residui in
un linguaggio che della “pesantezza” del tecnicismo filosofico non ha piu nullay. Massimo
Cacciari, La biblioteca creata, in Alfonso de Toro/Susanna Ragazzoni (ed.), El siglo de Borges:
Literatura-Ciencia-Filosofia, Vervuert, Frankfurt am Main 1999, p. 21. Questo volume contiene
gli atti del convegno di Venezia, mentre quelli del convegno di Lipsia sono contenuti in Alfonso
de Toro/Fernando de Toro (ed.), El siglo de Borges. Retrospectiva-Presente-Futuro, Vervuert,
Frankfurt am Main 1999. Per una rassegna dei numerosi e sempre piu crescenti studi critici
dedicati a Borges (anche su quelli che si concentrano sulla filosofia nella produzione borgesiana)
si rimanda a: Maria Caballero Wangiiemert, Borges y la critica. EIl nacimiento de un clasico, Ed.
Complutense, Madrid 1999, che abbraccia tutta la traiettoria della critica su Borges a partire dai
suoi primi riconoscimenti poetici fino alla consacrazione definitiva a livello internazionale.
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storiografico sulla presunta “filosofia borgesiana” risulta necessario iniziare dai
primi studi che si sono occupati direttamente di tale questione e che risalgono ai

primi anni Cinquanta del Novecento.
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2.1. Dagli anni Cinquanta agli anni Settanta.

Tra 1 negatori precoci di una filosofia borgesiana figura sicuramente Adolfo
Prieto, che ¢ autore della prima monografia dedicata interamente a Borges anche
se non direttamente alla questione della filosofia nella sua opera. «Menzionare
Berkeley e Spinoza», scrive Prieto, «Sfruttare la tesi leibniziana dell’armonia
prestabilita, rafforzare un certo scetticismo naturale nella trattazione di
Shopenhauer, concepire, sommariamente, un nuovo pianeta (TI6n), in cui i
metafisici cercano lo stupore e i pensatori respingono scandalizzati la dottrina del
materialismo; asserire (senza crederlo troppo) che il mondo ¢ fantasmagoria, non
qualificano nessuno come filosofo».**

Tuttavia ¢’¢ stato chi, un decennio piu tardi, ha rivendicato per primo il valore
specifico di Borges come filosofo. Ci riferiamo a Luis Vax e al suo breve, ma
significativo articolo dal titolo Borges Filosofo apparso per la prima volta in
Chaier de I’Herne (Paris 1964). Vax parte dal presupposto che qualunque sistema
individuale che abbia la pretesa di riprodurre la struttura del mondo ¢ una mera
illusione e che «la costruzione filosofica ¢ un gioco, indubbiamente saggio, ma
pur sempre un gioco».”> La filosofia viene definita come saggezza eterna e, al
tempo stesso, come una follia secolare in quanto il suo proposito di comprensione
della realta ¢ indubbiamente ragionevole, ma non lo ¢ il metodo con cui si
pretende di realizzarlo, ossia attraverso la costruzione di sistemi filosofici.
«Hameliny», scrive Vax, «impiega un quarto di secolo per ordinare gli elementi del
suo sistema e dopo scrive con indifferenza: Credere che qualche sistema
individuale riproduca sufficientemente il sistema del mondo e un’illusione che
indubbiamente nessuno si é fatton.**

Borges, secondo I’opinione di Vax, pur prendendo in considerazione le varie
dottrine filosofiche all’interno dei suoi scritti, sceglie deliberatamente di non

aderire a nessun sistema precostituito né, tanto meno, di crearne uno proprio.

2 Adolfo Prieto, Borges y la nueva generacién, Letras Universitarias, Buenos Aires 1954, pp. 75-
76.

» Luis Vax, Borges Filosofo, in AA.VV., Jorge Luis Borges, Editorial Freeland, Buenos Aires
1978, p. 97. Questo articolo venne pubblicato per la prima volta in Cahier de L’ Herne, Paris 1964,
pp- 252-256.

* Ibidem.
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Mantenendosi ai margini del sapere, lo scrittore argentino si rifugia in uno spazio
proprio all’interno di un regno del tutto originale nel quale coltiva il desiderio del
conoscere ed eleva alla coscienza di sé il piacere della curiosita. Piu che dalla
sistematicita del pensiero, Borges sembra essere attratto dalle spiegazioni insolite
e dalle enumerazioni rare che stimolano la liberta della riflessione. «Borges ci fa
assistere alla sfilata delle religioni e delle filosofie. Tutte gli interessano, nessuna
lo trattiene [...] tutte gli interessano per il suono originale dei loro nomi, per
I’insolito splendore dei loro paradossi. E il suo estetismo ¢ sicuramente
secondario: I’umanista Borges si sforza di comprendere il mondo e gli uomini a
partire dalle loro opere».*

Se si parte dal presupposto che la filosofia € un gioco sapiente e che Borges ¢ un
saggio forgiatore di finzioni, nel senso che le idee filosofiche vengono facilmente
convertite in gioco attraverso la finzione letteraria, allora egli ha tutto il diritto di
essere considerato un filosofo: «Nell’opera di Platone», scrive il critico a sostegno
di questa sua posizione, «Abbondano 1 miti didattici e buffoneschi [...] Samuel
Butler inizia un libro di fantasia e lo termina prendendolo sul serio; R. Ruyer
elogia 1 meriti dell’utopia [...] I metafisici si accusano reciprocamente di essere
dei visionari. Lo stesso Kant scrive un opuscolo su questa questione [...] lo
fingero € un’espressione molto cartesiana [...] Non vedo perché i filosofi non
dovrebbero ammettere Borges nella loro cerchia».?® Borges, secondo Vax, & un
filosofo non solo per il suo modo di pensare, ma anche per 1 temi trattati tra i quali
spicca quello della temporalita e di tutti gli aspetti ad esso correlati: il fluire
temporale, la questione dell’eterno ritorno, la differenza tra tempo umano e tempo
divino. I racconti fantastici di Borges si convertono con facilita in allegoria
metafisica perché parlano con leggera ingenuita di mondi in cui il passato non ¢
che un sottoprodotto del presente, in cui il tempo non ¢ che un’immagine fugace
dell’eternita o, viceversa, in cui I’eternita non ¢ che un’illusione del tempo.

Lo scrittore e i suoi fantasmi di Ernesto Sabato, pubblicato in Argentina nel 1963
e poi apparso nella sua versione definitiva in Spagna nel 1979 (la prima
traduzione in lingua italiana ¢ del 2000) ¢ un appassionato diario/zibaldone che

raccoglie riflessioni e analisi dello scrittore.

2 Ibidem, p. 99.
% Ibidem, p. 100.
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Tra le molteplici ed eterogenee considerazioni, vale la pena ricordare quelle tratte
dal capitolo intitolato I/ doppio Borges. Per Sabato, in Borges c’¢ una letteratura
intesa come gioco fascinoso e un’altra che osserva 1 terribili misteri dell’esistenza
umana nella consapevolezza di non riuscire a penetrarli; il suo spirito ludico lo
conduce all’eclettismo ed ogni interpretazione implica una diversa filosofia.
Alludendo ai racconti borgesiani, I’autore aggiunge: «Poiché oggi ne scrive uno
con I’empirismo di Berkeley e domani ne scrivera magari un altro con 1’altrettanto
sorprendente sfera di Parmenide, il suo eclettismo ¢ inevitabile».”’ Borges ha
paura dell’esistenza e produce due atteggiamenti simultanei e complementari:
inventare un mondo per gioco e fare il suo platonismo. Siccome vuol continuare a
giocare, sottolinea Sabato, ha un motivo in piu per non partecipare all’incessante e
duro processo della verita: «Prende dall’intelletto quello che avrebbe preso un
sofista. Non cerca la verita, il suo godimento sta nel dialogo per il dialogo [...] Lo
attira D’intelligenza bipolare, scacchista, disimpegnata [...] di Socrate ammira la
parola incantatrice, I’amore per la dialettica che riesce a dimostrare una verita e il
suo contrario. Prima affermera che la filosofia non puo proporsi come verita; un
momento dopo, dira il contrario: tutto & confutabile».*®

Alla fine degli anni Sessanta, Jaime Alazraki, insigne studioso di Borges, assume
una posizione intermedia nel dibattito sulla filosofia borgesiana. Egli non
qualifica questo autore come un vero e proprio filosofo, ma neppure nega la
presenza e I’'importanza della riflessione filosofica nella sua opera. Il critico
statunitense sottolinea come non ci sia stato filosofo di una certa rilevanza (da
Parmenide fino a Russell) che sia sfuggito all’attenzione dello scrittore argentino
il quale ha decifrato ed approfondito le varie fasi e le relative vicissitudini della
storia delle idee. Nella teologia cosi come nella metafisica, spiega Alazraki,
Borges ha scorto I’infaticabile sforzo dello spirito umano di comprendere ed
interpretare 1’universo; benché egli creda fermamente che il mondo sia
inconoscibile per gli uomini, nel saggio El idioma analitico de John Wilkins,
(Otras Inquisiciones, 1952) afferma che «l’impossibilita di penetrare il disegno

divino dell’universo non puo, tuttavia, dissuaderci dal tracciare schemi umani,

2" Ernesto Sabato, Lo scrittore e i suoi fantasmi, Meltemi, Roma 2000, p. 61.
28 Ibidem, p. 62.
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anche se li sappiamo provvisori».29 Questi schemi sono gli obiettivi della filosofia
e della teologia percio il valore che Borges da a questi due saperi (che considera
inaffidabili) ¢ quello di giochi verbali, ovvero di letteratura fantastica. Le ipotesi
filosofiche e teologiche vengono abilmente trasformate in materia narrativa,
divenendo piu credibili e comprensibili. Allo stesso tempo, la materia letteraria
acquista intensita estetica nell’essere contagiata da una teoria filosofica che la
interpreta e la esplica. Secondo Alazraki, Borges riesce a mescolare sapientemente
la filosofia e la teologia con I’immaginazione e la creativita facendone emergere
I’aspetto meraviglioso e fantastico.

I temi dei suoi racconti fantastici sono ispirati proprio dalle ipotesi metafisiche
accumulate nel corso dei secoli dalla storia della filosofia e dai sistemi teologici
che sono le impalcature di molte religioni. «Borges, scettico nei confronti delle
veridicita delle une e delle rivelazioni delle altre, le priva del desiderio di verita
assoluta e della pretesa divinita e ne fa la materia prima per le sue invenzioni. In
questo modo, gli restituisce il carattere di creazione estetica, di meraviglia [...]
Nei racconti di Borges incontriamo echi di queste dottrine; a volte le fa funzionare
come un canovaccio sopra il quale disegna le sue finzioni. Terminata la lettura di
qualsiasi sua narrazione, intuiamo che sotto il disegno riverbera le presenza di una
metafisica, di una certa teologia, che, in un certo senso, spiega il racconto e, allo
stesso tempo, gli conferisce questo sapore trascendentale che hanno 1 suoi testi,
anche se Borges lo nega o si burla di tali trascendentalismi».’® Borges ha negato la
validita della metafisica nell’ambito della realta, ma ’ha applicata ad un contesto
in cui essa riacquista completamente la sua validita: la letteratura.

Il volume di Jaimes Rest, El laberinto del universo; Borges y el pensamiento
nominalista, esce negli anni Settanta. Rest osserva come Borges negd in maniera
categorica la sua condizione di “filosofo” o di “pensatore” in quanto riteneva che
qualunque pensiero sistematico, nel proporci un’immagine ordinata e coerente
della realta, conseguisse esclusivamente un insuccesso (questa trappola era,

secondo Borges, una caratteristica tipica del linguaggio).

¥ Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 1996, vol. II, p. 86.
30 Jaime Alazraki, La prosa narrativa de Jorge Luis Borges, Editorial Gredos, Madrid 1968, pp.
22-23.
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Eppure, sottolinea Rest, le molteplici riflessioni filosofiche che ¢ possibile
rintracciare nell’opera borgesiana unite alla sua esplicita e reiterata dichiarazione
di scetticismo e di agnosticismo consentono di sospettare che la sua idea del
“pensiero sistematico” nasconda, per antonomasia, 1’esercizio della speculazione
filosofica e teologica. Secondo questo autore, 1’opera di Borges ¢ il risultato di
una concezione organica ed unitaria la cui chiave si deve cercare nel nominalismo,
nell’idea che la conoscenza dell’oggetto sia sempre sottomessa alle possibilita
concettuali del linguaggio le cui leggi arbitrarie organizzano la nostra
interpretazione del mondo. D’altra parte, il fatto che Borges postuli una drastica
contrapposizione tra le correnti del realismo e del nominalismo ¢ la prova,
secondo Rest, di una sua interpretazione storica in ambito filosofico.

Inoltre, il fatto di assumere la difesa personale della seconda di queste alternative
introduce lo scrittore in quell’orientamento speculativo il cui tratto distintivo ¢
stato, appunto, la critica del linguaggio: «il criterio enunciato frequentemente da
Borges che il linguaggio non ¢ altro che un “gioco di simboli” o un “sistema di
segni arbitrari” suggerisce delle affinita con I’attitudine pit o meno
“convenzionalista” che adottarono Carnap e Ajdukiewicz secondo i1 quali il
linguaggio crea la nostra immagine della realta».’' Rest rileva come Borges rifletta
sull’incapacita umana di esplorare la realta con l’ausilio del linguaggio e, cosi
come Wittgenstein, consideri il linguaggio un’insieme di forme, di contesti, di
regole d’impiego delle parole che non si riduce semplicemente al denominare
degli oggetti o a raffigurare dei fatti.

Negli stessi anni, tuttavia, c’¢ stato anche chi ha manifestato la sua assoluta
contrarieta all’idea di Borges “filosofo”. Nell’articolo E/ éxito de Borges, Enrique
Anderson Imbert ha affermato che Borges era un sofista che “giocava” con idee in
cui non credeva (la relazione tempo-eternita, la dialettica dell’unita e della
diversita e il nesso tra ’'uno e il molteplice, I’io come mera illusione e la
coscienza come ricettacolo casuale di sensazioni aleatorie, il mondo come insieme
arbitrario e caotico) e che la totalita della sua opera costituisce un esercizio ludico

e affascinante, ma privo di effettivo valore filosofico.

3! Jaime Rest, El laberinto del universo; Borges y el pensamiento nominalista, Ediciones Libreria
Fausto, Buenos Aires 1976, p. 31.

28



Secondo Anderson Imbert, Borges ha ricomposto in modo originale antichi
dilemmi teorici, enigmi logici e trappole concettuali, ma la sua formazione
filosofica vera e propria era alquanto limitata e si era delineata soprattutto a partire
dal Dizionario filosofico di Fritz Mauthner, da La filosofia dei greci di Paul
Deussen ¢ da Il mondo come volonta e rappresentazione.” Niente di tutto cio,
chiarisce successivamente 1’autore, pud essere rimproverato a Borges. Eppure,
proprio per aver ripreso € sfruttato alcune idee di Berkeley, Kant, Hume e

Bergson, la sua ‘“cartografia delle idee” ¢ una giustapposizione personale ed

appare come una combinazione capricciosa di elementi eterogenei.

32 Enrique Anderson Imbert, El éxito de Borges, in Cuadernos Americanos, n° 5, vol. XXXV,
settembre-ottobre 1976, p. 205.
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2.2. Dagli anni Ottanta ai giorni nostri.

All’inizio degli anni Ottanta esce il volume La expresion de la irrealidad en la
obra de Borges di Ana Maria Barrenechea, che rappresenta una vera e propria
guida ai maggiori temi filosofici riproposti da Borges: I’infinito, il cosmo, il
panteismo, il tempo e I’eternita. L’autrice assegna alla “filosofia borgesiana” un
ruolo centrale, facendo emergere scrupolosamente 1 diversi temi filosofici dei
singoli testi borgesiani e mettendoli a confronto criticamente. Da questo studio,
tuttavia, Borges non ne esce fuori come un vero e proprio pensatore, ma come un
autore che, come suggerisce il titolo stesso dell’opera, nel tentativo di
rappresentare cio€ che ¢ di per sé irrappresentabile (vale a dire il mondo) ricorre ai
temi della filosofia.

Per questa autrice, una delle maggiori preoccupazioni filosofiche di Borges ¢ la
convinzione che il mondo sia un caos che non ¢ decifrabile e comprensibile da
parte delle leggi umane; per questa ragione, lo scrittore non cerca una soluzione
che sa in anticipo essere fallimentare. Ciononostante, egli commenta o rielabora le
soluzioni letterarie e filosofiche di maggior potere immaginativo che gli scrittori e
1 filosofi hanno elaborato nel corso dei secoli. Non si deve cercare nell’opera
borgesiana, avverte Barrenechea, I’evoluzione coerente di un pensare metafisico
né una dottrina che gli appaia come 1’'unica e vera chiave della realta; quella di
Borges ¢ la creazione di un circolo di racconti, saggi e poesie elaborati con i temi
e le situazioni che la filosofia, la teologia e la letteratura universale gli forniscono.
Tutte e tre sono sullo stesso livello per le possibilita immaginative che offrono e
per le capacita di commuovere fin nel profondo. L’originalitda di questo autore
consiste, in sostanza, nell’invenzione di una letteratura della letteratura e della
filosofia, nella quale la discussione metafisica o 1 problemi artistici costituiscono
sovente I’argomento di un medesimo testo.

Negli stessi anni, altri critici conferiscono alla presenza di temi filosofici
nell’opera borgesiana un ruolo decisamente secondario; ¢ il caso, ad esempio, di
Arthuro Echavarria che in un articolo scrive: «Borges non ¢ un teologo ¢ neppure
un metafisico, né ¢ sua intenzione fare metafisica nel senso stretto del termine;

egli ¢, prima di tutto, un letterato che cerca di esplorare la natura e i1 confini della
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letteratura».” Sulla medesima linea si colloca Juan Nufio, autore del celebre
volume La filosofia de Borges che si propone un lucido percorso attraverso i
principali temi metafisici che intrigano Borges. Pur ammettendo che ¢ alquanto
problematico stabilire dei limiti interpretativi, anche Nufio sottolinea che il ricorso
dello scrittore alla metafisica non sottintende il suo proposito di fare filosofia.
Malgrado il titolo del libro, I’autore sostiene la tesi che Borges sia carente di una
sua filosofia e che s’interessi unicamente alle idee piu salienti coniate da altri per
ragioni ludiche o estetiche. L’autore non manca di sottolineare che nonostante
I’erudizione filosofica di Borges fosse innegabile, nei suoi ragionamenti filosofici
egli manco spesso di coerenza e in piu di un’occasione commise anche degli
errori facilmente individuabili dagli specialisti.**

«Che in Borges ci siano determinati temi filosofici non dovra mai essere
interpretato come se il suo proposito fosse quello di fare filosofia né, tanto meno,
che I’intera sua opera riassuma o contenga elementi metafisici che attendono solo
di essere risvegliatin.”® Al contrario, una ossessione eccessivamente
“professionale” da parte degli specialisti sull’impostazione che Borges conferiva a
tali questioni ci porterebbe, sostiene ancora Nufio, a perdere 1’autentico piacere
letterario che procura il contatto con i testi borgesiani: «Indubbiamente, ci sara
sempre il problema dei limiti interpretativi [...] Non mancheranno lettori profondi
e sentenziosi, che avvertiranno filosofie in ogni metafora borgesiana. Certo € che
piu di una volta una pagina o un’immagine, evocano sentimenti, predispongono a
certe riflessioni o semplicemente si riferiscono a situazioni esistenziali (vita,
morte, amore, amicizia) che possono prestarsi al commento filosofico. Ma non si
puo in nessun caso servirsi di Borges per filosofare a partire dalla sua prosa o
dalla sua poesia».’® Mettere insieme la “filosofia di Borges” ¢ dunque un compito
che Nufo considera pericoloso e azzardato, ma anche necessario. Questo perché
pochi autori al pari di Borges hanno considerato la letteratura come qualcosa di

piu che vanita di parole, sottolineando come le idee e i pensieri filosofici siano

33 Arthuro Echavarria, Lengua y literatura en Borges, Ariel, Barcelona 1983, pp. 26-27.

3% Nel suo libro, Nuiio riporta un elenco degli errori e delle incoerenze nei ragionamenti filosofici
di Borges; si veda: Juan Nuflo, La Filosofia de Borges, Fondo de Cultura Econdémica, México
1986, pp. 32, 33, 34, 38, 39, 40, 82, 86, 102, 112 (nota 8), 126 (nota 23), 133, 134.

35 Ibidem, p. 13.

3 Ibidem.
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sovente a fondamento della creazione letteraria. Nufio inizia col fissare il vincolo
decisivo di Borges con Platone, indicando come il pensiero dello scrittore
argentino si alimenti di un’applicazione della grande idea platonica dei due
mondi, quello intelligibile e quello sensibile e della sua decisiva opposizione
risolta in favore del primo. Tuttavia, non ¢ soltanto il tema che accomuna Borges
al filosofo greco, ma ¢ anche 1’espressione dell’opera platonica che ¢ allo stesso
tempo letteraria e sistematica, deliberatamente frammentaria. Cosi, incontriamo in
Borges un’immagine personalissima e, al tempo stesso, tradizionalmente
platonica: il mondo come labirinto di apparenze, gli specchi (oggetti che lo

scrittore considerava abominevoli perché moltiplicavano le apparenze),”’ 1’io,

7 Gli specchi costituiscono una delle ossessioni pitl precoci di Borges. Da bambino, egli
contemplava con terrore I’enorme specchio che lo vigilava dall’armadio della sua stanza, temendo
che le immagini riflesse moltiplicassero la realta o che in essi potesse comparire qualcun’altro che
lo spiava, un altro se stesso sconosciuto e misterioso. Nella poesia Los Espejos che appartiene alla
raccolta El Hacedor (1960), Borges descrive con efficacia questa sua sensazione: «lo, che sentii
lorrore degli specchi/non sol dinnanzi al vetro impenetrabile/dove finisce e inizia,
inabitabile/lI’impossibile spazio dei riflessi [...] Gli specchi di metallo, il mascherato/specchio di
mogano che nella bruma/del suo rossastro crepuscolo sfuma/il volto che mirando ¢ rimirato [...] Il
cristallo ci spia. Se tra le quattro/pareti della stanza v’¢ uno specchio/non sono solo/C’¢ un altro
[...] Dio ha creato le notti che si colmano/di sogni e la figure dello specchio/affinché I'uomo senta
che ¢ riflesso/e vanita. Per questo ci spaventano». In Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé
Editores, Barcelona 1996, Vol. II, pp. 192-193. A proposito degli specchi borgesiani, Emir
Rodriguez Monegal spiega che essi rappresentano 1’aspetto apparente della realta giacché
riflettono qualcosa che non sta in essi, ma fuori di essi. Gli specchi rappresentano anche immagini
della coscienza e dell’autocoscienza (la stessa parola “riflessione” allude al pensiero e alle
immagini dello specchio). Per la loro medesima condizione, essi sono associati all’acqua e al mito
di Narciso e possono essere considerati come porte verso un’altra dimensione del mondo. «Cio che
I’Enigma dello Specchio racchiude», scrive Rodriguez Monegal, «¢ forse la rivelazione del proprio
essere. Che questa rivelazione sia dolorosa, che possa essere tragica (come lo fu per Edipo) o tale
da annichilire del tutto (come avvenne per il Minotauro) ¢ qualcosa che 1’opera di Borges, a
dispetto della sua apparente razionalita, del suo aspetto deliberatamente lucido, non manca di
insinuare». Emir Rodriguez Monegal, Simbolos en la obra de Borges, in El cuento
latinoamericano ante la critica, Ed. Castalia, Madrid 1973, p. 107. Durante un’intervista, lo
scrittore torno sulle ragioni che stavano alla base di questa sua fobia: «Vedendoti in uno specchio
non sai se sei un altro o te stesso [...] Il massimo dell’orrore ¢ un uomo mascherato riflesso da uno
specchio: un’immagine ingannevole moltiplicata dall’inganno del cristallo [...] Vedo I’infinito
come un frazionamento ininterrotto di cristalli che riflettono un’immagine senza che mai si possa
essere certi che quella ¢ 1'ultima immagine». Giulio Nascimbeni, Sono un po’ stanco di essere
Borges, In Corriere della Sera, 29 aprile 1977, p. 22. In un’altra intervista, rilasciata quando era
ormai anziano e completamente cieco, Borges manifesto la medesima avversita nei confronti degli
specchi che nutriva in gioventu e associo ancora una volta 1’idea dello specchio, attraverso efficaci
paragoni tratti dalla letteratura, a quella di un “altro” (quasi sempre negativo) che esiste dentro
ognuno di noi e che spesso si oppone alla nostra stessa volonta: «Lo specchio ¢ 1’idea del
“doppio”. E “I’altro”, “I’alter ego”. E Jekyll di Stevenson: Jekyll e Hyde, il bene e il male che
s’inseguono, fino a congiungersi irresistibilmente, sovrapponendosi ed escludendosi, ed
escludendo dal loro gioco la volonta dell’individuo che ha creduto di dominali ¢ amministrarli
scientificamente [...] Lo specchio ¢ Dorian Gray di Oscar Wilde: il riflesso della vera immagine,
la denuncia della corruzione che avanza, il ritratto che diviene il nostro essere, mentre il nostro
essere ¢ apparenza, inganno, patto col demonio. Lo specchio sconvolge la nostra identita: la
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I’identita personale che sono altre delle gia numerose maschere che 1'uomo ¢
costretto ad indossare. Secondo Nufio, Jorge Luis Borges ¢ un platonico nella
caverna. Rassegnato a dimorare tra la decadenza sensoriale, piuttosto che coltivare
la nostalgia dell’intangibile e perfetto, egli trascorre la sua esistenza letteraria tra
diverse ossessioni: gli specchi, ripetitori della molteplicita, il tempo, ripetitore di
s¢ stesso e I’immortalita, ripetizione nel tempo o, piuttosto, al margine del tempo.
E queste immagini, sottolinea 1’autore, formano la trama e il disegno segreto, ma
comunque onnipresente delle avventure letterarie di Borges.

Quello platonico non ¢ pero ’unico territorio presente nella produzione di Borges,
in quanto Nufio individua con lucidita anche dei territori antiplatonici tra cui
spicca quello che egli definisce «l’inversione del metodo di Plotino».” Tale
inversione non poteva essere piu insolente: non sono gli eterni Archetipi,
cominciando dalla poderosa Unita, coloro che in successive espansioni creano
tutto, ma € 1’'uomo, una delle infime emanazioni materiali che crea 1’eternita a
forza di idealizzare ricordi. Non ¢ I’eternita che applica, crea e sostiene il tempo,
ma ¢ I’uomo che alimenta I’eternita attraverso il ricordo. «Cosi, il gigantesco duo
Platone-Plotino ¢ sconfitto dalla la coppia Protagora-Borges: essendo la misura di
tutte le cose, I’'uomo lo ¢ anche dell’immagine congelata di tutte le cose che
definisce “eternita”».”

Tra gli studi critici degli anni Ottanta, va infine ricordato il saggio Borges y la
metafisica nel quale Carla Corda afferma che considerare le dottrine filosofiche
con fini letterari fu, probabilmente, uno dei ricorsi artistici piu ingegnosi che
I’autore di Finzioni abbia creato. L’originalita di Borges consiste, osserva
I’autrice, nel trasformare 1 concetti in immagini, invertendo il presupposto
secondo cui nelle opere dei grandi artisti sono abbozzate, intraviste o percepite
certe intuizioni metafisiche carenti di un’organizzazione teorica della quale si
incaricano 1 filosofi. In Borges, al contrario, le componenti filosofiche derivano

«dalla forma razionale e s’incorporano al mezzo poetico-letterario dopo essere

moltiplica all’infinito; le cose vengono divise, ripetute senza sosta, la verita si perde nelle
immagini e nelle immagini delle immagini». Mario Bernardi Guardi, L’lo Plurale (Borges et
Borges), Op. Cit., pp. 33-34.

3¥ Juan Nuiio, La Filosofia de Borges, Op. Cit., p. 118.

3 Ibidem, p. 119.
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stati pensati lucidamente e attentamente».” Quella di Borges ¢, pertanto, una
letteratura postriflessiva e non preriflessiva. Per questo motivo, si puo dire che
questo autore «non si rivolge alla filosofia, ma si allontana da essa e si dirige
piuttosto verso un’altra direzione, che gradualmente lo allontana dalla
metafisicay».*

Negli anni Novanta, la discussione su Borges e il suo rapporto con la filosofia, per
la verita mai conclusa completamente, sembra rinvigorirsi con un fiorire di
numerosi ed interessanti studi critici sull’argomento. In Borges et la
métaphysique, Serge Champeau sostiene che pur essendo impossibile incontrare
nell’opera borgesiana una linearita riflessiva e un pensiero sistematico, questo non
invalida affatto il suo profilo filosofico; Borges ¢ filosofo allo stesso modo in cui
¢ pienamente poeta cosi come possono esserci filosofi che fanno poesia.

Nel suo libro intitolato Borges y la filosofia, Julian Serna Arango evidenzia invece
come Borges non pretenda di fare filosofia come 1 pensatori sistematici, anche
quando ¢ evidente che 1 piu frequenti temi della metafisica attraversano le sue
pagine e che egli li richiama a volte per confutarli e altre volte per polemizzare
con le soluzioni offerte dai filosofi. Secondo Serna Arango, piuttosto che delle tesi
Borges propone enigmi e paradossi, mentre la costruzione di un sistema filosofico
appare lontano dalle preoccupazioni dello scrittore il quale rifiuta decisamente tale
possibilita. L’autore rileva il recupero da parte di Borges dell’uomo, che ¢ il vero
soggetto della riflessione filosofica: «La filosofia nell’opera di Borges recupera la
sua piu genuina vocazione antropocentrica; 1’accento non si pone sulla filosofia
come oggetto, ma sul soggetto del filosofare. Prima ancora che un patrimonio
culturale, la filosofia costituisce una delle modalita inerenti al divenire
dell’vomox.” Filosofia senza fare filosofia; ¢ questa secondo Arango 1’opzione
scelta e difesa da Borges quando attribuisce al pensiero un ruolo dinamico di
incentivo e non la funzione ipostatica di inventario.

Il filo conduttore del saggio Borges y la metafisica di Manuel Benavides ¢ la
consapevolezza che Borges ha della finitezza umana, la quale diviene motivo

d’ironia e di finzioni letterarie. Borges, nota Benavides, ha attraversato in maniera

0 Carla Corda, Borges y la metafisica, in La Torre, n° 8, ottobre/dicembre 1988, p. 9.

4 g
Ibidem.
*2 Julian Serna Arango, Borges y la filosofia, Rosaralda Cultural, Pereira (Colombia) 1990, p. 129.
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totalmente personale la tradizione metafisica occidentale sia nelle sue
formulazioni canoniche che nella critica della stessa. Tuttavia, egli non ¢ un
filosofo che si avvale di alcuni ricorsi letterari per esporre una dottrina (benché
tale dottrina sia la negazione di tutta la metafisica, ossia lo scetticismo), ma ¢
piuttosto un letterato che attinge alla metafisica come ad una sorgente
d’ispirazione; egli ¢ un uomo di lettere per il quale tanto la filosofia quanto la
letteratura hanno a che vedere con la verita.

«La sua impresay, si legge nel testo, «¢ un interrogativo costante sulle rispettive
capacita della poesia e della filosofia, dell’immagine e del concetto. Linguaggio,
letteratura, filosofia, si fanno una domanda unanime: ¢ possibile oltrepassare i
limiti del linguaggio, della letteratura, della conoscenza, della rappresentazione e
accedere al mondo e all’io?».” Borges descrive le negazioni storiche ¢ i fallimenti
che nell’ordine speculativo sono stati fatti di questa impresa, ma, come evidenzia
Benavides, il suo desiderio metafisico, il desiderio di trascendenza, rinasce in
forme bizzarre o suggestive che non necessariamente portano 1’etichetta
filosofica, ma che con uguale valore riappaiono nella teologia e nella letteratura.
L’impresa borgesiana ¢ insensata perché sappiamo che la trascendenza ¢ vietata
all’uomo il quale non puo uscire dal labirinto della rappresentazione e non puod
neppure raggiungere 1’infinito o 1’assoluto. L’individuo ¢ vincolato da rigorosi
limiti conoscitivi e ontologici: lo spazio, il tempo, 1’oblio e la morte. Eppure, nel
caso di Borges, quella che potrebbe essere una conclusione scoraggiante si
trasforma in un inno alla finitezza e alla limitatezza umana. Il limite finisce per
convertirsi in dono.

Secondo Manuel Benavides, tutto quello che Borges offre ai propri lettori ¢ la
scoperta della finitudine che non ¢ di ordine speculativo, ma appartiene alla
consapevolezza del vivere. La conclusione borgesiana ¢ ironica: «creare delle
finzioni letterarie nelle quali cio che esse presuppongono si compia e prenda vita
sotto forma di immagini, in modo che, per una sorta di reductio ad absurdum non
logica, ma affettiva, esse procurino 1’orrore e 1’incubo [...] e ci provochino, come
dono, la scoperta gioiosa della nostra finitudine. La dove gli altri rifiniscono

concetti, Borges scolpisce immagini; egli ordisce finzioni la dove gli altri si

# Manuel Benavides, Borges y la metafisica, in Cuadernos Hispanoamericanos, n° 505/507, julio-
septiembre 1992, p. 260.
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affannano in ragionamenti».* Borges si fa quindi portavoce del paradossale
destino dell’uomo che non puo placare il proprio desiderio metafisico pur sapendo
che il suo oggetto ¢ illusorio e che la filosofia, cosi come la letteratura, puo
semplicemente denunciare i limiti della condizione umana. La risposta borgesiana
a questo desiderio umano ¢ dunque ironica. E I’ironia borgesiana ¢, secondo
Benavides, la forma del paradosso nel quale 1’'uomo ¢ costretto a vivere: «Luomo
moderno ¢ diviso tra un “non pit” e un “non ancora”, cioe tra ’armonia perduta
(dei greci) e la totalita alla quale aspira e per questo, invece del mondo reale degli
antichi, il suo ¢ un mondo ideale, un’utopia che solo sul piano della riflessione,
come processo infinito, si fa reale».*

L’ironia manifesta la contrapposizione, il conflitto insanabile e paradossale tra il
finito e I’infinito, tra il mondo condizionato della natura e il mondo
incondizionato della coscienza. L’ironia non vuole ridurre il mondo ad unita, ad
un ordine razionale, ma si costituisce come coscienza dell’irrimediabile, oltre a
rappresentare I’impossibilita di una mediazione tra questo mondo e ’altro. Essa
non vuole ridurre il mondo ad unita, ad un ordine razionale, ma si costituisce solo
come coscienza dell’irrimediabile. Borges, sottolinea Benavides, propone
immagini dove gli altri creano concetti, ordisce finzioni 1a dove gli altri si
affannano in ragionamenti. Se la ragione stessa dichiara impossibile il tentativo
della metafisica di elevarsi a saggezza, se il mondo, Dio, I’io sono in conoscibili
0, detto in altri termini, tutto ci viene dato in controluce, nella coscienza come
fenomeno, nel linguaggio come senso e non ci si puo liberare del linguaggio, del
fenomeno e della penombra in cui tutto ¢ avvolto per raggiungere la luce, la
coscienza e I’origine del senso, allora cosa possono offrire a Borges I’immagine e
la finzione? Secondo Benavides esse non gli offrono la conoscenza, ma quelle che
egli definisce «un sabor, un sentimento».*® In un’intervista rilasciata a George
Charbonnier, Borges disse infatti: «In tutti 1 miei racconti c’¢ una parte
intellettuale e un’altra parte — penso la piu importante — in cui domina il
sentimento di solitudine, di angoscia, di inutilita, il carattere misterioso

dell’universo, del tempo e, cosa ancora piu importante, di noi stessi; direi: di me

* Ibidem, pp. 247-248.
* Ibidem, p. 248.
* Ibidem, p. 265.
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stesson.*’ Questi sentimenti ambivalenti che secondo Benavides sono il
turbamento, 1’orrore, il fascino e la meraviglia, compaiono con frequenza nei testi
dello scrittore argentino. «L’orrore di perdersi nella molteplicita si accompagna
alla meraviglia di risalire dalla dualita del soggetto e dell’oggetto all’unita che ¢
I’origine della sua distinzione [...] L’orrore di un mondo infinito, di una coscienza
evanescente ha come contropartita il mondo degli affetti, degli uomini, degli
antenati da cui deriva il sentimento dell’amorex.**

Secondo Juan Arana, autore del volume E!l centro del laberinto. Los motivos
filosoficos en la obra de Borges, una delle caratteristiche della poesia e della
prosa di Borges ¢ la presenza costante di elementi che incidono nell’ambito del
filosofico. Rispetto all’opinione di alcuni critici di non prendere sul serio le
affermazioni borgesiane riguardo alla metafisica proprio perché mancano di
valore proprio e la loro funzione ¢ legata unicamente alle esigenze dell’arte e della
finzione, Arana sostiene invece che ¢ possibile ed appropriato ascoltare con
maggiore rispetto cido che Borges dice riguardo a vecchi enigmi e questioni
filosofiche, poiché in questo autore esiste un pensiero filosofico cosi come in
«tutti gli uomini che sono intelligenti, lucidi e curiosi».” In questo senso, le chiavi
scelte dallo scrittore argentino per presentare queste sue idee (cio¢ la poesia
intellettuale e il racconto fantastico) sono, secondo Arana, perfettamente valide
perché non compromettono I’intelligenza, la curiosita o la lucidita, ma al contrario
le stimolano e le arricchiscono con lampi di intuizioni ed emozioni profonde.
Arana sottolinea che esiste anche un’altra ragione per rivendicare il valore della
filosofia borgesiana. Il letterato dispone di un mezzo idoneo per superare le
difficolta del filosofo al momento di contrastare le sue idee; 1 mondi ideali della
finzione non devono necessariamente corrispondere al mondo reale, ma in un
certo senso essi sono arbitrari perché obbediscono alle proprie leggi e hanno una
loro logica. Da questo punto di vista, la letteratura puo arrivare ad essere, come
nel caso di Borges, un eccellente banco di prova per le dottrine filosofiche e un

mezzo ammissibile per fare filosofia “sperimentale”.

*" George Charbonnier, Entretiens avec Jorge Luis Borges, Ed. Gallimard, Paris 1967, p. 64.

* Manuel Benavides, Borges y la metafisica, in Cuadernos Hispanoamericanos..., Op. Cit., p.
265.

¥ Juan Arana, El centro del laberinto. Los motivos filosdficos en la obra de Borges, Eunsa,
Pamplona 1994, p. 19.
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«Abitualmente, per sapere ci0 che un sistema puo dare di sé, ¢ necessario
consacrare tutta un’esistenza per metterlo in pratica, o modificare perfino
I’organizzazione sociale di intere societa [...] Al contrario, a nessuno nuoce che 1
personaggi e 1 prodigi della finzione incarnino delle idee e le portino alle loro
estreme conseguenze per verificare come si evolvono [...] Molte teorie che in
astratto sembrano plausibili vengono smentite immediatamente e a volte accade
anche il contrario. La “catarsi” prodotta dalla letteratura pud ottenere cosi un
valore non solo estetico ed etico, ma anche gnoseologico».*

Una teoria metafisica, sostiene Arana, ha molti punti di contatto con l’opera
letteraria (questo Borges lo aveva compreso e lo aveva segnalato con una serieta
ricoperta d’ironia); in entrambi 1 casi bisogna narrare una storia, ad esempio la
ricerca da parte dell’uomo del senso dell’esistenza. Non c¢’¢ genere letterario che
non abbia la sua contropartita filosofica e, per questa ragione, «non ¢ possibile
sostenere un buon argomento metafisico se si escludono coloro che sono in grado
d’interpretarlo adeguatamente, cio¢ gli uomini in carne ed ossa, con le loro
piccole storie irripetibili, intensamente drammatiche, effimere».”’ I numerosi
filosofi che apprezzano 1’opera borgesiana, prosegue il critico, sono attratti
soprattutto dal vedere come sono magicamente inserite nella vita e nelle
preoccupazioni degli uomini problemi e concetti che altrimenti sarebbero
condannati a vivere nei manuali o nelle riviste specializzate.’® Eppure, rispetto ai
filosofi che hanno costruito e costruiscono sistemi, conclude Arana, Borges non
ebbe 1’aspirazione di possedere una propria metafisica, ma coltivo la letteratura
fantastica che ¢ il genere nel quale egli stesso collocava la filosofia speculativa.
Egli non pretese di essere un filosofo perché non lo fu, o anche se lo fu, «come
tutti 1 filosofi lascio alla posterita una rovina in piu, nel senso cha arricchi il nostro
patrimonio con una costruzione fragile e nobile, bella, fantastica e solo in parte

reale».”

0 Ibidem, pp. 20-21.

! Ibidem, p. 181.

2 «La sua arte di scrittore rende vitale cid che a priori sembrerebbe astratto, ed & capace di
drammatizzare ¢ di dare la vibrazione dell’avventura a pensieri che mancano di sostanza
narrativa». Ana Maria Barrenechea, La expresion de la irrealidad..., Op. Cit., p. 112.

33 Juan Arana, El centro del laberinto..., Op. Cit., p. 172.
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Secondo Raul Rossetti, ’enorme fascino che Borges ha esercitato e continua ad
esercitare su un gran numero di lettori in tutto il mondo ¢ dovuto principalmente
al fatto di aver usato la finzione letteraria per nascondere le sue convinzioni
filosofiche, senza perd «organizzarle in qualcosa che potesse somigliare ad una
dottrina».”* Nel saggio La Filosofia de Borges, Rossetti ribadisce il tono
dubitativo che ¢ caratteristico della prosa e della poesia borgesiana e la parodia
che lo scrittore argentino fa attraverso i1 suoi racconti fantastici di coloro che
pretendono di fornire risposte certe sulla realta «riparandosi dietro parole erudite e
concetti oscuri che vengono compresi solo da pochi iniziati».”

E il caso del racconto TIon, Ugbar, Orbis Tertius (Finzioni) nel quale, sostiene
Rossetti, «sono 1 moderni sofisti che prendono ingenuamente 1 loro sogni per
realta, creando un’utopia che invade il pianeta e tra 1 cui responsabili possiamo
riconoscere politici, sociologi, comunisti, fascisti, surrealisti e naturalisti. Borges
prende le distanze da tutte queste “sette” [...] formulando in questo racconto
un’esemplare parodia del pensiero moderno».”® Rossetti insiste poi nel
sottolineare che né I’esistenzialismo, né il surrealismo, né il marxismo, né la
psicanalisi attirarono Borges e che se il suo dichiarato agnosticismo consiste nel
non poter interpretare la realtd, questo non significa che bisogna smettere di
cercarla. Lo scrittore non si arrende alla disperazione esistenzialista né al
conformismo postmoderno, piuttosto rimane fedele all’etica dei filosofi classici
insistendo nel cercare il vero ordine delle cose.

C. Ulises Moulines non nega che molti dei racconti di Borges siano costruiti a
partire da una base filosofica per comunicare un’idea generale e per creare una
finzione letteraria. Un esempio €, ancora una volta, il racconto 7/6n, Ugbar, Orbis
Tertius, illustrazione fantastica della tesi berkeleyana della costruzione mentale
della realta da parte di un insieme di soggetti percipienti. Eppure, rileva Ulises
Moulines, non tutti i testi borgesiani in cui entrano in contatto filosofia e
letteratura hanno la medesima struttura del racconto sopraccitato e non sempre si
pone la filosofia al servizio della finzione letteraria; in alcune occasioni si

strumentalizza la letteratura al fine di comunicare un’idea filosofica: «Rivendico,

> Raul Rossetti, La Filosofia de Borges, in Proa, julio-agosto 1999, p. 185.
> Ibidem.
> Ibidem.
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dunque per Borges», scrive ’autore, «non solo lo statuto di letterato che usa la
filosofia (fatto evidente), ma anche quello di filosofo che usa la letteratura per
propositi genuinamente filosofici».”’

Uno studio recente che indaga le intersezioni della filosofia nell’opera borgesiana
¢ il volume Los escandalos de la razon en Jorge Luis Borges di Cristina Bulacio
(2005). L’autrice indica come Borges pur essendo agli antipodi di qualsiasi
sistema appartiene comunque alla filosofia in senso lato, non come un
“costruttore”, ma (alla maniera derridiana) come un demolitore di certezza, uno
scavatore di pregiudizi che mette in evidenza con notevole ironia e un pizzico di
irriverenza le sue aporie e i suoi paradossi. Borges avanza nei vertiginosi territori
delle problematiche metafisiche con intenti diversi: a volte per confutarli (come
avviene nel caso della verita, della storia e del principio di contraddizione), altre
volte per polemizzare sulle risposte offerte da celebri filosofi (come accade
riguardo al tema della temporalitd) e altre volte ancora per proporre nuove e
suggestive possibilita (come nel caso dell’identita del mondo e dell’uomo).
Secondo la Bulacio, Borges esibisce per la nostra inquietudine mentale e il nostro
piacere estetico gli scandali della nostra ragione insufficiente sulle cui debolezze
costruisce la sua splendida letteratura fantastica. Lo scandalo della ragione in
Borges consiste nella rottura di un ordine costituito, come 1’inserimento del divino
nell’'umano, dello straordinario nel quotidiano, dell’eterno nel temporale o
dell’irrazionale nel razionale.

Bulacio precisa che i limiti della ragione umana evidenziati da Borges (limiti nella
conoscenza, nel linguaggio, nella comprensione dell’'universo e della nostra
condizione) non devono essere considerati come chiusura del discorso o
coercizione del pensiero, ma devono essere intesi come «un camminare lungo 1
bordi, un camminare sempre incerto, sempre provvisorio e, a volte, rischioso,
attraverso 1 sentieri scoscesi delle alte vette. Borges indaga verso altre dimensioni
al di 1a dei limiti che gli impone la sua condizione di uomo. Egli ¢ un uccello delle

vette, & un filosofo».”®

37 C. Ulises Moulines, El idealismo mds consecuente segiin Borges: la negacion del tiempo, in
Alfonso de Toro/Fernando de Toro (ed.), Jorge Luis Borges: Pensamiento y saber en el siglo XX,
Vervuert, Frankfurt am Main 1999, p. 180.

%% Cristina Bulacio, Los escdndalos de la razén en Jorge Luis Borges, Ediciones Fundacion
Victoria Ocampo, Buenos Aires 2005, p. 16.
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Tra gli autori italiani che sono intervenuti nella discussione sui temi filosofici in
Borges, ci limitiamo a segnalare i nomi di Roberto Paoli (uno dei maggiori
studiosi di Borges in Italia) e Laura Silvestri.

In Tre saggi su Borges, Paoli affronta il tema del sapere enciclopedico di Borges,
la sua predilezione per la letteratura inglese e nordamericana, ma anche 1’influsso
delle letterature orientali e della filosofia di Shopenhauer. Paoli qualifica Borges
come un poeta filosofico sottolineando che [’ossatura filosofica ed etica
dell’universo borgesiano si deve a Shopenhauer: I’antistoricismo, I’identificazione
del caso con la necessita, la certezza metafisica che gli atti della nostra vita, pur
essendo volontari, non sono liberi. L’autore ammette che i filosofi che Borges
leggeva con maggiore frequenza (Berkeley, Hume, Pascal e lo stesso
Shopenhauer, per citarne solo alcuni) avevano per lui non solo un valore
letterario, ma anche speculativo perché nelle loro opere egli vedeva riflesse le sue
preoccupazioni sull’esistenza e sul destino umano: «L’esistenzialismo di Pascal, il
pessimismo di Shopenhauer, gli incubi di Kafka non lo deprimevano, perché
erano felici e disingannanti creazioni della mente, elaborate su una profonda ma
anche distaccata comprensione della miseria della condizione umanay.” Paoli
sottolinea, inoltre, la simpatia di Borges per Unamuno, «un poeta che, come lui,
faceva poesia filosofica»;*® Borges riconosce a Unamuno una grande capacita
d’intuizione metafisica e lo prova citando alcuni versi del Rosario de sonetos
liricos nei quali Unamuno paragona il tempo ad un fiume che fluisce dal futuro
verso il passato:

«Notturno il fiume delle ore scorre
Dalla sua sorgente che é il domani

eterno..».!
Secondo lo studioso, le affinita che esistono tra i due sono state a lungo
misconosciute dalla critica per via dell’ostacolo frapposto da una dichiarata
divergenza che ha le sue radici nel loro carattere e che consiste essenzialmente nel

fatto che Borges non condivide la passione angosciosa con cui Unamuno si

%% Roberto Paoli, Tre saggi su Borges, Bulzoni, Roma 1992, p. 24.

% Ibidem, p. 60.

61 Jorge Luis Borges, Acerca de Unamuno, Poeta, in Inquisiciones, Ed. Proa, Buenos Aires 1925,
p. 104.
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colloca di fronte alla complessita del mondo e alle difficoltd della metafisica;
insomma, lo scrittore argentino non condivide il suo sentimento tragico
dell’esistenza. La metafisica ¢, all’opposto, per [Dintelletto e la fantasia
borgesiana, «un terreno d’avventura e di scoperta, di esperienza e di ricreazione:
anche se vede la radice maligna e la fattura imperfetta del mondo, si lascia
coinvolgere dallo stupore e dal giubilo che si provano davanti all’enigma».®® Paoli
Chiarisce che I’influenza di Unamuno ha contribuito a determinare 1’indirizzo
metafisico della poesia borgesiana fin dai suoi primi libri nei quali la riflessione
filosofica non si sviluppa necessariamente su un inizio descrittivo, attorno ad un
centro o su una situazione particolare, ma scatta improvvisa fin dall’incipit
rendendo subito evidenti considerazioni di portata metafisica sganciate dalla
circostanza; né € un esempio il sonetto Una brujula (della raccolta El otro, El
mismo, 1964):

«Tutte le cose son parole dell’Idioma

in cui, notte e giorno, Qualcuno,
Scrive, o Qualcosa, l'infinito intreccio

R . 63
che é la storia del mondo».

Anche quando in una poesia come Limites (appartenente alla raccolta precedente)
Borges tratta il motivo del vagabondaggio per le strade di Buenos Aires, lo fa

mettendo subito a fuoco il nodo metafisico e 1’interrogazione senza risposta:

«Di queste vie che scavano il ponente
Una certo (non so quale) ho percorsa
Ormai ['ultima volta, indifferente
E senza sospettarlo, sottomesso.

A chi prefigge onnipotenti norme
E una misura rigida e segreta
Alle ombre, ai fantasmi ed alle forme
Che tessono e che disfano la vita.

Se per tutto c’e termine e c’e regola

62 Roberto Paoli, Tre saggi su Borges, Op. Cit., p. 61.
63 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 1996, vol. 11, p. 253.
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E ultima volta e per sempre ed oblio,
Chi potra dirci a chi, in questa casa,

Senza saperlo abbiamo detto addio?»."*

Secondo Paoli, la sorpresa metafisica di questa poesia consiste nel sentire che in
qualunque momento ci puo capitare di compiere senza saperlo un atto abituale che
puo essere 1’ultimo, come chiuderci dietro le spalle una porta che non riapriremo
pit. I limiti a cui Borges allude nel titolo non sono quelli ben noti a tutti (non
sapere se Dio esiste e se siamo immortali), ma quelli cui solitamente non
pensiamo e che oscuramente ci angosciano: «non sapere quale luogo, persona,
oggetto vediamo per 1’ultima volta; non potere recuperare il passato ingoiato
dall’oblio; non poter fermare il passato che tumultuosamente si allontana da noi:
lasciar depredare tutti i nostri connotati dal tempo e restare come irriconoscibili
anche a noi stessi».*’

Il volume Notas Sobre (Hacia) Jorge Luis Borges di Laura Silvestri ¢ dedicato
solo minima parte alla filosofia di Borges in quanto la riflessione dell’autrice si
concentra soprattutto sul rapporto dello scrittore con Dante e Cervantes e
sull’analisi della sua letteratura fantastica. In ogni caso, la Silvestri osserva,
esattamente come la maggior parte degli altri critici, che la filosofia di Borges non
¢ sistematica e razionale né si esprime attraverso concetti e definizioni, bensi
attraverso I’immaginazione e 1 simboli (primo fra tutti quello del labirinto che
rappresenta il caos dell’universo, ma anche la complessita dell’animo umano). Da
questa prospettiva, ’opera di Borges non ¢ un esempio di una determinata
filosofia, ma di un’antica sapienza il cui guardiano ¢ il poeta che guarda al passato
e al futuro e parla per mezzo di enigmi. «Questi», scrive riferendosi a Borges, «al
contrario del filosofo che pensa razionalmente, ricorre ai simboli, alle immagini:
ai segnali dell’anima che, unendo intelligenza e sentimento, rimediano alla
disgiunzione prodotta dalla logica. Grazie al pensiero simbolico, il poeta

ripercorre la strada della viva esperienza verso la parola, evocando i suoi originari

5 Ibidem, p. 257.
5 Roberto Paoli, Tre saggi su Borges, Op. Cit., p. 67.
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contesti emotivi».® Quella di Borges, secondo la Silvestri, ¢ una metafisica che,
radicata nel gioco e nel principio del piacere, coincide con I’esperienza estetica e
il cui risultato ¢ un tipo particolare di conoscenza in quanto unisce ragione €
sentimento.

Anche Domenico Porzio, curatore dell’edizione italiana dell’opera omnia di
Borges, riflette a proposito della presunta filosofia dello scrittore. Porzio
sottolinea che Borges non ¢ un filosofo e che non ha esposto un sistema di lettura
del mondo; anzi, chi mira alla vana impresa di contenerlo in un ordinato e
consequenziale sistema letterario-filosofico compie un’operazione inutile perché
«inevitabilmente arriva alla mimesi di un suo schema interpretativo e a quella del
suo linguaggio».®’ Stabilita la relativita del tutto e I’inattendibilita di ogni filosofia
a configurarsi come modello dell’'universo, lo scrittore argentino ricorre alle
filosofie come sollecitanti e assai spesso ironizzanti temi per esercizi intellettuali.
«Le sue idee sono le idee della sua vasta biblioteca, ma le ha mistificate e
sublimate in pagine di indiscutibile felicita. La mistificazione fa parte del gioco ed
¢, come il mito, all’origine della sua letteratura».®® Secondo Porzio, le
assimilazioni dei vari filosofi sono in Borges sempre parziali e circoscritte: da
Platone egli estrae soprattutto la teoria degli immutabili archetipi celesti; da
Berkeley I’ipotesi di un Dio che sogna il mondo reale; da Shopenhauer la visione
di un mondo governato dalle forze irrazionali della volonta. Tutto questo perché
lo scrittore sa che se ogni teoria si legittima, nessuna ¢ definitiva e ogni sistema ¢
da rifiutare perché conduce irrimediabilmente all’errore.

Edgardo Gutiérrez aderisce alla discussione critica sulle implicazioni filosofiche
in Borges sottolineando innanzitutto che una delle ossessioni dei filosofi ¢ quella
di superare la metafisica e che questo tema ¢ stato ed ¢ ancora frequentemente
trattato da diversi approcci nella problematica filosofica contemporanea.” A
partire dall’analisi del linguaggio da un lato e dall’ermeneutica heideggeriana

dall’altro, numerosi filosofi, ricorda Gutiérrez, hanno concentrato i loro sforzi in

% Laura Silvestri, Notas Sobre (Hacia) Jorge Luis Borges, Bulzoni, Roma 2000, p. 16.

67 Jorge Luis Borges, Tutte le Opere, a cura di Domenico Porzio, Ed. Meridiani Mondadori,
Milano 2001, vol. I, p. LXXXIV.

% Ibidem.

% Edgardo Gutiérrez, Borges y los senderos de la filosofia, Gruppo Editor Altamira, Buenos Aires
2001.
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questa impresa: la prima ha considerato la metafisica come uno spregevole
sottoprodotto del linguaggio che si limita a formulare degli pseudo-problemi
(Carnap), mentre il pensiero heideggeriano ha concepito la metafisica come il
fondamento ontoteologico dell’appropriazione tecnica del mondo e della volonta
di potere e I’obiettivo della loro impresa teorica ¢ stato quello di portare a
compimento la sua distruzione. Eliminare la metafisica ¢ stato il punto di
convergenza di questi due sentieri filosofici che si biforcano. In Borges, al
contrario, la metafisica non ¢ affatto intesa come un trauma da estirpare. Piuttosto
che essere ostile verso la riflessione filosofica, argomenta Gutiérrez, lo scrittore
argentino ’accetta benevolmente accogliendola nel meraviglioso territorio della
letteratura, celebrando 1’esistenza della speculazione metafisica ed estraendo da
essa le sue possibilita estetiche.

Egli riabilita le composizioni metafisiche come giochi letterari e ne rivendica il
loro valore artistico. La metafisica, anziché essere un nemico da combattere, si
converte in un inesauribile contenitore di materia prima per I’invenzione di geniali
finzioni. Attraverso alcuni suoi racconti, sottolinea 1’autore, Borges mostra le
possibilita del linguaggio di creare delle verita, di produrre verosimiglianze,
d’inventare realta. Eppure, egli non lo fa con la finalita dimostrativa del logico che
persegue la formalizzazione di un sistema assiomatico alternativo alla logica
classica (cio¢ per confutarla, modificarla o perfezionarla) e neppure con la finalita
dell’epistemologo che crede che si possa conoscere la vera realta dei fatti, ma
semplicemente con quella dell’artista che vede nella logica una variante estetica.
Alla considerazione borgesiana della metafisica con fini estetici, aggiunge
Gutiérrez, bisogna sommare le considerazioni della logica e della teoria della
conoscenza il cui problema centrale ¢ naturalmente quello della verita. Attraverso
alcuni suoi racconti Borges ha mostrato le possibilita del linguaggio di creare
delle verita, di produrre verosimiglianze, di inventare realta.

Borges, in definitiva, utilizza le idee della metafisica e della teologia per ragioni
estetiche e non per ragioni metafisiche o teologiche e questo gli permette una
liberta che ¢ vietata al filosofo “professionale”, inclusa la liberta di contraddirsi.
Se ci si accosta all’opera borgesiana con lo spirito del logico, ci si imbatte

inevitabilmente in delle contraddizioni, ma se ci si accosta con uno spirito
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estetico, si nota che egli ha presentato le diverse dottrine filosofiche per
intrattenere ed intrigare tutti quei lettori che erano disposti ad essere suoi
complici. Con la raffinatezza che gli aveva dato la lettura degli scrittori britannici,
Borges inventa parodie con celebri argomenti e dottrine della tradizione filosofica
portandole fino all’assurdo, ironizzando e burlandosi impietosamente di esse.
Degne di nota sono infine le riflessioni di Fernando Savater, filosofo spagnolo
conosciuto per il suo pensiero libertario e anticonformista oltre che per testi assai
divulgativi (fra tutti Etica per un figlio, Laterza, Bari 1992), che ¢ autore del
recente volume intitolato Borges. Con continue proteste di umilta, Savater si
propone di raccontare I’effetto che questo scrittore ha avuto su di lui, offrendo il
proprio punto di vista come lettore, ma senza fondarlo sull’erudizione che «non
possiedo, né sull’autorita, di cui non ho grande rispetto, bensi sulla fedelta a cio
che mi ha dato piacere>>.70 Savater non si sottrae al compito un po’ pedestre ma
utile per 1 non addetti ai lavori, di ripercorrere a grandi linee la biografia dello
scrittore argentino e la sua produzione letteraria.”' E tuttavia, proprio le tappe
salienti della vita e dell’opera di Borges fungono da pretesto per intrecciare
riflessioni personali e citazioni (che in diverse occasioni sono di stimolo anche per
il lettore piu esperto) con le quali mettere in luce gli aspetti piu razionali e
speculativi dell’arte borgesiana.

Savater argomenta innanzitutto che le questioni filosofiche non sono semplici
problemi, come quelli che si pone e di cui dispone la scienza, bensi questioni
vitali di cui siamo totalmente e durevolmente coinvolti non tanto come soggetti di
conoscenza, ma come persone. Le risposte che la scienza fornisce agli
interrogativi sulla realta servono a soddisfare, sebbene momentaneamente, la
nostra curiosita e la nostra inquietudine rispetto ad essa; viceversa, le risposte alla
questioni metafisiche non le risolvono mai abbastanza: anzi, servono per andare
piu a fondo e a mantenerle vive. Non risolvono gli interrogativi, ma entrano a far
parte del loro divenire, arricchendolo ed accrescendolo. Per questo motivo, i

progressi in campo filosofico sono sempre relativi e di solito si traducono in una

" Fernando Savater, Borges, Laterza, Roma-Bari 2005, p. 8.

" L’edizione spagnola di questo libro & apparsa in una collana intitolata proprio Vidas literarias
(Vite letterarie), in cui ad uno scrittore ¢ affidato il compito di tracciare la biografia di un altro
scrittore scomparso con il quale sente una particolare affinita.
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maggiore complessita di linguaggio piuttosto che in contributi risolutivi. «Forse la
differenza si basa sul fatto che definiamo scientifiche le domande che ci
“facciamo” in relazione all’obiettivo che vogliamo raggiungere, mentre oggi
consideriamo filosofiche le domande su cid che “siamo”, che ci costituiscono
come esseri umani e di cui non possiamo disfarci, cosi come non possiamo
liberarci della nostra condizione».”” Nell’ultimo capitolo del libro, I/ sorriso
metafisico, Savater entra nello specifico e si confronta con il coté filosofico di
Borges, mettendo tuttavia in guardia il lettore contro un’interpretazione delle
questioni metafisiche sollevate dagli scritti borgesiani come «presentazioni
accademiche in miniaturay.”

Non a caso il capitolo si apre con una citazione tratta dal saggio su Borges di
Ezequiel de Olaso Jugar en serio che dice: «Per i disinganni/c’¢ sempre tempo,/ ci
sono 1 saccenti,/ ci sono le biblioteche./ Per 1’amore verso/ la poesia del
pensiero,/c’¢ Borges».”* In effetti vale per Borges quello che lui stesso intendeva
quando definiva Chesterton come un poeta “intellettuale”. Intellettuale non nel
senso di far parte di una categoria o di una corporazione, ma al contrario di
scrivere, esercitando liberamente e pienamente il dono dell’intelligenza insieme a
quello della sensibilita e della passione. Savater sostiene che anche se la poesia e
la prosa borgesiana contengono dei temi filosofici, il punto € proprio questo: che il
contenitore vale piu dei contenuti e dei temi. E la paura del commentatore ¢ quella
di disperdere, maltrattare o annullare il loro meraviglioso involucro.

Savater sottolinea che se ¢ innegabile che la vasta produzione di questo autore ¢
straordinariamente sensibile alla duplice condizione, urgente e insolubile, posta
dalla ricerca filosofica, lo ¢ in quanto, a differenza di alcuni professionisti della
filosofia che tendono a considerare la propria disciplina secondo il modello della
ricerca scientifica, egli non lavora per uscire dal dubbio, bensi per addentrarsi in
esso. Secondo Savater, quello che accomuna Borges ad un filosofo ¢
I’irrinunciabile necessita di porsi determinati quesiti e la consapevolezza di non

potersene liberare con semplici e definitive risposte, limitandosi invece a spostare

2 Ibidem, p. 111.
3 Ibidem, p. 110.
74 Ibidem, p. 97.
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la perplessita a un livello piu sottile e, ovviamente, piu paradossale che produce

un effetto di umorismo riflessivo ben noto ai lettori di Borges.
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3. Al confine tra letteratura e filosofia.

Borges, dunque, non propose un personale sistema d’interpretazione della realta e
pertanto non puo essere considerato un filosofo in senso stretto. In quanto uomo
del suo tempo, egli intui e trasportd nelle sue opere i dubbi, le incertezze e 1
quesiti che gli fecero vivere la crisi della metafisica, come 1’insufficienza di
qualsiasi speculazione teorica alle incessanti domande dell’uomo. Tuttavia, come
ha rilevato la maggior parte della critica, I’impresa poetica borgesiana non puo
essere ridotta esclusivamente ad un pensiero letterario poiché egli si mosse
proprio lungo quell’immaginaria linea di confine che esiste tra la letteratura e la
filosofia. In Borges convissero sia il letterato che il filosofo in quanto egli non fu
esclusivamente un creatore di letteratura fantastica, di saggi e di poesie, ma
introdusse elementi riflessivi nelle sue narrazioni, suscitando nei lettori il dubbio
oltre che la sorpresa. Per certi aspetti, ¢ proprio I’elemento filosofico che accentua
il fascino dei suoi scritti. «E cosa certa che non & Borges a rendere affascinante la
filosofiay, sottolinea Savater, «ma ¢ la filosofia a rendere affascinante Borges. Il
caso non ¢ unico perché ci sono altri esempi nel nostro secolo (Bernard Shaw,
Kafka, Thomas Mann, Valéry, Bernhart, ecc.) [...] Nessuno di essi ¢ stato un
grande letterato solo per la sua propensione filosofica, ma nessuno di essi avrebbe
avuto tanta fama presso i contemporanei se non fosse stato trasportato da essa e
perfino ossessionatoy.”

Estrarre asseverazioni filosofiche dai testi dello scrittore argentino potrebbe
apparire incongruente rispetto alla specificita dell’opera letteraria, ossia alla sua
unita; tuttavia, non si puo ignorare il fatto che in Borges ci si accosta all’ambito
filosofico sempre attraverso la letteratura e questo, secondo quanto sostenuto da
Julidn Serna Arango, implica una differenza: mentre 1 filosofi estraggono 1
fenomeni dal loro contesto, il narratore prende in considerazione il contesto e i
protagonisti e, occupandosi anche di argomenti d’interesse filosofico, recupera

I’unita perduta.’®

7 Fernando Savater, Borges y la Filosofia, in Alfonso de Toro/Susanna Ragazzoni (ed.), EI siglo
de Borges: Literatura..., Op. Cit., p. 123.
78 Julian Serna Arango, Borges y la filosofia, Op. Cit., pp. 7-28.
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Come abbiamo evidenziato in precedenza, Borges non ¢ un filosofo; eppure egli
fa continuamente allusione alla filosofia e si avvale di essa per illustrare in
maniera narrativa e poetica delle idee astratte. Si tratta di un compito
obiettivamente difficoltoso in quanto nella realta le idee non sono sorrette dalle
immagini cosi come avviene con le moderne tecnologie in cui ad ogni definizione,
parola o concetto, corrisponde un’immagine. Nella realta, le idee si appoggiano ad
un tipo di collegamento simbolico distinto. Per Borges, tuttavia, non contano
esclusivamente le idee filosofiche camuffate di letteratura, ma il gioco verbale che
¢ capace di creare a partire da quelle idee astratte. Gioco peraltro possibile grazie
a questa “virtu” della filosofia, a quella capacita del suo linguaggio di abbracciare
ambiti tanto contrapposti come quelli riservati alla scienza, all’arte e alla
letteratura, grazie alla sua capacita di muoversi tra ’oggettivo e il soggettivo.

Appellandosi a una sorta di “ateismo epistemologico” che lo caratterizza, Borges
esamina le differenze tra I’ambito letterario e quello filosofico fino ad appianarle,
riuscendo a conciliare ragione ed immaginazione. Egli riduce, quando non annulla
completamente, la differenza che separa la filosofia dalla letteratura perché
quest’ultima diviene un veicolo, uno strumento ed un ricettacolo per trasportare
contenuti filosofici. Guardando all’esempio borgesiano ¢ possibile stabilire una
relazione tra le due discipline: la letteratura come supporto di idee filosofiche e la
filosofia come fonte di argomenti letterari. Critici letterari e filosofi hanno
affrontato in numerosissimi studi la questione dei rapporti tra filosofia e
letteratura e lo hanno fatto con uno spirito che ha offerto ottimi spunti per
esplorare il territorio di una sorta di fenomenologia del testo narrativo da pensare
in relazione (ed ovviamente anche in opposizione) a una fenomenologia del testo
filosofico.” Ci limiteremo, tuttavia, ad alcuni studi piuttosto recenti in ordine di

tempo.

" Tra i numerosi studi critici che hanno analizzato, pitt 0 meno indirettamente, le correlazioni e le
differenza tra 1’ambito letterario e quello filosofico, si segnalano: AA.VV., The philosophical
reflection of man in literature: selected papers from several conferences held by the International
society for phenomenology and literature, D.Reidel, London 1982; Enrico De Negri, Tra filosofia
e letteratura, Morano Napoli 1983; AA.VV., Deconstruction in context: literature and philosophy,
The University of Chicago Press, Chicago 1986; AA.VV., Literature and the question of
philosophy, edited and introduced by Anthony J. Cascardi, The Johns Hopkins University Press,
Baltimore 1987; Pietro Mazzamuto, Filosofia e letteratura, Panopticon, Palermo 1989; AA.VV.,
Palinsesto: i modi del discorso letterario e filosofico, a cura di Giuseppe Zuccarino, Ed. Marietti,
Genova 1990; AA.VV., Philosophers poets, edited by David Wood, Routledge, London 1990;
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Nel saggio Comprendere e narrare, Emilio Garroni si chiede a quale condizione
consideriamo un testo filosofico o narrativo.” L’argomento ¢ impostato in modo
che il testo filosofico e il testo narrativo vengono intesi non tanto come due generi
letterari, quanto come due modi di usare il linguaggio. Garroni affronta la
questione mosso dall’intenzione di opporsi alla posizione di Richard Rorty e di
quei neo-pragmatici che arrivano a negare del tutto la possibilita di distinguere i
due generi letterari. Egli, al contrario, tende a condurre il discorso oltre il piano
degli usi linguistici in quanto tali, per collegare i due modi alla loro comune
radice esistenziale.

A partire dalla differenza reciproca, I’autore mostra la complementarita delle due
esigenze in quanto radicate in una comune “volonta di senso”. Questi due “modi
di usare il linguaggio” si fondano sulla duplice definizione: del filosofico come
dire comprendente-spazializzante e del narrativo come dire raccontante-
temporalizzante. Comprendere e narrare risultano cosi due modi chiaramente
distinti e distinguibili di rapportarsi all’esperienza e di elaborarne un sapere; due
modi che stanno in un rapporto paradossale: di distinzione, ma anche di
complementaritd. Il comprendere mira ad una unita di senso, percio la sua
condizione di possibilita non pud essere che la verita, ovvero la coerenza, il
principio del “se...allora”. Nel narrare, al contrario, cid che conta non ¢ la
coerenza, quanto piuttosto lo stabilire una successione: la condizione del narrare ¢

dunque quella dell’istituzione di un “prima...e poi...”.

Claudio Toscani, Il seme e il solco: inchiesta sui rapporti tra letteratura e filosofia, Ed. Milella,
Lecce 1994; AA.VV., Beyond representation: philosophy and poetic immagination, edited by
Richard Eldridge, Cambridge University Press, Cambridge 1996; Bruno Coppola, L ineffabile
bellezza: filosofia e narrazione, Ed. Angeli, Milano 1996; Pierre Campion, La literature a la
recherche de la verite, Seuil, Paris 1996; Rocco Ronchi, Luogo comune: Verso un’etica della
scrittura, Egea, Milano 1996; Jean Francois Marquet, Miroirs de [’identite: la litterature hantee
par la philosophie, Hermann, Paris 1996; AA.VV., Literatura y filosofia en la crisis de los
generos, Ed. Fundacion Juan March, Madrid 1999; Giovanni Invitto, Narrare fatti e concetti, Ed.
Milella, Lecce 1999; AA.VV., Il potere delle parole: sulla compagnia tra filosofia e letteratura, a
cura di Silvano Petrosino, Bulzoni, Roma 2000; Franco Rella, I silenzio e le parole: il pensiero
nel tempo della crisi, Feltrinelli, Milano 2001; Philippe Sabot, Philosophie et litterature:
approches et enjeux d’une question, Presses universitaires de France, Paris 2002; AA.VV., The
visible and the invisible in the interplay between philosophy, literature and reality, Kluwer,
Dordrecht 2002; Marco Piazza, Alle frontiere tra filosofia e letteratura: Montaigne, Maine de
Biran, Leopardi, Pessoa, Proust, Derrida, Guerini, Milano 2003; AA.VV., Sconfinamenti tra arte
e filosofia, immagine e pensiero: incontri filosofico-letterari con Sergio Givone, Rubettino,
Soneria Mannelli 2004.

™8 Emilio Garroni, Comprendere e narrare, in 1d., L arte e I’altro dall’arte. Saggi di estetica e di
critica, Laterza, Roma-Bari 2003.
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Questi due principi, a loro volta, sono compresi come espressione delle due
dimensioni “estetiche” dell’esperienza: la spazialita, la dimensione propria
dell’uso del linguaggio come comprensione, ¢ la temporalita, propria del
linguaggio come narrazione.

In un altro saggio, Narrazione e filosofia, Garroni aggiunge che una distinzione tra
filosofia ¢ letteratura deve essere fatta, ma non certo in termini «di classi di testi,
intesi come oggetti osservabili, quanto piuttosto [in termini] di condizioni non
osservabili, e tuttavia pensabili, anzi necessarie, che possono essere ora
dominanti, ora subordinate, ma non mai assenti, in testi diversi che diciamo
“letterari” o “filosofici”».” Quello che uno scritto filosofico sembra esigere
continuamente, aggiunge 1’autore, ¢ indubbiamente la «condivisione».*

Il filosofo, infatti, pretende che i1 suoi asserti siano condivisi 0 quantomeno
discussi. Ma cio non accade solo per quanto riguarda il discorso filosofico. E la
comprensione in genere ad avanzare una simile pretesa; nessuno, infatti, quando
comprende qualcosa, pretende che di cio che ha colto non si possa e non si debba
in alcun modo discutere: «non ha senso pretendere di comprendere da soli a
solin.*! Al contrario ognuno di noi, proprio con il suo esternare cid che ha
compreso, aspira al consenso altrui. La filosofia si trova percio legata a questa
condizione di condivisibilita. Le cose stanno diversamente per quanto riguarda un
testo letterario. Quest’ultimo, infatti, ¢ tale solo a patto che la comprensione e
I’istanza che esso reca con sé vengano neutralizzate. Affinché si possa raccontare
qualcosa, spiega Garroni, la comprensione deve ritrarsi poiché solo la messa in
parentesi di quest’ultima consente il recupero di quella dimensione temporale che
¢ essenziale per qualunque narrazione e che invece viene azzerata (o comunque
appiattita) ogni volta che si coglie il senso di qualcosa (comprendere infatti
equivale sempre a disporre in uno spazio logico elementi che sono comparsi uno
dopo I’altro, cio¢ che si sono succeduti linearmente). Ne deriva che uno scritto

narrativo, a differenza di uno di tipo filosofico, «non aspira ad essere condiviso o

" Emilio Garroni, Narrazione e filosofia, in AA.NV., Teoria e pratica della scrittura creativa, a
cura di T. De Mauro, P. Pedace, A.G. Stasi, Controluce, Roma 1996, p. 133.

8 Ibidem.

8 Ibidem, p. 137.
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discusso»;82 anzi, se mirasse a questo cesserebbe di essere letteratura per
tramutarsi essenzialmente in uno sforzo di comprensione.

Nel volume Narrare fatti e concetti, Giovanni Invitto sostiene che la filosofia
deve riuscire a cogliere, nello sforzo della narrazione letteraria, la diaspora di un
pensiero dell’esistenza che non ¢ divertissement, pausa, elisione, ma contributo
versato alla comune ricerca del senso di s¢, degli accadimenti e delle cose. Cio
significa pensare ad una filosofia che non commenti solo filosofi (cosi come
chiedeva Leopardi), ma che sappia interpretare il contributo degli altri saperi in
quanto “intraontologia” che riconosce il suo compito in ogni sfera
dell’esperienza.83 Alla radice comune tanto dell’istanza narrativa e letteraria
quanto dell’impresa filosofica (o teologica), sottolinea Invitto, c’¢ un principio
etico (quello stesso principio che con molta probabilita valeva anche per Jorge
Luis Borges), ovvero la ricerca di conforto e il tentativo di vincere la morte o piu
in generale il dolore e la sofferenza umana, narrandola. Questo perché raccontare
il male lo mette a distanza, lo oggettivizza, ¢ dunque lo relativizza rispetto
all’impatto che esso ha nel vissuto. Secondo Invitto, la filosofia puo essere
considerata una forma del narrare anche perché il narrare ¢ una categoria
universale che comprende tutte le forme espressive del soggetto. Inoltre, sostiene
’autore, 1 generi narrativi che pure sono stati sempre presenti nella filosofia non
indicano semplicemente una pluralita di possibilita espressive della filosofia, ma
attualmente, con la caduta di alcuni modelli come il sistema o il trattato, possono
costituirne la via privilegiata. Essendosi conclusa 1’epoca in cui la filosofia ¢ stata
per secoli primato di una ragione che presupponeva di poter definire la totalita del
reale ed essendo valide altre forme di comprensione, allora la narrazione potrebbe
essere quella piu adatta.

Per quanto concerne I’ambito filosofico, non ¢ possibile omettere, seppur
sinteticamente, le posizioni assunte dal neo-pragmatismo e dal decostruzionismo,
o meglio dai suoi maggiori rappresentanti, Richard Rorty e Jacques Derrida, che

sono entrambi sostenitori di un’assoluta compenetrazione tra I’ambito filosofico e

%2 Ibidem, p. 140.
% Giovanni Invitto, Narrare fatti e concetti, Op. Cit.
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quello letterario.® La tesi piu audace del filosofo statunitense Richard Rorty ¢
quasi certamente quella secondo cui non esiste alcuna apprezzabile differenza tra
letteratura e filosofia. Con quest’ultimo termine, infatti, non si indica per Rorty
una disciplina speciale fornita di un metodo e di un campo d’indagine, ma soltanto
«un dipartimento accademico».® La filosofia non & collocata in un luogo
appartato della cultura, dal quale ¢ spettatrice della contingenza dei fatti del
mondo. Vale a dire, essa non ¢ un’indagine volta alla ricerca di cid che ¢
necessario.

Solo se fosse la scoperta di un «terreno comune»™ e neutrale dal quale poter
gettare uno sguardo globale e onnicomprensivo su quello che accade, la filosofia
potrebbe sperare, secondo Rorty, di non essere considerata letteratura tout court
ed evitare di essere messa sullo stesso piano di una qualsiasi scienza naturale o
storico-sociale (visto che in tal caso non si occuperebbe della realta contingente,
ma della sua possibilita non empirica). Dal momento perd che non esiste alcuna
necessita che limiti dall’esterno la contingenza, non c’¢ neppure uno specifico
ambito disciplinare filosofico che colga cio che ¢ oltre lo strato superficiale dei
fenomeni. Secondo Rorty, 1’idea che non ci sia alcuna differenza sostanziale tra
un libro di filosofia e uno di letteratura la si ricava dal fatto che in entrambi manca
non solo un “fuori-testo”, ma anche la capacita di scoprire qualcosa.®’
Fondamentale, a questo proposito, € la critica rivolta nei confronti della nozione
realista di riferimento.* Questo filosofo rifiuta infatti Iidea che quando si parla si
agganci I’extralinguistico: un testo non esce mai fuori di sé per afferrare parti di
realta. Il riferimento esiste, ma soltanto a livello intratestuale e cid significa che
tutti 1 libri (compresi 1 testi scientifici) rinviano esclusivamente ad altre cose che
sono state pubblicate. Tuttavia, Rorty si spinge piu in la osservando che senza un

vero e proprio rimando alle cose manca il requisito minimo affinché di un testo si

 Per un approfondimento del rapporto tra pragmatismo e decostruzione, si segnala il recente
volume di Lorenzo Fabbri, L’addomesticamento di Derrida. Pragmatismo/decostruzione,
Mimesis, Milano 2006. Per quanto riguarda invece la vivace ricezione che il pensiero e 1’opera di
Derrida hanno conosciuto nei dipartimenti di scienze letterarie di illustri universita americane, si
rimanda a: AA.VV., The Yale Critics: Deconstruction in America, Ed. Jonathan Arac, Wlad
Godzich, Wallace Martin ,University of Minnesota Press, Minneapolis 1983.

% Richard Rorty, Conseguenze del pragmatismo, Feltrinelli, Milano 1986, p. 156.

% Richard Rorty, La filosofia e lo specchio della natura, Bompiani, Milano 1992, p. 240.

¥71d., Conseguenze del pragmatismo, Op. Cit.

8 Ibidem, pp. 18-26.
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possa dire che sveli qualcosa di reale. La conclusione ¢ che qualsiasi opera crea,
ossia fabbrica una sua descrizione del mondo. Dal suo punto di vista, i grandi
libri, cio¢ quelli che nei rispettivi ambiti chiudono un’epoca e ne aprono un’altra,
non svelano mai 1’essenza di qualcosa, ma semplicemente forniscono un nuovo
vocabolario nei termini del quale ridescrivere in maniera inedita ed originale cid
che in passato era sempre stato visto in un certo modo. Ai suoi occhi, il filosofo
che rompe con gli schemi consolidati della tradizione non ¢ altro «un poeta nel

senso lato del termine»,®” cioé¢ & un «artefice di nuove parole»’”

con le quali
cambia il modo di parlare.

E per questo motivo che nel volume La filosofia dopo la filosofia, Rorty osserva
che chi, come Galileo, dischiuse nuovi orizzonti non effettué una scoperta. Egli
cioe non «trovo finalmente le parole che ci volevano per adeguarsi al mondo, ma
si imbatté in uno strumento che dimostro di assolvere certi scopi meglio di tutti
quelli precedenti. Una volta che si capi cosa si poteva fare con un vocabolario
galileiano nessuno fu pit molto interessato a fare quello che si faceva prima [...]
con un vocabolario aristotelico».”’ Analogamente Yeats non arrivod a qualcosa a
cui non era mai arrivato nessuno prima di lui, ma «si imbatté in alcuni strumenti
con i quali poté scrivere poesie che non erano semplici variazioni sul tema di
quelle dei suoi predecessori».”” L’equivalenza della filosofia con la letteratura
non comporta tuttavia la necessita di etichettare Aristotele e Leibniz come
scrittori. Rorty non intende affatto correggere il senso comune per il quale ¢ ovvio
che questi due autori non possano essere assimilati a dei narratori, ma
semplicemente liberarli dalla nozione realista di una collocazione su piani
ontologicamente distinti delle loro rispettive attivita. Cio significa che le
differenze che sussistono tra loro vanno lette in una chiave pragmatica. Vale a
dire: la ragione per cui autori come Heidegger e Manzoni, ad esempio, sono
ricorsi a vocabolari differenti ¢ che con essi hanno potuto realizzare meglio gli
scopi che si erano prefissi e non che tali vocabolari erano quelli intrinsecamente

piu adatti, cio¢ gli unici che coincidevano con cio che dovevano descrivere.

% Richard Rorty, La filosofia dopo la filosofia, (titolo originale: Contingency, irony and solidarity)
Laterza, Roma-Bari 1994, p. 21

? Ibidem, p. 30

! Ibidem, p. 29.

2 Ibidem.
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Non esistono linguaggi giusti o sbagliati, ma soltanto linguaggi pit o meno
funzionali rispetto agli obiettivi indicati. E solo la possibilita di operare una
distinzione pragmatica del tipo mezzo-fine che, secondo Rorty, giustifica il punto
di vista del senso comune in base al quale la filosofia ¢ qualcosa di altro dalla
letteratura, rendendo legittimo ’uso di questi due termini come se identificassero
attivita differenti.

A proposito poi di Derrida e dell’atteggiamento del decostruzionismo, Jonathan
Culler ha affermato che per il potere d’intervento della descostruzione ¢ essenziale
«dimostrare che la lettura piu autenticamente filosofica di un’opera filosofica -una
lettura che tenga conto dei suoi concetti e dei fondamenti del suo discorso- ¢
quella che tratta I’opera come letteratura, come costruzione retorica fittizia i cui
elementi e il cui ordine sono determinati da diverse esigenze testuali. Viceversa, la
lettura piu profonda e idonea delle opere letterarie puo essere quella che considera
queste ultime come posizioni filosofiche, estraendo le implicazioni della loro
relazione con le opposizioni filosofiche che le sostengonox.” Effettivamente,
Derrida ha dedicato alla letteratura, ai suoi rapporti con la filosofia e a quel “di
piu” che di una lingua si percepisce nel tentativo di tradurla, gran parte dei propri
anni di studio e di ricerca. Ci riferiamo ad una serie di considerazioni che vanno
da La carte postale del 1980 alle interviste radiofoniche che il filosofo francese
concesse tra il 1997 ¢ il 1999 a France Culture.”

Ispirato molto probabilmente da Paul Valéry che vedeva la filosofia come una
pratica della scrittura e, di conseguenza, come una sottocategoria della letteratura,
Derrida sostiene che bisogna studiare i testi filosofici come testi letterari,
prestando attenzione allo stile, alla forma, alle figure letterarie, al titolo, alla
tipografia e anche alla composizione della pagina.”” Egli non si limita a
considerare il paradosso e la contraddizione dei filosofi che scrivono per criticare
la scrittura, come nel caso Rousseau, ma mostra come la filosofia sia

essenzialmente scrittura.

% Jonathan Culler, On deconstruction: theory and criticism after structuralism, Ithaca, New York
1982, pp. 149-150.

9 Jacques Derrida, La carte postale: de Socrate a Freud et au-dela, Flammarion, Paris 1980 ; Id.,
Sulla parola. Istantanee filosofiche, Nottetempo, Roma 2004.

% Amalia Quevedo, De Foucaud a Derrida. Pasando fugazmente por Deleude y Guattari, Lyotard,
Braudrillard, Ediciones Universidad de Navarra, Navarra 2001. Parte del presente volume ¢
consultabile anche sul sito: http://www.jacquesderrida.com.ar/comentarios/quevedo_2.htm.
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Essa dipende pertanto, esattamente come la letteratura, dallo stile e dalle forme
del linguaggio. Derrida considera la filosofia come un genere letterario uguale a
tutti gli altri, senza alcun privilegio, e questo lo conduce verso una testualita
generale indifferenziata. La pratica decostruttivista tende infatti a trattare le opere
della filosofia come opere lettararie e ad adeguare la critica alla metafisica ai
criteri della critica letteraria.

Derrida non tenta d’invertire la gerarchia filosofia/letteratura, ma di destabilizzare
o dislocare le frontiere tra I’'una e 1’altra mettendo entrambe in interdizione: non
c’¢ nessuna essenza certa nella filosofia o nella letteratura in quanto esse sono
delle categorie instabili che non offrono alcuna garanzia. Inoltre, i margini tra
questi due ambiti non possono mai essere definiti in quanto 1 testi contengono
sovente dei tratti e delle caratteristiche che condividono con altri testi. Un testo
letterario pud condividere alcuni tratti con dei testi filosofici, politici, ecc.
Capovolte le categorie ed i confini, ¢ evidente che la gerarchia (o la supremazia di
un ambito rispetto all’altro) tende a scompare. Derrida, quindi, apre 1 due settori
ad una reciproca contaminazione; si tratta, naturalmente, di una strategia
decostruttiva: alcune caratteristiche della filosofia e della letteratura possono
permanere, ma senza che godano gia di un dominio sicuro ed inerente a cio che ¢
scritto n¢ di come viene letto. Tuttavia, cio che interessa il filosofo francese non ¢
in stricto sensu né la filosofia né la letteratura, ma una scrittura che senza essere
nessuna delle due mantiene la memoria di entrambe.

Lo studio della letteratura pud rilevare qualcosa rispetto ai limiti
dell’interpretazione filosofica. Questo ¢ il principale interesse di Derrida che, di
conseguenza, ha agito in due modi diversi: da un lato ha scritto dei testi letterari
senza produrre criticismo letterario convenzionale; dall’altro ha scelto ricorsi e
strategie della scrittura letteraria e 1i ha impiegati per destabilizzare la metafisica.
Egli ha scritto filosofia in forma letteraria e ha discusso dei limiti sia della
filosofia che della letteratura (la scrittura derridiana rappresenta una critica
radicale alla filosofia in quanto mette in discussione le nozioni diverita e di
conoscenza e, conseguentemente, [’autoritda della filosofia stessa), ma ha

destabilizzato anche altri limiti e altre frontiere in quanto ha applicato questo suo
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modo di filosofare ad altri campi, come quello dell’arte, dell’architettura, della
politica e delle leggi.

Nel Discorso filosofico della modernita, Habermas, criticando sia Rorty che
Derrida e il livellamento della differenza specifica tra filosofia e letteratura attuato
da entrambi, afferma invece che «Il pensiero filosofico, quando [...] viene
esonerato dal dovere di risolvere problemi, e rifunzionalizzato come critica
letteraria, ¢ privato non soltanto della sua serieta, bensi anche della sua
produttivitd e capacita di prestazione».”® E chiaro che serietd, produttivita e
capacita di prestazione del discorso filosofico consistono per il filosofo tedesco,
appunto, classicamente nel dire veritativo. «Anche il giudizio critico letterario»,
continua Habermas, «perde la sua potenza, quando, come vorrebbero i seguaci di
Derrida nei literary departements, viene convertito dall’appropriazione dei
contenuti estetici d’esperienza a critica della metafisica».’’

E evidente che, in questo caso, serietd, produttivitd, capacita di prestazione del
discorso critico-letterario consistono per Habermas, di nuovo classicamente,
nell’appropriazione di contenuti estetici, cio¢ in una “funzione ponte”: la critica
letteraria ha come compito quello di creare un ponte tra i contenuti estetici
prodotti dall’opera e il linguaggio normale, di chiarire le ombre e le finzioni che
vengono prodotte da chi opera in ambito letterario. La conclusione che trae
Habermas ¢ la seguente: «La falsa assimilazione di un’attivita all’altra priva
entrambe, pensiero filosofico e giudizio critico-letterario, della loro sostanza».’®
Rocco Ronchi sottolinea invece che 1’appiattimento della differenza tra filosofia e
letteratura non € da intendersi come confusione, che € sostanzialmente la tesi di

Habermas, piuttosto come necessita.”

Una necessita alla quale la filosofia e la
letteratura non possono sottrarsi nella contemporaneita. Infatti, se si sottraessero a
questa reciproca autodissoluzione verrebbero meno alla loro specifica vocazione.

Dunque non si tratta di un tradimento, quanto piuttosto di una fedelta estrema alla

% Jirgen Habermas, 11 discorso filosofico della modernita, Laterza, Roma-Bari 1988, p. 213.

7 Ibidem.

% Ibidem.

% Rocco Ronchi, La realta e la sua ombra, in Nuova Corrente, n° 32, 1985, pp. 77-104. Sul
medesimo argomento si veda anche: Rocco Ronchi, 1/ filosofo e la sua ombra. Margini letterari e
filosofici, in Bollettino 900, giugno-dicembre 1999, n° 1-2, consultabile sul sito
http://www3.unibo.it/boll900/numeri/1999-i/Ronchi.html.
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propria vocazione. Poich¢ Habermas mantiene la partizione classica, platonica tra
dire veritativo-filosofico, da un lato, e dire I’ombra, ossia raccontare delle finzioni
(che ¢ poi la caratteristica della letteratura), allora Ronchi cita provocatoriamente
un verso del poeta ebreo Paul Celan, un verso in cui il solco platonico viene
saltato d’un balzo. Si tratta di un verso piuttosto noto, tratto da una poesia che
s’intitola Parla anche tu e che recita semplicemente: «Dire verita ¢ dire
’ombrax».'® Ci sembra inutile ricordare che dire la verita & proprio il compito
esclusivo del filosofo. Tuttavia, un simile enunciato sembra appartenere per
principio ad uno spazio extra filosofico poiché I’ombra ¢ cio che la verita dissipa,
il fondo della caverna dal quale bisogna uscire. Quando Platone nella Repubblica
vara ufficialmente il termine “filosofia”, lo fa proprio in opposizione ai dicitori
dell’ombra e ai suoi amanti, 1 Filodossi, gente perduta tra teatri e spettacoli che era
sedotta dall’apparenza ed corrotta da immagini che stimolavano la loro parte
patetica, ma non di certo quella razionale.'"’

Celan afferma invece che dire la verita € dire I’ombra; non si tratta di dire anche
I’ombra accanto alla verita e neppure che non esiste altra verita che I’ombra, ma
semplicemente che la verita ¢ ’ombra. Il verso di questo poeta pud sembrare
paradossale visto che la filosofia ¢ la scienza della verita e la verita puo essere
rappresentata simbolicamente dalla luce, mentre la letteratura in generale (e la
poesia in particolare) ¢ il regno dell’illusione e quindi delle ombre. «In realtay,
sottolinea Ronchi, «credo che proprio il verso di Celan dica qualcosa di
fondamentale sul dialogo tra filosofia e poesia e sulla necessita di questo intreccio
nella contemporaneita. E intendo la parola necessita in senso forte, la intendo cio¢
nel senso schiettamente filosofico in cui lo intendeva Aristotele nel libro primo
della Metafisica quando diceva: «La filosofia ¢ scienza della verita, ma attenzione,
la veritd non ¢ 1’oggetto ma ¢ il soggetto. E la verita che ci cerca e ci stana, ci
chiama e ci chiede di corrisponderley. [...] Intendo la parola verita in questo senso
perché intendo il dialogo tra filosofia e poesia, che si sta realizzando in un ampio
ambito della contemporaneita, come un dialogo necessario per un appello della

oy 102
verita stessa».

100 paul Celan, Poesie, Ed. Meridiani Mondadori, Milano 1997.
191 platone, Opere, vol. 11, Laterza, Roma-Bari 1967, pp. 300-305.
192 Rocco Ronchi, 11 filosofo e la sua ombra..., Op. Cit.
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Se la filosofia, sostiene Ronchi, ¢ la scienza della verita nel senso del genitivo
soggettivo, cio¢ nel senso classico, ¢ la filosofia stessa che deve contenere, al suo
piu alto grado di elaborazione, questo appello della verita ad essere cercata nella
dimensione dell’ombra. Questo perché I’incontro tra filosofia e letteratura non
puo essere il risultato della congiunzione di due tradizioni linguistiche. La
filosofia non deve credere semplicemente di trovare nella letteratura il proprio
completamento: «Piuttosto, in quel dire la veritd come ombra e I’ombra come
verita, filosofia e letteratura spariscono come tali, nella loro consolidata
distinzione, forma da un lato contenuto dall’altro, per retrocedere non, come dice
Habermas, nell’indistinto della loro confusione, ma per corrispondere piu
decisamente alla vocazione che le ha sempre animate».'” Al termine di questa
duplice riduzione cio che resta non ¢ un duplice silenzio, non ¢ I’avveramento del
dire veritativo, del filosofo e il venir meno di quel gioco d’ombra che sembra
essere il poetico, ma il paradosso di una verita che non pud esprimersi se non
attivando la non-verita che ’accompagna. La non-verita che accompagna sempre
la verita (e dunque la filosofia) proprio come I’ombra.

In un saggio del 1959, il filosofo francese Maurice Merleau-Ponty afferma che, in
fin dei conti, la fenomenologia consiste nel rivelare lo strato preteoretico,
I’infrastruttura (“il segreto dei segreti”’) che sta al di qua delle nostre tesi e della
nostra teoria, nello svelare insomma che cosa c¢’¢ sotto 1 nostri strumenti di
analisi.'™ Ed ¢& in questo esercizio, sottolinea Merleau-Ponty, che il filosofo si
accorge di essere sempre seguito dalla sua ombra, di non poter annullare

quest’ombra, il non-pensato, il non-compreso; cid0 non significa che il filosofo

' Ibidem.

1% (11 compito ultimo della fenomenologia, come filosofia della coscienza, scrive Merleau-Ponty,
«consiste nel comprendere il suo rapporto con la non fenomenologia. Cio che in noi resiste alla
fenomenologia, 1’essere naturale, il principio barbaro di cui parlava Schelling, non pud restare
fuori dalla fenomenologia e deve trovarvi un suo posto». Maurice Merleau-Ponty, I/ filosofo e la
sua ombra, in 1d., Segni, 1l saggiatore, Milano 1967, p. 217. Nella prospettiva merleau-pontyana,
la filosofia si trova a confrontarsi di continuo con il carattere paradossale della propria natura di
analisi trascendente inferna all’orizzonte che intende trascendere, pur rimanendovi immersa nel
non potervisi sottrarre in quanto propria condizione di possibilitd. In questo modo, il filosofo
francese si trova a dover pensare razionalmente una dimensione di senso, ’irriflesso, allo stesso
tempo tema e condizione di possibilita del pensiero stesso; compito non facile in quanto I’apertura
all’irrazionale deve avvenire razionalmente. Si tratta cio¢ di pensare una dimensione che
ontologicamente si sottrac alla categoria del pensiero. Giovanni Invitto sottolinea 1’assoluta
centralita di questo tema nel pensiero di Merleau-Ponty nel dire che «il chiasma di raison et
déraison |...] costituisce la cifra di tutta la speculazione merleau-pontyanay. Giovanni Invitto, La
tessitura di Merleau-Ponty. Ragioni e non-ragione nell esistenza, Mimesis, Milano 2002, p. 89.
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squalifica la riflessione a beneficio dell’irriflesso o dell’immediato, ma che «il
pensiero riflessivo lascia sempre residui e semplifica e distorce cid che recupera
con la sua presa: I’Essere gli sfugge, e ’ombra del non-pensato ¢ sempre li con la
sua inquietante presenza. Non si puod eliminarla o dissolverla ignorandola».'” La
filosofia comporta quindi il riferimento costante ad un’ombra che non ¢ assenza
della luce e che non puo essere intesa semplicemente come ignoranza, come puro
non sapere, ma come una situazione che 1’accompagna continuamente. L’ombra ¢
posta da Merleau-Ponty come situazione iniziale, costante e finale della
riflessione fenomenologia. E a un tempo cid che inaugura la riflessione
fenomenologica, cid che 1’accompagna e quello in cui essa si conclude. La
inaugura perché per poter vedere, I’'uomo deve inerire al mondo, deve avere una
prospettiva data. Questa prospettiva data, in qualche modo, ¢ piu vecchia di lui ed
¢ questo “punto cieco”, questa cecitd che gli permette la visione. Quindi,
quest’ombra inaugura la riflessione fenomenologica, I’accompagna e in essa si
deve concludere poiché se la filosofia ¢ fedele al suo compito di scienza della
verita deve voler vedere quest’ombra, questa fessura che rende I'uomo gia da
sempre comunicante con il mondo. «Il piu alto grado della ragione ¢ dunque il
constatare che il terreno ci scivola sotto i piedi, il chiamare pomposamente
interrogazione uno stato di stupore continuo, ricerca un percorso in circolo, Essere
quel che non ¢ mai completamentey.'*®

«Se la filosofia € veramente fedele a se stessa», conclude Ronchi, «deve allora
trovare il coraggio di compiere il passo decisivo [...] Filosofare e riflettere. Ma la
riflessione deve farsi radicale, andare alla radice. Il che significa ritrovare I’ombra
come ombra, non come premessa per la verita futura, ma come situazione che
sempre accompagna la filosofia. Che ¢ poi ritornare al gesto inaugurale della
filosofia, cio¢ alla meraviglia, al so di non sapere. Quindi, la filosofia quando dice
che dobbiamo dire I’ombra come ombra, sta tornando a Socrate e alla meraviglia
socratica [...] La filosofia doveva pero anche rivelare alla poesia la sua natura non
meramente estetica, 1’errore dell’autointerpretazione dello spazio etico come

spazio poetico, perché quest’autointerpretazione confermava il gioco platonico, la

195 Antonio Delogu, Una filosofia disarmata?, in AA.NVV., Merleau-Ponty: esistenza, filosofia,
politica, a cura di Giovanni Invitto, Ed.Guida, Napoli 1982, p. 202.
1% bidem.
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divisione tra dire veritativo da una parte e dire letterario dall'altro. Credo che vi
sia in questo genere che nasce dalla dissoluzione di un margine tra pratica
discorsiva filosofica e pratica letteraria, ben poco di incredibilmente cerimonioso,
come dice Albinati, nell’abbraccio tra filosofia e poesia. Quando esso ¢ sincero,
infatti, si rivela certamente mortale per entrambe, ma credo che questo sia un
rischio che i poeti e i filosofi accettano di correre per amore di quella lingua piu

. . . . 1
grande di cui parlava Benjaminy».'"’

7 Rocco Ronchi, 11 filosofo e la sua ombra..., Op. Cit.
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4. La filosofia come letteratura fantastica.

“Un sistema di pensiero deve avere sempre
una concatenazione architettonica, cioe,
una disposizione tale che una parte dell’edificio
sostenga 1’altra... Al contrario, un pensiero unico,
pur vasto che sia, deve conservare unita perfetta”.

Shopenhauer

La frase con cui Shopenhauer inizia la sua celebre opera I/ mondo come volonta e
rappresentazione, serve da epigrafe a questo paragrafo in quanto riassume una
posizione che si avvicina molto a quella di Jorge Luis Borges. Questi, infatti, non
aderi a nessun sistema filosofico in quanto tale, ma, al contrario, ebbe un pensiero
unico intorno al quale si mossero tutte le sue riflessioni: 1 limiti della condizione
umana. «Argentino smarrito nella metaﬁsica»,lo8 come lui stesso si defini, Borges
fu un meticoloso commentatore di dottrine filosofiche volutamente lontano dai
canoni accademici. Per lui, che assorbi le idee filosofiche per mezzo delle sue
numerosissime letture e che si autoescluse dall’ambito della filosofia speculativa,
la filiazione con il pensare metafisico non fu evidente.'” Per questo motivo, non
devono sorprenderci le parole che Macedonio Fernandez pronuncio dinnanzi alla
tomba dello scrittore argentino: «Filosofo ¢, tra di noi, 'uomo che si ¢ proiettato
nella storia della filosofia, nella cronologia delle controversie e nelle biforcazioni
delle scuole»,'" con le quali lascid intendere in maniera inequivocabile che

Borges non apparteneva a questa categoria.

1% Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 1996, vol. II, p. 135.

' Anche i biografi di Borges sottolineano come il suo interesse verso la filosofia fosse dovuto
principalmente alle sue letture e rilevano il suo scarso interesse per le fonti primarie sulle quali,
invece, si concentrano gli accademici. Woodall sostiene, in maniera forse troppo riduttiva, che
«buona parte della sua erudizione fu ricavata dall’undicesima edizione dell’Enciclopedia
Britannica». Ibidem, p. 27. Curiosamente, Nietzsche condivide la reticenza di Borges verso
I’utilizzo delle fonti primarie. Tusell scrive a proposito di Nietzsche: «Ad eccezione di Platone e
Schopenhauer [...] non legge mai direttamente i filosofi di una certa rilevanza e non ricorre mai ai
manuali di filosofia». Narcis Aragay Tusell, Origen y decadencia del logos. Giorgi Colli y la
afirmacion del pensamiento tragico, Anthropos, Madrid 1993, p. 46.

"% James Woodall, La vida de Jorge Luis Borges, Gedisa, Barcelona 1999, p. 305.
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Borges non dubitd della legittimita della filosofia, ma, come abbiamo accennato
poc’anzi, prese le distanze massimamente dai sistemi filosofici. Data la
concezione della filosofia come discussione che approfondisce il sapere
accumulato nelle diverse epoche e culture e che nel secolo di Borges si occupo
proprio della critica ai sistemi, non ¢ difficile identificare nella sua opera diverse
asseverazioni in questa direzione.'"!

Se la filosofia ¢ una delle possibilita inerenti alla condizione umana, il suo
reiterato fallimento rispetto alla descrizione razionale della realta non deve
imputarsi, secondo lo scrittore, alla legittimita del suo fondamento, bensi agli
stessi filosofi. «Costruttori di sistemi», evidenzia Serna Arango, «i filosofi hanno
intrapreso un cammino equivoco |[...] Per Aristotele, quello della la ragione; per
Nietzsche, quello della la volonta; per Marx, quello I’economia; per Freud, quello
della sessualita. Per questo motivo, finiscono per confutarsi I’uno con ’altrox.'
Nei sistemi filosofici, la totalita delle spiegazioni sulla realta si muove attorno a
degli elementi invariati, come [’idea (Platone), Dio (la Scolastica), I’io
(Descartes). A questo si riferisce Borges quando, nel saggio intitolato El primer
Wells (Otras Inquisiciones), scrisse che: «...un sistema non ¢ altro che la
subordinazione di tutti gli aspetti dell’universo a uno qualsiasi degli aspetti
essin.'® Lo scrittore condivise con Miguel de Cervantes 1’idea che la storia ¢ la
madre di tutte le verita, ma manifesto anche la convinzione che gli eventi storici
sono interpretati dagli studiosi in maniera arbitraria e sulla base di valutazioni

soggettive.'*

""" Julian Serna Arango, Borges y la filosofia, Rosaralda Cultural, Pereira (Colombia) 1990, p. 34.

"2 Ibidem, pp. 34-35.

13 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 2004, vol. 1, p. 436.

"% Nel racconto Pierre Menard, autor del Quijote (Finzioni), Borges riprende una frase contenuta
nella prima parte del IX capitolo del Don Chisciotte: «...la verita, la cui madre ¢ la storia, emula
del tempo, deposito delle azioni, testimone del passato, esempio e notizia del presente, avviso
dell’avvenirey». Ibidem, p. 449. Nel medesimo racconto, Borges manifesta la sua interpretazione
personale della storia attraverso le parole del protagonista: «Menard [...] non vede nella storia
I’indagine della realta, ma la sua origine. La verita storica, per lui, non ¢ cid che avvenne, ma cio
che noi giudichiamo che avvenne». Ibidem. La storia, quella che ci viene raccontata dai testi, ¢
sempre a posteriori ¢ congetturale. Per Borges, esattamente come per Leibniz, ogni uomo ¢ un
punto di vista sull’'universo e come tale racconta la sua particolare storia; non esiste un metodo
oggettivo per valutare le vicende storiche, un modo per risolvere la disputa tra due interpretazioni
antagoniste rispetto allo stesso avvenimento definito in base alle rispettive coordinate spazio-
temporali. Non solo la storia cambia da soggetto in soggetto, ma lo fa anche come oggetto in
quanto si propongono differenti modelli teorici per interpretare i fatti. «Tra la molteplicita
praticamente inesauribile di eventi che costituiscono la storia in sé», sottolinea a questo proposito
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Distinguere la serie delle cause attraverso le quali s’interpretano gli avvenimenti
storici, come pretendono di fare i costruttori di sistemi, costituisce una sfida di
gran lunga superiore alle possibilita umane. Se la verita ¢ figlia della storia ¢ la
storia ¢ una costruzione piu o meno arbitraria, ne deriva che i sistemi filosofici
(con la loro pretesa di autenticita) sono soltanto delle versioni di seconda mano a
partire da un’interpretazione apocrifa della realta. L’impossibilita di tali sistemi di
elaborare una spiegazione razionale del reale e di tracciare la mappa del mondo, ¢
assunta chiaramente da Borges: «E azzardato pensare che una coordinazione di
parole (altro non sono le filosofie) possa assomigliare di molto all’universo».'"”
Rifiutata dunque la validita dei sistemi filosofici, Jorge Luis Borges scelse
un’altra via per confrontarsi con i1 grandi temi della metafisica: la via della
letteratura.

Egli riprese ed analizzo idee che appartengono da sempre alla tradizione
filosofica, come quella del tempo, dell’infinito, del destino e lavoro sul pensiero
universale della filosofia da una posizione inusuale, quella appunto della
letteratura che lo situa indubbiamente in un nuovo terreno nel campo delle idee.
Se si presta attenzione al senso profondo che nascondono i suoi racconti, 1 suoi
saggi e le sue poesie, si comprende come il suo percorso letterario e poetico sia
contrassegnato da una costante ed inesauribile ricerca metafisica e come la sua
scrittura sia caratterizzata dal labirinto (che simboleggia il caos dell’universo),
dalla memoria, dalla nostalgia e, in generale, da un perenne tentativo di afferrare il
senso dell’esistenza. Borges fu un cercatore instancabile dei misteri e delle
profondita dell’universo e dell’'uomo precisando pero, in diverse occasioni, che
nonostante fosse un avido lettore di opere filosofiche e fosse enormemente attratto
della filosofia, non era un filosofo. Effettivamente, benché ¢ lecito addurre che
buona parte del corpus borgesiano si nutra e s’impregni di idee e nozioni

filosofiche, Borges non si considero un esperto di filosofia né si defini mai, anche

Julian Serna Arango, «lo storico ne sceglie alcuni, sufficienti per completare un certo numero di
volumi. Una selezione rischiosa che obbedisce, come ogni altra selezione, a criteri in ultima
istanza soggettivi. E evidente il parallelismo borgesiano tra la filosofia e la storia. Dato un numero
praticamente illimitato di fenomeni che costituiscono la realta, il filosofo ne sceglie alcuni, a volte
uno solo, e pretende di spiegare gli altri in sua funzione. Non meno arbitraria, anche la filosofia ha
prodotto molte invenzioni cosi come ha fatto la storia». Julian Serna Arango, Borges y la filosofia,
Op. Cit., p. 37.

5 1 uis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 2004, vol. I, p. 258.
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al fine di evitare possibili equivoci, un pensatore in senso stretto. «Non sono un
metafisico, magari lo fossi», disse una volta, «Credo di essere una persona che ha
adoperato le possibilita letterarie della filosofia [...] Mi sembra che la letteratura
fantastica consista proprio in questo, nell’utilizzare le possibilita letterarie della
speculazione filosofica. Ma non sono un metafisico. Se qualcuno vuole definirmi
un metafisico, mi fa un omaggio gradito. La metafisica ¢ una cosa molto piu
immaginativa che la letteratura in generale. Intendo dire che, nel caso della
letteratura fantastica, anche le invenzioni dei suoi rappresentanti piu illustri —
come Poe o Wells — sono molto meno strane rispetto all’idea di un Essere che ¢
uno e trino o all’idea del cielo e dell’inferno o all’idea di un Dio che vive nel
passato, nel presente e nel futuro. Tutto questo € molto piu raro rispetto a
qualunque invenzione letteraria».''® In un’altra occasione, rispondendo ad una
domanda del critico Ronald Christ, affermo: «Non sono un pensatore n¢ un
moralista, ma semplicemente un uomo di lettere che converte le sue perplessita e
il rispettabile sistema di perplessita che chiamiamo filosofia, in forme di
letteraturax.'!”’

Infine, durante un’altra delle numerose interviste che rilascio nel corso della sua
vita, ribadi quanto aveva sostenuto in precedenza: «Non professo nessun sistema
filosofico. Eccetto che, e qui potrei avvicinarmi a Chesterton, il sistema della
perplessita [...] Non ho alcuna teoria del mondo. Generalmente, poiché ho usato 1
diversi sistemi metafisici e teologici per fini letterari, 1 lettori hanno creduto che 1o
professassi tali sistemi, ma in realta I’unica cosa che ho fatto ¢ stata quella di
utilizzarli per scopi letterari. Comunque sia, se dovessi definirmi, mi definirei uno
gnostico, cio¢ una persona che non crede che la conoscenza sia possibile. D’altra
parte, non ¢’¢ nessuna ragione per cui I’universo sia comprensibile da un uomo
educato nel XX secolo o in qualunque altro secolo».'™

Nel volume Qu’est-ce que la philosophie?, Gilles Deleuze e Félix Guattari
sviluppano la tesi secondo cui la filosofia ¢ I’arte del formare, dell’inventare, del

creare concetti e spiegano come ogni concetto sia in funzione di un altro concetto

' Estheban Peicovich, Borges, el palabrista, Libertarias/Prodhufi, Madrid 1995, p. 92.

""" Ronald Christ, The art of Fiction XXXIX, in Paris Review, inverno-primavera 1967, p. 120.

"8 Maria Esther Vazquez, Borges: imdgenes, memorias, didlogos, Ed. Monte Avila, Caracas 1977,
p. 107.
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e di un problema filosofico che s’intende risolvere.'” Ebbene, se accettiamo
questa definizione della nozione di filosofia, risulta evidente che Borges non creo
dei concetti filosofici. Questo autore, che fece metafisica fuori dalla metafisica
come disciplina, non propose tesi filosofiche o un metodo razionale di
esplicazione del reale; egli non inventd né cambio le leggi della logica e neppure
ideo una teoria sull’Essere. Piu semplicemente, propose enigmi e paradossi con i
quali mise in evidenza i limiti della ragione umana assolutamente incapace, a suo
giudizio, di dare rispose certe a quesiti di portata universale. Piuttosto che creare
dei concetti filosofici, Borges scelse di rappresentarli.” Tale rappresentazione,
che passa attraverso una continua decontestualizzazione e ricontestualizzazione,
converte il concetto in un simulacro di concetti: mere idee che disimpegnano una
funzione tematica e narrativa all’interno un discorso che non ¢ strettamente logico
e filosofico. Queste puntualizzazioni, sebbene necessarie, non devono tuttavia
condurci alla conclusione che nei testi di Borges s’incontrino poco piu che dei
giochi pseudo-filosofici. E questo per tre motivi fondamentali.

Il primo consiste nella stesse modalita della rappresentazione, in cui si riscontra
un forte impegno da parte dell’autore. In effetti, la rappresentazione in Borges non
¢ soltanto immaginativa, ma include anche una componente euristica: sviluppando
un’idea fino alle sue ultime conseguenze, o nell’integrare in uno stesso testo, con
il medesimo potere di convinzione, una tesi e il suo contrario, egli offre ai suoi
lettori un’esperienza di pensiero. Da qui I’interesse che 1 suoi testi hanno suscitato
in numerosi filosofi (si ricordi, ad esempio, I’introduzione di Les mots et les
choses in cui Foucault scrive che I’ispirazione a scrivere il suo libro gli era venuta

proprio dalla lettura di un testo di Borges)."'

"9 Gilles Deleuze/Félix Guattari, Qu ‘est-ce que la philosophie?, Editions de Minuit, Paris 1991, p.
8.

20 Robin Lefere, Primero fu el concepto, in Metapolitica, n° 47, maggio-giugno 2006, pp. 64-69.
2! Michel Foucault, Le parole e le cose, Rizzoli Milano 1970, p. 5. Il testo di Borges al quale
Foucault si riferisce ¢ il saggio El idioma analitico de John Wilkins, contenuto nella raccolta Otras
Inquisiciones (1952). Nell’introduzione al suo libro, il filosofo francese spiega che a colpire la sua
attenzione fu un passo di questo saggio in cui Borges fa riferimento ad un’enciclopedia cinese
nella quale si legge: «Gli animali si dividono in a) appartenenti all’Imperatore, b) imbalsamati, c)
ammaestrati, d) lattonzoli, ¢) sirene, f) favolosi, g) cani randagi, h) inclusi nella presente
classificazione, i) che si agitano come pazzi, j) innumerevoli, k) disegnati con un pennello
finissimo di pelo di cammello, 1) eccetera, m) che fanno 1’amore, n) che da lontano sembrano
moschey. Ibidem. La stranezza di questa classificazione stupi molto Foucault e il «fascino esotico
d’un altro pensiero» gli suggeri «il limite del nostro, I’impossibilita pura e semplice di pensare
tutto questoy». Ibidem. In altri termini, questa bizzarra enciclopedia pud essere assunta come
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II secondo motivo consiste nel fatto che in alcuni suoi testi Borges applica le
suddette modalita di rappresentazione ad idee che di per sé risultano eterodosse o
paradossali (I’indifferenza ontologica tra sogno e realta, I’illusione del tempo,
I’identita dei contrari). Lo stesso Foucault, nella gia citata introduzione del suo
libro, confessa «un certo disagio difficile da superare»'* consecutivo al «riso che
la sua lettura provoca, scombussolando tutte le familiarita del pensiero [...]
sconvolgendo tutte le superfici ordinate e tutti 1 piani che placano ai nostri occhi il
rigoglio degli esseri, facendo vacillare e rendendo a lungo inquieta la nostra
pratica millenaria del Medesimo e dell’Altro»."” In questo caso, dunque, una
rappresentazione sovvertitrice dei concetti tradizionali, incoraggia una nuova
elaborazione concettuale.

La terza ragione, quasi certamente la piu importante, consiste nel fatto che
secondo Borges il pensare non si limita al pensiero concettuale. Esiste un pensare
letterario e allo stesso tempo intellettuale e affettivo che in questo autore si nutre
tanto del concetto quanto del mito e che, in virtu di una complessa poetica

dell’ispirazione, opera con temi, figure, immagini e simboli.'*

Questo modo di
pensare, che costituisce un’alternativa critica al pensiero concettuale le cui pretese
suscitavano 1’ironia e lo scetticismo di Borges, ha portato all’elaborazione di testi
molto vari e meno intellettuali di quelli che vengono associati al nome del loro

autore e questo sui tre versanti della poesia, dei saggi e dei racconti.

simbolo di schemi altri di categorizzazione. «L’enciclopedia cinese menzionata da Borges ¢ la
tassonomia che essa propone» spiega Foucault, «conducono ad un pensiero senza spazio, a parole
e categorie senza focolare e luogo, ma fondate, in fin dei conti, sopra uno spazio solenne,
interamente sovraccarico di figure complesse, di sentieri aggrovigliati, di siti strani, di passaggi
segreti e di comunicazioni impreviste; esisterebbe quindi all’altro estremo della terra che abitiamo,
una cultura interamente votata all’ordinamento dell’estensione, ma tale da non distribuire la
proliferazione degli esseri in nessuno degli spazi entro cui ci € possibile nominare, parlare,
pensarey». Ibidem, p. 9. Da qui, nasceva la domanda di Foucault su quali siano i confini del nostro
modo di pensare e in che modo noi occidentali moderni ordiniamo i fenomeni. Domande alle quali
il filosofo francese da delle risposte attraverso 1’analisi dei codici fondamentali della cultura che
danno un ordine alla nostra esperienza. L’archeologia della scienze umane, in particolare, si sforza
di studiare la struttura dei discorsi delle varie discipline che hanno preteso di avanzare teorie sulla
societa, sugli individui e sul linguaggio. Come si legge nel libro di Foucault, «una tale analisi non
appartiene alla storia delle idee o delle scienze: & piuttosto uno studio che cerca di ritrovare cio che
ha reso possibile conoscenza e teoria; sulla base di quale spazio d’ordine il sapere si € costituito,
sullo sfondo di quale a priori storico [...] certe idee sono potute apparire, certe scienze hanno
potuto costituirsi, certe esperienze riflettersi in filosofie, certe razionalita formarsi per, forse
subito, dissolversi e svanirey. Ibidem, p.11.

122 Ibidem, p. 7.

123 Ibidem, p. 5.

124 Robin Lefere, Borges y los poderos de la literatura, Ed. Peter Lang, Berna 1998,
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E importante sottolineare che la natura non concettuale (o anticoncettuale) di
questo tipo di riflessione non impedisce a Borges di nutrire interesse per questioni
propriamente filosofiche. Come sottolinea acutamente Juan Nuiflo, «Borges ¢ uno
spirito  ossessionato da alcuni temi meramente metafisici: il carattere
fantasmagorico e allucinatorio del mondo; I’identita, attraverso la persistenza
della memoria [...] e, soprattutto, il tempo, “I’abissale problema del tempo”, con
la minaccia della sue ripetizioni, dei suoi infiniti regressi».'” Anche se non fu un
filosofo in senso stretto e non sviluppo concetti filosofici, in Borges letteratura e
riflessione filosofica, pensiero e vita dello spirito convissero in modo indissolubile
proprio come nel vocabolo filosofia convivono quello di “scienza” e “modo di
vivere”. Quindi, anche in mancanza di un sistema filosofico riconoscibile, le
preoccupazioni borgesiane sulla realta e sulla condizione umana possono essere
considerate filosofia nel senso piu elevato del termine. «Il vero filosofo non ¢ un
uomo soddisfatto e canonico che recita norme e principi sulla realta, ma ¢ colui
che, senza riconoscerlo esplicitamente, indaga gli arcani dell’universo cercando di
trovare cio che, fin dall’inizio, sa essere impossibile: la verita totalex.'*

Letteratura fantastica e ragione, poesia e riflessione metafisica si coniugano
continuamente in questo autore che, come detto, coltivo soprattutto ’arte del
pensare. Borges fu uno scrittore che penso e il pensare deriva fondamentalmente
dalla sorpresa; «Aristotele scrive che la filosofia nasce dallo stupore», osservo nel
prologo al libro La inteligencia de las flores di Maurice Maeterlinck, «Lo stupore
dell’essere, lo stupore dell’essere nel tempo, lo stupore dell’essere in questo
mondo nel quale ci sono altri astri e le stelle. Dallo stupore nasce anche la
poesiax».'”’ La letteratura fantastica cosi come la poesia non furono per lui semplici
evasioni dalla realta, ma furono un incentivo alla riflessione sul proprio io, sul
mondo e sui limiti dell’uomo: «La letteratura fantastica non ¢ un’evasione dalla
realtd, ma ci aiuta a comprendere la realtd in un modo piu profondo e
complesso»,'™ disse una volta. E per questo motivo che Borges defini la sua

attivitd come poesia “intellettuale”, il che puod sembrare una contraddizione, ma

123 Juan Nufio, La Filosofia de Borges..., Op. Cit., p. 10.

12 Cristina Bulacio, Borges es un filésofo?, in Proa, julio-agosto 1999, p. 60.

127 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 1996, vol. IV, p. 456.
128 p. Bravo/M. Paoletti, Borges Verbal, Emecé Editores, Buenos Aires 1999, p. 177.
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non lo ¢ per un’autore come lui che amava esprimersi e stupire i suoi lettori
attraverso 1’uso di paradossi. «L’esercizio della letteratura puod insegnarci a evitare
equivoci, non a fare scopertey, scrisse nel prologo ad una delle sue ultime raccolte
di poesie (La cifra, 1981), «Ci rivela le nostre impossibilita, 1 nostri severi limiti.
Alla fine degli anni ho compreso che [...] mi ¢ stata destinata quella che suole
chiamarsi poesia intellettuale. L’espressione ¢ quasi un ossimoro; I’intelletto (la
veglia) pensa mediante astrazioni, la poesia (il sogno) mediante immagini, miti o
favole. La poesia intellettuale deve intrecciare gradevolmente questi due processi.
Cosi fa Platone nei suoi dialoghi; cosi fa pure Francis Bacon nella sua
enumerazione degli idoli della tribu, del mercato, della caverna e del teatro».'”
Borges fu uno scrittore e un poeta di finzioni con inclinazioni filosofiche, un
uomo che seppe esprimere e diffondere il suo stupore metafisico da una
dimensione eminentemente letteraria e poetica vincolando argomenti, idee e
nozioni speculative con un profondo criterio estetico. E per questo che si presenta
al suoi lettori come 1’aggraziato amanuense di una scrittura che contiene
profondita trascendenti; un classico che sorprende innovando con antichi
argomenti; un autore che instaura creativamente la sua intima ragione poetica su
qualunque evidenza ontologica. Amante della saggezza e non soltanto del sapere e
dell’erudizione, Borges cerco di trasmettere le esperienze limite dell’esistenza
umana in parole poetiche e in pensieri profondi, con una innegabile dimensione
metafisica.

La sua produzione, infatti, non obbedisce soltanto allo stimolo emozionale, ma
anche ad una continua ricerca metafisica. Egli senti profondamente I’insensatezza
dell’universo, la sua inafferrabilita da parte dell’'uomo e 1 limiti del linguaggio che
cerca invano di descriverlo e rappresentarlo; per questo motivo la sua poetica ¢
una sintesi di intuizioni fondamentali, ma anche di profonde incertezze dinnanzi al
reale e ai misteri dell’universo: «Non ¢’¢ classificazione dell’universo che non sia
arbitraria e congetturale», si legge nel saggio El idioma analitico de John Wilkins
(Otras Inquisiciones), «La ragione ¢ molto semplice: non sappiamo che cos’¢
Iuniverso».”’ Guillermo Sucre ha osservato che Borges, al pari di Valéry e

Mallarmé, ¢ un poeta che indaga negli archetipi, nelle forme essenziali del mondo

'2 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 1996, vol. III, p. 290.
130 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 1996, vol. II, p. 86.
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e che ha composto una poesia filosofica che valorizza i miti intatti della cultura
umana restituendogli il loro fascino magico."'

I suoi versi recuperano 1’enigma, la congettura metafisica, diluiscono la realta per
mezzo di una concatenazione di immagini ¢ metafore prodigiose che celebrano e
insistono nel desacralizzare la condizione materialista delle cose. Neruda
verseggiava il potere naturale delle cose, Borges l’irrealta del mondo e la
possibilita che le cose siano solo 1’alfabeto sconosciuto di un libro infinitamente
piu grande: I"universo. La sua poesia non ha rilevanti novita di tipo formale; essa
¢, al contrario, una poesia di scoperte letterarie che associa e mistifica, che mette
in relazione 1’essoterico e 1’esoterico, che rivendica ambiti contingenti dell’essere
e dell’esistenza per imporre infine un’ars poetica estremamente suggestiva.
Possiamo quindi definire Borges come uno scrittore e un poeta “filosofo” perché
le sue inquietudini metafisiche s’intrecciano e si confondono con I’invenzione
letteraria e perché, come scrisse lui stesso all’inizio del saggio Nueva Refutacion
del Tiempo (Otras Inquisiciones), la sua fu un’esistenza «consacrata alle lettere e
(talora) al dubbio metafisico».'*

Generalmente condivisa dalla critica ¢ la posizione di Juan Nufo che scrive: «In
piu di un senso si puod affermare che Borges ¢ uno scrittore piu filosofico dello
stesso Sartre [...] Borges ¢ I’opposto di Sartre. Sartre era un filosofo scrittore. In
Sartre, la lettura ¢ il pretesto, la veste per celare la rivelazione pubblica di certe
tesi filosofiche. In Borges ¢ I’inverso: il pretesto ¢ la filosofia»."® Apprezzata
sembra essere anche la dichiarazione dello scrittore argentino Adolfo Bioy
Casares, uno dei piu grandi amici di Borges e suo stretto collaboratore, che
definisce la creazione borgesiana come una «fantasia metafisica destinata a lettori
intellettuali, studiosi di filosofia, quasi specialisti in letteraturax.'*

Gli stessi paradossi e le contraddizioni che ripetutamente rinveniamo all’interno
dell’opera di questo autore sono elementi che segnalano la sua attitudine
filosofica. A proposito di un personaggio di un suo racconto, Borges scrisse: «Fu

un uomo di lettere che non si considero, indubbiamente, semplice romanziere. La

B Guillermo Sucre, Borges, el poeta, Universidad Nacional Autonoma de México, Caracas 1967.
B2 L uis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 1996, vol. II, p. 137.

13 Juan Nufio, La Filosofia de Borges, Op. Cit., p. 15.

3 Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Victoria Ocampo, Antologia de la literatura
fantastica, Edhasa-Sudamericana, Buenos Aires 1977, p. 13.
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testimonianza dei suoi contemporanei proclama — e bene le conferma la sua vita —
le sue tendenze metafisiche, mistiche. La controversia filosofica ha gran parte nel
suo romanzo».”® In questo caso, ¢ piu che fondato il sospetto che quello che
I’autore scrisse a proposito del suo personaggio, in realta lo stesse riferendo a se
stesso proprio perché 1’esperienza della lettura nella sua opera letteraria e poetica
si trasforma gradualmente in motivo di riflessione filosofica.

L’immensa erudizione di questo autore e la lettura incessante di filosofi, poeti e
scrittori di portata universale (alla quale si dedico fin dalla tenera eta grazie
all’assidua frequentazione della ricca biblioteca paterna) si traducono
nell’originalita del suo concetto del mondo, dell’uomo e della divinita."”® Tuttavia,
piu ci si addentra all’interno degli scritti borgesiani piu si ha la certezza di trovarsi
di fronte ad un’opera in cui la filosofia compare in modo piuttosto insolito. Il
lettore scopre, con grande sorpresa e anche con un senso d’incredulitd, che
problemi che appartengono da sempre alla tradizione filosofica, come il tempo e
I’infinito, non vengono esposti in maniera sistematica come ci si aspetterebbe, ma
appaiono camuffati dietro le parole dei personaggi dei suoi racconti, nei meandri

delle sue poesie, nei dialoghi, in commenti al margine o dietro le parole di autori

135 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 2004, vol. 1, p. 478.

13 Borges non si stancod mai di ricordare I’importanza che per lui aveva la lettura e le suggestioni
che gli procuravano gli innumerevoli autori che conosceva. Contrariamente alla maggior parte
degli scrittori il cui materiale creativo deriva essenzialmente dalla propria vita o da una
mescolanza di esperienza e cultura, nel caso di Borges la maggior parte del suo materiale creativo
deriva dai libri, dall’immaginazione, dalla sua sfrenata fantasia ¢ da un’ereditaria limitazione della
vista che lo condurra col tempo alla completa cecita. La sua attitudine alla lettura nacque negli
anni dell’infanzia. Il padre di Borges, come abbiamo gia ricordato, era un avido lettore e aveva
raccolto in casa una biblioteca di parecchie migliaia di volumi, prevalentemente in lingua inglese.
Il mondo delle favole e dei romanzi, pertanto, era a disposizione del figlio senza che egli dovesse
spingersi fuori di casa. Per il giovane Borges 1’universo iniziava e finiva esattamente in questa
biblioteca nella quale trascorse la maggior parte della sua infanzia, assorto soprattutto nella lettura
di scrittori inglesi e nordamericani (Stevenson, Wells, Dickens, Poe, Twain, Carrol, Grimm,
Longfellow, ecc.). Ricordando gli anni della giovinezza nella sua Autobiografia, lo scrittore
sottolined I’importanza di questo luogo: «Se mi si chiedesse di parlare della cosa piu importante
della mia vita, parlerei della biblioteca di mio padre. Infatti a volte ho I’impressione di non essermi
mai allontanato da quella biblioteca. La ricordo ancora con estrema chiarezza. Era fatta di scaffali
protetti dal vetro e conteneva diverse migliaia di volumi. Essendo cosi miope, ho dimenticato
quasi tutte le facce di quel tempo [...] eppure rivedo chiaramente molte delle stampe
dell’Enciclopedia Chambers e della Britannica». In Jorges Luis Borges/Norman Thomas di
Giovanni, Autobiografia..., Op. Cit., pp. 24-25. Con il passare degli anni, questa biblioteca, che
agli occhi del giovane Borges doveva apparire immensa come 1’universo, assunse dimensioni
sempre piut memorabili ed epiche. Nel racconto La biblioteca de Babel (Finzioni), il mondo ¢
descritto da Borges come una biblioteca dalla struttura caotica ¢ labirintica contenente infiniti
volumi che gli uomini non sono in grado di decifrare. La biblioteca, in questo celebre testo
borgesiano, non ¢ altro che il simbolo del mondo, un mondo dominato dal caos e totalmente
imperscrutabile per il genere umano.
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immaginari. «Creare con vecchi materiali derivanti dall’astrazione metafisica, la
opprimente ricchezza dei suoi saggi e delle sue finzioni»."”” In questo consiste,
secondo Juan Nufio, I’originalita di Borges che recupero classiche idee filosofiche
presentandole in chiave letteraria e nutrendole della sua sconfinata fantasia, oltre
che di uno spiccato senso dell’ironia. Egli intui la feconda relazione esistente tra il
pensiero e le lettere e soprattutto la possibilita di reinventare e reimmaginare in
chiave narrativa e poetica idee filosofiche ormai consolidate. D’altra parte, Borges
formo la sua complessa identita nello specchio degli autori che continuamente
rileggeva e interrogava, mostrando poi con 1 suoi scritti Borges 1’elemento insolito
di cio che era gia conosciuto."

«Ci0 che ¢ un luogo comune in filosofia pud essere una novita in ambito

narrativoy,'®

affermo durante un’intervista per giustificare la sua propensione
verso temi di carattere metafisico e la presenza di questi ultimi all’interno dei suoi
racconti e dei suoi saggi. N¢ trascurd di sottolineare i contributi che 1’arte poteva
fornire alla filosofia: «Coloro che dicono che I’arte non deve propagare dottrine,

sogliono riferirsi a dottrine contrarie alle loro»,'*

si legge nel saggio El primer
Wells (Otras Inquisiciones). La storia della filosofia costituiva per lui la storia
delle perplessita dell’'uomo intorpidite dalla speculazione, un intorpidimento che ¢
«inevitabile se ricordiamo che la filosofia non ¢ altro che un’imperfetta
discussione [...] di alcune centinaia o migliaia di uomini perplessi, distanti nel
tempo e nell’idioma: Berkeley, Spinosa, G. de Occam, Shopenhauer».'' Come per
reagire a questo intorpidimento, Borges adatto e trasformo le perplessita e le
congetture filosofiche in materiale letterario mediante un processo di
interiorizzazione delle stesse, liberando 1 concetti dai campi nascosti della
speculazione e dotandoli di ricchezza e di nuovo vigore mediante la finzione
letteraria. «Il racconto fantastico e il poema intellettuale», osserva a questo

proposito Juan Arana, «rimuovono gli enigmi insondabili della metafisica per

illuminare errori profondamente radicati nell’anima [...] Borges preferisce

137 Juan Nufio, La Filosofia de Borges, Op. Cit., p. 11.

1% Fritz Rudolf Fries, Die aufgehobene Zeit oder der Leser als Autor, in Borges lesen, Fischer,
Frankfurt 1991, p. 83.

139 Antonio Carrizo, Borges el memorioso. Conversaciones de Jorge Luis Borges con Antonio
Carrizo, FCE, México 1982, p. 223.

1% Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 1996, p. 76.

Y Ibidem, vol. IV, pp. 238-239.
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insegnarci a vivere con essi e suscitare la saggia perplessitd che sempre si
accompagna agli eterni problemi della conoscenza».'” Questo Borges «cultore

appassionato della filosofia»,'"

come lo defini Hernandez Arregui, conservo
intatto fino alla fine I’interesse per le possibilita estetiche e letterarie che offrono
le diverse scuole filosofiche, cosi come attestano alcuni versi di due poesie della

raccolta La cifra (1981).

Nella prima, intitolata Yesterday, scrisse: «Sono cio che mi dissero i ﬁlosoﬁ»,]44
Nella seconda, La fama, dice di aspirare a «conoscere le illustri incertezze che
sono la metafisica».'” Il fare emergere le possibilita letterarie della filosofia ¢,
probabilmente, ’aspetto piu caratteristico dell’opera borgesiana, alla quale
bisogna aggiungere anche la sua prodigiosa percezione estetica e il carattere
innovatore della sua scrittura. Una delle intuizioni piu geniali di questo autore ¢
che egli contemplo le grandi architetture speculative non come prodotti raffinati
dell’'uso logico della ragione, ma, al contrario, come capolavori
dell’immaginazione. Proprio per questi motivi, Borges ¢ stato definito come uno
scrittore «capace di immaginare astrazioni, di dare vita immaginativa a filosofemi,
di convertire in finzione prodigiosa aridi concetti».'*

Egli presento metafore di contenuto filosofico, cred strutture narrative a partire da
idee filosofiche o, se si preferisce, costrui, facendo ricorso a concetti filosofici,
finzioni e immaginazioni letterarie. «E come se non potesse leggere un libro di
filosofia», spiega a questo proposito Nuilo, «senza tradurlo immediatamente in
immagini, senza dare vita argomentativa allo scheletro di quei concetti, senza
mettersi ad ideare situazioni, a creare temi derivanti da queste nozioni astratte.
Borges ¢ una sorta di illustratore di temi filosofici che, generalmente, non sono
disadorni, ma, nella maggior parte dei suoi scritti, si subordinano ad una trama
cosi complessa, sottile e carica di immagini che fortunatamente 1’idea filosofica
originaria finisce praticamente per perdersi o rimane talmente sommersa che non

la si avverte. Il contrario di ci0, significherebbe uccidere 1’espressione

"2 Juan Arana, EI centro del laberinto..., Op. Cit., p. 50.

'3 Hernandez Arregui, Contra Borges, Editorial Galerna, Buenos Aires 1978, p. 104.

144 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 1996, vol. 111, p. 310
3 Ibidem, p. 323.

14 Fuan Nufio, La filosofia de Borges. .., Op. Cit., p. 9.
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letterariay.'"’

Dei concetti filosofici, Borges riprese soprattutto il loro aspetto
vivido e meraviglioso, appellandosi, come si pud immaginare, soprattutto
all’intuizione del lettore piuttosto che alla sua elaborazione concettuale.
Nell’epilogo alla raccolta di saggi Otras Inquisiciones, scrisse di avere scoperto
due tendenze nei saggi che compongono questa sua raccolta, una delle quali
consiste proprio nello «stimare le idee religiose o filosofiche per il loro valore
estetico e anche per quel che racchiudono di singolare e di meraviglioso».'*
Basandoci su questa sua dichiarazione, possiamo facilmente comprendere che cio
che distingue Borges dai filosofi professionisti ¢ proprio il fatto che egli apprezzo
le dottrine filosofiche in funzione di interessi estetici, avvalorando 1’aspetto
fantastico di una dottrina piuttosto che la sua verita ontologica: la sua
epistemologia fu, da questo punto di vista, obliqua e trasversale. Cercare di
suggerire misteri, non fornire spiegazioni razionali sulla realta: era questo il reale
obiettivo dello scrittore e, non a caso, il protagonista di un suo racconto afferma
che «la soluzione del mistero ¢ sempre inferiore al mistero stesso».'

Molto probabilmente, con questa frase Borges intendeva marcare la distanza che
lo separava dai filosofi che erano impegnati a “chiudere” un argomento, a fornire
cio¢ una spiegazione conclusiva ai problemi e alle questioni sulla realta e
sull’essere. I suoi racconti fantastici e 1 suoi saggi vanno quindi letti ed interpretati
al di la del loro significato apparente: essi sono una specie di maschera dietro 1
quali occultd (senza avere la presunzione di spiegarle e lasciando al lettore le
possibili interpretazioni) le sue perplessita metafisiche, prime fra tutte il carattere
ingannevole del tempo che trascorre inesorabile e I’irrealta del mondo. Nei suoi
scritti, evidenzio ed avvalord soprattutto gli aspetti fantastici delle prospettive
filosofiche che prese in considerazione, optando piu per il meraviglioso che per la
ricerca di una verita considerata irraggiungibile: «le invenzioni della filosofia non
sono meno fantastiche di quelle dell’arte»," scrisse nel saggio Magias parciales
del Quijote (Otras Inquisiciones). In una recensione di un libro dedicato alla

morte, ammise perfino che la sua Antologia de la literatura fantdstica (pubblicata

7 Ibidem, p. 15.

8 L uis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 1996, vol. II, p. 153.
' Ibidem, p. 604.

150 Ibidem, p. 47.
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nel 1940 in collaborazione con Adolfo Bioy Casares e Silvina Ocampo) era
incompleta per il fatto di avervi inserito le creazioni della filosofia.
«Effettivamente», scrisse, «Che cosa sono 1 prodigi di Wells o di Edgard Allan
Poe — un fiore che ci arriva dal futuro, un morto sottoposto all’ipnosi - in
confronto all’invenzione di Dio, alla teoria laboriosa di un essere che in qualche
modo ¢ tre e che solitamente perdura fuori del tempo? Che cos’¢ la pietra bezoar
di fronte all’armonia prestabilita, che ¢ 'unicorno di fronte alla Trinita, chi ¢
Lucio Apuleio di fronte ai moltiplicatori di Buddha del Grande Veicolo, che cosa

sono tutte le notti di Shahrazad accanto ad un argomento di Berkeley?».""

"1 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 2004, vol. I, p. 280.
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4.1. La trasformazione letteraria di idee metafisiche: alcuni

esempi.

Che cosa accadrebbe se, seguendo 1’esempio suggeritoci da Borges, leggessimo i
filosofi in modo diverso, «se invece di considerarli parenti un po’ampollosi degli
osservatori scientifici li disponessimo nella nostra biblioteca vicino a Jules Verne
e a Lovecraft?»."”> Ebbene, questo viaggio ironicamente inconsueto puo essere di
andata e ritorno: se talvolta capita di leggere i testi filosofici come letteratura
fantastica, senza per questo svalutarli in alcun modo, possiamo leggere come
opere di filosofia anche certi racconti fantastici senza demerito alcuno. Questo ¢
cio che Borges fece concretamente (e che chiedeva implicitamente di fare ai suoi
lettori) con alcuni dei suoi testi piu rappresentativi. Come chiarito in precedenza,
le idee tipiche di alcuni sistemi filosofici non vennero da Borges né sistematizzate
né difese, ma riproposte in chiave immaginifica, abilmente ed ironicamente
inserite all’interno delle sue storie. Avendo scelto di non percorrere il cammino
tradizionale della speculazione filosofica, a Borges non restava altro da fare che la
trasformazione letteraria delle idee filosofiche.

Ci0 che non era possibile nell’inflessibile mondo degli schemi logici si mostro
suscettibile di essere realizzato efficacemente nella dimensione della letteratura
fantastica. In effetti, lontane dal ridursi ad una mera illusione del sapere, le idee
filosofiche sono comprese in tutta la loro forza espressiva da coloro che transitano
attraverso le pagine dello scrittore argentino. A questo punto, proprio per cercare
di chiarire il procedimento utilizzato da Borges, possono essere utili alcuni
esempi. Nel racconto Tlon, Ugbar, Orbis Tertius, (Finzioni), lo scrittore non ci
parla direttamente dell’idealismo, ma immagina un pianeta basato sulle premesse
idealiste, un universo in cui gli abitanti concepiscono la realta come una serie di
processi mentali, come associazioni di idee. Tale modus operandi borgesiano da
vita ad una comprensione della logica idealista dal suo interno, partendo dalle sue
possibilita e dai suoi limiti. In questo caso, 1’idealismo non viene presentato ai

lettori come un’astratta teoria filosofica, bensi in modo concreto e con delle

132 Fernando Savater, Borges, Op. Cit., pp. 113-114.

77



dimostrazioni anche piuttosto curiose. L’autore, ad esempio, argomenta che non
esistono sostantivi nella lingua di questo pianeta, ma esclusivamente verbi
impersonali per la semplice ragione che la filosofia del luogo nega una realta
stabile ¢ formula un mondo senza sostanza.'*

La letteratura di T1on, ci dice Borges, ¢ anch’essa sottoposta a questo principio e
ci sono poemi famosi che sono composti da una sola, enorme parola. Si ammette,
inoltre, che il soggetto della conoscenza ¢ uno solo ed eterno in quanto non ha
senso parlare di autori e nessuno firma i libri che vengono pubblicati. Nel
presentarci I’orrore di questo mondo fantastico, Borges sembra rivendicare le tesi
di Berkeley secondo cui cio che esiste, esiste perché lo percepiamo. In questo
racconto, il protagonista ¢ il pensiero stesso confrontato nelle sue possibilita
dialettiche, mentre il narratore ¢ appena un testimone della presenza di qualcosa di
esterno che lo sovrasta fino ad annichilirlo. In altri suoi scritti, Borges assume le
premesse di certe filosofie non al fine di far emergere il loro aspetto fantastico,
ma, al contrario, per dimostrare la loro falsita.

Il celebre saggio Nueva refutacion del tiempo ¢ un esempio di questa sua
attitudine. Partendo ancora una volta dalle premesse idealiste, lo scrittore segue
Berkeley nella sua negazione della materia, continua il suo itinerario con Hume
nella sua negazione dello spirito per poi arrivare, attraverso le stesse premesse,
alla sua confutazione del tempo, conclusione che nessuno dei filosofi precedenti
aveva estratto. La strategia borgesiana di ribattere una tesi, simile al meccanismo
matematico noto come ‘“dimostrazione all’assurdo”, appare anche nel celebre
racconto fantastico dal titolo Funes el memorioso. In quest’ultimo, Borges porta
alle estreme conseguenze la tesi del nominalismo per dimostrarne la falsita. Per il
nominalismo, com’¢ noto, la materia che compone il pensiero sono le immagini;
queste si connettono tra loro mediante delle leggi di associazione in modo tale che
le une rimandano continuamente alle altre nella catena dei ragionamenti. Non c’¢
nulla nella nostra mente che non si adatti a questa descrizione. Borges confuta

queste argomentazioni mediante una strategia comune alla letteratura, alla

'3 Borges illustra le conseguenze di questa assenza di sostantivi, sostenendo che la nostra frase
«Sorse la luna sul fiume» viene tradotta in questo pianeta come «Verso su dietro semprefluire
luneggio». Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 2004, vol. I, p.
435.
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filosofia e alla scienza: I’esperimento mentale. Egli porta all’estremo la tesi
nominalista inventando un personaggio, Ireneo Funes, un giovane uomo dotato di
una capacita percettiva prodigiosa e di una memoria perfetta, capace di
immagazzinare migliaia di nozioni e di ricordi.”™ Al termine del racconto, dopo
aver sorpreso il lettore narrandogli 1 prodigi della memoria sconfinata di questo
giovane, Borges commenta: «Sospetto, tuttavia, che non fosse molto capace di
pensare. Pensare ¢ dimenticare differenze, ¢ generalizzare, astrarre. Nel mondo
sovraccarico di Funes non c’erano che dettagli, quasi immediati»."® Se la nostra
mente fosse, cosi come sostiene il nominalismo, un’associazione di immagini,
allora non potremmo pensare. Il pensiero necessita di concetti, cio¢ di
generalizzazioni, di astrazioni e di oblio. Ebbene: pensiamo; pertanto, conclude
tacitamente Borges, il nominalismo si sbaglia.

Nei suoi testi di letteratura fantastica, Borges non sempre cred universi
immaginari a partire da idee filosofiche o le confutd, come negli esempi che
abbiamo appena esposto; in alcuni casi sono sufficienti piccole varianti a partire
dal nostro mondo per mostrare una tesi filosofica in tutta la sua intensita. In un
altro racconto di Finzioni dal titolo La otra muerte, ad esempio, Borges illustra la
posizione del teologo medievale Pier Damiani, secondo il quale ’onnipotenza
divina ¢ talmente priva di limiti che puo persino modificare il passato. A questo
scopo, Borges inventa il tormentato personaggio di Pedro Damian (da notare la
somiglianza tra il nome di questo personaggio ¢ quello di Pier Damiani) il quale
ottiene dalla divinita la grazia di rivivere la battaglia di Masoller (durante la quale
si era comportato con vilta) poco prima di morire. La tesi del teologo, abilmente
trasformata da Borges in letteratura fantastica, ci provoca sensazioni
contraddittorie: dall’impressione di essere totalmente soggetti ad un Essere
mutevole ed onnipotente, alla segreta speranza che le nostre richieste siano
ascoltate ed esaudite. Las ruinas circulares (Finzioni) viene invece presentato da

Borges come un racconto in cui tutto ¢ irreale, e in cui il sogno finisce per

154 .o . . . . .
>* «Noi, in un’occhiata percepiamo: tre bicchieri su una tavolay, scrive Borges nel suo racconto,

«Funes: tutti i tralci, i grappoli e gli acini d’una pergola. Sapeva le forme delle nubi australi
dell’alba del 30 aprile 1882, ¢ poteva confrontarle, nel ricordo, con la copertina marmorizzata d’un
libro che aveva visto una sola volta [...] Poteva ricostruire tutti i sogni dei suoi sonni, tutte le
immagini dei suoi dormiveglia. Due o tre volte aveva ricostruito una giornata intera; non aveva
mai esitato, ma ogni ricostruzione aveva richiesto una giornata interay. Ibidem, p. 488.

'3 Ibidem, p. 490.
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prendere il posto della realtd. Ma anche qui, come vedremo, affiorano tracce delle
suggestioni filosofiche dell’autore. La storia ¢ quella di un mago che riesce a
creare un altro uomo semplicemente sognandolo, ma alla fine scopre che anche lui
non ¢ altro che il sogno di un altro individuo. «La suggestione del racconto,
come spiega Genot, «nasce dall’idea della creazione che fa di ogni “uomo” il dio
di un altro, ma anche di ogni dio 1’'uvomo di un altro»."® Accanto a questo visione
prevalentemente spaziale del testo si aggiunge poi quella temporale, ossia di un
processo che si ripete in modo ciclico. Effettivamente, tra tutti gli schemi
temporali quello che Borges applica con maggiore frequenza all’interno delle sue
narrazioni ¢ quello circolare in quanto egli crede fermamente nella teoria
dell’Eterno Ritorno, ovvero che nell’universo ci siano dei fatti identici e che la
storia tenda inevitabilmente a ripetersi.

Nel racconto Las ruinas circulares, 1’esistenza di due sognatori fa intravedere la
possibilita di una serie infinita ed ininterrotta di sognatori che si susseguono nel
tempo e 1 cui sogni ritornano ciclicamente ed eternamente. «Questa possibilita»,
sottolinea Alazraki commentando il testo borgesiano, «¢ rafforzata dalla forma
circolare del tempio [...] dal numero di notti che il mago impiega per procreare il
suo sogno: 1001 (si ricordi la notte DCII de Le mille e una notte: «Questa notte il
re ode dalla bocca di Shahrazad la sua stessa storia, in modo che si percepisce la
possibilita di una ripetizione infinita e circolare») e dalle meditazioni del mago
che immagina suo figlio che effettua riti identici ai suoi in altre rovine
circolari».” La forma de la espada (appartenente anch’esso alla raccolta Finzioni)
s’incentra invece sulla nozione panteista secondo cui un uomo ¢ tutti gli uomini.

Il protagonista di questo testo, un uomo misterioso il cui volto ¢ segnato da una
profonda cicatrice, svolge infatti due ruoli che possono essere invertiti € scambiati
e che sono contemporanei I’uno all’altro: egli ¢ sia il personaggio taciturno ed
innocuo che tutti conoscono come*I’inglese” che il codardo e vile John Vincent
Moon, traditore dell’uomo che gli ha salvato la vita.

«In questo racconto», commenta ancora Alazraki, «la nozione panteista funziona
come un anticipo alla vera storia della cicatrice. Dopo aver letto 1’interpolazione

panteista, pensiamo che 1 soggetti della narrazione potrebbero invertirsi: il tradito

156 Gérard Genot, Borges, Edizioni Il Castoro, Firenze 1969, p. 38.
7 Jaime Alazraki, La prosa narrativa de Jorge Luis Borges, Op. Cit., p. 67.
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potrebbe anche essere il traditore, cosi come avviene effettivamente alla fine del
racconto [...] Indubbiamente, ’inversione dei soggetti nella storia del narratore
[...] ci predispone ad accettare il principio panteista per cui quello che fa un uomo
¢ come se lo facessero tutti gli uomini».'”® Nel costruire una narrazione che porta
ad 1identificare in extremis come traditore colui che veniva unanimemente
considerato un eroe, Borges non solo propone ai suoi lettori un esempio
dell’ambiguita umana e morale, ma tende altresi ad abbattere 1’opposizione
manichea tra valoroso e codardo, giusto e sbagliato, bene e male e, pertanto, tra le
figure archetipiche che gli corrispondono.

Ad un paradigma antropologico ed etico di tipo dualista, Borges sostituisce quello
della continuita e dell’unita suggerendo una sostanziale eguaglianza tra tutti gli
individui. «Cid che fa un uomo, ¢ come se lo facessero tutti gli uomini», si legge
nel racconto, «Per questo non ¢ ingiusto che la disobbedienza in un giardino
contamini il genere umano; per questo non ¢ ingiusto che la crocifissione di un
solo giudeo basti a salvarlo. Forse Shopenhauer ha ragione; 10 sono gli altri, ogni
uomo ¢ tutti gli uomini, Shakespeare ¢ in qualche modo il miserabile John
Vincent Moony."” Complessivamente, dunque, il testo borgesiano punta a mettere
in evidenza (non in maniera concettuale, ma grazie ad un originale e articolata
trama letteraria) la sovversione del principio d’identita (Anon¢ A; A¢ Be-B; A
¢ ABCD...). A questo bisogna aggiunge che, con I’interpolazione dell’autore
all’interno di una storia fantastica (la vicenda ¢ narrata da Borges in prima
persona), il confine tra la finzione e la realta svanisce cedendo il passo al
paradigma ontologico del sogno nel quale si dissolvono alla fine entrambi 1
concetti.

Il racconto Tema del traidor y del héroe ¢& significativamente collocato a
continuazione de La forma de la espada, testo con il quale possiede una
strettissima relazione argomentativa e tematica. Anche questo scritto borgesiano ¢
caratterizzato dalla confusione e dall’indifferenziazione delle parti (che si
annuncia gia a partire dal titolo): colui che era unanimemente considerato un eroe
si rivela un traditore. Per riscattarsi dalle proprie colpe, ’'uomo accetta alla fine di

essere condannato a morte e 1’esecuzione avviene nel corso di una

'8 Jaime Alazraki, La prosa narrativa..., Op. Cit., p. 81.
'3 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 2004, vol. I, p. 493.
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rappresentazione teatrale di una nota tragedia shakespeariana che narra
I’assassinio di Giulio Cesare (questo sacrificio finale consente al traditore di
redimersi e di tornare ad essere considerato nuovamente un eroe). In questo caso,
la messa in discussione da parte di Borges del principio d’identita si rafforza
attraverso due procedimenti.

In primo luogo con la duplicazione del processo di indifferenziazione in quanto il
racconto ricalca anche 1’identita del giusto e del colpevole, del coraggioso e del
vile. In secondo luogo, mediante la discussione del concetto di tempo ciclico e la
relazione della storia con la finzione letteraria. In effetti, ’idea del tempo ciclico
che compare evidentemente in questo testo borgesiano, oltre a sovvertire il
concetto lineare sul quale si basa I’ideologia del progresso, implica anche la
ripetizione delle vite e delle persone. D’altra parte, 1’idea che la storia s’ispiri alla
letteratura (la quale, a sua volta, si ¢ ispirata ad una delle vicende piu famose della
storia) sostiene, contemporaneamente ad una indifferenziazione dei concetti di
realta e di finzione, una critica ancora piu radicale dell’identita del soggetto.
Come annuncia nell’incipit del racconto, Borges s’ispira al concetto dell’armonia
prestabilita portando all’estremo il razionalismo mistico di Leibniz fino a
completare questo «incubo del causale»'® che definisce una specificita del
fantastico borgesiano e rappresenta una decostruzione di quel pensare concettuale

e del paradigma logico che sono tipici della filosofia.

1 Ibidem, p. 230.
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4.2. La categoria della finzione e del fantastico come criteri

per la comprensione della realta.

Considerare la metafisica, e per estensione la filosofia, come un ramo della
letteratura fantastica comporta una tesi rischiosa per il settore pit dogmatico della
disciplina. Ciononostante, considerando 1 presupposti che abbiamo indicato
anteriormente, la posizione filosofica si caratterizza anche come una posizione
aperta al sapere, circostanza che nel caso di Borges implica un attacco ai pilastri
sui quali si poggiano tanto la realta quanto la conoscenza che abbiamo di essa.

Nel gia menzionato racconto della raccolta Finzioni intitolato 71on, Ugbar, Orbis
Tertius, Borges immagina che una setta di filosofi del Settecento, volendo
prendersi gioco dei propri lettori, abbia inventato un pianeta chiamato Tlon e che
ne abbia descritto accuratamente gli usi e 1 costumi in un volume
dell’Enciclopedia Britannica. A proposito dei metafisici che vivono in questo
pianeta, Borges scrive: «Il fatto che ogni filosofia non possa essere, in partenza,
che un gioco dialettico, una Philosophie des Als Ob, ha contribuito a moltiplicarle
[...] I metafisici di T16n non cercano la verita, e neppure la verosimiglianza, ma la
sorpresa. Giudicano la metafisica un ramo della letteratura fantastica. Sanno che
un sistema non ¢ altro che la subordinazione di tutti gli aspetti dell’universo a uno
qualsiasi degli aspetti stessi».'®'

La categoria della finzione e d