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Introduzione 
 
 
 
Il presente lavoro è un tentativo di accostare la letteratura dello scrittore e poeta 

argentino Jorge Luis Borges con la sua propensione nei confronti del pensiero 

filosofico. L’intero lavoro parte dal presupposto che Borges, per sua stessa 

ammissione, non ha aderito a nessun sistema filosofico in quanto tale e che non è 

possibile riscontrare nella sua vasta opera poetica e letteraria una vera e propria 

sistematica concettuale. Tuttavia, com’è stato ampiamente sottolineato dalla 

critica internazionale, la produzione borgesiana è caratterizzata dalla costante 

presenza di temi filosofici, oltre che da una serie di quesiti e riflessioni riguardanti 

la condizione umana, il destino e la questione della temporalità. Si tratta di idee, 

temi ed interrogativi che nella maggior parte dei casi non seguono volutamente un 

ordine prestabilito, ma si rivelano improvvisamente nelle pagine dell’autore in 

quanto collegate alle fluttuazioni del suo pensiero, alle sue ispirazione ed alla sua 

notevole memoria. I temi filosofici, disseminati e camuffati all’interno dei suoi 

testi di fantasia, vanno così a costituire una mappa che non è tuttavia ordinata, ma, 

viceversa, è caotica e labirintica. Per questo motivo, lo studioso che si accosta 

all’opera borgesiana deve orientarsi in questo dedalo costruito con saggezza, ma 

soprattutto ha l’arduo compito di individuare le coordinate delle idee metafisiche 

dell’autore e la loro filiazione, tentando il più possibile di dare loro un ordine 

espositivo e critico. 

Fin dall’inizio del lavoro viene chiarito che Borges ha fatto filosofia fuori dai 

tradizionali ambienti accademici, trasponendo piuttosto le perplessità e i dubbi 

metafisici nell’ambito che gli era più congeniale, ovvero quello letterario. 

Particolarmente nella produzione in prosa, l’autore ha recuperato aspetti teorici di 

pensatori antichi e moderni ed ha commentato, riadattandole e rielaborandole non 

senza quel marcato umorismo che lo contraddistingue, alcune idee che 

appartengono da sempre alla tradizione filosofica, come l’idea di tempo o il 

concetto di eternità. È stato evidenziato come la ripresa di temi filosofici da parte 

dell’autore avviene all’interno di testi che sono intrisi di un’ironia sottile; la 
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metafisica, anche se in alcuni casi non immediatamente percepibile, è infatti parte 

integrante delle sue acute e singolari finzioni letterarie. 

Il primo capitolo del lavoro tratteggia il complesso scenario storico-culturale 

dell’inizio del Novecento che ha fatto da sfondo alla formazione di Borges, la 

nascita del suo interesse per la metafisica che risale agli anni dell’infanzia e 

sottolinea l’importanza dell’esempio paterno, senza trascurare i suoi primi 

approcci ai testi e ai temi filosofici (particolarmente Nietzsche e Schopenhauer) e 

la loro influenza nella sua visione della realtà. Vengono altresì chiarite le modalità 

grazie alle quali lo scrittore ha trasposto in ambito letterario le questioni 

filosofiche che maggiormente lo hanno attratto. Ampio spazio viene rivolto 

soprattutto all’intenso dibattito storiografico sulla cosiddetta “filosofia 

borgesiana”, un dibattito critico che inizia intorno alla metà del Novecento e che 

prosegue fino ai nostri giorni. Questo filone di ricerca si è rafforzato e 

intensificato negli ultimi decenni ed ha coinvolto critici dell’area ibero-americana, 

ma anche studiosi italiani. L’analisi di questi numerosi contributi storiografici, che 

vengono distinti in due fasi (dagli anni Cinquanta agli anni Settanta e dagli anni 

Ottanta ai giorni nostri), ha consentito di appurare l’importanza che la critica ha 

attribuito e continua ad attribuire al nesso letteratura-filosofia nell’opera 

borgesiana.  

Il secondo capitolo si concentra su quella che è unanimemente considerata la 

questione filosofica più rilevante dell’opera borgesiana, ovvero la temporalità. 

Stimolato dai paradossi che lo hanno spinto a dubitare della realtà materiale e a 

contemplare l’infinito, Borges ha trovato nel tema del tempo una ricca sorgente 

d’ispirazione e gli ha dedicato numerosi saggi e racconti. All’interno del capitolo 

viene evidenziato come, secondo il parere della critica, non esiste una teoria 

univoca di Borges sul tempo, bensì molteplici interpretazioni di tale questione; 

dissimili “forme” della temporalità sono effettivamente presenti nei vari testi dello 

scrittore argentino. Pur suggestionato dal pensiero di vari filosofi (come Platone o 

Sant’Agostino), egli ha creato delle vere e proprie “variazioni filosofiche del 

tempo” in quanto ha offerto ai propri lettori delle caratteristiche della temporalità 

che mirano a scardinare e capovolgere il tradizionale concetto di tempo lineare ed 

assoluto e mettono in evidenza intuizioni che sono certamente al limite 
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dell’irrazionale, ma appaiono cariche di suggestione se considerate sotto un 

profilo squisitamente letterario. Tra le caratteristiche della temporalità immaginate 

da Borges spiccano quelle della reversibilità, della deformazione e della 

biforcazione. Quest’ultima è servita da spunto per evidenziare inaspettati ed 

insoliti punti di contatto tra la letteratura borgesiana e alcune rilevanti teorie della 

fisica moderna. A conclusione del capitolo è stato preso in esame il saggio Nuova 

confutazione del tempo in cui l’autore confuta l’esistenza del tempo servendosi 

dell’idealismo di Berkeley e del principio degli indiscernibili di Gottfried 

Wilhelm Leibniz.  

Il terzo capitolo del lavoro riguarda un tema strettamente connesso a quello del 

tempo, ossia l’eternità. A partire dall’analisi del saggio intitolato Historia de la 

eternidad, lo scrittore analizza e commenta le versioni classiche del concetto di 

eternità (quella di Plotino, di Platone e del mondo delle idee) fino a giungere 

all’eternità cristiana e all’interpretazione agostiniana, dalla quale prende tuttavia 

le distanze in quanto la considera un tentativo di legittimare il concetto di Trinità. 

Viene infine evidenziato che lo scrittore sviluppa una propria nozione di eternità 

che si basa sull’entità del momento presente, ovvero su una sorta di venerazione 

dell’“ora” che non appare macchiato né dal passato che la memoria conserva né 

dal futuro che la coscienza anticipa. Il momento presente è per Borges una sorta di 

negazione del tempo poiché le cose che sono nell’istante fuggono dall’insidia 

della temporalità divenendo, in un certo senso, eterne. Il presente sembra essere, 

in definitiva, l’unico modo che Borges intravede per accedere all’eternità. Il filo 

conduttore dell’intero lavoro è rappresentato dall’idea che nell’opera borgesiana 

letteratura e ragione, poesia e riflessione metafisica non sono territori lontani, ma 

regioni confinanti. Letteratura fantastica e filosofia sembrano essere espressione 

l’una dell’altra in quanto la prima non è esclusivamente evasione dalla realtà, ma 

viene concepita anche come un’occasione di riflessione sul proprio io, sulla realtà 

circostante e sui limiti che contraddistinguono la condizione umana.  

 
 
 
 
 
 



 

 7 
 

 

Capitolo I 
 
 

Jorge Luis Borges e la filosofia 
 
 
 
Sommario: 1. Tensioni bipolari del nuovo secolo – L’incontro di Borges con la metafisica; 2. 
“Borges filosofo”: il dibattito critico; 2.1. Dagli anni Cinquanta agli anni Settanta; 2.2. Dagli anni 
Ottanta ai giorni nostri; 3. Al confine tra letteratura e filosofia; 4. La filosofia come letteratura 
fantastica; 4.1 La trasformazione letteraria di idee metafisiche: alcuni esempi; 4.2. La categoria 
della finzione e del fantastico come criteri per la comprensione della realtà; 5. La libertà del 
pensiero fuori dagli schemi. 
 
 
 

1. Tensioni bipolari del nuovo secolo - L’incontro di 
Borges con la metafisica. 

 
 
Per il clima storico-culturale che circondò la sua formazione e per alcuni aspetti 

legati alla sua vita e all’influenza della sua famiglia, era naturale che Borges 

dovesse imbattersi nei temi della metafisica, confrontarsi con essi e provare per la 

filosofia un profondo e mai sopito interesse. 

Jorge Luis Borges nacque a Buenos Aires nel 1899, in un’epoca caratterizzata da 

forti mutamenti ed incertezze sul piano culturale, sociale e politico. Com’è noto, 

la fine del XIX e l’inizio del XX secolo fu il periodo in cui l’idealismo era entrato 

in crisi. Hegel, esponente dell’ultimo grande sistema filosofico, era stato 

sottoposto a critiche considerevoli da parte di nuovi movimenti filosofici come la 

fenomenologia di Husserl, il vitalismo di Ortega y Gasset, il personalismo di 

Marcel, l’esistenzialismo di Heidegger. Movimenti eterogenei che, tuttavia, erano 

accomunati da una serie di prese di posizione ben precise: la critica all’ontologia e 

alla metafisica speculativa, la priorità dell’esistenza sull’essenza ed il passaggio 

ad un’ontologia del concreto. Nei primi decenni del secolo, che vedono il tragico 

svolgimento della Prima Guerra Mondiale, viene apertamente messa in 

discussione l’esistenza di principi supremi e di verità assolute.  
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L’ideale del progresso va lentamente frantumandosi e l’attenzione generale si 

sposta rapidamente verso questioni più concrete ed urgenti come la drammatica 

condizione degli uomini delle trincee, totalmente estraniati dal mondo, senza una 

religione in cui rifugiarsi e senza una ragione che li giustifichi. Ciò che si profila 

in questi anni è un deciso scostamento dalla modernità e dal problema 

gnoseologico che l’aveva caratterizzata e, conseguentemente, una ritrovata 

attenzione verso l’esistenza umana, la corporeità, la fatticità. Questi nuovi temi, 

che erano diretta conseguenza della rottura con le antiche tradizioni e dello 

sgretolamento dell’ottimismo evoluzionista del Positivismo, non interessavano 

esclusivamente la filosofia, ma si erano radicati anche in altri rami della cultura 

europea: nel teatro con Artaud, nella letteratura con Pirandello, nella scienza con 

Einstein e nella psicologia con Freud, per citare solo alcuni dei nomi più 

rappresentativi di ciascuna disciplina. Risultato delle traumatiche esperienze della 

guerra e delle trasformazioni del pensiero è la diffusione del nichilismo che indica 

proprio il decadimento dell’uomo occidentale e la crisi dei suoi valori.  

In un tale contesto, il fine ultimo della filosofia, intesa come metafisica, si tramuta 

inevitabilmente in una cosmovisione in cui si accentua il carattere contingente 

dell’esistenza. Crollano definitivamente tutte quelle convinzioni che avevano 

agito fino ad allora come presupposti indispensabili del pensare: la fede in una 

verità assoluta, il luogo di privilegio che spetta all’uomo nel mondo, la fiducia 

nella ragione e nelle sue certezze, il senso e la forza del pensare speculativo.  

Il periodo storico in cui Borges nacque e crebbe fu quindi caratterizzato dal rifiuto 

della metafisica dogmatica, ma soprattutto da un forte senso di disorientamento 

dovuto alla fine delle certezze che i sistemi filosofici tradizionali avevano 

assicurato fino a quel momento. L’inarrestabile ascesa della scienza che 

reclamava l’uso della ragione (al fine di garantire un pensare operativo sulla 

realtà) urtava violentemente contro alcune tradizioni consolidate, in particolar 

modo contro quelle religiose, in quanto forniva una visione nuova dell’uomo, 

aperta ai nuovi orizzonti del sapere e non più strettamente legata ai dogmi della 

fede. Tuttavia, né la scienza da una parte né la religione dall’altra, sembravano in 

grado di fornire delle risposte adeguate agli interrogativi sempre più urgenti di una 

società che si era ormai avviata verso una crisi irrimediabile. 
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Borges, specialmente il Borges della maturità, condivise con gli altri esponenti 

della cultura di inizio secolo la coscienza che né il mondo né l’io individuale 

possedevano la realtà sostanziale che in passato gli era stata attribuita. Era chiaro 

che l’uomo non poteva continuare ad essere identificato con il virtuoso animale 

sociale di Aristotele, l’io con il piedistallo delle certezze cartesiane, né il caos del 

mondo con il vecchio cosmo immutabile. 

Lo scrittore argentino visse nel bel mezzo di questi tempi e, pertanto, non poté 

non percepire l’inevitabile scontro tra una vecchia e una nuova visione del mondo. 

Negli anni dell’adolescenza, d’altro canto, egli risedette per alcuni anni in Europa 

e sebbene le sue letture predilette fossero gli scrittori e i filosofi inglesi del XVIII 

secolo, i cambiamenti dell’inizio del secolo non passarono inosservati alla sua 

sensibilità e alla sua percezione culturale. Nel vuoto lasciato dal Positivismo 

filosofico, la letteratura e lo studio della filosofia furono gli itinerari prescelti da 

Borges nell’interrogazione sul senso dell’uomo e della totalità. Senza rendersene 

conto, grazie al contatto con gli scrittori europei, poté verificare nel suo spirito 

l’inquietudine dell’epoca e l’angosciosa condizione dell’uomo del suo tempo. Con 

molta probabilità, questo lo portò ad accostarsi alla lettura di Shopenhauer in 

quanto incontrò nella filosofia di quest’ultimo alcune idee (come il pessimismo, la 

realtà come finzione, il mondo come rappresentazione) con le quali andava 

progressivamente identificandosi. Ciononostante, l’urto tra le vecchie certezze 

culturali e il nuovo modo di pensare che stava prendendo inevitabilmente il 

sopravvento, Borges l’avvertì fin da giovanissimo anche all’interno della propria 

famiglia. 

Suo padre, Jorge Guillermo Borges, era un libero pensatore oltre che un tenace 

sostenitore del progresso e dell’emancipazione intellettuale dei popoli.1  

                                                 
1 «Mio padre», scrive Borges rievocando una figura che fu fondamentale per la sua formazione 
culturale, «era un avvocato. Era un filosofo anarchico – discepolo di Spencer - e insegnava anche 
psicologia alla Normal School for Modern Language dove teneva le sue lezioni in lingua inglese 
[…] Come lettore, aveva due interessi. In primo luogo, i libri di metafisica e di psicologia 
(Berkeley, Hume, Royce e William James). In secondo luogo, la letteratura e i libri sull’oriente 
(Lane, Burton e Payne). Fu lui a rivelarmi il potere della poesia: il fatto che le parole non sono 
soltanto un mezzo per comunicare, ma anche simboli magici e musica». In Jorges Luis 
Borges/Norman Thomas di Giovanni, Autobiografia (1899-1970), Editorial El Ateneo, Buenos 
Aires 1999, pp. 15-20. Il padre di Borges, oltre che un avvocato, era anche un uomo di lettere e 
trasmise al figlio la vocazione letteraria. La sua opera poetica più importante fu una versione 
spagnola della traduzione inglese di Edward Fitzgerald del Rubaiyat di Omar Kahayyam 
(pubblicata sulle riviste Gran Guignol e Proa). Successivamente pubblicò tre poemi sulla rivista 
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Cultore appassionato di libri di metafisica e di psicologia, fu proprio lui, stando 

alle dichiarazioni dello scrittore, che vece vedere al figlio (quando questi era 

ancora un bambino) come poteva inoltrarsi nei tortuosi ed affascinanti labirinti 

della logica e della filosofia.2 La madre dello scrittore, Leonor Acevedo, era 

invece una persona di solide convinzioni religiose, senza che questo significasse 

una scarsa apertura mentale o una ristrettezza di vedute.3  

                                                                                                                                      
Nosotros (aprile 1913) e un romanzo storico dal titolo El caudillo, stampato privatamente a Palma 
di Maiorca nel 1921. Tuttavia, nonostante gli sforzi compiuti, Jorges Guillermo Borges non 
ottenne mai il successo che sperava in campo letterario e finì per trasferire sul figlio tutte quelle 
ambizioni che lui non era riuscito a realizzare. «Fin da quando ero bambino», rivela Borges a 
questo proposito, «era stato tacitamente stabilito che avrei fatto mio quel destino letterario che le 
circostanze avevano negato a mio padre. Ci si aspettava che io diventassi uno scrittore». Jorges 
Luis Borges/Norman Thomas di Giovanni, Autobiografia…, Op. Cit., p. 29. 
2 Nella sua autobiografia, Borges racconta che fu suo padre ad insegnargli i paradossi di Zenone 
utilizzando una scacchiera con la quale gli mostrò il percorso infinito che Achille avrebbe dovuto 
percorrere per raggiungere la tartaruga: «Senza che me ne rendessi conto mi diede anche le prime 
lezioni di filosofia. Quando ero ancora giovanissimo mi dimostrò, con l’aiuto di una scacchiera, i 
paradossi di Zenone: Achille e la tartaruga, il volo immobile della freccia, l’impossibilità del 
movimento. Più tardi, senza menzionare il nome di Berkeley, fece del suo meglio per insegnarmi i 
rudimenti dell’idealismo». Ibidem, p. 20. La stessa versione è confermata nel prologo alla raccolta 
di poesie El oro de los tigres (1972) in cui si legge: «…La preoccupazione filosofica è stata mia 
fin da bambino quando mio padre mi rivelò, con l’aiuto di una scacchiera (che era, ricordo, di 
cedro) la corsa di Achille e la tartaruga». In Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecè Editores, 
Buenos Aires 1996, vol. II, p. 457. Nel corso di un’intervista con Richard Burgin, Borges ritornò 
ancora una volta su questo argomento sottolineando l’importanza di quell’addestramento 
filosofico. All’intervistatore che gli fece notare come la maggior parte della gente viva e muoia 
senza mai riflettere su problemi relativi al tempo, allo spazio o all’infinito, Borges rispose: 
«Perché danno l’universo per scontato. Danno tutto per scontato, anche se stessi […] Non gli 
sembra strano di vivere. Ricordo la prima volta che pensai a queste cose, quando mio padre mi 
disse “Che cosa strana” diceva “che io sia un essere vivente, per così dire, dietro ai miei occhi, 
dentro alla mia testa. Mi chiedo se tutto ciò ha un senso?”. Allora era la prima volta che me ne 
rendevo conto, e mi ci buttai immediatamente perché capivo che cosa voleva dire. Ma per molti 
ciò è del tutto incomprensibile». In Richard Burgin, Conversations with Jorge Luis Borges, 
Rinehart and Winston, New York 1969, p. 6. Qualche anno dopo, parlando con Herbert Simon, 
Borges aggiunse alcuni particolari su questa sorta di tirocinio filosofico: «Ho ereditato da mio 
padre il gusto per questo tipo di riflessione. Aveva l’abitudine di prendermi in disparte per parlare 
o farmi delle domande. Una volta prese un’arancia e mi chiese: “Secondo te il sapore è 
nell’arancia?”. Gli dissi di sì. Allora mi chiese: “Quindi pensi che l’arancia sente continuamente il 
proprio sapore?”». Herbert Simon, Primera Plana va más lejos con Herbert Simon y Jorge Luis 
Borges, in Primera Plana, 414, Buenos Aires, 5 gennaio 1971, p. 43. Borges concluse la 
discussione su questo argomento affermando che suo padre non gli portava mai dei testi filosofici, 
ma gli sottoponeva solo dei problemi concreti: «Solo dopo un bel po’ mi mostrò un libro di storia 
della filosofia in cui trovai l’origine di tutti questi problemi». Ibidem.  
3 «Quando io ero ragazzo», scrive Borges, «la religione apparteneva soltanto alle donne e ai 
bambini; a Buenos Aires, la maggior parte degli uomini erano liberi pensatori anche se, dovendo 
autodefinirsi, avrebbero detto d’essere cattolici». Jorge Luis Borges/ Norman Thomas di Giovanni, 
Autobiografia…, Op. Cit., p. 21. Borges ricevette dunque, come la maggior parte dei ragazzi 
argentini dell’epoca, un tipo di educazione cattolica (nonostante suo padre fosse agnostico). Nel 
suo racconto non c’è alcuna traccia d’ironia, ma è comunque evidente che egli si trovava in una 
posizione di sottile antagonismo nei confronti della religiosità materna. Una volta adulto, infatti, 
dichiarò esplicitamente di essere un agnostico. 
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A questi punti di vista così contrapposti dei suoi genitori, che certamente 

generavano in Borges una sottile ma persistente conflittualità, bisogna aggiungere 

altri fattori di tensione non meno importanti. Egli apparteneva infatti ad una classe 

sociale che viveva in America Latina, ma che guardava culturalmente all’Europa e 

veniva educato all’interno di una famiglia ispano-creola che coltivava tuttavia, 

come eredità preziosa ed irrinunciabile, sia la lingua che le tradizioni inglesi.4 

Borges viveva quindi un conflitto tra valori spagnoli e valori anglosassoni e si 

confrontava regolarmente con la notevole differenza culturale che separava il lato 

paterno della sua famiglia, di larghe vedute e tradizionalmente dedito alla 

letteratura e agli studi, da quello materno, conservatore e maggiormente dedito 

alla carriera militare che alle lettere.5 

Quando nel 1914 il giovanissimo Borges si trasferì in Europa (prima in Svizzera e 

successivamente in Spagna) al seguito della sua famiglia, vide sommarsi altri 

elementi alle tensioni bipolari che già agivano sul suo spirito: il protestantesimo 

unito al cattolicesimo e al libero pensiero; la lingua francese e quella tedesca unite 

allo spagnolo e all’inglese. Una situazione propizia per rifugiarsi nell’indifferenza 

e nello scetticismo, ma che egli affrontò allargando ancora di più il suo panorama 

                                                 
4 Entrambi i genitori di Borges provenivano da antiche ed importanti famiglie che si erano stabilite 
in Argentina fin dal tempo dei conquistatori spagnoli. La madre aveva origini uruguayane mentre 
il padre era di origini inglesi; il giovane Borges imparò quindi fin da subito sia la lingua spagnola 
che quella inglese (per la quale fu aiutato soprattutto dall’amata nonna paterna, Frances Haslam). 
Tuttavia, questo scatenò in lui una crisi linguistica piuttosto marcata. «Anche se Borges era 
“naturalmente” bilingue», spiega a questo proposito Emir Rodriguez Monegal, «il suo bilinguismo 
conteneva i semi di una fatale distinzione fra le due lingue. L’atto di leggere in inglese, quando 
ancora non aveva imparato a leggere in spagnolo, instaurò una radicale e decisiva differenza fra i 
due codici. L’inglese divenne la chiave per la lettura e la scrittura. L’immaginazione, i sogni, i 
desideri che i libri rinchiudono ed esaltano sarebbero giunti a Georgie in inglese  […] Lo spagnolo, 
dall’altro lato, non solo era la lingua del lato materno della famiglia […] ma anche la lingua dei 
domestici […] Non meraviglia quindi che Georgie associ lo spagnolo con una forma di vita più 
elementare e primitiva, mentre l’inglese gli dà accesso ad un livello di vita più alto, al sogno e al 
desiderio armonizzati nelle parole e nei libri […] A questa crisi linguistica che pervase tutta la sua 
vita, lo scrittore tenterà di dare una risposta paradossale attraverso opere che, benché scritte in 
spagnolo, sono sintatticamente più vicine all’inglese». Emir Rodriguez Monegal, Borges: una 
biografia letteraria, Feltrinelli, Milano 1982, pp. 27-28.  
5 Nel 1967, rispondendo ad una domanda di Jean De Milleret sulla famiglia di sua madre, Borges 
disse: «Gli Acevedo sono incredibilmente ignoranti. Per esempio per loro, discendenti degli 
antichi colonizzatori spagnoli, protestante è sinonimo di ebreo, cioè ateo, e libero pensatore di 
eretico […] Per loro non c’è nessuna vera differenza tra queste parole». Jean De Milleret, 
Entretiens avec Jorge Luis Borges, Pierre Belfond, Paris 1967, p. 39. É ovvio che qui Borges sta 
semplificando ed esagerando i pregiudizi nei confronti dei parenti della madre, che erano gli stessi 
di molti argentini dell’epoca (soprattutto dei cattolici). Ma il tono irriverente è particolarmente 
significativo in quanto rende esplicita la reazione inconscia dello scrittore ai due lati così diversi e 
contrapposti della sua famiglia. 
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culturale, optando per il cosmopolitismo.6 Se lo spagnolo gli era stato imposto 

dalla patria, l’inglese dalla famiglia e il francese dalla scuola che frequentava in 

quel periodo, Borges imparò il tedesco da autodidatta e per decisione personale 

(in quegli anni andava infatti crescendo la sua attenzione verso le opere di Kant e 

Shopenhauer ed aveva deciso di confrontarsi direttamente con la lingua originale 

di queste opere senza servirsi di traduzioni).  

Al cattolicesimo, al protestantesimo e agli ideali del positivismo che in qualche 

modo gli erano stati trasmessi, Borges aggiunse poi a completamento di un 

panorama mentale e spirituale già di per sé vasto e problematico un quarto 

elemento, ovvero il primo apporto della sua vocazione personale: la metafisica. 

Tuttavia, il giovane Borges non cercò nella metafisica, così come nella cultura 

tedesca, un’alternativa che escludesse tutto ciò che aveva vissuto ed appreso fino a 

quel momento; non si trattava di chiedere alla metafisica ciò che non gli avevano 

dato né la religione né la scienza, ovvero una sorta si soluzione salomonica per 

risolvere il problema suscitato dalla coesistenza della religione, della metafisica e 

degli ideali del positivismo. Con molta probabilità si manifestò in lui per la prima 

volta una scelta di totalità, vale a dire la volontà di scrutare ed analizzare tutti i 

percorsi battuti dall’uomo per cercare in essi, proprio in un momento storico di 

grande incertezza ed inquietudine per la civiltà, una luce che potesse illuminare i 

misteri dell’esistenza, quasi come se «la filosofia dovesse fare qualcosa in più che 

promuovere una visione scientifica dell’universo, dovesse ampliare il canone 

dell’ammissibile, anche al di là di ciò che era meramente razionale».7 

Il desiderio di accostarsi alla metafisica nacque da un forte volontà di sapere e di 

conoscere, quello stesso impulso che negli anni successivi lo porterà ad 

approfondire le ataviche tradizioni del proprio paese, quelle del mondo 

scandinavo, islamico, buddista, dell’estremo oriente e delle varie culture europee: 

spagnola, francese, tedesca, inglese e italiana.8 Inoltre, la decisione di Borges 

                                                 
6 Si veda : M. Berveiller, Le cosmopolitisme de Borges, Didier, Paris 1973. 
7 Juan Arana, Las primeras inquietudines filosóficas de Borges, in Variaciones Borges, 7 (1999), 
p. 6. In questo saggio, Arana analizza l’evoluzione delle preoccupazioni filosofiche in Borges nei 
primi stadi della sua evoluzione spirituale, intellettuale ed artistica con particolare riferimento alla 
decade 1920-1930.  
8 Qualche cenno merita il rapporto di Borges con l’Italia. Bisogna precisare che la cultura italiana 
non fu esattamente al centro dei vastissimi interessi di questo autore e nel confronto con le altre 
letterature occidentali, essa occupò un posto meno privilegiato rispetto a quelle di lingua inglese, 
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d’intraprendere lo studio della filosofia coincise, come abbiamo detto poc’anzi, 

con il doloroso esame della coscienza attaccata dai più lucidi esponenti della 

modernità in crisi. L’abisso di distruzione nel quale era stata sommersa l’Europa e 

la maggior parte del pianeta manifestava con chiarezza l’incapacità della scienza 

di agire a favore della rigenerazione morale dell’umanità, così come l’ingenuità 

della fede nei confronti di un progresso sostenuto esclusivamente su conquiste 

materiali e sul superamento di superstizioni ancestrali. 

L’incontro di Borges con la metafisica, dunque, aveva ragioni storico-culturali da 

una parte e ragioni personali dall’altra: se egli aveva iniziato ad accostarsi ai 

grandi temi della filosofia perché era stato spinto dalla forte crisi spirituale e 

materiale in cui versava la società dell’epoca, non bisogna trascurare il fatto che la 

filosofia rappresentava per lui (che viveva non solo le numerose contrapposizioni 

culturali di cui si è detto, ma anche la crisi tipica dell’età adolescenziale) uno 

scenario con il quale confrontarsi liberamente sui suoi primi interrogativi (la 

realtà, l’esistenza umana, il problema del tempo, ecc.) e dal quale lasciarsi 

suggestionare ed influenzare. Il mezzo che permise a Borges di accedere 

all’universo della filosofia fu lo studio della lingua tedesca. 
                                                                                                                                      
spagnola e francese. Borges non si considerava un profondo conoscitore della nostra letteratura e 
tuttavia alcuni nomi come Dante, Ariosto, Tasso, Marino, Croce e Papini ricorrono piuttosto 
frequentemente nei suoi scritti anche perché furono oggetto delle sue sterminate letture. Verso 
Dante, di cui lesse la Divina Commedia in una decina di diverse edizioni critiche, riconobbe un 
grande debito in buona parte risarcito dalla stesura di nove brillanti saggi che redasse in età 
avanzata (Nueve Ensayos Dantescos, 1982). In un noto studio critico (Borges: Percorsi di 
significato, Casa Editrice D’Anna, Firenze 1977), l’ispanista toscano Roberto Paoli  segnalò come 
non fosse esente da suggestioni dantesche la predilezione di Borges per il resumen, ossia per 
l’espediente narrativo di condensare la vita del protagonista nell’attimo fatale in cui questi scopre 
il proprio destino. Si tratta di una tecnica strutturante del racconto che informa di sé molti testi 
borgesiani, come Biografia di Tadeo Isidoro Cruz, Emma Zunz e La forma della spada. E a Dante 
si riconduce pure il motivo della rivelazione della versione occulta di una storia conosciuta, nel 
desiderio di ristabilire una verità storica mistificata o taciuta. Ma le affinità più evidenti col 
fiorentino emergono con chiarezza nella raccolta di racconti L’Aleph, basata su un canovaccio 
inequivocabilmente dantesco a partire proprio dai nomi dei personaggi principali (Beatriz Elena 
Viterbo e Carlos Argentino Daneri). Per ulteriori approfondimenti sul rapporto tra Borges e la 
cultura italiana si rimanda, tra gli altri, ai seguenti studi: Stelio Cro, Jorge Luis Borges. Poeta, 
saggista e narratore, Mursia, Milano 1971; Giuseppe Bellini, Borges e la letteratura italiana, in 
Id., Storia delle relazioni letterarie tra l'Italia e l’America di lingua spagnola, Cisalpino-
Goliardica, Milano 1977; Maria Bonatti, Dante en la lectura de Borges, in Revista 
Iberoamericana, n° 100-101, julio-diciembre 1977, pp. 737-744; Roberto Paoli, La presenza della 
cultura italiana nell’opera di Jorge Luis Borges, in L'Albero, n. 61-62, 1979, pp. 71-94; Mario 
Bernardi Guardi, L’io plurale (Borges et Borges), Il Falco, Milano 1979. Uno studio recente che 
approfondisce il rapporto tra lo scrittore argentino e l’Italia è quello di  Enrique Santos Unamuno 
intitolato Borges en Italia: Perfil de una receptión, consultabile sul sito 
www.club.it/culture/enrique.santos.unamuno. 
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In quegli anni, infatti, egli fece la scoperta dei due filosofi tedeschi che avrebbero 

avuto sul suo sviluppo intellettuale una grande influenza: Schopenhauer e 

Nietzsche. Borges non parla di quest’ultimo nella sua autobiografia, ma fa al 

primo uno straordinario omaggio: «Ad un certo punto in Svizzera cominciai a 

leggere Schopenhauer. Oggi, se dovessi scegliere un unico filosofo, sceglierei lui. 

Se l’enigma dell’universo potesse essere espresso in parole, credo che quelle 

parole si troverebbero nei suoi scritti».9 Schopenhauer fu per il giovane Borges la 

guida filosofica che aveva cercato invano tentando di decodificare La critica della 

ragion pura.10 Quel fallimento non era stato causato solo dal problema linguistico 

o dalla mancanza di un’adeguata preparazione filosofica: lo stile kantiano era 

impenetrabile, Schopenhauer invece era elegante ed ironico. Sul giovane Borges 

esercitò grande fascino soprattutto l’ipotesi schopenhaueriana della realtà come 

prodotto della rappresentazione e, conseguentemente, di un mondo apparente, 

fittizio, che è fuori dalla portata della ragione umana e da qualsiasi procedimento 

intellettuale. Borges rimase colpito dalla chiarezza con la quale il filosofo tedesco 

espresse ciò che lui considerò sempre come evidente: la negazione del soggetto e 

della realtà. Esiste un essere impersonale caratterizzato dal suo desiderio di vivere, 

dalla sua volontà e dal suo egocentrismo che vuole essere Dio; di questa volontà, 

il mondo intero ne è la rappresentazione. La posizione più lucida dell’essere è il 

sacrificio della sua volontà personale ad una volontà più vasta che opera sopra 

l’individuo. 

L’idea della realtà come illusione o rappresentazione riflessa nella quale il 

soggetto è intrappolato, Borges la applicherà successivamente alla sua idea del 

mondo, della divinità e del tempo. Nel pessimismo schopenhaueriano, 

nell’erosione dei concetti di realtà esterna e di personalità individuale, Borges 

incontrò idee con le quali s’identificava perché rispecchiavano esattamente il 

nichilismo della sua epoca, ma anche perché coincidevano con le sue prime 

inquietudini metafisiche. Già nei manifesti programmatici da lui redatti nel breve 

periodo in cui aderì al movimento poetico dell’ultraismo, si riscontrano i primi 

                                                 
9 Jorges Luis Borges/Norman Thomas di Giovanni, Autobiografia…, Op. Cit., p. 46. 
10 Borges confessò le difficoltà da lui incontrate nella lettura di quest’opera, lettura che intraprese 
nel 1918 quando aveva solo diciannove anni. Si veda María Esther Vázquez, Borges. Esplendor y 
derrata, Tusquets, Barcelona 1996, p. 48. 
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influssi della filosofia di Schopenhauer.11 In questi scritti, ad esempio, si 

percepisce l’idea che lo spazio-tempo appartenga solo al mondo della 

rappresentazione, che sia sprovvisto di autentica realtà, essendo pura apparenza e 

un illusorio meccanismo sottomesso al principio di casualità. Anche nei suoi primi 

tentativi di speculazione filosofica che risalgono al 1925 (si tratta di due articoli 

pubblicati nella sua prima raccolta di saggi, Inquisiciones, successivamente 

rifiutata dall’autore), Borges cita invariabilmente Schopenhauer per corroborare le 

sue idee. 

Nel più importante di questi saggi, intitolato Il nulla della personalità, viene citata 

un’affascinante frase del filosofo tedesco: «Tutti quelli che hanno detto io durante 

tutto il tempo prima che io nascessi, erano veramente me»;12 da ciò Borges 

conclude che l’ego non è “individuale”, ma è una mera “necessità logica”. In 

termini più moderni: l’io è uno shifter; tutti quelli che lo usano sono “io”, ma 

nessuno è esclusivamente “io”. Borges, dunque, inizierà ad “usare” Schopenhauer 

per dimostrare le sue teorie sull’inesistenza del tempo e dello spazio e di 

conseguenza della personalità individuale. Nei saggi e nei racconti dell’età 

matura, partendo dalle premesse di Schopenhauer e nutrendosi di altre suggestioni 

filosofiche che gli giungeranno dalle sue continue letture, Borges attaccherà 

proprio la consistenza del tempo dimostrandone l’illusorietà. «Il tempo», come 

spiega Ana Maria Barrenechea, «costituisce uno dei concetti che bisogna 

disintegrare per demolire la consapevolezza delle persone di essere ognuno 

                                                 
11 Fondato a Madrid nel 1919 dallo scrittore Rafael Cansinos-Assens, l’ultraismo si proponeva un 
radicale rinnovamento letterario. Questo movimento poetico si nutrì di diverse fonti e discipline 
(futurismo, cubismo, dadaismo, espressionismo) e fu caratterizzato principalmente da un forte 
senso dell’umorismo, dalla soppressione di aggettivi considerati superflui, dal linguaggio sintetico 
e, soprattutto, dall’uso della metafora. Intesa come strumento unico ed individuale, la metafora era 
in grado, secondo questi giovani poeti di spirito avanguardista, di creare quelle relazioni 
assolutamente inedite e volutamente insolite di cui la poesia aveva bisogno per modernizzarsi e per 
liberarsi dall’eccesso di convenzionalismo. Il periodo più fertile del movimento ultraista fu 
circoscritto agli anni 1919-1923 e fra i suoi seguaci si segnalano: Isaac del Vando-Villar, 
Guillermo de Torre, Pedro Garfias, Adriano del Valle, José Rivas Panedas, Xavier Bóveda, 
Gerardo Diego e Pablo Neruda. Le opere degli poeti ultraisti furono pubblicate nelle riviste 
Grecia, Cervantes, Ultra, Cosmópolis, Tableros e Alfar. Il giovane Borges entrò in contatto con il 
movimento ultraista negli anni in cui si trovava in Spagna con la famiglia (1919-1920). Quando 
ritornò in Argentina nel 1921, egli portò con sé i tratti più significativi del rinnovamento ultraista e 
lo presentò come programma estetico. Quello stesso anno apparve sulla rivista argentina Nosotros 
un articolo in cui Borges sintetizzava i principi del movimento. Il contributo dello scrittore 
all’ultraismo si concretizzò con la pubblicazione delle sue prime raccolte di poesie: Fervor de 
Buenos Aires (1923), Luna de Enfrente (1925) e Cuaderno de San Martín (1929). 
12 Jorge Luis Borges, Inquisiciones, Editorial Proa, Buenos Aires 1925, p. 95.  
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un’entità con una vita propria e concreta […] Per attaccare la sua consistenza, 

Borges cerca nella filosofia, nella teologia e nella letteratura le concezioni che si 

allontanano dal pensiero comune, affinché lo stupore delle invenzioni che 

propongono un’altra interpretazione della vita faccia vacillare la fede nelle nostre 

interpretazioni e la sicurezza nella vita stessa. In questo modo ci spieghiamo il 

perché lo attiri un filosofo come Bradley che […] raduna un ampio repertorio di 

diverse teorie sul tempo senza interessarsi della soluzione che viene data ai 

problemi, ma dell’inventario di forme che espone».13 Anche lo scrittore argentino 

riprenderà le diverse teorie sul tempo all’interno dei suoi saggi, principalmente 

nella raccolta Historia della Eternidad (Storia dell’Eternità) del 1936 e in Otras 

Inquisiciones (Altre Inquisizioni) del 1952, e se ne servirà per costruire i racconti 

fantastici di Ficciones (Finzioni) del 1944 e de El Aleph (L’Aleph) del 1949, che 

furono tra l’altro i primi libri di Borges ad essere tradotti in italiano.14 

                                                 
13 Ana Maria Barrenechea, La expresion de la irrealidad en la obra de Borges, Centro Editor de 
America Latina, Buenos Aires 1983, pp. 81-82.   
14 Finzioni venne tradotto da Franco Lucentini nel 1955 e fece conoscere al nostro pubblico uno 
scrittore sconosciuto fino a quel momento. Fino alla metà degli anni Venti, infatti, le opere di 
Borges erano note quasi esclusivamente in Argentina. I primi a diffondere i libri di questo autore  
in Europa furono i francesi in quanto nel 1922 venne pubblicata sulla rivista Manomètre una delle 
prime poesie ultraiste di Borges e nel 1946 Paul Verdevoye tradusse in francese il racconto Las 
ruinas circulares. Qualche anno dopo, nel 1951, Roger Caillois (fondatore dell’Institut Français di 
Buenos Aires) creò la collezione di letteratura latinoamericana dal titolo “La Croix du Sud”, 
dell’editore Gallimard, il cui primo volume fu proprio Finzioni. L’esempio francese non tardò ad 
essere seguito da altri paesi europei, tra cui l’Italia. Nel 1955 comparve appunto la traduzione in 
italiano di Finzioni a cura di Franco Lucentini pubblicata da Einaudi. Questa traduzione si rivelò di 
fondamentale importanza non solo perché fece conoscere questo giovane scrittore sudamericano 
dal talento notevole, ma anche perché diede inizio ad un’inversione di tendenza della critica 
italiana su Borges che, fino a quel momento, lo aveva considerato solo un poeta lirico 
avanguardista. Dopo la traduzione di Lucentini si cominciò a prendere in considerazione anche la 
sua idea della realtà e il rigore geometrico dei suoi racconti. In una recensione a Finzioni, Luciano 
Codignola segnalò già l’idea borgesiana del mondo come labirinto, l’ironia cosmica e la 
sistematica distruzione della percezione del tempo (Luciano Codignola, La biblioteca di Babele, in 
Tempo presente, 2 maggio 1956), mentre Claudio Varese parlò di una «breve e calcolata 
geometria» e di «astratta lucidità dei simboli» (Claudio Varese, Da Dessì a Borges, in Nuova 
Antologia, luglio 1960, p. 403). Nel 1959 apparve poi la traduzione de L’Aleph a cura di Francesco 
Tentori Montalto (Editore Feltrinelli) che fece crescere la fama dello scrittore nel nostro paese. Le 
recensioni a Finzioni e a L’Aleph costituirono quindi il punto di partenza nella formazione 
dell’immagine predominante di Borges nell’universo culturale italiano. Segno della crescente 
fortuna di questo autore in Italia fu l’assegnazione del Prix International des Éditeurs nel 1961 (ex 
aequo con Samuel Beckett) di cui faceva parte anche l’editore Einaudi e la cui delegazione 
annoverava intellettuali di primissimo piano nel panorama culturale italiano: Italo Calvino, Cesare 
Cases, Luciano Foà, Carlo Fruttero, Alberto Moravia, Elio Vittorini. Così l’Italia non solo emulò 
la Francia nel suo interesse per Borges, ma anticipò il resto dei paesi europei nella quantità e nella 
qualità delle traduzioni. Nel corso degli anni Sessanta, Settanta ed Ottanta, vennero tradotte quasi 
tutte le sue opere, in un crescendo d’interesse sul personaggio, sul suo stile e sulle sue tematiche. 
Nel 1984 questo interesse di critica e pubblico, che ancora oggi appare inarrestabile, si concretizzò 
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In questi testi, come vedremo, l’autore sperimenta numerosi stravolgimenti 

temporali: la modificazione del passato, la biforcazione del tempo, la sua 

suddivisione verso l’infinito, lo scorrere del tempo dal futuro verso il passato, la 

sospensione temporale, la sua negazione, ecc. 

Tornando all’influenza di Schopenhauer su Borges, va ricordato, altresì, che 

questa si avvertirà soprattutto nella concezione della realtà. Per lo scrittore 

argentino, il mondo è essenzialmente un labirinto, un caos impossibile da ridurre a 

qualunque legge razionale e il destino umano è legato ad un principio rischioso 

che accresce i sentimenti di solitudine e di abbandono dell’uomo in un’atmosfera 

di disordine ed irrazionalità. La visione dell’uomo è quella di un essere immerso 

in un mondo informe e disorganico la cui struttura risulta inaccessibile 

all’intelligenza umana che tenta di comprenderla facendo ricorso unicamente alla 

ragione. Questa visione si completa, come effetto quasi inevitabile, nella 

negazione di qualsiasi linguaggio, sia esso scienza, filosofia, teologia, o lo stesso 

linguaggio naturale umano, come forma privilegiata in grado di conoscere ed 

afferrare la realtà. É evidente che questa sua visione del mondo e dell’individuo si 

nutre della filosofia di Schopenhauer oltre a riflettere, in termini religiosi, la 

posizione agnostica di Borges. 

In alcuni suoi testi, lo scrittore descrisse un mondo infernale; il cosmo da lui 

narrato è retto da leggi inumane che, proprio nel senso di “non umano”, alludono 

alla presenza di un motore o di una forza che può essere divina oppure no, ma che 

risulta assolutamente inesplorabile per gli individui (i quali non riusciranno mai a 

comprendere i suoi disegni) e che esiste soltanto per marcare il distacco tra essa e 

l’umanità. Si tratta di una forza o una volontà che si impone sull’uomo 

rimpicciolendolo, screditandolo e annullandolo, una monade perfetta, chiusa in se 

stessa, isolata, con le sue leggi e la sua logica. Per spiegare questo universo 

Borges introdusse anche la presenza di “dei malefici”; nel saggio El idioma 

analitico de Jonh Wilkins (Otras Inquisiciones) egli stabilì con le parole di David 

Hume che «Il mondo è forse l’abbozzo rudimentale di un dio infantile che lo 

abbandonò a metà dell’opera, vergognandosi della sua esecuzione deficiente; è 

                                                                                                                                      
definitivamente con la comparsa del primo volume dell’opera completa di Borges in italiano (a 
cura di Domenico Porzio nella collana Meridiani Mondadori). 
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fattura di un dio subalterno, del quale gli dei superiori si burlano; è la confusa 

produzione di una divinità decrepita, tenuta in disparte, che è già morta 

(Dialogues Concerning Natural Religion, V, 1779)».15 Nel saggio Una 

vindicación del falso Basílides (della raccolta di saggi Discusión del 1932), lo 

scrittore trattò a fondo una dottrina agnostica che colloca tra Dio e la realtà umana 

365 sezioni di cielo; come si legge nel testo, ogni cielo è presieduto da sette 

divinità subalterne e nel cielo inferiore degli angeli deficienti «fondarono questo 

cielo visibile, impastarono la terra immateriale sulla quale camminiamo e in 

seguito se la spartirono».16 

Quella rappresentata da Borges è, in sostanza, un’atmosfera inquietante e lugubre 

caratterizzata dalla presenza di dei malvagi, di angeli inetti che creano il mondo, 

da un Dio malinconico che si dimentica di averlo già creato, dal Creatore che è 

morto. È evidente che un mondo concepito come il prodotto casuale di un potente 

intrigo di scherzi di angeli cattivi non può avere pretese di ordine e di armonia: se 

c’è un ordine, questo è inaccessibile all’intelligenza umana che può percepirlo 

esclusivamente come caos. Da qui l’idea borgesiana di una totalità priva di 

equilibrio e di ordine, di un mondo caotico ed irrazionale.  

«Senza dubbio», scrive a tal proposito Adrián Huici, «Questo atteggiamento di 

Borges non deve intendersi come l’affermazione dell’inesistenza di una chiave, di 

un ordine o di una legge che spieghi o giustifichi la fabbrica del mondo. Si tratta 

semmai, supponendo che tale chiave esista, dell’incapacità umana di accedere ad 

essa e, pertanto, dell’inutilità e precarietà di qualsiasi sistema esplicativo. La 

scienza e la filosofia, nella loro pretesa di spiegare il mondo, sono condannate al 

fallimento e le loro elucubrazioni, anche se in grado di costruire sistemi ordinati e 

coerenti, non potranno mai rimandare ad altre cose che non siano a se stesse. 

L’universo rimane lontano alle loro aspirazioni speculative».17 Esattamente come 

quello immaginato da Schopenhauer, l’universo borgesiano si configura dunque 

come un disegno arcano, occulto e segreto, riproduzione di un’energia o di una 

volontà misteriosa che si regge fuori dal tempo e dallo spazio.  

                                                 
15 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 1996, vol. II, p. 86. 
16 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 2004, vol. I, p. 214. 
17 Adrián Huici, El mito clásico en la obra de Jorge Luis Borges. El laberinto, Ediciones Alfar, 
Sevilla 1998, p. 39. 
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L’uomo si muove in un elemento che gli è estraneo e che assume l’aspetto 

dell’assurdo, del niente e dell’ambiguità. Come Dio è morto o si nasconde, 

l’essere umano perde la visione dell’Assoluto che aveva avuto nelle epoche 

passate. Non c’è più l’individuo concreto compromesso in una collettività 

determinata, ma una “cosa”, un’entità astratta ed isolata, rappresentante puro 

dell’umanità che lotta contro una macchina che lo avvicina e lo allontana, che lo 

eleva e allo stesso tempo lo umilia. La configurazione di un mondo così ambiguo 

ed enigmatico trova la sua espressione in attributi come: “ostile”, “insensato”, 

“mostruoso”, “infame”, “selvaggio”, “assurdo” (aggettivi che formano l’ossatura 

di molti racconti di Borges) e sfocia in un “orrore sacro” che è proprio l’ignoranza 

dell’uomo tagliato fuori da ogni possibile comprensione del reale, un uomo 

intrappolato nelle trame di questa di questa volontà superiore ed impossibilitato ad 

afferrare il senso stesso dell’esistenza. 

Negli anni del suo soggiorno europeo, Borges incontrò e fu affascinato anche da 

Nietzsche, il cui nome e le cui teorie (accanto a quelle di Schopenhauer) faranno 

da sfondo alle sue opere della maturità soprattutto nei saggi dedicati, ancora una 

volta, alla confutazione del tempo. È il caso de La doctrina de los ciclos, il saggio 

scritto nel 1934 e raccolto in Historia della Eternidad, in cui Borges discute la 

teoria degli eterni ritorni. É pur vero che lo scrittore cita il filosofo tedesco perché 

non concorda con le sue affermazioni, ma il saggio rivela comunque una grande 

familiarità con le sue opere.18 Borges, inoltre, propone una perspicace 

interpretazione del conflitto fondamentale tra la personalità e la filosofia 

nietzschiana, facendo notare che nonostante Nietzsche sapesse che la teoria 

dell’eterno ritorno non era una sua invenzione preferì ignorare questo dato di fatto 

e sostenere orgogliosamente di essere «immortale nell’istante in cui produssi 

l’eterno ritorno. Per quell’istante posso sopportare il Ritorno (Unschuld des 

                                                 
18 Borges confuta la teoria dell’Eterno Ritorno di Nietzsche nel seguente passo del suo saggio: 
«Basta che la dottrina della ripetizione circolare sia probabile o possibile. L’immagine di una mera 
possibilità ci può scuotere o rifare. Che cosa non ha fatto la possibilità delle sofferenze eterne! 
[….] Nell’istante in cui si presenta quell’idea, cambiano tutti i colori – e c’è un’altra storia ». Jorge 
Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 2004, vol. I, p. 390. Ed ancora: 
«Nietzsche fa ricorso all’energia; la seconda legge della termodinamica afferma che ci sono 
processi energetici irreversibili. Il calore e la luce non sono altro che forme dell’energia. Basta 
proiettare una luce sopra una superficie nera perché la luce si trasformi in calore. Il calore, invece, 
non tornerà più ad essere luce. Questa prova, dall’aspetto inoffensivo o insipido, annulla il 
cosiddetto “labirinto circolare” dell’Eterno Ritorno». Ibidem, p. 391. 
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Werdens, II, 1308)».19 La teoria dell’eterno ritorno di Nietzsche sarà a 

fondamento dei numerosi racconti fantastici di Borges, primo fra tutti quello 

intitolato Las ruinas circulares (Ficciones) nel quale lo scrittore immagina che un 

uomo crei un altro uomo all’interno del suo sogno fino a scoprire la più tragica 

delle verità, ossia che anche il sognatore è in realtà il sogno di un altro uomo che 

si ripete ciclicamente. In questo racconto, l’idea del tempo ciclico compare 

soprattutto nella descrizione dei riti magici compiuti dal sognatore e dalla 

“creatura” da lui sognata: i due, infatti, compiono gli stessi riti magici negli stessi 

templi per ottenere la benevolenza del loro dio. Anche il racconto Tema del 

traidor y del héroe ripropone, all’interno di una storia evidentemente 

d’invenzione, la teoria delle eterne ripetizioni per cui tutti gli avvenimenti devono 

necessariamente ripetersi in base ad una concezione del tempo circolare e non 

lineare. 

In quest’altro racconto di Ficciones, un giovane studioso scopre singolari analogie 

tra la morte di un patriota irlandese che si era macchiato di tradimento, Fergus 

Kilpatrick, e l’omicidio dell’imperatore Giulio Cesare: «Questi parallelismi (e 

altri) della storia di Cesare con quella di un cospiratore irlandese», scrive Borges, 

«inducono lo studioso a supporre una segreta forma del tempo, un disegno in cui 

le linee si ripetono. Pensa alla storia decimale che ideò Condorcet; alle morfologie 

che proposero Hegel, Spengler e Vico; agli uomini di Esiodo, che degenerano 

dall’oro al ferro. Pensa alla trasmigrazione delle anime, dottrina che fa l’orrore 

della letteratura celtica e che lo stesso Cesare attribuì ai druidi britannici; pensa 

che prima d’essere Fergus Kilpatrick, Fergus Kilpatrick fu Giulio Cesare».20 

Come comprende lo studioso, la vicenda di Kilpatrick è una ripetizione o un 

ritorno ciclico della vicenda storica di Giulio Cesare poiché il traditore irlandese 

era stato assassinato dai suoi compagni di lotta mentre interpretava la celebre 

tragedia Giulio Cesare di Shakespeare, nella quale venivano appunto ricostruiti 

gli ultimi momenti della vita dell’imperatore romano. Suggestionato da Nietzsche, 

Borges immagina che attraverso i labirinti del tempo l’omicidio più famoso del 

mondo antico si ripresenti molti secoli dopo nell’ambito della lotta degli irlandesi 

contro il dominio britannico. 
                                                 
19 Ibidem, p. 388. 
20 Ibidem, p. 496. 
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La vicenda del protagonista di questo racconto, quindi, intende ripetere un ciclo 

cosmico e mettere in evidenzia il carattere ciclico della storia umana, delle sue 

simmetrie e dei suoi echi, delle sue ambigue e pur suggestive analogie. 
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2. “Borges filosofo”: il dibattito critico. 
 
 

Il ricorso di Borges ai temi della metafisica è stato sovente interpretato dalla 

critica come il proposito di fare filosofia. Anche se egli ammise più volte di non 

essere un filosofo in senso stretto, la questione della presenza della filosofia 

all’interno della sua vasta opera è stata, ed è tuttora, largamente dibattuta dalla 

critica nazionale ed internazionale. Non è un caso che durante le numerose e 

diverse celebrazioni che si sono tenute in occasione del centenario della morte 

dello scrittore, nel 1999, l’attenzione degli studiosi si sia concentrata 

notevolmente sul nesso tra la sua scrittura e i temi della metafisica.21  

Dinnanzi all’esistenza di un pensare filosofico nell’opera letteraria e poetica di 

Borges, le opinioni dei critici variano notevolmente abbracciando posizioni che 

oscillano tra coloro che considerano improprio qualificarlo come un vero e 

proprio filosofo sottolineando come egli abbia esclusivamente proposto dubbi e 

questioni filosofiche senza tuttavia svilupparli in modo rigoroso e sistematico, e 

coloro che, viceversa, rivendicano il ruolo della filosofia nell’opera borgesiana 

come un elemento rilevante e latente. Per ripercorrere il dibattito critico e 

                                                 
21 Le celebrazioni del centenario della morte di Borges nel 1999 (tra le più importanti sono da 
ricordare il congresso di Lipsia e di Venezia) hanno avuto come filo conduttore quello 
dell’interdisciplinarità, ad espressione di un dialogo tra prospettive distinte e spesso convergenti. 
Nel corso di questi convegni sono state sottolineate le relazioni tra l’opera borgesiana e la teoria 
della letteratura, la filosofia del linguaggio, la semiotica e la scienza; e si è parlato anche dei suoi 
contatti con il cinema, il tango, la cultura popolare e la mistica. Gli studiosi si sono soffermati 
notevolmente anche sul rapporto tra Borges e la filosofia. Massimo Cacciari ha aperto il Congresso 
di Venezia con queste parole: «Proprio come filosofo, credo che il rapporto tra Borges e la 
filosofia vada indagato bene. Borges non deve essere soltanto territorio per una critica letteraria, i 
suoi problemi sono eminentemente metafisici e non vanno trattati in modo dilettantesco. Non che 
lo siano stati, ma il rischio c’è. Sono problemi molto tecnici anche quelli che Borges agita 
certamente in una chiave inventiva, immaginativa, però bisogna stare attenti a non lasciarsi sedurre 
da questa chiave. È davvero straordinario, credo sia un fatto unico, come problemi eminentemente 
tecnici della filosofia, ripeto, siano reinventati e reimmaginati da Borges, trasposti senza residui in 
un linguaggio che della “pesantezza” del tecnicismo filosofico non ha più nulla». Massimo 
Cacciari, La biblioteca creata, in Alfonso de Toro/Susanna Ragazzoni (ed.), El siglo de Borges: 
Literatura-Ciencia-Filosofía, Vervuert, Frankfurt am Main 1999, p. 21. Questo volume contiene 
gli atti del convegno di Venezia, mentre quelli del convegno di Lipsia sono contenuti in Alfonso 
de Toro/Fernando de Toro (ed.), El siglo de Borges. Retrospectiva-Presente-Futuro, Vervuert, 
Frankfurt am Main 1999. Per una rassegna dei numerosi e sempre più crescenti studi critici 
dedicati a Borges (anche su quelli che si concentrano sulla filosofia nella produzione borgesiana) 
si rimanda a: María Caballero Wangüemert, Borges y la crítica. El nacimiento de un clásico, Ed. 
Complutense, Madrid 1999, che abbraccia tutta la traiettoria della critica su Borges a partire dai 
suoi primi riconoscimenti poetici fino alla consacrazione definitiva a livello internazionale. 
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storiografico sulla presunta “filosofia borgesiana” risulta necessario iniziare dai 

primi studi che si sono occupati direttamente di tale questione e che risalgono ai 

primi anni Cinquanta del Novecento.  
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2.1. Dagli anni Cinquanta agli anni Settanta. 
 
 

Tra i negatori precoci di una filosofia borgesiana figura sicuramente Adolfo 

Prieto, che è autore della prima monografia dedicata interamente a Borges anche 

se non direttamente alla questione della filosofia nella sua opera. «Menzionare 

Berkeley e Spinoza», scrive Prieto, «Sfruttare la tesi leibniziana dell’armonia 

prestabilita, rafforzare un certo scetticismo naturale nella trattazione di 

Shopenhauer, concepire, sommariamente, un nuovo pianeta (Tlön), in cui i 

metafisici cercano lo stupore e i pensatori respingono scandalizzati la dottrina del 

materialismo; asserire (senza crederlo troppo) che il mondo è fantasmagoria, non 

qualificano nessuno come filosofo».22  

Tuttavia c’è stato chi, un decennio più tardi, ha rivendicato per primo il valore 

specifico di Borges come filosofo. Ci riferiamo a Luis Vax e al suo breve, ma 

significativo articolo dal titolo Borges Filosofo apparso per la prima volta in 

Chaier de l’Herne (Paris 1964). Vax parte dal presupposto che qualunque sistema 

individuale che abbia la pretesa di riprodurre la struttura del mondo è una mera 

illusione e che «la costruzione filosofica è un gioco, indubbiamente saggio, ma 

pur sempre un gioco».23 La filosofia viene definita come saggezza eterna e, al 

tempo stesso, come una follia secolare in quanto il suo proposito di comprensione 

della realtà è indubbiamente ragionevole, ma non lo è il metodo con cui si 

pretende di realizzarlo, ossia attraverso la costruzione di sistemi filosofici. 

«Hamelin», scrive Vax, «impiega un quarto di secolo per ordinare gli elementi del 

suo sistema e dopo scrive con indifferenza: Credere che qualche sistema 

individuale riproduca sufficientemente il sistema del mondo è un’illusione che 

indubbiamente nessuno si è fatto».24 

Borges, secondo l’opinione di Vax, pur prendendo in considerazione le varie 

dottrine filosofiche all’interno dei suoi scritti, sceglie deliberatamente di non 

aderire a nessun sistema precostituito né, tanto meno, di crearne uno proprio. 
                                                 
22 Adolfo Prieto, Borges y la nueva generación, Letras Universitarias, Buenos Aires 1954, pp. 75-
76. 
23 Luis Vax, Borges Filosofo, in AA.VV., Jorge Luis Borges, Editorial Freeland, Buenos Aires 
1978, p. 97. Questo articolo venne pubblicato per la prima volta in Cahier de L’Herne, Paris 1964, 
pp. 252-256. 
24 Ibidem. 
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Mantenendosi ai margini del sapere, lo scrittore argentino si rifugia in uno spazio 

proprio all’interno di un regno del tutto originale nel quale coltiva il desiderio del 

conoscere ed eleva alla coscienza di sé il piacere della curiosità. Più che dalla 

sistematicità del pensiero, Borges sembra essere attratto dalle spiegazioni insolite 

e dalle enumerazioni rare che stimolano la libertà della riflessione. «Borges ci fa 

assistere alla sfilata delle religioni e delle filosofie. Tutte gli interessano, nessuna 

lo trattiene […] tutte gli interessano per il suono originale dei loro nomi, per 

l’insolito splendore dei loro paradossi. E il suo estetismo è sicuramente 

secondario: l’umanista Borges si sforza di comprendere il mondo e gli uomini a 

partire dalle loro opere».25 

Se si parte dal presupposto che la filosofia è un gioco sapiente e che Borges è un 

saggio forgiatore di finzioni, nel senso che le idee filosofiche vengono facilmente 

convertite in gioco attraverso la finzione letteraria, allora egli ha tutto il diritto di 

essere considerato un filosofo: «Nell’opera di Platone», scrive il critico a sostegno 

di questa sua posizione, «Abbondano i miti didattici e buffoneschi […] Samuel 

Butler inizia un libro di fantasia e lo termina prendendolo sul serio; R. Ruyer 

elogia i meriti dell’utopia […]  I metafisici si accusano reciprocamente di essere 

dei visionari. Lo stesso Kant scrive un opuscolo su questa questione […] Io 

fingerò è un’espressione molto cartesiana […] Non vedo perché i filosofi non 

dovrebbero ammettere Borges nella loro cerchia».26 Borges, secondo Vax, è un 

filosofo non solo per il suo modo di pensare, ma anche per i temi trattati tra i quali 

spicca quello della temporalità e di tutti gli aspetti ad esso correlati: il fluire 

temporale, la questione dell’eterno ritorno, la differenza tra tempo umano e tempo 

divino. I racconti fantastici di Borges si convertono con facilità in allegoria 

metafisica perché parlano con leggera ingenuità di mondi in cui il passato non è 

che un sottoprodotto del presente, in cui il tempo non è che un’immagine fugace 

dell’eternità o, viceversa, in cui l’eternità non è che un’illusione del tempo. 

Lo scrittore e i suoi fantasmi di Ernesto Sabato, pubblicato in Argentina nel 1963 

e poi apparso nella sua versione definitiva in Spagna nel 1979 (la prima 

traduzione in lingua italiana è del 2000) è un appassionato diario/zibaldone che 

raccoglie riflessioni e analisi dello scrittore. 
                                                 
25 Ibidem, p. 99. 
26 Ibidem, p. 100. 
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Tra le molteplici ed eterogenee considerazioni, vale la pena ricordare quelle tratte 

dal capitolo intitolato Il doppio Borges. Per Sabato, in Borges c’è una letteratura 

intesa come gioco fascinoso e un’altra che osserva i terribili misteri dell’esistenza 

umana nella consapevolezza di non riuscire a penetrarli; il suo spirito ludico lo 

conduce all’eclettismo ed ogni interpretazione implica una diversa filosofia. 

Alludendo ai racconti borgesiani, l’autore aggiunge: «Poiché oggi ne scrive uno 

con l’empirismo di Berkeley e domani ne scriverà magari un altro con l’altrettanto 

sorprendente sfera di Parmenide, il suo eclettismo è inevitabile».27 Borges ha 

paura dell’esistenza e produce due atteggiamenti simultanei e complementari: 

inventare un mondo per gioco e fare il suo platonismo. Siccome vuol continuare a 

giocare, sottolinea Sabato, ha un motivo in più per non partecipare all’incessante e 

duro processo della verità: «Prende dall’intelletto quello che avrebbe preso un 

sofista. Non cerca la verità, il suo godimento sta nel dialogo per il dialogo […] Lo 

attira l’intelligenza bipolare, scacchista, disimpegnata […] di Socrate ammira la 

parola incantatrice, l’amore per la dialettica che riesce a dimostrare una verità e il 

suo contrario. Prima affermerà che la filosofia non può proporsi come verità; un 

momento dopo, dirà il contrario: tutto è confutabile».28 

Alla fine degli anni Sessanta, Jaime Alazraki, insigne studioso di Borges, assume 

una posizione intermedia nel dibattito sulla filosofia borgesiana. Egli non 

qualifica questo autore come un vero e proprio filosofo, ma neppure nega la 

presenza e l’importanza della riflessione filosofica nella sua opera. Il critico 

statunitense sottolinea come non ci sia stato filosofo di una certa rilevanza (da 

Parmenide fino a Russell) che sia sfuggito all’attenzione dello scrittore argentino 

il quale ha decifrato ed approfondito le varie fasi e le relative vicissitudini della 

storia delle idee. Nella teologia così come nella metafisica, spiega Alazraki, 

Borges ha scorto l’infaticabile sforzo dello spirito umano di comprendere ed 

interpretare l’universo; benché egli creda fermamente che il mondo sia 

inconoscibile per gli uomini, nel saggio El idioma analítico de John Wilkins, 

(Otras Inquisiciones, 1952) afferma che «l’impossibilità di penetrare il disegno 

divino dell’universo non può, tuttavia, dissuaderci dal tracciare schemi umani, 

                                                 
27 Ernesto Sabato, Lo scrittore e i suoi fantasmi, Meltemi, Roma 2000, p. 61. 
28 Ibidem, p. 62. 
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anche se li sappiamo provvisori».29 Questi schemi sono gli obiettivi della filosofia 

e della teologia perciò il valore che Borges dà a questi due saperi (che considera 

inaffidabili) è quello di giochi verbali, ovvero di letteratura fantastica. Le ipotesi 

filosofiche e teologiche vengono abilmente trasformate in materia narrativa, 

divenendo più credibili e comprensibili. Allo stesso tempo, la materia letteraria 

acquista intensità estetica nell’essere contagiata da una teoria filosofica che la 

interpreta e la esplica. Secondo Alazraki, Borges riesce a mescolare sapientemente 

la filosofia e la teologia con l’immaginazione e la creatività facendone emergere 

l’aspetto meraviglioso e fantastico.  

I temi dei suoi racconti fantastici sono ispirati proprio dalle ipotesi metafisiche 

accumulate nel corso dei secoli dalla storia della filosofia e dai sistemi teologici 

che sono le impalcature di molte religioni. «Borges, scettico nei confronti delle 

veridicità delle une e delle rivelazioni delle altre, le priva del desiderio di verità 

assoluta  e della pretesa divinità e ne fa la materia prima per le sue invenzioni. In 

questo modo, gli restituisce il carattere di creazione estetica, di meraviglia […] 

Nei racconti di Borges incontriamo echi di queste dottrine; a volte le fa funzionare 

come un canovaccio sopra il quale disegna le sue finzioni. Terminata la lettura di 

qualsiasi sua narrazione, intuiamo che sotto il disegno riverbera le presenza di una 

metafisica, di una certa teologia, che, in un certo senso, spiega il racconto e, allo 

stesso tempo, gli conferisce questo sapore trascendentale che hanno i suoi testi, 

anche se Borges lo nega o si burla di tali trascendentalismi».30 Borges ha negato la 

validità della metafisica nell’ambito della realtà, ma l’ha applicata ad un contesto 

in cui essa riacquista completamente la sua validità: la letteratura. 

Il volume di Jaimes Rest, El laberinto del universo; Borges y el pensamiento 

nominalista, esce negli anni Settanta. Rest osserva come Borges negò in maniera 

categorica la sua condizione di “filosofo” o di “pensatore” in quanto riteneva che 

qualunque pensiero sistematico, nel proporci un’immagine ordinata e coerente 

della realtà, conseguisse esclusivamente un insuccesso (questa trappola era, 

secondo Borges, una caratteristica tipica del linguaggio). 

                                                 
29 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 1996, vol. II, p. 86. 
30 Jaime Alazraki, La prosa narrativa de Jorge Luis Borges, Editorial Gredos, Madrid 1968, pp. 
22-23. 
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Eppure, sottolinea Rest, le molteplici riflessioni filosofiche che è possibile 

rintracciare nell’opera borgesiana unite alla sua esplicita e reiterata dichiarazione 

di scetticismo e di agnosticismo consentono di sospettare che la sua idea del 

“pensiero sistematico” nasconda, per antonomasia, l’esercizio della speculazione 

filosofica e teologica. Secondo questo autore, l’opera di Borges è il risultato di 

una concezione organica ed unitaria la cui chiave si deve cercare nel nominalismo, 

nell’idea che la conoscenza dell’oggetto sia sempre sottomessa alle possibilità 

concettuali del linguaggio le cui leggi arbitrarie organizzano la nostra 

interpretazione del mondo. D’altra parte, il fatto che Borges postuli una drastica 

contrapposizione tra le correnti del realismo e del nominalismo è la prova, 

secondo Rest, di una sua interpretazione storica in ambito filosofico. 

Inoltre, il fatto di assumere la difesa personale della seconda di queste alternative 

introduce lo scrittore in quell’orientamento speculativo il cui tratto distintivo è 

stato, appunto, la critica del linguaggio: «il criterio enunciato frequentemente da 

Borges che il linguaggio non è altro che un “gioco di simboli” o un “sistema di 

segni arbitrari” suggerisce delle affinità con l’attitudine più o meno 

“convenzionalista” che adottarono Carnap e Ajdukiewicz secondo i quali il 

linguaggio crea la nostra immagine della realtà».31 Rest rileva come Borges rifletta 

sull’incapacità umana di esplorare la realtà con l’ausilio del linguaggio e, così 

come Wittgenstein, consideri il linguaggio un’insieme di forme, di contesti, di 

regole d’impiego delle parole che non si riduce semplicemente al denominare 

degli oggetti o a raffigurare dei fatti.  

Negli stessi anni, tuttavia, c’è stato anche chi ha manifestato la sua assoluta 

contrarietà all’idea di Borges “filosofo”. Nell’articolo El éxito de Borges, Enrique 

Anderson Imbert ha affermato che Borges era un sofista che “giocava” con idee in 

cui non credeva (la relazione tempo-eternità, la dialettica dell’unità e della 

diversità e il nesso tra l’uno e il molteplice, l’io come mera illusione e la 

coscienza come ricettacolo casuale di sensazioni aleatorie, il mondo come insieme 

arbitrario e caotico) e che la totalità della sua opera costituisce un esercizio ludico 

e affascinante, ma privo di effettivo valore filosofico. 

                                                 
31 Jaime Rest, El laberinto del universo; Borges y el pensamiento nominalista, Ediciones Librería 
Fausto, Buenos Aires 1976, p. 31. 
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Secondo Anderson Imbert, Borges ha ricomposto in modo originale antichi 

dilemmi teorici, enigmi logici e trappole concettuali, ma la sua formazione 

filosofica vera e propria era alquanto limitata e si era delineata soprattutto a partire 

dal Dizionario filosofico di Fritz Mauthner, da La filosofia dei greci di Paul 

Deussen e da Il mondo come volontà e rappresentazione.32 Niente di tutto ciò, 

chiarisce successivamente l’autore, può essere rimproverato a Borges. Eppure, 

proprio per aver ripreso e sfruttato alcune idee di Berkeley, Kant, Hume e 

Bergson, la sua “cartografia delle idee” è una giustapposizione personale ed 

appare come una combinazione capricciosa di elementi eterogenei. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
32 Enrique Anderson Imbert, El éxito de Borges, in Cuadernos Americanos, n° 5, vol. XXXV, 
settembre-ottobre 1976, p. 205. 
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2.2. Dagli anni Ottanta ai giorni nostri. 
 
 

All’inizio degli anni Ottanta esce il volume La expresion de la irrealidad en la 

obra de Borges di Ana Maria Barrenechea, che rappresenta una vera e propria 

guida ai maggiori temi filosofici riproposti da Borges: l’infinito, il cosmo, il 

panteismo, il tempo e l’eternità. L’autrice assegna alla “filosofia borgesiana” un 

ruolo centrale, facendo emergere scrupolosamente i diversi temi filosofici dei 

singoli testi borgesiani e mettendoli a confronto criticamente. Da questo studio, 

tuttavia, Borges non ne esce fuori come un vero e proprio pensatore, ma come un 

autore che, come suggerisce il titolo stesso dell’opera, nel tentativo di 

rappresentare cioè che è di per sé irrappresentabile (vale a dire il mondo) ricorre ai 

temi della filosofia. 

Per questa autrice, una delle maggiori preoccupazioni filosofiche di Borges è la 

convinzione che il mondo sia un caos che non è decifrabile e comprensibile da 

parte delle leggi umane; per questa ragione, lo scrittore non cerca una soluzione 

che sa in anticipo essere fallimentare. Ciononostante, egli commenta o rielabora le 

soluzioni letterarie e filosofiche di maggior potere immaginativo che gli scrittori e 

i filosofi hanno elaborato nel corso dei secoli. Non si deve cercare nell’opera 

borgesiana, avverte Barrenechea, l’evoluzione coerente di un pensare metafisico 

né una dottrina che gli appaia come l’unica e vera chiave della realtà; quella di 

Borges è la creazione di un circolo di racconti, saggi e poesie elaborati con i temi 

e le situazioni che la filosofia, la teologia e la letteratura universale gli forniscono. 

Tutte e tre sono sullo stesso livello per le possibilità immaginative che offrono e 

per le capacità di commuovere fin nel profondo. L’originalità di questo autore 

consiste, in sostanza, nell’invenzione di una letteratura della letteratura e della 

filosofia, nella quale la discussione metafisica o i problemi artistici costituiscono 

sovente l’argomento di un medesimo testo. 

Negli stessi anni, altri critici conferiscono alla presenza di temi filosofici 

nell’opera borgesiana un ruolo decisamente secondario; è il caso, ad esempio, di 

Arthuro Echavarría che in un articolo scrive: «Borges non è un teologo e neppure 

un metafisico, né è sua intenzione fare metafisica nel senso stretto del termine; 

egli è, prima di tutto, un letterato che cerca di esplorare la natura e i confini della 
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letteratura».33 Sulla medesima linea si colloca Juan Nuño, autore del celebre 

volume La filosofía de Borges che si propone un lucido percorso attraverso i 

principali temi metafisici che intrigano Borges. Pur ammettendo che è alquanto 

problematico stabilire dei limiti interpretativi, anche Nuño sottolinea che il ricorso 

dello scrittore alla metafisica non sottintende il suo proposito di fare filosofia. 

Malgrado il titolo del libro, l’autore sostiene la tesi che Borges sia carente di una 

sua filosofia e che s’interessi unicamente alle idee più salienti coniate da altri per 

ragioni ludiche o estetiche. L’autore non manca di sottolineare che nonostante 

l’erudizione filosofica di Borges fosse innegabile, nei suoi ragionamenti filosofici 

egli mancò spesso di coerenza e in più di un’occasione commise anche degli 

errori facilmente individuabili dagli specialisti.34  

«Che in Borges ci siano determinati temi filosofici non dovrà mai essere 

interpretato come se il suo proposito fosse quello di fare filosofia né, tanto meno, 

che l’intera sua opera riassuma o contenga elementi metafisici che attendono solo 

di essere risvegliati».35 Al contrario, una ossessione eccessivamente 

“professionale” da parte degli specialisti sull’impostazione che Borges conferiva a 

tali questioni ci porterebbe, sostiene ancora Nuño, a perdere l’autentico piacere 

letterario che procura il contatto con i testi borgesiani: «Indubbiamente, ci sarà 

sempre il problema dei limiti interpretativi […] Non mancheranno lettori profondi 

e sentenziosi, che avvertiranno filosofie in ogni metafora borgesiana. Certo è che 

più di una volta una pagina o un’immagine, evocano sentimenti, predispongono a 

certe riflessioni o semplicemente si riferiscono a situazioni esistenziali (vita, 

morte, amore, amicizia) che possono prestarsi al commento filosofico. Ma non si 

può in nessun caso servirsi di Borges per filosofare a partire dalla sua prosa o 

dalla sua poesia».36 Mettere insieme la “filosofía di Borges” è dunque un compito 

che Nuño considera pericoloso e azzardato, ma anche necessario. Questo perché 

pochi autori al pari di Borges hanno considerato la letteratura come qualcosa di 

più che vanità di parole, sottolineando come le idee e i pensieri filosofici siano 

                                                 
33 Arthuro Echavarría, Lengua y literatura en Borges, Ariel, Barcelona 1983, pp. 26-27. 
34 Nel suo libro, Nuño riporta un elenco degli errori e delle incoerenze nei ragionamenti filosofici 
di Borges; si veda: Juan Nuño, La Filosofía de Borges, Fondo de Cultura Económica, México 
1986, pp. 32, 33, 34, 38, 39, 40, 82, 86, 102, 112 (nota 8), 126 (nota 23), 133, 134. 
35 Ibidem, p. 13. 
36 Ibidem. 
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sovente a fondamento della creazione letteraria. Nuño inizia col fissare il vincolo 

decisivo di Borges con Platone, indicando come il pensiero dello scrittore 

argentino si alimenti di un’applicazione della grande idea platonica dei due 

mondi, quello intelligibile e quello sensibile e della sua decisiva opposizione 

risolta in favore del primo. Tuttavia, non è soltanto il tema che accomuna Borges 

al filosofo greco, ma è anche l’espressione dell’opera platonica che è allo stesso 

tempo letteraria e sistematica, deliberatamente frammentaria. Così, incontriamo in 

Borges un’immagine personalissima e, al tempo stesso, tradizionalmente 

platonica: il mondo come labirinto di apparenze, gli specchi (oggetti che lo 

scrittore considerava abominevoli perché moltiplicavano le apparenze),37 l’io, 

                                                 
37 Gli specchi costituiscono una delle ossessioni più precoci di Borges. Da bambino, egli 
contemplava con terrore l’enorme specchio che lo vigilava dall’armadio della sua stanza, temendo 
che le immagini riflesse moltiplicassero la realtà o che in essi potesse comparire qualcun’altro che 
lo spiava, un altro se stesso sconosciuto e misterioso. Nella poesia Los Espejos che appartiene alla 
raccolta El Hacedor (1960), Borges descrive con efficacia questa sua sensazione: «Io, che sentii 
l’orrore degli specchi/non sol dinnanzi al vetro impenetrabile/dove finisce e inizia, 
inabitabile/l’impossibile spazio dei riflessi […] Gli specchi di metallo, il mascherato/specchio di 
mogano che nella bruma/del suo rossastro crepuscolo sfuma/il volto che mirando è rimirato […] Il 
cristallo ci spia. Se tra le quattro/pareti della stanza v’è uno specchio/non sono solo/C’è un altro 
[…] Dio ha creato le notti che si colmano/di sogni e la figure dello specchio/affinché l’uomo senta 
che è riflesso/e vanità. Per questo ci spaventano». In Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé 
Editores, Barcelona 1996, Vol. II, pp. 192-193. A proposito degli specchi borgesiani, Emir 
Rodriguez Monegal spiega che essi rappresentano l’aspetto apparente della realtà giacché 
riflettono qualcosa che non sta in essi, ma fuori di essi. Gli specchi rappresentano anche immagini 
della coscienza e dell’autocoscienza (la stessa parola “riflessione” allude al pensiero e alle 
immagini dello specchio). Per la loro medesima condizione, essi sono associati all’acqua e al mito 
di Narciso e possono essere considerati come porte verso un’altra dimensione del mondo. «Ciò che 
l’Enigma dello Specchio racchiude», scrive Rodriguez Monegal, «è forse la rivelazione del proprio 
essere. Che questa rivelazione sia dolorosa, che possa essere tragica (come lo fu per Edipo) o tale 
da annichilire del tutto (come avvenne per il Minotauro) è qualcosa che l’opera di Borges, a 
dispetto della sua apparente razionalità, del suo aspetto deliberatamente lucido, non manca di 
insinuare». Emir Rodriguez Monegal, Simbolos en la obra de Borges, in El cuento 
latinoamericano ante la critica, Ed. Castalia, Madrid 1973, p. 107. Durante un’intervista, lo 
scrittore tornò sulle ragioni che stavano alla base di questa sua fobia: «Vedendoti in uno specchio 
non sai se sei un altro o te stesso […] Il massimo dell’orrore è un uomo mascherato riflesso da uno 
specchio: un’immagine ingannevole moltiplicata dall’inganno del cristallo […] Vedo l’infinito 
come un frazionamento ininterrotto di cristalli che riflettono un’immagine senza che mai si possa 
essere certi che quella è l’ultima immagine». Giulio Nascimbeni, Sono un po’ stanco di essere 
Borges, In Corriere della Sera, 29 aprile 1977, p. 22. In un’altra intervista, rilasciata quando era 
ormai anziano e completamente cieco, Borges manifestò la medesima avversità nei confronti degli 
specchi che nutriva in gioventù e associò ancora una volta l’idea dello specchio, attraverso efficaci 
paragoni tratti dalla letteratura, a quella di un “altro” (quasi sempre negativo) che esiste dentro 
ognuno di noi e che spesso si oppone alla nostra stessa volontà: «Lo specchio è l’idea del 
“doppio”. È “l’altro”, “l’alter ego”. È Jekyll di Stevenson: Jekyll e Hyde, il bene e il male che 
s’inseguono, fino a congiungersi irresistibilmente, sovrapponendosi ed escludendosi, ed 
escludendo dal loro gioco la volontà dell’individuo che ha creduto di dominali e amministrarli 
scientificamente […] Lo specchio è Dorian Gray di Oscar Wilde: il riflesso della vera immagine, 
la denuncia della corruzione che avanza, il ritratto che diviene il nostro essere, mentre il nostro 
essere è apparenza, inganno, patto col demonio. Lo specchio sconvolge la nostra identità: la 
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l’identità personale che sono altre delle già numerose maschere che l’uomo è 

costretto ad indossare. Secondo Nuño, Jorge Luis Borges è un platonico nella 

caverna. Rassegnato a dimorare tra la decadenza sensoriale, piuttosto che coltivare 

la nostalgia dell’intangibile e perfetto, egli trascorre la sua esistenza letteraria tra 

diverse ossessioni: gli specchi, ripetitori della molteplicità, il tempo, ripetitore di 

sé stesso e l’immortalità, ripetizione nel tempo o, piuttosto, al margine del tempo. 

E queste immagini, sottolinea l’autore, formano la trama e il disegno segreto, ma 

comunque onnipresente delle avventure letterarie di Borges.  

Quello platonico non è però l’unico territorio presente nella produzione di Borges, 

in quanto Nuño individua con lucidità anche dei territori antiplatonici tra cui 

spicca quello che egli definisce «l’inversione del metodo di Plotino».38 Tale 

inversione non poteva essere più insolente: non sono gli eterni Archetipi, 

cominciando dalla poderosa Unità, coloro che in successive espansioni creano 

tutto, ma è l’uomo, una delle infime emanazioni materiali che crea l’eternità a 

forza di idealizzare ricordi. Non è l’eternità che applica, crea e sostiene il tempo, 

ma è l’uomo che alimenta l’eternità attraverso il ricordo. «Così, il gigantesco duo 

Platone-Plotino è sconfitto dalla la coppia Protagora-Borges: essendo la misura di 

tutte le cose, l’uomo lo è anche dell’immagine congelata di tutte le cose che 

definisce “eternità”».39 

Tra gli studi critici degli anni Ottanta, va infine ricordato il saggio Borges y la 

metafísica nel quale Carla Corda afferma che considerare le dottrine filosofiche 

con fini letterari fu, probabilmente, uno dei ricorsi artistici più ingegnosi che 

l’autore di Finzioni abbia creato. L’originalità di Borges consiste, osserva 

l’autrice, nel trasformare i concetti in immagini, invertendo il presupposto 

secondo cui nelle opere dei grandi artisti sono abbozzate, intraviste o percepite 

certe intuizioni metafisiche carenti di un’organizzazione teorica della quale si 

incaricano i filosofi. In Borges, al contrario, le componenti filosofiche derivano 

«dalla forma razionale e s’incorporano al mezzo poetico-letterario dopo essere 

                                                                                                                                      
moltiplica all’infinito; le cose vengono divise, ripetute senza sosta, la verità si perde nelle 
immagini e nelle immagini delle immagini». Mario Bernardi Guardi, L’Io Plurale (Borges et 
Borges), Op. Cit., pp. 33-34.  
38 Juan Nuño, La Filosofía de Borges, Op. Cit., p. 118. 
39 Ibidem, p. 119. 
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stati pensati lucidamente e attentamente».40 Quella di Borges è, pertanto, una 

letteratura postriflessiva e non preriflessiva. Per questo motivo, si può dire che 

questo autore «non si rivolge alla filosofia, ma si allontana da essa e si dirige 

piuttosto verso un’altra direzione, che gradualmente lo allontana dalla 

metafisica».41 

Negli anni Novanta, la discussione su Borges e il suo rapporto con la filosofia, per 

la verità mai conclusa completamente, sembra rinvigorirsi con un fiorire di 

numerosi ed interessanti studi critici sull’argomento. In Borges et la 

métaphysique, Serge Champeau sostiene che pur essendo impossibile incontrare 

nell’opera borgesiana una linearità riflessiva e un pensiero sistematico, questo non 

invalida affatto il suo profilo filosofico; Borges è filosofo allo stesso modo in cui 

è pienamente poeta così come possono esserci filosofi che fanno poesia.  

Nel suo libro intitolato Borges y la filosofía, Julián Serna Arango evidenzia invece 

come Borges non pretenda di fare filosofia come i pensatori sistematici, anche 

quando è evidente che i più frequenti temi della metafisica attraversano le sue 

pagine e che egli li richiama a volte per confutarli e altre volte per polemizzare 

con le soluzioni offerte dai filosofi. Secondo Serna Arango, piuttosto che delle tesi 

Borges propone enigmi e paradossi, mentre la costruzione di un sistema filosofico 

appare lontano dalle preoccupazioni dello scrittore il quale rifiuta decisamente tale 

possibilità. L’autore rileva il recupero da parte di Borges dell’uomo, che è il vero 

soggetto della riflessione filosofica: «La filosofia nell’opera di Borges recupera la 

sua più genuina vocazione antropocentrica; l’accento non si pone sulla filosofia 

come oggetto, ma sul soggetto del filosofare. Prima ancora che un patrimonio 

culturale, la filosofia costituisce una delle modalità inerenti al divenire 

dell’uomo».42 Filosofia senza fare filosofia; è questa secondo Arango l’opzione 

scelta e difesa da Borges quando attribuisce al pensiero un ruolo dinamico di 

incentivo e non la funzione ipostatica di inventario.  

Il filo conduttore del saggio Borges y la metafísica di Manuel Benavides è la 

consapevolezza che Borges ha della finitezza umana, la quale diviene motivo 

d’ironia e di finzioni letterarie. Borges, nota Benavides, ha attraversato in maniera 

                                                 
40 Carla Corda, Borges y la metafísica, in La Torre, nº 8, ottobre/dicembre 1988, p. 9.    
41 Ibidem. 
42 Julián Serna Arango, Borges y la filosofía, Rosaralda Cultural, Pereira (Colombia) 1990, p. 129. 
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totalmente personale la tradizione metafisica occidentale sia nelle sue 

formulazioni canoniche che nella critica della stessa. Tuttavia, egli non è un 

filosofo che si avvale di alcuni ricorsi letterari per esporre una dottrina (benché 

tale dottrina sia la negazione di tutta la metafisica, ossia lo scetticismo), ma è 

piuttosto un letterato che attinge alla metafisica come ad una sorgente 

d’ispirazione; egli è un uomo di lettere per il quale tanto la filosofia quanto la 

letteratura hanno a che vedere con la verità. 

«La sua impresa», si legge nel testo, «è un interrogativo costante sulle rispettive 

capacità della poesia e della filosofia, dell’immagine e del concetto. Linguaggio, 

letteratura, filosofia, si fanno una domanda unanime: è possibile oltrepassare i 

limiti del linguaggio, della letteratura, della conoscenza, della rappresentazione e 

accedere al mondo e all’io?».43 Borges descrive le negazioni storiche e i fallimenti 

che nell’ordine speculativo sono stati fatti di questa impresa, ma, come evidenzia 

Benavides, il suo desiderio metafisico, il desiderio di trascendenza, rinasce in 

forme bizzarre o suggestive che non necessariamente portano l’etichetta 

filosofica, ma che con uguale valore riappaiono nella teologia e nella letteratura. 

L’impresa borgesiana è insensata perché sappiamo che la trascendenza è vietata 

all’uomo il quale non può uscire dal labirinto della rappresentazione e non può 

neppure raggiungere l’infinito o l’assoluto. L’individuo è vincolato da rigorosi 

limiti conoscitivi e ontologici: lo spazio, il tempo, l’oblio e la morte. Eppure, nel 

caso di Borges, quella che potrebbe essere una conclusione scoraggiante si 

trasforma in un inno alla finitezza e alla limitatezza umana. Il limite finisce per 

convertirsi in dono. 

Secondo Manuel Benavides, tutto quello che Borges offre ai propri lettori è la 

scoperta della finitudine che non è di ordine speculativo, ma appartiene alla 

consapevolezza del vivere. La conclusione borgesiana è ironica: «creare delle 

finzioni letterarie nelle quali ciò che esse presuppongono si compia e prenda vita 

sotto forma di immagini, in modo che, per una sorta di reductio ad absurdum non 

logica, ma affettiva, esse procurino l’orrore e l’incubo […] e ci provochino, come 

dono, la scoperta gioiosa della nostra finitudine. Là dove gli altri rifiniscono 

concetti, Borges scolpisce immagini; egli ordisce finzioni là dove gli altri si 
                                                 
43 Manuel Benavides, Borges y la metafísica, in Cuadernos Hispanoamericanos, n° 505/507, julio-
septiembre 1992, p. 260.  
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affannano in ragionamenti».44 Borges si fa quindi portavoce del paradossale 

destino dell’uomo che non può placare il proprio desiderio metafisico pur sapendo 

che il suo oggetto è illusorio e che la filosofia, così come la letteratura, può 

semplicemente denunciare i limiti della condizione umana. La risposta borgesiana 

a questo desiderio umano è dunque ironica. E l’ironia borgesiana è, secondo 

Benavides, la forma del paradosso nel quale l’uomo è costretto a vivere: «L’uomo 

moderno è diviso tra un “non più” e un “non ancora”, cioè tra l’armonia perduta 

(dei greci) e la totalità alla quale aspira e per questo, invece del mondo reale degli 

antichi, il suo è un mondo ideale, un’utopia che solo sul piano della riflessione, 

come processo infinito, si fa reale».45  

L’ironia manifesta la contrapposizione, il conflitto insanabile e paradossale tra il 

finito e l’infinito, tra il mondo condizionato della natura e il mondo 

incondizionato della coscienza. L’ironia non vuole ridurre il mondo ad unità, ad 

un ordine razionale, ma si costituisce come coscienza dell’irrimediabile, oltre a 

rappresentare l’impossibilità di una mediazione tra questo mondo e l’altro. Essa 

non vuole ridurre il mondo ad unità, ad un ordine razionale, ma si costituisce solo 

come coscienza dell’irrimediabile. Borges, sottolinea Benavides, propone 

immagini dove gli altri creano concetti, ordisce finzioni là dove gli altri si 

affannano in ragionamenti. Se la ragione stessa dichiara impossibile il tentativo 

della metafisica di elevarsi a saggezza, se il mondo, Dio, l’io sono in conoscibili 

o, detto in altri termini, tutto ci viene dato in controluce, nella coscienza come 

fenomeno, nel linguaggio come senso e non ci si può liberare del linguaggio, del 

fenomeno e della penombra in cui tutto è avvolto per raggiungere la luce, la 

coscienza e l’origine del senso, allora cosa possono offrire a Borges l’immagine e 

la finzione? Secondo Benavides esse non gli offrono la conoscenza, ma quelle che 

egli definisce «un sabor, un sentimento».46 In un’intervista rilasciata a George 

Charbonnier, Borges disse infatti: «In tutti i miei racconti c’è una parte 

intellettuale e un’altra parte – penso la più importante – in cui domina il 

sentimento di solitudine, di angoscia, di inutilità, il carattere misterioso 

dell’universo, del tempo e, cosa ancora più importante, di noi stessi; direi: di me 

                                                 
44 Ibidem, pp. 247-248. 
45 Ibidem, p. 248.  
46 Ibidem, p. 265. 
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stesso».47 Questi sentimenti ambivalenti che secondo Benavides sono il 

turbamento, l’orrore, il fascino e la meraviglia, compaiono con frequenza nei testi 

dello scrittore argentino. «L’orrore di perdersi nella molteplicità si accompagna 

alla meraviglia di risalire dalla dualità del soggetto e dell’oggetto all’unità che è 

l’origine della sua distinzione […] L’orrore di un mondo infinito, di una coscienza 

evanescente ha come contropartita il mondo degli affetti, degli uomini, degli 

antenati da cui deriva il sentimento dell’amore».48 

Secondo Juan Arana, autore del volume El centro del laberinto. Los motivos 

filosóficos  en la obra de Borges, una delle caratteristiche della poesia e della 

prosa di Borges è la presenza costante di elementi che incidono nell’ambito del 

filosofico. Rispetto all’opinione di alcuni critici di non prendere sul serio le 

affermazioni borgesiane riguardo alla metafisica proprio perché mancano di 

valore proprio e la loro funzione è legata unicamente alle esigenze dell’arte e della 

finzione, Arana sostiene invece che è possibile ed appropriato ascoltare con 

maggiore rispetto ciò che Borges dice riguardo a vecchi enigmi e questioni 

filosofiche, poiché in questo autore esiste un pensiero filosofico così come in 

«tutti gli uomini che sono intelligenti, lucidi e curiosi».49 In questo senso, le chiavi 

scelte dallo scrittore argentino per presentare queste sue idee (cioè la poesia 

intellettuale e il racconto fantastico) sono, secondo Arana, perfettamente valide 

perché non compromettono l’intelligenza, la curiosità o la lucidità, ma al contrario 

le stimolano e le arricchiscono con lampi di intuizioni ed emozioni profonde. 

Arana sottolinea che esiste anche un’altra ragione per rivendicare il valore della 

filosofia borgesiana. Il letterato dispone di un mezzo idoneo per superare le 

difficoltà del filosofo al momento di contrastare le sue idee; i mondi ideali della 

finzione non devono necessariamente corrispondere al mondo reale, ma in un 

certo senso essi sono arbitrari perché obbediscono alle proprie leggi e hanno una 

loro logica. Da questo punto di vista, la letteratura può arrivare ad essere, come 

nel caso di Borges, un eccellente banco di prova per le dottrine filosofiche e un 

mezzo ammissibile per fare filosofia “sperimentale”.  

                                                 
47 George Charbonnier, Entretiens avec Jorge Luis Borges, Ed. Gallimard, Paris 1967, p. 64. 
48 Manuel Benavides, Borges y la metafísica, in Cuadernos Hispanoamericanos…, Op. Cit., p. 
265. 
49 Juan Arana, El centro del laberinto. Los motivos filosóficos en la obra de Borges, Eunsa, 
Pamplona 1994, p. 19. 
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«Abitualmente, per sapere ciò che un sistema può dare di sé, è necessario 

consacrare tutta un’esistenza per metterlo in pratica, o modificare perfino 

l’organizzazione sociale di intere società […] Al contrario, a nessuno nuoce che i 

personaggi e i prodigi della finzione incarnino delle idee e le portino alle loro 

estreme conseguenze per verificare come si evolvono […] Molte teorie che in 

astratto sembrano plausibili vengono smentite immediatamente e a volte accade 

anche il contrario. La “catarsi” prodotta dalla letteratura può ottenere così un 

valore non solo estetico ed etico, ma anche gnoseologico».50  

Una teoria metafisica, sostiene Arana, ha molti punti di contatto con l’opera 

letteraria (questo Borges lo aveva compreso e lo aveva segnalato con una serietà 

ricoperta d’ironia); in entrambi i casi bisogna narrare una storia, ad esempio la 

ricerca da parte dell’uomo del senso dell’esistenza. Non c’è genere letterario che 

non abbia la sua contropartita filosofica e, per questa ragione, «non è possibile 

sostenere un buon argomento metafisico se si escludono coloro che sono in grado 

d’interpretarlo adeguatamente, cioè gli uomini in carne ed ossa, con le loro 

piccole storie irripetibili, intensamente drammatiche, effimere».51 I numerosi 

filosofi che apprezzano l’opera borgesiana, prosegue il critico, sono attratti 

soprattutto dal vedere come sono magicamente inserite nella vita e nelle 

preoccupazioni degli uomini problemi e concetti che altrimenti sarebbero 

condannati a vivere nei manuali o nelle riviste specializzate.52 Eppure, rispetto ai 

filosofi che hanno costruito e costruiscono sistemi, conclude Arana, Borges non 

ebbe l’aspirazione di possedere una propria metafisica, ma coltivò la letteratura 

fantastica che è il genere nel quale egli stesso collocava la filosofia speculativa. 

Egli non pretese di essere un filosofo perché non lo fu, o anche se lo fu, «come 

tutti i filosofi lasciò alla posterità una rovina in più, nel senso cha arricchì il nostro 

patrimonio con una costruzione fragile e nobile, bella, fantastica e solo in parte 

reale».53  

                                                 
50 Ibidem, pp. 20-21. 
51 Ibidem, p. 181. 
52 «La sua arte di scrittore rende vitale ciò che a priori sembrerebbe astratto, ed è capace di 
drammatizzare e di dare la vibrazione dell’avventura a pensieri che mancano di sostanza 
narrativa». Ana Maria Barrenechea, La expresion de la irrealidad…, Op. Cit., p. 112. 
53 Juan Arana, El centro del laberinto…, Op. Cit., p. 172. 
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Secondo Raúl Rossetti, l’enorme fascino che Borges ha esercitato e continua ad 

esercitare su un gran numero di lettori in tutto il mondo è dovuto principalmente 

al fatto di aver usato la finzione letteraria per nascondere le sue convinzioni 

filosofiche, senza però «organizzarle in qualcosa che potesse somigliare ad una 

dottrina».54 Nel saggio La Filosofía de Borges, Rossetti ribadisce il tono 

dubitativo che è caratteristico della prosa e della poesia borgesiana e la parodia 

che lo scrittore argentino fa attraverso i suoi racconti fantastici di coloro che 

pretendono di fornire risposte certe sulla realtà «riparandosi dietro parole erudite e 

concetti oscuri che vengono compresi solo da pochi iniziati».55 

É il caso del racconto Tlön, Uqbar, Orbis Tertius (Finzioni) nel quale, sostiene 

Rossetti, «sono i moderni sofisti che prendono ingenuamente i loro sogni per 

realtà, creando un’utopia che invade il pianeta e tra i cui responsabili possiamo 

riconoscere politici, sociologi, comunisti, fascisti, surrealisti e naturalisti. Borges 

prende le distanze da tutte queste “sette” […] formulando in questo racconto 

un’esemplare parodia del pensiero moderno».56 Rossetti insiste poi nel 

sottolineare che né l’esistenzialismo, né il surrealismo, né il marxismo, né la 

psicanalisi attirarono Borges e che se il suo dichiarato agnosticismo consiste nel 

non poter interpretare la realtà, questo non significa che bisogna smettere di 

cercarla. Lo scrittore non si arrende alla disperazione esistenzialista né al 

conformismo postmoderno, piuttosto rimane fedele all’etica dei filosofi classici 

insistendo nel cercare il vero ordine delle cose.  

C. Ulises Moulines non nega che molti dei racconti di Borges siano costruiti a 

partire da una base filosofica per comunicare un’idea generale e per creare una 

finzione letteraria. Un esempio è, ancora una volta, il racconto Tlön, Uqbar, Orbis 

Tertius, illustrazione fantastica della tesi berkeleyana della costruzione mentale 

della realtà da parte di un insieme di soggetti percipienti. Eppure, rileva Ulises 

Moulines, non tutti i testi borgesiani in cui entrano in contatto filosofia e 

letteratura hanno la medesima struttura del racconto sopraccitato e non sempre si 

pone la filosofia al servizio della finzione letteraria; in alcune occasioni si 

strumentalizza la letteratura al fine di comunicare un’idea filosofica: «Rivendico, 

                                                 
54 Raúl Rossetti, La Filosofía de Borges, in Proa, julio-agosto 1999, p. 185. 
55 Ibidem. 
56 Ibidem. 
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dunque per Borges», scrive l’autore, «non solo lo statuto di letterato che usa la 

filosofia (fatto evidente), ma anche quello di filosofo che usa la letteratura per 

propositi genuinamente filosofici».57  

Uno studio recente che indaga le intersezioni della filosofia nell’opera borgesiana 

è il volume Los escándalos de la razón en Jorge Luis Borges di Cristina Bulacio 

(2005). L’autrice indica come Borges pur essendo agli antipodi di qualsiasi 

sistema appartiene comunque alla filosofia in senso lato, non come un 

“costruttore”, ma (alla maniera derridiana) come un demolitore di certezza, uno 

scavatore di pregiudizi che mette in evidenza con notevole ironia e un pizzico di 

irriverenza le sue aporie e i suoi paradossi. Borges avanza nei vertiginosi territori 

delle problematiche metafisiche con intenti diversi: a volte per confutarli (come 

avviene nel caso della verità, della storia e del principio di contraddizione), altre 

volte per polemizzare sulle risposte offerte da celebri filosofi (come accade 

riguardo al tema della temporalità) e altre volte ancora per proporre nuove e 

suggestive possibilità (come nel caso dell’identità del mondo e dell’uomo). 

Secondo la Bulacio, Borges esibisce per la nostra inquietudine mentale e il nostro 

piacere estetico gli scandali della nostra ragione insufficiente sulle cui debolezze 

costruisce la sua splendida letteratura fantastica. Lo scandalo della ragione in 

Borges consiste nella rottura di un ordine costituito, come l’inserimento del divino 

nell’umano, dello straordinario nel quotidiano, dell’eterno nel temporale o 

dell’irrazionale nel razionale.  

Bulacio precisa che i limiti della ragione umana evidenziati da Borges (limiti nella 

conoscenza, nel linguaggio, nella comprensione dell’universo e della nostra 

condizione) non devono essere considerati come chiusura del discorso o 

coercizione del pensiero, ma devono essere intesi come «un camminare lungo i 

bordi, un camminare sempre incerto, sempre provvisorio e, a volte, rischioso, 

attraverso i sentieri scoscesi delle alte vette. Borges indaga verso altre dimensioni 

al di là dei limiti che gli impone la sua condizione di uomo. Egli è un uccello delle 

vette, è un filosofo».58  

                                                 
57 C. Ulises Moulines, El idealismo más consecuente según Borges: la negación del tiempo, in 
Alfonso de Toro/Fernando de Toro (ed.), Jorge Luis Borges: Pensamiento y saber en el siglo XX, 
Vervuert, Frankfurt am Main 1999, p. 180. 
58 Cristina Bulacio, Los escándalos de la razón en Jorge Luis Borges, Ediciones Fundacion 
Victoria Ocampo, Buenos Aires 2005, p. 16.  
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Tra gli autori italiani che sono intervenuti nella discussione sui temi filosofici in 

Borges, ci limitiamo a segnalare i nomi di Roberto Paoli (uno dei maggiori 

studiosi di Borges in Italia) e Laura Silvestri. 

In Tre saggi su Borges, Paoli affronta il tema del sapere enciclopedico di Borges, 

la sua predilezione per la letteratura inglese e nordamericana, ma anche l’influsso 

delle letterature orientali e della filosofia di Shopenhauer. Paoli qualifica Borges 

come un poeta filosofico sottolineando che l’ossatura filosofica ed etica 

dell’universo borgesiano si deve a Shopenhauer: l’antistoricismo, l’identificazione 

del caso con la necessità, la certezza metafisica che gli atti della nostra vita, pur 

essendo volontari, non sono liberi. L’autore ammette che i filosofi che Borges 

leggeva con maggiore frequenza (Berkeley, Hume, Pascal e lo stesso 

Shopenhauer, per citarne solo alcuni) avevano per lui non solo un valore 

letterario, ma anche speculativo perché nelle loro opere egli vedeva riflesse le sue 

preoccupazioni sull’esistenza e sul destino umano: «L’esistenzialismo di Pascal, il 

pessimismo di Shopenhauer, gli incubi di Kafka non lo deprimevano, perché 

erano felici e disingannanti creazioni della mente, elaborate su una profonda ma 

anche distaccata comprensione della miseria della condizione umana».59 Paoli 

sottolinea, inoltre, la simpatia di Borges per Unamuno, «un poeta che, come lui, 

faceva poesia filosofica»;60 Borges riconosce a Unamuno una grande capacità 

d’intuizione metafisica e lo prova citando alcuni versi del Rosario de sonetos 

líricos nei quali Unamuno paragona il tempo ad un fiume che fluisce dal futuro 

verso il passato: 

«Notturno il fiume delle ore scorre 

Dalla sua sorgente che è il domani  

eterno...».61 

Secondo lo studioso, le affinità che esistono tra i due sono state a lungo 

misconosciute dalla critica per via dell’ostacolo frapposto da una dichiarata 

divergenza che ha le sue radici nel loro carattere e che consiste essenzialmente nel 

fatto che Borges non condivide la passione angosciosa con cui Unamuno si 

                                                 
59 Roberto Paoli, Tre saggi su Borges, Bulzoni, Roma 1992, p. 24. 
60 Ibidem, p. 60. 
61 Jorge Luis Borges, Acerca de Unamuno, Poeta, in Inquisiciones, Ed. Proa, Buenos Aires 1925, 
p. 104. 
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colloca di fronte alla complessità del mondo e alle difficoltà della metafisica; 

insomma, lo scrittore argentino non condivide il suo sentimento tragico 

dell’esistenza. La metafisica è, all’opposto, per l’intelletto e la fantasia 

borgesiana, «un terreno d’avventura e di scoperta, di esperienza e di ricreazione: 

anche se vede la radice maligna e la fattura imperfetta del mondo, si lascia 

coinvolgere dallo stupore e dal giubilo che si provano davanti all’enigma».62 Paoli 

Chiarisce che l’influenza di Unamuno ha contribuito a determinare l’indirizzo 

metafisico della poesia borgesiana fin dai suoi primi libri nei quali la riflessione 

filosofica non si sviluppa necessariamente su un inizio descrittivo, attorno ad un 

centro o su una situazione particolare, ma scatta improvvisa fin dall’incipit 

rendendo subito evidenti considerazioni di portata metafisica sganciate dalla 

circostanza; né è un esempio il sonetto Una brújula (della raccolta El otro, El 

mismo, 1964): 

«Tutte le cose son parole dell’Idioma  

in cui, notte e giorno, Qualcuno, 

Scrive, o Qualcosa, l’infinito intreccio 

che è la storia del mondo».63 

 

Anche quando in una poesia come Límites (appartenente alla raccolta precedente) 

Borges tratta il motivo del vagabondaggio per le strade di Buenos Aires, lo fa 

mettendo subito a fuoco il nodo metafisico e l’interrogazione senza risposta:  

 

«Di queste vie che scavano il ponente 

Una certo (non so quale) ho percorsa 

Ormai l’ultima volta, indifferente 

E senza sospettarlo, sottomesso. 

A chi prefigge onnipotenti norme 

E una misura rigida e segreta 

Alle ombre, ai fantasmi ed alle forme  

Che tessono e che disfano la vita. 

Se per tutto c’è termine e c’è regola 
                                                 
62 Roberto Paoli, Tre saggi su Borges, Op. Cit., p. 61. 
63 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 1996, vol. II, p. 253. 
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E ultima volta e per sempre ed oblio, 

Chi potrà dirci a chi, in questa casa, 

Senza saperlo abbiamo detto addio?».64 

 

Secondo Paoli, la sorpresa metafisica di questa poesia consiste nel sentire che in 

qualunque momento ci può capitare di compiere senza saperlo un atto abituale che 

può essere l’ultimo, come chiuderci dietro le spalle una porta che non riapriremo 

più. I limiti a cui Borges allude nel titolo non sono quelli ben noti a tutti (non 

sapere se Dio esiste e se siamo immortali), ma quelli cui solitamente non 

pensiamo e che oscuramente ci angosciano: «non sapere quale luogo, persona, 

oggetto vediamo per l’ultima volta; non potere recuperare il passato ingoiato 

dall’oblio; non poter fermare il passato che tumultuosamente si allontana da noi: 

lasciar depredare tutti i nostri connotati dal tempo e restare come irriconoscibili 

anche a noi stessi».65 

Il volume Notas Sobre (Hacia) Jorge Luis Borges di Laura Silvestri è dedicato 

solo minima parte alla filosofia di Borges in quanto la riflessione dell’autrice si 

concentra soprattutto sul rapporto dello scrittore con Dante e Cervantes e 

sull’analisi della sua letteratura fantastica. In ogni caso, la Silvestri osserva, 

esattamente come la maggior parte degli altri critici, che la filosofia di Borges non 

è sistematica e razionale né si esprime attraverso concetti e definizioni, bensì 

attraverso l’immaginazione e i simboli (primo fra tutti quello del labirinto che 

rappresenta il caos dell’universo, ma anche la complessità dell’animo umano). Da 

questa prospettiva, l’opera di Borges non è un esempio di una determinata 

filosofia, ma di un’antica sapienza il cui guardiano è il poeta che guarda al passato 

e al futuro e parla per mezzo di enigmi.  «Questi», scrive riferendosi a Borges, «al 

contrario del filosofo che pensa razionalmente, ricorre ai simboli, alle immagini: 

ai segnali dell’anima che, unendo intelligenza e sentimento, rimediano alla 

disgiunzione prodotta dalla logica. Grazie al pensiero simbolico, il poeta 

ripercorre la strada della viva esperienza verso la parola, evocando i suoi originari 

                                                 
64 Ibidem, p. 257. 
65 Roberto Paoli, Tre saggi su Borges, Op. Cit., p. 67. 
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contesti emotivi».66 Quella di Borges, secondo la Silvestri, è una metafisica che, 

radicata nel gioco e nel principio del piacere, coincide con l’esperienza estetica e 

il cui risultato è un tipo particolare di conoscenza in quanto unisce ragione e 

sentimento. 

Anche Domenico Porzio, curatore dell’edizione italiana dell’opera omnia di 

Borges, riflette a proposito della presunta filosofia dello scrittore. Porzio 

sottolinea che Borges non è un filosofo e che non ha esposto un sistema di lettura 

del mondo; anzi, chi mira alla vana impresa di contenerlo in un ordinato e 

consequenziale sistema letterario-filosofico compie un’operazione inutile perché 

«inevitabilmente arriva alla mimesi di un suo schema interpretativo e a quella del 

suo linguaggio».67 Stabilita la relatività del tutto e l’inattendibilità di ogni filosofia 

a configurarsi come modello dell’universo, lo scrittore argentino ricorre alle 

filosofie come sollecitanti e assai spesso ironizzanti temi per esercizi intellettuali. 

«Le sue idee sono le idee della sua vasta biblioteca, ma le ha mistificate e 

sublimate in pagine di indiscutibile felicità. La mistificazione fa parte del gioco ed 

è, come il mito, all’origine della sua letteratura».68 Secondo Porzio, le 

assimilazioni dei vari filosofi sono in Borges sempre parziali e circoscritte: da 

Platone egli estrae soprattutto la teoria degli immutabili archetipi celesti; da 

Berkeley l’ipotesi di un Dio che sogna il mondo reale; da Shopenhauer la visione 

di un mondo governato dalle forze irrazionali della volontà. Tutto questo perché 

lo scrittore sa che se ogni teoria si legittima, nessuna è definitiva e ogni sistema è 

da rifiutare perché conduce irrimediabilmente all’errore. 

Edgardo Gutiérrez aderisce alla discussione critica sulle implicazioni filosofiche 

in Borges sottolineando innanzitutto che una delle ossessioni dei filosofi è quella 

di  superare la metafisica e che questo tema è stato ed è ancora frequentemente 

trattato da diversi approcci nella problematica filosofica contemporanea.69 A 

partire dall’analisi del linguaggio da un lato e dall’ermeneutica heideggeriana 

dall’altro, numerosi filosofi, ricorda Gutiérrez, hanno concentrato i loro sforzi in 

                                                 
66 Laura Silvestri, Notas Sobre (Hacia) Jorge Luis Borges, Bulzoni, Roma 2000, p. 16. 
67 Jorge Luis Borges, Tutte le Opere, a cura di Domenico Porzio, Ed. Meridiani Mondadori, 
Milano 2001, vol. I, p. LXXXIV. 
68 Ibidem. 
69 Edgardo Gutiérrez, Borges y los senderos de la filosofía, Gruppo Editor Altamira, Buenos Aires 
2001. 
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questa impresa: la prima ha considerato la metafisica come uno spregevole 

sottoprodotto del linguaggio che si limita a formulare degli pseudo-problemi 

(Carnap), mentre il pensiero heideggeriano ha concepito la metafisica come il 

fondamento ontoteologico dell’appropriazione tecnica del mondo e della volontà 

di potere e l’obiettivo della loro impresa teorica è stato quello di portare a 

compimento la sua distruzione. Eliminare la metafisica è stato il punto di 

convergenza di questi due sentieri filosofici che si biforcano. In Borges, al 

contrario, la metafisica non è affatto intesa come un trauma da estirpare. Piuttosto 

che essere ostile verso la riflessione filosofica, argomenta Gutiérrez, lo scrittore 

argentino l’accetta benevolmente accogliendola nel meraviglioso territorio della 

letteratura, celebrando l’esistenza della speculazione metafisica ed estraendo da 

essa le sue possibilità estetiche. 

Egli riabilita le composizioni metafisiche come giochi letterari e ne rivendica il 

loro valore artistico. La metafisica, anziché essere un nemico da combattere, si 

converte in un inesauribile contenitore di materia prima per l’invenzione di geniali 

finzioni. Attraverso alcuni suoi racconti, sottolinea l’autore, Borges mostra le 

possibilità del linguaggio di creare delle verità, di produrre verosimiglianze, 

d’inventare realtà. Eppure, egli non lo fa con la finalità dimostrativa del logico che 

persegue la formalizzazione di un sistema assiomatico alternativo alla logica 

classica (cioè per confutarla, modificarla o perfezionarla) e neppure con la finalità 

dell’epistemologo che crede che si possa conoscere la vera realtà dei fatti, ma 

semplicemente con quella dell’artista che vede nella logica una variante estetica. 

Alla considerazione borgesiana della metafisica con fini estetici, aggiunge 

Gutiérrez, bisogna sommare le considerazioni della logica e della teoria della 

conoscenza il cui problema centrale è naturalmente quello della verità. Attraverso 

alcuni suoi racconti Borges ha mostrato le possibilità del linguaggio di creare 

delle verità, di produrre verosimiglianze, di inventare realtà. 

Borges, in definitiva, utilizza le idee della metafisica e della teologia per ragioni 

estetiche e non per ragioni metafisiche o teologiche e questo gli permette una 

libertà che è vietata al filosofo “professionale”, inclusa la libertà di contraddirsi. 

Se ci si accosta all’opera borgesiana con lo spirito del logico, ci si imbatte 

inevitabilmente in delle contraddizioni, ma se ci si accosta con uno spirito 
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estetico, si nota che egli ha presentato le diverse dottrine filosofiche per 

intrattenere ed intrigare tutti quei lettori che erano disposti ad essere suoi 

complici. Con la raffinatezza che gli aveva dato la lettura degli scrittori britannici, 

Borges inventa parodie con celebri argomenti e dottrine della tradizione filosofica 

portandole fino all’assurdo, ironizzando e burlandosi impietosamente di esse. 

Degne di nota sono infine le riflessioni di Fernando Savater, filosofo spagnolo 

conosciuto per il suo pensiero libertario e anticonformista oltre che per testi assai 

divulgativi (fra tutti Etica per un figlio, Laterza, Bari 1992), che è autore del 

recente volume intitolato Borges. Con continue proteste di umiltà, Savater si 

propone di raccontare l’effetto che questo scrittore ha avuto su di lui, offrendo il 

proprio punto di vista come lettore, ma senza fondarlo sull’erudizione che «non 

possiedo, né sull’autorità, di cui non ho grande rispetto, bensì sulla fedeltà a ciò 

che mi ha dato piacere».70 Savater non si sottrae al compito un po’ pedestre ma 

utile per i non addetti ai lavori, di ripercorrere a grandi linee la biografia dello 

scrittore argentino e la sua produzione letteraria.71 E tuttavia, proprio le tappe 

salienti della vita e dell’opera di Borges fungono da pretesto per intrecciare 

riflessioni personali e citazioni (che in diverse occasioni sono di stimolo anche per 

il lettore più esperto) con le quali mettere in luce gli aspetti più razionali e 

speculativi dell’arte borgesiana.  

Savater argomenta innanzitutto che le questioni filosofiche non sono semplici 

problemi, come quelli che si pone e di cui dispone la scienza, bensì questioni 

vitali di cui siamo totalmente e durevolmente coinvolti non tanto come soggetti di 

conoscenza, ma come persone. Le risposte che la scienza fornisce agli 

interrogativi sulla realtà servono a soddisfare, sebbene momentaneamente, la 

nostra curiosità e la nostra inquietudine rispetto ad essa; viceversa, le risposte alla 

questioni metafisiche non le risolvono mai abbastanza: anzi, servono per andare 

più a fondo e a mantenerle vive. Non risolvono gli interrogativi, ma entrano a far 

parte del loro divenire, arricchendolo ed accrescendolo. Per questo motivo, i 

progressi in campo filosofico sono sempre relativi e di solito si traducono in una 

                                                 
70 Fernando Savater, Borges, Laterza, Roma-Bari 2005, p. 8. 
71 L’edizione spagnola di questo libro è apparsa in una collana intitolata proprio Vidas literarias 
(Vite letterarie), in cui ad uno scrittore è affidato il compito di tracciare la biografia di un altro 
scrittore scomparso con il quale sente una particolare affinità. 
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maggiore complessità di linguaggio piuttosto che in contributi risolutivi. «Forse la 

differenza si basa sul fatto che definiamo scientifiche le domande che ci 

“facciamo” in relazione all’obiettivo che vogliamo raggiungere, mentre oggi 

consideriamo filosofiche le domande su ciò che “siamo”, che ci costituiscono 

come esseri umani e di cui non possiamo disfarci, così come non possiamo 

liberarci della nostra condizione».72 Nell’ultimo capitolo del libro, Il sorriso 

metafisico, Savater entra nello specifico e si confronta con il côté filosofico di 

Borges, mettendo tuttavia in guardia il lettore contro un’interpretazione delle 

questioni metafisiche sollevate dagli scritti borgesiani come «presentazioni 

accademiche in miniatura».73  

Non a caso il capitolo si apre con una citazione tratta dal saggio su Borges di 

Ezequiel de Olaso Jugar en serio che dice: «Per i disinganni/c’è sempre tempo,/ ci 

sono i saccenti,/ ci sono le biblioteche./ Per l’amore verso/ la poesia del 

pensiero,/c’è Borges».74 In effetti vale per Borges quello che lui stesso intendeva 

quando definiva Chesterton come un poeta “intellettuale”. Intellettuale non nel 

senso di far parte di una categoria o di una corporazione, ma al contrario di 

scrivere, esercitando liberamente e pienamente il dono dell’intelligenza insieme a 

quello della sensibilità e della passione. Savater sostiene che anche se la poesia e 

la prosa borgesiana contengono dei temi filosofici, il punto è proprio questo: che il 

contenitore vale più dei contenuti e dei temi. E la paura del commentatore è quella 

di disperdere, maltrattare o annullare il loro meraviglioso involucro. 

Savater sottolinea che se è innegabile che la vasta produzione di questo autore è 

straordinariamente sensibile alla duplice condizione, urgente e insolubile, posta 

dalla ricerca filosofica, lo è in quanto, a differenza di alcuni professionisti della 

filosofia che tendono a considerare la propria disciplina secondo il modello della 

ricerca scientifica, egli non lavora per uscire dal dubbio, bensì per addentrarsi in 

esso. Secondo Savater, quello che accomuna Borges ad un filosofo è 

l’irrinunciabile necessità di porsi determinati quesiti e la consapevolezza di non 

potersene liberare con semplici e definitive risposte, limitandosi invece a spostare 

                                                 
72 Ibidem, p. 111. 
73 Ibidem, p. 110. 
74 Ibidem, p. 97. 
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la perplessità a un livello più sottile e, ovviamente, più paradossale che produce 

un effetto di umorismo riflessivo ben noto ai lettori di Borges. 
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3. Al confine tra letteratura e filosofia. 
 

 

Borges, dunque, non propose un personale sistema d’interpretazione della realtà e 

pertanto non può essere considerato un filosofo in senso stretto. In quanto uomo 

del suo tempo, egli intuì e trasportò nelle sue opere i dubbi, le incertezze e i 

quesiti che gli fecero vivere la crisi della metafisica, come l’insufficienza di 

qualsiasi speculazione teorica alle incessanti domande dell’uomo. Tuttavia, come 

ha rilevato la maggior parte della critica, l’impresa poetica borgesiana non può 

essere ridotta esclusivamente ad un pensiero letterario poiché egli si mosse 

proprio lungo quell’immaginaria linea di confine che esiste tra la letteratura e la 

filosofia. In Borges convissero sia il letterato che il filosofo in quanto egli non fu 

esclusivamente un creatore di letteratura fantastica, di saggi e di poesie, ma 

introdusse elementi riflessivi nelle sue narrazioni, suscitando nei lettori il dubbio 

oltre che la sorpresa. Per certi aspetti, è proprio l’elemento filosofico che accentua 

il fascino dei suoi scritti. «É cosa certa che non è Borges a rendere affascinante la 

filosofia», sottolinea Savater, «ma è la filosofia a rendere affascinante Borges. Il 

caso non è unico perché ci sono altri esempi nel nostro secolo (Bernard Shaw, 

Kafka, Thomas Mann, Valéry, Bernhart, ecc.) […] Nessuno di essi è stato un 

grande letterato solo per la sua propensione filosofica, ma nessuno di essi avrebbe 

avuto tanta fama presso i contemporanei se non fosse stato trasportato da essa e 

perfino ossessionato».75  

Estrarre asseverazioni filosofiche dai testi dello scrittore argentino potrebbe 

apparire incongruente rispetto alla specificità dell’opera letteraria, ossia alla sua 

unità; tuttavia, non si può ignorare il fatto che in Borges ci si accosta all’ambito 

filosofico sempre attraverso la letteratura e questo, secondo quanto sostenuto da 

Julián Serna Arango, implica una differenza: mentre i filosofi estraggono i 

fenomeni dal loro contesto, il narratore prende in considerazione il contesto e i 

protagonisti e, occupandosi anche di argomenti d’interesse filosofico, recupera 

l’unità perduta.76  

                                                 
75 Fernando Savater, Borges y la Filosofía, in Alfonso de Toro/Susanna Ragazzoni (ed.), El siglo 
de Borges: Literatura…, Op. Cit., p. 123. 
76 Julián Serna Arango, Borges y la filosofía, Op. Cit., pp. 7-28. 
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Come abbiamo evidenziato in precedenza, Borges non è un filosofo; eppure egli 

fa continuamente allusione alla filosofia e si avvale di essa per illustrare in 

maniera narrativa e poetica delle idee astratte. Si tratta di un compito 

obiettivamente difficoltoso in quanto nella realtà le idee non sono sorrette dalle 

immagini così come avviene con le moderne tecnologie in cui ad ogni definizione, 

parola o concetto, corrisponde un’immagine. Nella realtà, le idee si appoggiano ad 

un tipo di collegamento simbolico distinto. Per Borges, tuttavia, non contano 

esclusivamente le idee filosofiche camuffate di letteratura, ma il gioco verbale che 

è capace di creare a partire da quelle idee astratte. Gioco peraltro possibile grazie 

a questa “virtù” della filosofia, a quella capacità del suo linguaggio di abbracciare 

ambiti tanto contrapposti come quelli riservati alla scienza, all’arte e alla 

letteratura, grazie alla sua capacità di muoversi tra l’oggettivo e il soggettivo.  

Appellandosi a una sorta di “ateismo epistemologico” che lo caratterizza, Borges 

esamina le differenze tra l’ambito letterario e quello filosofico fino ad appianarle, 

riuscendo a conciliare ragione ed immaginazione. Egli riduce, quando non annulla 

completamente, la differenza che separa la filosofia dalla letteratura perché 

quest’ultima diviene un veicolo, uno strumento ed un ricettacolo per trasportare 

contenuti filosofici. Guardando all’esempio borgesiano è possibile stabilire una 

relazione tra le due discipline: la letteratura come supporto di idee filosofiche e la 

filosofia come fonte di argomenti letterari. Critici letterari e filosofi hanno 

affrontato in numerosissimi studi la questione dei rapporti tra filosofia e 

letteratura e lo hanno fatto con uno spirito che ha offerto ottimi spunti per 

esplorare il territorio di una sorta di fenomenologia del testo narrativo da pensare 

in relazione (ed ovviamente anche in opposizione) a una fenomenologia del testo 

filosofico.77 Ci limiteremo, tuttavia, ad alcuni studi piuttosto recenti in ordine di 

tempo. 

                                                 
77 Tra i numerosi studi critici che hanno analizzato, più o meno indirettamente, le correlazioni e le 
differenza tra l’ambito letterario e quello filosofico, si segnalano: AA.VV., The philosophical 
reflection of man in literature: selected papers from several conferences held by the International 
society for phenomenology and literature, D.Reidel, London 1982; Enrico De Negri, Tra filosofia 
e letteratura, Morano Napoli 1983; AA.VV., Deconstruction in context: literature and philosophy, 
The University of Chicago Press, Chicago 1986; AA.VV., Literature and the question of 
philosophy, edited and introduced by Anthony J. Cascardi, The Johns Hopkins University Press, 
Baltimore 1987; Pietro Mazzamuto, Filosofia e letteratura, Panopticon, Palermo 1989; AA.VV., 
Palinsesto: i modi del discorso letterario e filosofico, a cura di Giuseppe Zuccarino, Ed. Marietti, 
Genova 1990; AA.VV., Philosophers’poets, edited by David Wood, Routledge, London 1990; 
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Nel saggio Comprendere e narrare, Emilio Garroni si chiede a quale condizione 

consideriamo un testo filosofico o narrativo.78 L’argomento è impostato in modo 

che il testo filosofico e il testo narrativo vengono intesi non tanto come due generi 

letterari, quanto come due modi di usare il linguaggio. Garroni affronta la 

questione mosso dall’intenzione di opporsi alla posizione di Richard Rorty e di 

quei neo-pragmatici che arrivano a negare del tutto la possibilità di distinguere i 

due generi letterari. Egli, al contrario, tende a condurre il discorso oltre il piano 

degli usi linguistici in quanto tali, per collegare i due modi alla loro comune 

radice esistenziale. 

A partire dalla differenza reciproca, l’autore mostra la complementarità delle due 

esigenze in quanto radicate in una comune “volontà di senso”. Questi due “modi 

di usare il linguaggio” si fondano sulla duplice definizione: del filosofico come 

dire comprendente-spazializzante e del narrativo come dire raccontante-

temporalizzante. Comprendere e narrare risultano così due modi chiaramente 

distinti e distinguibili di rapportarsi all’esperienza e di elaborarne un sapere; due 

modi che stanno in un rapporto paradossale: di distinzione, ma anche di 

complementarità. Il comprendere mira ad una unità di senso, perciò la sua 

condizione di possibilità non può essere che la verità, ovvero la coerenza, il 

principio del “se…allora”. Nel narrare, al contrario, ciò che conta non è la 

coerenza, quanto piuttosto lo stabilire una successione: la condizione del narrare è 

dunque quella dell’istituzione di un “prima…e poi…”.  

                                                                                                                                      
Claudio Toscani, Il seme e il solco: inchiesta sui rapporti tra letteratura e filosofia, Ed. Milella, 
Lecce 1994; AA.VV., Beyond representation: philosophy and poetic immagination, edited by 
Richard Eldridge, Cambridge University Press, Cambridge 1996; Bruno Coppola, L’ineffabile 
bellezza: filosofia e narrazione, Ed. Angeli, Milano 1996; Pierre Campion, La literature a la 
recherche de la verite, Seuil, Paris 1996; Rocco Ronchi, Luogo comune: Verso un’etica della 
scrittura, Egea, Milano 1996; Jean Francois Marquet, Miroirs de l’identite: la litterature hantee 
par la philosophie, Hermann, Paris 1996; AA.VV., Literatura y filosofia en la crisis de los 
generos, Ed. Fundacion Juan March, Madrid 1999; Giovanni Invitto, Narrare fatti e concetti, Ed. 
Milella, Lecce 1999; AA.VV., Il potere delle parole: sulla compagnia tra filosofia e letteratura, a 
cura di Silvano Petrosino, Bulzoni, Roma 2000; Franco Rella, Il silenzio e le parole: il pensiero 
nel tempo della crisi, Feltrinelli, Milano 2001; Philippe Sabot, Philosophie et litterature: 
approches et enjeux d’une question, Presses universitaires de France, Paris 2002; AA.VV., The 
visible and the invisible in the interplay between philosophy, literature and reality, Kluwer, 
Dordrecht 2002; Marco Piazza, Alle frontiere tra filosofia e letteratura: Montaigne, Maine de 
Biran, Leopardi, Pessoa, Proust, Derrida, Guerini, Milano 2003; AA.VV., Sconfinamenti tra arte 
e filosofia, immagine e pensiero: incontri filosofico-letterari con Sergio Givone, Rubettino, 
Soneria Mannelli 2004. 
78 Emilio Garroni, Comprendere e narrare, in Id., L’arte e l’altro dall’arte. Saggi di estetica e di 
critica, Laterza, Roma-Bari 2003. 
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Questi due principi, a loro volta, sono compresi come espressione delle due 

dimensioni “estetiche” dell’esperienza: la spazialità, la dimensione propria 

dell’uso del linguaggio come comprensione, e la temporalità, propria del 

linguaggio come narrazione. 

In un altro saggio, Narrazione e filosofia, Garroni aggiunge che una distinzione tra 

filosofia e letteratura deve essere fatta, ma non certo in termini «di classi di testi, 

intesi come oggetti osservabili, quanto piuttosto [in termini] di condizioni non 

osservabili, e tuttavia pensabili, anzi necessarie, che possono essere ora 

dominanti, ora subordinate, ma non mai assenti, in testi diversi che diciamo 

“letterari” o “filosofici”».79 Quello che uno scritto filosofico sembra esigere 

continuamente, aggiunge l’autore, è indubbiamente la «condivisione».80  

Il filosofo, infatti, pretende che i suoi asserti siano condivisi o quantomeno 

discussi. Ma ciò non accade solo per quanto riguarda il discorso filosofico. È la 

comprensione in genere ad avanzare una simile pretesa; nessuno, infatti, quando 

comprende qualcosa, pretende che di ciò che ha colto non si possa e non si debba 

in alcun modo discutere: «non ha senso pretendere di comprendere da soli a 

soli».81 Al contrario ognuno di noi, proprio con il suo esternare ciò che ha 

compreso, aspira al consenso altrui. La filosofia si trova perciò legata a questa 

condizione di condivisibilità. Le cose stanno diversamente per quanto riguarda un 

testo letterario. Quest’ultimo, infatti, è tale solo a patto che la comprensione e 

l’istanza che esso reca con sé vengano neutralizzate. Affinché si possa raccontare 

qualcosa, spiega Garroni, la comprensione deve ritrarsi poiché solo la messa in 

parentesi di quest’ultima consente il recupero di quella dimensione temporale che 

è essenziale per qualunque narrazione e che invece viene azzerata (o comunque 

appiattita) ogni volta che si coglie il senso di qualcosa (comprendere infatti 

equivale sempre a disporre in uno spazio logico elementi che sono comparsi uno 

dopo l’altro, cioè che si sono succeduti linearmente). Ne deriva che uno scritto 

narrativo, a differenza di uno di tipo filosofico, «non aspira ad essere condiviso o 

                                                 
79 Emilio Garroni, Narrazione e filosofia, in AA.VV., Teoria e pratica della scrittura creativa, a 
cura di T. De Mauro, P. Pedace, A.G. Stasi, Controluce, Roma 1996, p. 133. 
80 Ibidem. 
81 Ibidem, p. 137. 
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discusso»;82 anzi, se mirasse a questo cesserebbe di essere letteratura per 

tramutarsi essenzialmente in uno sforzo di comprensione. 

Nel volume Narrare fatti e concetti, Giovanni Invitto sostiene che la filosofia 

deve riuscire a cogliere, nello sforzo della narrazione letteraria, la diaspora di un 

pensiero dell’esistenza che non è divertissement, pausa, elisione, ma contributo 

versato alla comune ricerca del senso di sé, degli accadimenti e delle cose. Ciò 

significa pensare ad una filosofia che non commenti solo filosofi (così come 

chiedeva Leopardi), ma che sappia interpretare il contributo degli altri saperi in 

quanto “intraontologia” che riconosce il suo compito in ogni sfera 

dell’esperienza.83 Alla radice comune tanto dell’istanza narrativa e letteraria 

quanto dell’impresa filosofica (o teologica), sottolinea Invitto, c’è un principio 

etico (quello stesso principio che con molta probabilità valeva anche per Jorge 

Luis Borges), ovvero la ricerca di conforto e il tentativo di vincere la morte o più 

in generale il dolore e la sofferenza umana, narrandola. Questo perché raccontare 

il male lo mette a distanza, lo oggettivizza, e dunque lo relativizza rispetto 

all’impatto che esso ha nel vissuto. Secondo Invitto, la filosofia può essere 

considerata una forma del narrare anche perché il narrare è una categoria 

universale che comprende tutte le forme espressive del soggetto. Inoltre, sostiene 

l’autore, i generi narrativi che pure sono stati sempre presenti nella filosofia non 

indicano semplicemente una pluralità di possibilità espressive della filosofia, ma 

attualmente, con la caduta di alcuni modelli come il sistema o il trattato, possono 

costituirne la via privilegiata. Essendosi conclusa l’epoca in cui la filosofia è stata 

per secoli primato di una ragione che presupponeva di poter definire la totalità del 

reale ed essendo valide altre forme di comprensione, allora la narrazione potrebbe 

essere quella più adatta.  

Per quanto concerne l’ambito filosofico, non è possibile omettere, seppur 

sinteticamente, le posizioni assunte dal neo-pragmatismo e dal decostruzionismo, 

o meglio dai suoi maggiori rappresentanti, Richard Rorty e Jacques Derrida, che 

sono entrambi sostenitori di un’assoluta compenetrazione tra l’ambito filosofico e 

                                                 
82 Ibidem, p. 140. 
83 Giovanni Invitto, Narrare fatti e concetti, Op. Cit.  
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quello letterario.84 La tesi più audace del filosofo statunitense Richard Rorty è 

quasi certamente quella secondo cui non esiste alcuna apprezzabile differenza tra 

letteratura e filosofia. Con quest’ultimo termine, infatti, non si indica per Rorty 

una disciplina speciale fornita di un metodo e di un campo d’indagine, ma soltanto 

«un dipartimento accademico».85 La filosofia non è collocata in un luogo 

appartato della cultura, dal quale è spettatrice della contingenza dei fatti del 

mondo. Vale a dire, essa non è un’indagine volta alla ricerca di ciò che è 

necessario. 

Solo se fosse la scoperta di un «terreno comune»86 e neutrale dal quale poter 

gettare uno sguardo globale e onnicomprensivo su quello che accade, la filosofia 

potrebbe sperare, secondo Rorty, di non essere considerata letteratura tout court 

ed evitare di essere messa sullo stesso piano di una qualsiasi scienza naturale o 

storico-sociale (visto che in tal caso non si occuperebbe della realtà contingente, 

ma della sua possibilità non empirica). Dal momento però che non esiste alcuna 

necessità che limiti dall’esterno la contingenza, non c’è neppure uno specifico 

ambito disciplinare filosofico che colga ciò che è oltre lo strato superficiale dei 

fenomeni. Secondo Rorty, l’idea che non ci sia alcuna differenza sostanziale tra 

un libro di filosofia e uno di letteratura la si ricava dal fatto che in entrambi manca 

non solo un “fuori-testo”, ma anche la capacità di scoprire qualcosa.87  

Fondamentale, a questo proposito, è la critica rivolta nei confronti della nozione 

realista di riferimento.88 Questo filosofo rifiuta infatti l’idea che quando si parla si 

agganci l’extralinguistico: un testo non esce mai fuori di sé per afferrare parti di 

realtà. Il riferimento esiste, ma soltanto a livello intratestuale e ciò significa che 

tutti i libri (compresi i testi scientifici) rinviano esclusivamente ad altre cose che 

sono state pubblicate. Tuttavia, Rorty si spinge più in là osservando che senza un 

vero e proprio rimando alle cose manca il requisito minimo affinché di un testo si 

                                                 
84 Per un approfondimento del rapporto tra pragmatismo e decostruzione, si segnala il recente 
volume di Lorenzo Fabbri, L’addomesticamento di Derrida. Pragmatismo/decostruzione, 
Mimesis, Milano 2006. Per quanto riguarda invece la vivace ricezione che il pensiero e l’opera di 
Derrida hanno conosciuto nei dipartimenti di scienze letterarie di illustri università americane, si 
rimanda a: AA.VV., The Yale Critics: Deconstruction in America, Ed. Jonathan Arac, Wlad 
Godzich, Wallace Martin ,University of  Minnesota Press, Minneapolis 1983. 
85 Richard Rorty, Conseguenze del pragmatismo, Feltrinelli, Milano 1986, p. 156. 
86 Richard Rorty, La filosofia e lo specchio della natura, Bompiani, Milano 1992, p. 240. 
87 Id., Conseguenze del pragmatismo, Op. Cit. 
88 Ibidem, pp. 18-26. 
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possa dire che sveli qualcosa di reale. La conclusione è che qualsiasi opera crea, 

ossia fabbrica una sua descrizione del mondo. Dal suo punto di vista, i grandi 

libri, cioè quelli che nei rispettivi ambiti chiudono un’epoca e ne aprono un’altra, 

non svelano mai l’essenza di qualcosa, ma semplicemente forniscono un nuovo 

vocabolario nei termini del quale ridescrivere in maniera inedita ed originale ciò 

che in passato era sempre stato visto in un certo modo. Ai suoi occhi, il filosofo 

che rompe con gli schemi consolidati della tradizione non è altro «un poeta nel 

senso lato del termine»,89 cioè è un «artefice di nuove parole»90 con le quali 

cambia il modo di parlare.  

È per questo motivo che nel volume La filosofia dopo la filosofia, Rorty osserva 

che chi, come Galileo, dischiuse nuovi orizzonti non effettuò una scoperta. Egli 

cioè non «trovò finalmente le parole che ci volevano per adeguarsi al mondo, ma 

si imbatté in uno strumento che dimostrò di assolvere certi scopi meglio di tutti 

quelli precedenti. Una volta che si capì cosa si poteva fare con un vocabolario 

galileiano nessuno fu più molto interessato a fare quello che si faceva prima [...] 

con un vocabolario aristotelico».91 Analogamente Yeats non arrivò a qualcosa a 

cui non era mai arrivato nessuno prima di lui, ma «si imbatté in alcuni strumenti 

con i quali poté scrivere poesie che non erano semplici variazioni sul tema di 

quelle dei suoi predecessori».92  L’equivalenza della filosofia con la letteratura 

non comporta tuttavia la necessità di etichettare Aristotele e Leibniz come 

scrittori. Rorty non intende affatto correggere il senso comune per il quale è ovvio 

che questi due autori non possano essere assimilati a dei narratori, ma 

semplicemente liberarli dalla nozione realista di una collocazione su piani 

ontologicamente distinti delle loro rispettive attività. Ciò significa che le 

differenze che sussistono tra loro vanno lette in una chiave pragmatica. Vale a 

dire: la ragione per cui autori come Heidegger e Manzoni, ad esempio, sono 

ricorsi a vocabolari differenti è che con essi hanno potuto realizzare meglio gli 

scopi che si erano prefissi e non che tali vocabolari erano quelli intrinsecamente 

più adatti, cioè gli unici che coincidevano con ciò che dovevano descrivere.  

                                                 
89 Richard Rorty, La filosofia dopo la filosofia, (titolo originale: Contingency, irony and solidarity) 
Laterza, Roma-Bari 1994, p. 21 
90 Ibidem, p. 30 
91 Ibidem, p. 29. 
92 Ibidem. 
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Non esistono linguaggi giusti o sbagliati, ma soltanto linguaggi più o meno 

funzionali rispetto agli obiettivi indicati. È solo la possibilità di operare una 

distinzione pragmatica del tipo mezzo-fine che, secondo Rorty, giustifica il punto 

di vista del senso comune in base al quale la filosofia è qualcosa di altro dalla 

letteratura, rendendo legittimo l’uso di questi due termini come se identificassero 

attività differenti.  

A proposito poi di Derrida e dell’atteggiamento del decostruzionismo, Jonathan 

Culler ha affermato che per il potere d’intervento della descostruzione è essenziale 

«dimostrare che la lettura più autenticamente filosofica di un’opera filosofica -una 

lettura che tenga conto dei suoi concetti e dei fondamenti del suo discorso- è 

quella che tratta l’opera come letteratura, come costruzione retorica fittizia i cui 

elementi e il cui ordine sono determinati da diverse esigenze testuali. Viceversa, la 

lettura più profonda e idonea delle opere letterarie può essere quella che considera 

queste ultime come posizioni filosofiche, estraendo le implicazioni della loro 

relazione con le opposizioni filosofiche che le sostengono».93 Effettivamente, 

Derrida ha dedicato alla letteratura, ai suoi rapporti con la filosofia e a quel “di 

più” che di una lingua si percepisce nel tentativo di tradurla, gran parte dei propri 

anni di studio e di ricerca. Ci riferiamo ad una serie di considerazioni che vanno 

da La carte postale del 1980 alle interviste radiofoniche che il filosofo francese 

concesse tra il 1997 e il 1999 a France Culture.94  

Ispirato molto probabilmente da Paul Valéry che vedeva la filosofia come una 

pratica della scrittura e, di conseguenza, come una sottocategoria della letteratura, 

Derrida sostiene che bisogna studiare i testi filosofici come testi letterari, 

prestando attenzione allo stile, alla forma, alle figure letterarie, al titolo, alla 

tipografia e anche alla composizione della pagina.95 Egli non si limita a 

considerare il paradosso e la contraddizione dei filosofi che scrivono per criticare 

la scrittura, come nel caso Rousseau, ma mostra come la filosofia sia 

essenzialmente scrittura.  

                                                 
93 Jonathan Culler, On deconstruction: theory and criticism after structuralism, Ithaca, New York 
1982, pp. 149-150.  
94 Jacques Derrida, La carte postale: de Socrate a Freud et au-dela, Flammarion, Paris 1980 ; Id., 
Sulla parola. Istantanee filosofiche, Nottetempo, Roma 2004. 
95 Amalia Quevedo, De Foucaud a Derrida. Pasando fugazmente por Deleude y Guattari, Lyotard, 
Braudrillard, Ediciones Universidad de Navarra, Navarra 2001. Parte del presente volume è 
consultabile anche sul sito: http://www.jacquesderrida.com.ar/comentarios/quevedo_2.htm. 
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Essa dipende pertanto, esattamente come la letteratura, dallo stile e dalle forme 

del linguaggio. Derrida considera la filosofia come un genere letterario uguale a 

tutti gli altri, senza alcun privilegio, e questo lo conduce verso una testualità 

generale indifferenziata. La pratica decostruttivista tende infatti a trattare le opere 

della filosofia come opere lettararie e ad adeguare la critica alla metafisica ai 

criteri della critica letteraria.  

Derrida non tenta d’invertire la gerarchia filosofia/letteratura, ma di destabilizzare 

o dislocare le frontiere tra l’una e l’altra mettendo entrambe in interdizione: non 

c’è nessuna essenza certa nella filosofia o nella letteratura in quanto esse sono 

delle categorie instabili che non offrono alcuna garanzia. Inoltre, i margini tra 

questi due ambiti non possono mai essere definiti in quanto i testi contengono 

sovente dei tratti e delle caratteristiche che condividono con altri testi. Un testo 

letterario può condividere alcuni tratti con dei testi filosofici, politici, ecc. 

Capovolte le categorie ed i confini, è evidente che la gerarchia (o la supremazia di 

un ambito rispetto all’altro) tende a scompare. Derrida, quindi, apre i due settori 

ad una reciproca contaminazione; si tratta, naturalmente, di una strategia 

decostruttiva: alcune caratteristiche della filosofia e della letteratura possono 

permanere, ma senza che godano già di un dominio sicuro ed inerente a ciò che è 

scritto nè di come viene letto. Tuttavia, ciò che interessa il filosofo francese non è 

in stricto sensu nè la filosofia nè la  letteratura, ma una scrittura che senza essere 

nessuna delle due mantiene la memoria di entrambe.  

Lo studio della letteratura può rilevare qualcosa rispetto ai limiti 

dell’interpretazione filosofica. Questo è il principale interesse di Derrida che, di 

conseguenza, ha agito in due modi diversi: da un lato ha scritto dei testi letterari 

senza produrre criticismo letterario convenzionale; dall’altro ha scelto ricorsi e 

strategie della scrittura letteraria e li ha impiegati per destabilizzare la metafisica. 

Egli ha scritto filosofía in forma letteraria e ha discusso dei limiti sia della 

filosofía che della letteratura (la scrittura derridiana rappresenta una critica 

radicale alla filosofía in quanto mette in discussione le nozioni diverità e di 

conoscenza e, conseguentemente, l’autorità della filosofia stessa), ma ha 

destabilizzato anche altri limiti e altre frontiere in quanto ha applicato questo suo 
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modo di filosofare ad altri campi, come quello dell’arte, dell’architettura, della 

politica e delle leggi. 

Nel Discorso filosofico della modernità, Habermas, criticando sia Rorty che 

Derrida e il livellamento della differenza specifica tra filosofia e letteratura attuato 

da entrambi, afferma invece che «Il pensiero filosofico, quando […] viene 

esonerato dal dovere di risolvere problemi, e rifunzionalizzato come critica 

letteraria, è privato non soltanto della sua serietà, bensì anche della sua 

produttività e capacità di prestazione».96 È chiaro che serietà, produttività e 

capacità di prestazione del discorso filosofico consistono per il filosofo tedesco, 

appunto, classicamente nel dire veritativo. «Anche il giudizio critico letterario», 

continua Habermas, «perde la sua potenza, quando, come vorrebbero i seguaci di 

Derrida nei literary departements, viene convertito dall’appropriazione dei 

contenuti estetici d’esperienza a critica della metafisica».97 

È evidente che, in questo caso, serietà, produttività, capacità di prestazione del 

discorso critico-letterario consistono per Habermas, di nuovo classicamente, 

nell’appropriazione di contenuti estetici, cioè in una “funzione ponte”: la critica 

letteraria ha come compito quello di creare un ponte tra i contenuti estetici 

prodotti dall’opera e il linguaggio normale, di chiarire le ombre e le finzioni che 

vengono prodotte da chi opera in ambito letterario. La conclusione che trae 

Habermas è la seguente: «La falsa assimilazione di un’attività all’altra priva 

entrambe, pensiero filosofico e giudizio critico-letterario, della loro sostanza».98 

Rocco Ronchi sottolinea invece che l’appiattimento della differenza tra filosofia e 

letteratura non è da intendersi come confusione, che è sostanzialmente la tesi di 

Habermas, piuttosto come necessità.99 Una necessità alla quale la filosofia e la 

letteratura non possono sottrarsi nella contemporaneità. Infatti, se si sottraessero a 

questa reciproca autodissoluzione verrebbero meno alla loro specifica vocazione. 

Dunque non si tratta di un tradimento, quanto piuttosto di una fedeltà estrema alla 

                                                 
96 Jürgen Habermas, Il discorso filosofico della modernità, Laterza, Roma-Bari 1988, p. 213. 
97 Ibidem. 
98 Ibidem. 
99 Rocco Ronchi, La realtà e la sua ombra, in Nuova Corrente, n° 32, 1985, pp. 77-104. Sul 
medesimo argomento si veda anche: Rocco Ronchi, Il filosofo e la sua ombra. Margini letterari e 
filosofici, in Bollettino 900, giugno-dicembre 1999, n° 1-2, consultabile sul sito 
http://www3.unibo.it/boll900/numeri/1999-i/Ronchi.html. 
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propria vocazione. Poiché Habermas mantiene la partizione classica, platonica tra 

dire veritativo-filosofico, da un lato, e dire l’ombra, ossia raccontare delle finzioni 

(che è poi la caratteristica della letteratura), allora Ronchi cita provocatoriamente 

un verso del poeta ebreo Paul Celan, un verso in cui il solco platonico viene 

saltato d’un balzo. Si tratta di un verso piuttosto noto, tratto da una poesia che 

s’intitola Parla anche tu e che recita semplicemente: «Dire verità è dire 

l’ombra».100 Ci sembra inutile ricordare che dire la verità è proprio il compito 

esclusivo del filosofo. Tuttavia, un simile enunciato sembra appartenere per 

principio ad uno spazio extra filosofico poiché l’ombra è ciò che la verità dissipa, 

il fondo della caverna dal quale bisogna uscire. Quando Platone nella Repubblica 

vara ufficialmente il termine “filosofia”, lo fa proprio in opposizione ai dicitori 

dell’ombra e ai suoi amanti, i Filodossi, gente perduta tra teatri e spettacoli che era 

sedotta dall’apparenza ed corrotta da immagini che stimolavano la loro parte 

patetica, ma non di certo quella razionale.101 

Celan afferma invece che dire la verità è dire l’ombra; non si tratta di dire anche 

l’ombra accanto alla verità e neppure che non esiste altra verità che l’ombra, ma 

semplicemente che la verità è l’ombra. Il verso di questo poeta può sembrare 

paradossale visto che la filosofia è la scienza della verità e la verità può essere 

rappresentata simbolicamente dalla luce, mentre la letteratura in generale (e la 

poesia in particolare) è il regno dell’illusione e quindi delle ombre. «In realtà», 

sottolinea Ronchi, «credo che proprio il verso di Celan dica qualcosa di 

fondamentale sul dialogo tra filosofia e poesia e sulla necessità di questo intreccio 

nella contemporaneità. E intendo la parola necessità in senso forte, la intendo cioè 

nel senso schiettamente filosofico in cui lo intendeva Aristotele nel libro primo 

della Metafisica quando diceva: «La filosofia è scienza della verità, ma attenzione, 

la verità non è l’oggetto ma è il soggetto. È la verità che ci cerca e ci stana, ci 

chiama e ci chiede di corrisponderle». […] Intendo la parola verità in questo senso 

perché intendo il dialogo tra filosofia e poesia, che si sta realizzando in un ampio 

ambito della contemporaneità, come un dialogo necessario per un appello della 

verità stessa».102  

                                                 
100 Paul Celan, Poesie, Ed. Meridiani Mondadori, Milano 1997.  
101 Platone, Opere, vol. II, Laterza, Roma-Bari 1967, pp. 300-305.  
102 Rocco Ronchi, Il filosofo e la sua ombra…, Op. Cit. 
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Se la filosofia, sostiene Ronchi, è la scienza della verità nel senso del genitivo 

soggettivo, cioè nel senso classico, è la filosofia stessa che deve contenere, al suo 

più alto grado di elaborazione, questo appello della verità ad essere cercata nella 

dimensione dell’ombra. Questo perché l’incontro tra filosofia e letteratura non 

può essere il risultato della congiunzione di due tradizioni linguistiche. La 

filosofia non deve credere semplicemente di trovare nella letteratura il proprio 

completamento: «Piuttosto, in quel dire la verità come ombra e l’ombra come 

verità, filosofia e letteratura spariscono come tali, nella loro consolidata 

distinzione, forma da un lato contenuto dall’altro, per retrocedere non, come dice 

Habermas, nell’indistinto della loro confusione, ma per corrispondere più 

decisamente alla vocazione che le ha sempre animate».103 Al termine di questa 

duplice riduzione ciò che resta non è un duplice silenzio, non è l’avveramento del 

dire veritativo, del filosofo e il venir meno di quel gioco d’ombra che sembra 

essere il poetico, ma il paradosso di una verità che non può esprimersi se non 

attivando la non-verità che l’accompagna. La non-verità che accompagna sempre 

la verità (e dunque la filosofia) proprio come l’ombra. 

In un saggio del 1959, il filosofo francese Maurice Merleau-Ponty afferma che, in 

fin dei conti, la fenomenologia consiste nel rivelare lo strato preteoretico, 

l’infrastruttura (“il segreto dei segreti”) che sta al di qua delle nostre tesi e della 

nostra teoria, nello svelare insomma che cosa c’è sotto i nostri strumenti di 

analisi.104 Ed è in questo esercizio, sottolinea Merleau-Ponty, che il filosofo si 

accorge di essere sempre seguito dalla sua ombra, di non poter annullare 

quest’ombra, il non-pensato, il non-compreso; ciò non significa che il filosofo 

                                                 
103 Ibidem. 
104 «Il compito ultimo della fenomenologia, come filosofia della coscienza», scrive Merleau-Ponty,  
«consiste nel comprendere il suo rapporto con la non fenomenologia. Ciò che in noi resiste alla 
fenomenologia, l’essere naturale, il principio barbaro di cui parlava Schelling, non può restare 
fuori dalla fenomenologia e deve trovarvi un suo posto». Maurice Merleau-Ponty, Il filosofo e la 
sua ombra, in Id., Segni, Il saggiatore, Milano 1967, p. 217. Nella prospettiva merleau-pontyana, 
la filosofia si trova a confrontarsi di continuo con il carattere paradossale della propria natura di 
analisi trascendente interna all’orizzonte che intende trascendere, pur rimanendovi immersa nel 
non potervisi sottrarre in quanto propria condizione di possibilità. In questo modo, il filosofo 
francese si trova a dover pensare razionalmente una dimensione di senso, l’irriflesso, allo stesso 
tempo tema e condizione di possibilità del pensiero stesso; compito non facile in quanto l’apertura 
all’irrazionale deve avvenire razionalmente. Si tratta cioè di pensare una dimensione che 
ontologicamente si sottrae alla categoria del pensiero. Giovanni Invitto sottolinea l’assoluta 
centralità di questo tema nel pensiero di Merleau-Ponty nel dire che «il chiasma di raison et 
déraison […] costituisce la cifra di tutta la speculazione merleau-pontyana». Giovanni Invitto, La 
tessitura di Merleau-Ponty. Ragioni e non-ragione  nell’esistenza, Mimesis, Milano 2002, p. 89.  
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squalifica la riflessione a beneficio dell’irriflesso o dell’immediato, ma che «il 

pensiero riflessivo lascia sempre residui e semplifica e distorce ciò che recupera 

con la sua presa: l’Essere gli sfugge, e l’ombra del non-pensato è sempre lì con la 

sua inquietante presenza. Non si può eliminarla o dissolverla ignorandola».105 La 

filosofia comporta quindi il riferimento costante ad un’ombra che non è assenza 

della luce e che non può essere intesa semplicemente come ignoranza, come puro 

non sapere, ma come una situazione che l’accompagna continuamente. L’ombra è 

posta da Merleau-Ponty come situazione iniziale, costante e finale della 

riflessione fenomenologia. È a un tempo ciò che inaugura la riflessione 

fenomenologica, ciò che l’accompagna e quello in cui essa si conclude. La 

inaugura perché per poter vedere, l’uomo deve inerire al mondo, deve avere una 

prospettiva data. Questa prospettiva data, in qualche modo, è più vecchia di lui ed 

è questo “punto cieco”, questa cecità che gli permette la visione. Quindi, 

quest’ombra inaugura la riflessione fenomenologica, l’accompagna e in essa si 

deve concludere poiché se la filosofia è fedele al suo compito di scienza della 

verità deve voler vedere quest’ombra, questa fessura che rende l’uomo già da 

sempre comunicante con il mondo. «Il più alto grado della ragione è dunque il 

constatare che il terreno ci scivola sotto i piedi, il chiamare pomposamente 

interrogazione uno stato di stupore continuo, ricerca un percorso in circolo, Essere 

quel che non è mai completamente».106 

«Se la filosofia è veramente fedele a se stessa», conclude Ronchi, «deve allora 

trovare il coraggio di compiere il passo decisivo […] Filosofare e riflettere. Ma la 

riflessione deve farsi radicale, andare alla radice. Il che significa ritrovare l’ombra 

come ombra, non come premessa per la verità futura, ma come situazione che 

sempre accompagna la filosofia. Che è poi ritornare al gesto inaugurale della 

filosofia, cioè alla meraviglia, al so di non sapere. Quindi, la filosofia quando dice 

che dobbiamo dire l’ombra come ombra, sta tornando a Socrate e alla meraviglia 

socratica […] La filosofia doveva però anche rivelare alla poesia la sua natura non 

meramente estetica, l’errore dell’autointerpretazione dello spazio etico come 

spazio poetico, perché quest’autointerpretazione confermava il gioco platonico, la 

                                                 
105 Antonio Delogu, Una filosofia disarmata?, in AA.VV., Merleau-Ponty: esistenza, filosofia, 
politica, a cura di Giovanni Invitto, Ed.Guida, Napoli 1982, p. 202.    
106 Ibidem.  
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divisione tra dire veritativo da una parte e dire letterario dall'altro. Credo che vi 

sia in questo genere che nasce dalla dissoluzione di un margine tra pratica 

discorsiva filosofica e pratica letteraria, ben poco di incredibilmente cerimonioso, 

come dice Albinati, nell’abbraccio tra filosofia e poesia. Quando esso è sincero, 

infatti, si rivela certamente mortale per entrambe, ma credo che questo sia un 

rischio che i poeti e i filosofi accettano di correre per amore di quella lingua più 

grande di cui parlava Benjamin».107 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 
                                                 
107 Rocco Ronchi, Il filosofo e la sua ombra…, Op. Cit. 
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4. La filosofia come letteratura fantastica. 
 
 
 
  “Un sistema di pensiero deve avere  sempre 
    una concatenazione architettonica, cioè,  
    una disposizione tale che una parte dell’edificio  
    sostenga l’altra… Al contrario, un pensiero unico,  
    pur vasto che sia, deve conservare unità perfetta”.   
                                                           
                                                                      Shopenhauer          

                                                                                          
 
 
La frase con cui Shopenhauer inizia la sua celebre opera Il mondo come volontà e 

rappresentazione, serve da epigrafe a questo paragrafo in quanto riassume una 

posizione che si avvicina molto a quella di Jorge Luis Borges. Questi, infatti, non 

aderì a nessun sistema filosofico in quanto tale, ma, al contrario, ebbe un pensiero 

unico intorno al quale si mossero tutte le sue riflessioni: i limiti della condizione 

umana.  «Argentino smarrito nella metafisica»,108 come lui stesso si definì, Borges 

fu un meticoloso commentatore di dottrine filosofiche volutamente lontano dai 

canoni accademici. Per lui, che assorbì le idee filosofiche per mezzo delle sue 

numerosissime letture e che si autoescluse dall’ambito della filosofia speculativa, 

la filiazione con il pensare metafisico non fu evidente.109 Per questo motivo, non 

devono sorprenderci le parole che Macedonio Fernández pronunciò dinnanzi alla 

tomba dello scrittore argentino: «Filosofo è, tra di noi, l’uomo che si è proiettato 

nella storia della filosofia, nella cronologia delle controversie e nelle biforcazioni 

delle scuole»,110 con le quali lasciò intendere in maniera inequivocabile che 

Borges non apparteneva a questa categoria. 

                                                 
108 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 1996, vol. II, p. 135. 
109 Anche i biografi di Borges sottolineano come il suo interesse verso la filosofia fosse dovuto 
principalmente alle sue letture e rilevano il suo scarso interesse per le fonti primarie sulle quali, 
invece, si concentrano gli accademici. Woodall sostiene, in maniera forse troppo riduttiva, che 
«buona parte della sua erudizione fu ricavata dall’undicesima edizione dell’Enciclopedia 
Britannica». Ibidem, p. 27. Curiosamente, Nietzsche condivide la reticenza di Borges verso 
l’utilizzo delle fonti primarie. Tusell scrive a proposito di Nietzsche: «Ad eccezione di Platone e 
Schopenhauer […] non legge mai direttamente i filosofi di una certa rilevanza e non ricorre mai ai 
manuali di filosofia». Narcís Aragay Tusell, Origen y decadencia del logos. Giorgi Colli y la 
afirmación del pensamiento trágico, Anthropos, Madrid 1993, p. 46.  
110 James  Woodall, La vida de Jorge Luis Borges, Gedisa, Barcelona 1999, p. 305. 



 

 64 
 

Borges non dubitò della legittimità della filosofia, ma, come abbiamo accennato 

poc’anzi, prese le distanze massimamente dai sistemi filosofici. Data la 

concezione della filosofia come discussione che approfondisce il sapere 

accumulato nelle diverse epoche e culture e che nel secolo di Borges si occupò 

proprio della critica ai sistemi, non è difficile identificare nella sua opera diverse 

asseverazioni in questa direzione.111 

Se la filosofia è una delle possibilità inerenti alla condizione umana, il suo 

reiterato fallimento rispetto alla descrizione razionale della realtà non deve 

imputarsi, secondo lo scrittore, alla legittimità del suo fondamento, bensì agli 

stessi filosofi. «Costruttori di sistemi», evidenzia Serna Arango, «i filosofi hanno 

intrapreso un cammino equivoco […] Per Aristotele, quello della la ragione; per 

Nietzsche, quello della la volontà; per Marx, quello l’economia; per Freud, quello 

della sessualità. Per questo motivo, finiscono per confutarsi l’uno con l’altro».112 

Nei sistemi filosofici, la totalità delle spiegazioni sulla realtà si muove attorno a 

degli elementi invariati, come l’idea (Platone), Dio (la Scolastica), l’io 

(Descartes). A questo si riferisce Borges quando, nel saggio intitolato El primer 

Wells (Otras Inquisiciones), scrisse che: «…un sistema non è altro che la 

subordinazione di tutti gli aspetti dell’universo a uno qualsiasi degli aspetti 

essi».113 Lo scrittore condivise con Miguel de Cervantes l’idea che la storia è la 

madre di tutte le verità, ma manifestò anche la convinzione che gli eventi storici 

sono interpretati dagli studiosi in maniera arbitraria e sulla base di valutazioni 

soggettive.114 

                                                 
111 Julián Serna Arango, Borges y la filosofía, Rosaralda Cultural, Pereira (Colombia) 1990, p. 34. 
112 Ibidem, pp. 34-35. 
113 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 2004, vol. I, p. 436. 
114 Nel racconto Pierre Menard, autor del Quijote (Finzioni), Borges riprende una frase contenuta 
nella prima parte del IX capitolo del Don Chisciotte: «…la verità, la cui madre è la storia, emula 
del tempo, deposito delle azioni, testimone del passato, esempio e notizia del presente, avviso 
dell’avvenire». Ibidem, p. 449. Nel medesimo racconto, Borges manifesta la sua interpretazione 
personale della storia attraverso le parole del protagonista: «Menard […] non vede nella storia 
l’indagine della realtà, ma la sua origine. La verità storica, per lui, non è ciò che avvenne, ma ciò 
che noi giudichiamo che avvenne». Ibidem. La storia, quella che ci viene raccontata dai testi, è 
sempre a posteriori e congetturale. Per Borges, esattamente come per Leibniz, ogni uomo è un 
punto di vista sull’universo e come tale racconta la sua particolare storia; non esiste un metodo 
oggettivo per valutare le vicende storiche, un modo per risolvere la disputa tra due interpretazioni 
antagoniste rispetto allo stesso avvenimento definito in base alle rispettive coordinate spazio-
temporali. Non solo la storia cambia da soggetto in soggetto, ma lo fa anche come oggetto in 
quanto si propongono differenti modelli teorici per interpretare i fatti. «Tra la molteplicità 
praticamente inesauribile di eventi che costituiscono la storia in sé», sottolinea a questo proposito 
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Distinguere la serie delle cause attraverso le quali s’interpretano gli avvenimenti 

storici, come pretendono di fare i costruttori di sistemi, costituisce una sfida di 

gran lunga superiore alle possibilità umane. Se la verità è figlia della storia e la 

storia è una costruzione più o meno arbitraria, ne deriva che i sistemi filosofici 

(con la loro pretesa di autenticità) sono soltanto delle versioni di seconda mano a 

partire da un’interpretazione apocrifa della realtà. L’impossibilità di tali sistemi di 

elaborare una spiegazione razionale del reale e di tracciare la mappa del mondo, è 

assunta chiaramente da Borges: «È azzardato pensare che una coordinazione di 

parole (altro non sono le filosofie) possa assomigliare di molto all’universo».115 

Rifiutata dunque la validità dei sistemi filosofici, Jorge Luis Borges scelse 

un’altra via per confrontarsi con i grandi temi della metafisica: la via della 

letteratura. 

Egli riprese ed analizzò idee che appartengono da sempre alla tradizione 

filosofica, come quella del tempo, dell’infinito, del destino e lavorò sul pensiero 

universale della filosofia da una posizione inusuale, quella appunto della 

letteratura che lo situa indubbiamente in un nuovo terreno nel campo delle idee. 

Se si presta attenzione al senso profondo che nascondono i suoi racconti, i suoi 

saggi e le sue poesie, si comprende come il suo percorso letterario e poetico sia 

contrassegnato da una costante ed inesauribile ricerca metafisica e come la sua 

scrittura sia caratterizzata dal labirinto (che simboleggia il caos dell’universo), 

dalla memoria, dalla nostalgia e, in generale, da un perenne tentativo di afferrare il 

senso dell’esistenza. Borges fu un cercatore instancabile dei misteri e delle 

profondità dell’universo e dell’uomo precisando però, in diverse occasioni, che 

nonostante fosse un avido lettore di opere filosofiche e fosse enormemente attratto 

della filosofia, non era un filosofo. Effettivamente, benché è lecito addurre che 

buona parte del corpus borgesiano si nutra e s’impregni di idee e nozioni 

filosofiche, Borges non si considerò un esperto di filosofia né si definì mai, anche 

                                                                                                                                      
Julián Serna Arango, «lo storico ne sceglie alcuni, sufficienti per completare un certo numero di 
volumi. Una selezione rischiosa che obbedisce, come ogni altra selezione, a criteri in ultima 
istanza soggettivi. È evidente il parallelismo borgesiano tra la filosofia e la storia. Dato un numero 
praticamente illimitato di fenomeni che costituiscono la realtà, il filosofo ne sceglie alcuni, a volte 
uno solo, e pretende di spiegare gli altri in sua funzione. Non meno arbitraria, anche la filosofia ha 
prodotto molte invenzioni così come ha fatto la storia». Julián Serna Arango, Borges y la filosofía, 
Op. Cit., p. 37.  
115 Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 2004, vol. I, p. 258. 
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al fine di evitare possibili equivoci, un pensatore in senso stretto. «Non sono un 

metafisico, magari lo fossi», disse una volta, «Credo di essere una persona che ha 

adoperato le possibilità letterarie della  filosofia […] Mi sembra che la letteratura 

fantastica consista proprio in questo, nell’utilizzare le possibilità letterarie della 

speculazione filosofica. Ma non sono un metafisico. Se qualcuno vuole definirmi 

un metafisico, mi fa un omaggio gradito. La metafisica è una cosa molto più 

immaginativa che la letteratura in generale. Intendo dire che, nel caso della 

letteratura fantastica, anche le invenzioni dei suoi rappresentanti più illustri – 

come Poe o Wells – sono molto meno strane rispetto all’idea di un Essere che è 

uno e trino o all’idea del cielo e dell’inferno o all’idea di un Dio che vive nel 

passato, nel presente e nel futuro. Tutto questo è molto più raro rispetto a 

qualunque invenzione letteraria».116 In un’altra occasione, rispondendo ad una 

domanda del critico Ronald Christ, affermò: «Non sono un pensatore nè un 

moralista, ma semplicemente un uomo di lettere che converte le sue perplessità e 

il rispettabile sistema di perplessità che chiamiamo filosofia, in forme di 

letteratura».117 

Infine, durante un’altra delle numerose interviste che rilasciò nel corso della sua 

vita, ribadì quanto aveva sostenuto in precedenza: «Non professo nessun sistema 

filosofico. Eccetto che, e qui potrei avvicinarmi a Chesterton, il sistema della 

perplessità […] Non ho alcuna teoria del mondo. Generalmente, poiché ho usato i 

diversi sistemi metafisici e teologici per fini letterari, i lettori hanno creduto che io 

professassi tali sistemi, ma in realtà l’unica cosa che ho fatto è stata quella di 

utilizzarli per scopi letterari. Comunque sia, se dovessi definirmi, mi definirei uno 

gnostico, cioè una persona che non crede che la conoscenza sia possibile. D’altra 

parte, non c’è nessuna ragione per cui l’universo sia comprensibile da un uomo 

educato nel XX secolo o in qualunque altro secolo».118 

Nel volume Qu’est-ce que la philosophie?, Gilles Deleuze e Félix Guattari 

sviluppano la tesi secondo cui la filosofia è l’arte del formare, dell’inventare, del 

creare concetti e spiegano come ogni concetto sia in funzione di un altro concetto 

                                                 
116 Estheban Peicovich, Borges, el palabrista, Libertarias/Prodhufi, Madrid 1995, p. 92. 
117 Ronald Christ, The art of Fiction XXXIX, in Paris Review, inverno-primavera 1967, p. 120. 
118 María Esther Vázquez, Borges: imágenes, memorias, diálogos, Ed. Monte Avila, Caracas 1977, 
p. 107.  



 

 67 
 

e di un problema filosofico che s’intende risolvere.119 Ebbene, se accettiamo 

questa definizione della nozione di filosofia, risulta evidente che Borges non creò 

dei concetti filosofici. Questo autore, che fece metafisica fuori dalla metafisica 

come disciplina, non propose tesi filosofiche o un metodo razionale di 

esplicazione del reale; egli non inventò né cambiò le leggi della logica e neppure 

ideò una teoria sull’Essere. Più semplicemente, propose enigmi e paradossi con i 

quali mise in evidenza i limiti della ragione umana assolutamente incapace, a suo 

giudizio, di dare rispose certe a quesiti di portata universale. Piuttosto che creare 

dei concetti filosofici, Borges scelse di rappresentarli.120 Tale rappresentazione, 

che passa attraverso una continua decontestualizzazione e ricontestualizzazione, 

converte il concetto in un simulacro di concetti: mere idee che disimpegnano una 

funzione tematica e narrativa all’interno un discorso che non è strettamente logico 

e filosofico. Queste puntualizzazioni, sebbene necessarie, non devono tuttavia 

condurci alla conclusione che nei testi di Borges s’incontrino poco più che dei 

giochi pseudo-filosofici. E questo per tre motivi fondamentali. 

Il primo consiste nella stesse modalità della rappresentazione, in cui si riscontra 

un forte impegno da parte dell’autore. In effetti, la rappresentazione in Borges non 

è soltanto immaginativa, ma include anche una componente euristica: sviluppando 

un’idea fino alle sue ultime conseguenze, o nell’integrare in uno stesso testo, con 

il medesimo potere di convinzione, una tesi e il suo contrario, egli offre ai suoi 

lettori un’esperienza di pensiero. Da qui l’interesse che i suoi testi hanno suscitato 

in numerosi filosofi (si ricordi, ad esempio, l’introduzione di Les mots et les 

choses in cui Foucault scrive che l’ispirazione a scrivere il suo libro gli era venuta 

proprio dalla lettura di un testo di Borges).121 

                                                 
119 Gilles Deleuze/Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, Editions de Minuit, Paris 1991, p. 
8. 
120 Robin Lefere, Primero fu el concepto, in Metapolítica, n° 47, maggio-giugno 2006, pp. 64-69. 
121 Michel Foucault, Le parole e le cose, Rizzoli Milano 1970, p. 5. Il testo di Borges al quale 
Foucault si riferisce è il saggio El idioma analítico de John Wilkins, contenuto nella raccolta Otras 
Inquisiciones (1952). Nell’introduzione al suo libro, il filosofo francese spiega che a colpire la sua 
attenzione fu un passo di questo saggio in cui Borges fa riferimento ad un’enciclopedia cinese 
nella quale si legge: «Gli animali si dividono in a) appartenenti all’Imperatore, b) imbalsamati, c) 
ammaestrati, d) lattonzoli, e) sirene, f) favolosi, g) cani randagi, h) inclusi nella presente 
classificazione, i) che si agitano come pazzi, j) innumerevoli, k) disegnati con un pennello 
finissimo di pelo di cammello, l) eccetera, m) che fanno l’amore, n) che da lontano sembrano 
mosche». Ibidem. La stranezza di questa classificazione stupì molto Foucault e il «fascino esotico 
d’un altro pensiero» gli suggerì «il limite del nostro, l’impossibilità pura e semplice di pensare 
tutto questo». Ibidem. In altri termini, questa bizzarra enciclopedia può essere assunta come 
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Il secondo motivo consiste nel fatto che in alcuni suoi testi Borges applica le 

suddette modalità di rappresentazione ad idee che di per sé risultano eterodosse o 

paradossali (l’indifferenza ontologica tra sogno e realtà, l’illusione del tempo, 

l’identità dei contrari). Lo stesso Foucault, nella già citata introduzione del suo 

libro, confessa «un certo disagio difficile da superare»122 consecutivo al «riso che 

la sua lettura provoca, scombussolando tutte le familiarità del pensiero […] 

sconvolgendo tutte le superfici ordinate e tutti i piani che placano ai nostri occhi il 

rigoglio degli esseri, facendo vacillare e rendendo a lungo inquieta la nostra 

pratica millenaria del Medesimo e dell’Altro».123 In questo caso, dunque, una 

rappresentazione sovvertitrice dei concetti tradizionali, incoraggia una nuova 

elaborazione concettuale. 

La terza ragione, quasi certamente la più importante, consiste nel fatto che 

secondo Borges il pensare non si limita al pensiero concettuale. Esiste un pensare 

letterario e allo stesso tempo intellettuale e affettivo che in questo autore si nutre 

tanto del concetto quanto del mito e che, in virtù di una complessa poetica 

dell’ispirazione, opera con temi, figure, immagini e simboli.124 Questo modo di 

pensare, che costituisce un’alternativa critica al pensiero concettuale le cui pretese 

suscitavano l’ironia e lo scetticismo di Borges, ha portato all’elaborazione di testi 

molto vari e meno intellettuali di quelli che vengono associati al nome del loro 

autore e questo sui tre versanti della poesia, dei saggi e dei racconti.  

                                                                                                                                      
simbolo di schemi altri di categorizzazione. «L’enciclopedia cinese menzionata da Borges e la 
tassonomia che essa propone» spiega Foucault, «conducono ad un pensiero senza spazio, a parole 
e categorie senza focolare e luogo, ma fondate, in fin dei conti, sopra uno spazio solenne, 
interamente sovraccarico di figure complesse, di sentieri aggrovigliati, di siti strani, di passaggi 
segreti e di comunicazioni impreviste; esisterebbe quindi all’altro estremo della terra che abitiamo, 
una cultura interamente votata all’ordinamento dell’estensione, ma tale da non distribuire la 
proliferazione degli esseri in nessuno degli spazi entro cui ci è possibile nominare, parlare, 
pensare». Ibidem, p. 9. Da qui, nasceva la domanda di Foucault su quali siano i confini del nostro 
modo di pensare e in che modo noi occidentali moderni ordiniamo i fenomeni. Domande alle quali 
il filosofo francese dà delle risposte attraverso l’analisi dei codici fondamentali della cultura che 
danno un ordine alla nostra esperienza. L’archeologia della scienze umane, in particolare, si sforza 
di studiare la struttura dei discorsi delle varie discipline che hanno preteso di avanzare teorie sulla 
società, sugli individui e sul linguaggio. Come si legge nel libro di Foucault, «una tale analisi non 
appartiene alla storia delle idee o delle scienze: è piuttosto uno studio che cerca di ritrovare ciò che 
ha reso possibile conoscenza e teoria; sulla base di quale spazio d’ordine il sapere si è costituito, 
sullo sfondo di quale a priori storico [...] certe idee sono potute apparire, certe scienze hanno 
potuto costituirsi, certe esperienze riflettersi in filosofie, certe razionalità formarsi per, forse 
subito, dissolversi e svanire». Ibidem, p.11.   
122 Ibidem, p. 7. 
123 Ibidem, p. 5.  
124 Robin Lefere, Borges y los poderos de la literatura, Ed. Peter Lang, Berna 1998. 
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È importante sottolineare che la natura non concettuale (o anticoncettuale) di 

questo tipo di riflessione non impedisce a Borges di nutrire interesse per questioni 

propriamente filosofiche. Come sottolinea acutamente Juan Nuño, «Borges è uno 

spirito ossessionato da alcuni temi meramente metafisici: il carattere 

fantasmagorico e allucinatorio del mondo; l’identità, attraverso la persistenza 

della memoria […] e, soprattutto, il tempo, “l’abissale problema del tempo”, con 

la minaccia della sue ripetizioni, dei suoi infiniti regressi».125 Anche se non fu un 

filosofo in senso stretto e non sviluppò concetti filosofici, in Borges letteratura e 

riflessione filosofica, pensiero e vita dello spirito convissero in modo indissolubile 

proprio come nel vocabolo filosofia convivono quello di “scienza” e “modo di 

vivere”. Quindi, anche in mancanza di un sistema filosofico riconoscibile, le 

preoccupazioni borgesiane sulla realtà e sulla condizione umana possono essere 

considerate filosofia nel senso più elevato del termine. «Il vero filosofo non è un 

uomo soddisfatto e canonico che recita norme e principi sulla realtà, ma è colui 

che, senza riconoscerlo esplicitamente, indaga gli arcani dell’universo cercando di 

trovare ciò che, fin dall’inizio, sa essere impossibile: la verità totale».126 

Letteratura fantastica e ragione, poesia e riflessione metafisica si coniugano 

continuamente in questo autore che, come detto, coltivò soprattutto l’arte del 

pensare. Borges fu uno scrittore che pensò e il pensare deriva fondamentalmente 

dalla sorpresa; «Aristotele scrive che la filosofía nasce dallo stupore», osservò nel 

prologo al libro La inteligencia de las flores di Maurice Maeterlinck, «Lo stupore 

dell’essere, lo stupore dell’essere nel tempo, lo stupore dell’essere in questo 

mondo nel quale ci sono altri astri e le stelle. Dallo stupore nasce anche la 

poesia».127 La letteratura fantastica così come la poesia non furono per lui semplici 

evasioni dalla realtà, ma furono un incentivo alla riflessione sul proprio io, sul 

mondo e sui limiti dell’uomo: «La letteratura fantastica non è un’evasione dalla 

realtà, ma ci aiuta a comprendere la realtà in un modo più profondo e 

complesso»,128 disse una volta. É per questo motivo che Borges definì la sua 

attività come poesia “intellettuale”, il che può sembrare una contraddizione, ma 

                                                 
125 Juan Nuño, La Filosofía de Borges…, Op. Cit., p. 10. 
126 Cristina Bulacio, Borges es un filósofo?, in Proa, julio-agosto 1999, p. 60. 
127 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 1996, vol. IV, p. 456. 
128 P. Bravo/M. Paoletti, Borges Verbal, Emecé Editores, Buenos Aires 1999, p. 177. 
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non lo è per un’autore come lui che amava esprimersi e stupire i suoi lettori 

attraverso l’uso di paradossi. «L’esercizio della letteratura può insegnarci a evitare 

equivoci, non a fare scoperte», scrisse nel prologo ad una delle sue ultime raccolte 

di poesie (La cifra, 1981), «Ci rivela le nostre impossibilità, i nostri severi limiti. 

Alla fine degli anni ho compreso che [...] mi è stata destinata quella che suole 

chiamarsi poesia intellettuale. L’espressione è quasi un ossimoro; l’intelletto (la 

veglia) pensa  mediante astrazioni, la poesia (il sogno) mediante immagini, miti o 

favole. La poesia intellettuale deve intrecciare gradevolmente questi due processi. 

Così fa Platone nei suoi dialoghi; così fa pure Francis Bacon nella sua 

enumerazione degli idoli della tribù, del mercato, della caverna e del teatro».129 

Borges fu uno scrittore e un poeta di finzioni con inclinazioni filosofiche, un 

uomo che seppe esprimere e diffondere il suo stupore metafisico da una 

dimensione eminentemente letteraria e poetica vincolando argomenti, idee e 

nozioni speculative con un profondo criterio estetico. É per questo che si presenta 

ai suoi lettori come l’aggraziato amanuense di una scrittura che contiene 

profondità trascendenti; un classico che sorprende innovando con antichi 

argomenti; un autore che instaura creativamente la sua intima ragione poetica su 

qualunque evidenza ontologica. Amante della saggezza e non soltanto del sapere e 

dell’erudizione, Borges cercò di trasmettere le esperienze limite dell’esistenza 

umana in parole poetiche e in pensieri profondi, con una innegabile dimensione 

metafisica. 

La sua produzione, infatti, non obbedisce soltanto allo stimolo emozionale, ma 

anche ad una continua ricerca metafisica. Egli sentì profondamente l’insensatezza 

dell’universo, la sua inafferrabilità da parte dell’uomo e i limiti del linguaggio che 

cerca invano di descriverlo e rappresentarlo; per questo motivo la sua poetica è 

una sintesi di intuizioni fondamentali, ma anche di profonde incertezze dinnanzi al 

reale e ai misteri dell’universo: «Non c’è classificazione dell’universo che non sia 

arbitraria e congetturale», si legge nel saggio El idioma analítico de John Wilkins 

(Otras Inquisiciones), «La ragione è molto semplice: non sappiamo che cos’è 

l’universo».130 Guillermo Sucre ha osservato che Borges, al pari di Valéry e 

Mallarmé, è un poeta che indaga negli archetipi, nelle forme essenziali del mondo 
                                                 
129 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 1996, vol. III, p. 290. 
130 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 1996, vol. II, p. 86. 
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e che ha composto una poesia filosofica che valorizza i miti intatti della cultura 

umana restituendogli il loro fascino magico.131  

I suoi versi recuperano l’enigma, la congettura metafisica, diluiscono la realtà per 

mezzo di una concatenazione di immagini e metafore prodigiose che celebrano e 

insistono nel desacralizzare la condizione materialista delle cose. Neruda 

verseggiava il potere naturale delle cose, Borges l’irrealtà del mondo e la 

possibilità che le cose siano solo l’alfabeto sconosciuto di un libro infinitamente 

più grande: l’universo. La sua poesia non ha rilevanti novità di tipo formale; essa 

è, al contrario, una poesia di scoperte letterarie che associa e mistifica, che mette 

in relazione l’essoterico e l’esoterico, che rivendica ambiti contingenti dell’essere 

e dell’esistenza per imporre infine un’ars poetica estremamente suggestiva. 

Possiamo quindi definire Borges come uno scrittore e un poeta “filosofo” perché 

le sue inquietudini metafisiche s’intrecciano e si confondono con l’invenzione 

letteraria e perché, come scrisse lui stesso all’inizio del saggio Nueva Refutación 

del Tiempo (Otras Inquisiciones), la sua fu un’esistenza «consacrata alle lettere e 

(talora) al dubbio metafisico».132  

Generalmente condivisa dalla critica è la posizione di Juan Nuño che scrive: «In 

più di un senso si può affermare che Borges è uno scrittore più filosofico dello 

stesso Sartre […] Borges è l’opposto di Sartre. Sartre era un filosofo scrittore. In 

Sartre, la lettura è il pretesto, la veste per celare la rivelazione pubblica di certe 

tesi filosofiche. In Borges è l’inverso: il pretesto è la filosofia».133 Apprezzata 

sembra essere anche la dichiarazione dello scrittore argentino Adolfo Bioy 

Casares, uno dei più grandi amici di Borges e suo stretto collaboratore, che 

definisce la creazione borgesiana come una «fantasia metafisica destinata a lettori 

intellettuali, studiosi di filosofia, quasi specialisti in letteratura».134  

Gli stessi paradossi e le contraddizioni che ripetutamente rinveniamo all’interno 

dell’opera di questo autore sono elementi che segnalano la sua attitudine 

filosofica. A proposito di un personaggio di un suo racconto, Borges scrisse: «Fu 

un uomo di lettere che non si considerò, indubbiamente, semplice romanziere. La 

                                                 
131 Guillermo Sucre, Borges, el poeta, Universidad Nacional Autónoma de México, Caracas 1967. 
132 Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 1996, vol. II, p. 137. 
133 Juan Nuño, La Filosofía de Borges, Op. Cit., p. 15. 
134 Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Victoria Ocampo, Antología de la literatura 
fantástica, Edhasa-Sudamericana, Buenos Aires 1977, p. 13. 
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testimonianza dei suoi contemporanei proclama – e bene le conferma la sua vita – 

le sue tendenze metafisiche, mistiche. La controversia filosofica ha gran parte nel 

suo romanzo».135 In questo caso, è più che fondato il sospetto che quello che 

l’autore scrisse a proposito del suo personaggio, in realtà lo stesse riferendo a se 

stesso proprio perché l’esperienza della lettura nella sua opera letteraria e poetica 

si trasforma gradualmente in motivo di riflessione filosofica. 

L’immensa erudizione di questo autore e la lettura incessante di filosofi, poeti e 

scrittori di portata universale (alla quale si dedicò fin dalla tenera età grazie 

all’assidua frequentazione della ricca biblioteca paterna) si traducono 

nell’originalità del suo concetto del mondo, dell’uomo e della divinità.136 Tuttavia, 

più ci si addentra all’interno degli scritti borgesiani più si ha la certezza di trovarsi 

di fronte ad un’opera in cui la filosofia compare in modo piuttosto insolito. Il 

lettore scopre, con grande sorpresa e anche con un senso d’incredulità, che 

problemi che appartengono da sempre alla tradizione filosofica, come il tempo e 

l’infinito, non vengono esposti in maniera sistematica come ci si aspetterebbe, ma 

appaiono camuffati dietro le parole dei personaggi dei suoi racconti, nei meandri 

delle sue poesie, nei dialoghi, in commenti al margine o dietro le parole di autori 
                                                 
135 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 2004, vol. I, p. 478. 
136 Borges non si stancò mai di ricordare l’importanza che per lui aveva la lettura e le suggestioni 
che gli procuravano gli innumerevoli autori che conosceva. Contrariamente alla maggior parte 
degli scrittori il cui materiale creativo deriva essenzialmente dalla propria vita o da una 
mescolanza di esperienza e cultura, nel caso di Borges la maggior parte del suo materiale creativo 
deriva dai libri, dall’immaginazione, dalla sua sfrenata fantasia e da un’ereditaria limitazione della 
vista che lo condurrà col tempo alla completa cecità. La sua attitudine alla lettura nacque negli 
anni dell’infanzia. Il padre di Borges, come abbiamo già ricordato, era un avido lettore e aveva 
raccolto in casa una biblioteca di parecchie migliaia di volumi, prevalentemente in lingua inglese. 
Il mondo delle favole e dei romanzi, pertanto, era a disposizione del figlio senza che egli dovesse 
spingersi fuori di casa. Per il giovane Borges l’universo iniziava e finiva esattamente in questa 
biblioteca nella quale trascorse la maggior parte della sua infanzia, assorto soprattutto nella lettura 
di scrittori inglesi e nordamericani (Stevenson, Wells, Dickens, Poe, Twain, Carrol, Grimm, 
Longfellow, ecc.). Ricordando gli anni della giovinezza nella sua Autobiografia, lo scrittore 
sottolineò l’importanza di questo luogo: «Se mi si chiedesse di parlare della cosa più importante 
della mia vita, parlerei della biblioteca di mio padre. Infatti a volte ho l’impressione di non essermi 
mai allontanato da quella biblioteca. La ricordo ancora con estrema chiarezza. Era fatta di scaffali 
protetti dal vetro e conteneva diverse migliaia di volumi. Essendo così miope, ho dimenticato 
quasi tutte le facce di quel tempo […] eppure rivedo chiaramente molte delle stampe 
dell’Enciclopedia Chambers e della Britannica». In Jorges Luis Borges/Norman  Thomas di 
Giovanni, Autobiografia…, Op. Cit., pp. 24-25. Con il passare degli anni, questa biblioteca, che 
agli occhi del giovane Borges doveva apparire immensa come l’universo, assunse dimensioni 
sempre più memorabili ed epiche. Nel racconto La biblioteca de Babel (Finzioni), il mondo è 
descritto da Borges come una biblioteca dalla struttura caotica e labirintica contenente infiniti 
volumi che gli uomini non sono in grado di decifrare. La biblioteca, in questo celebre testo 
borgesiano, non è altro che il simbolo del mondo, un mondo dominato dal caos e totalmente 
imperscrutabile per il genere umano. 
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immaginari. «Creare con vecchi materiali derivanti dall’astrazione metafisica, la 

opprimente ricchezza dei suoi saggi e delle sue finzioni».137 In questo consiste, 

secondo Juan Nuño, l’originalità di Borges che recuperò classiche idee filosofiche 

presentandole in chiave letteraria e nutrendole della sua sconfinata fantasia, oltre 

che di uno spiccato senso dell’ironia. Egli intuì la feconda relazione esistente tra il 

pensiero e le lettere e soprattutto la possibilità di reinventare e reimmaginare in 

chiave narrativa e poetica idee filosofiche ormai consolidate. D’altra parte, Borges 

formò la sua complessa identità nello specchio degli autori che continuamente 

rileggeva e interrogava, mostrando poi con i suoi scritti Borges l’elemento insolito 

di ciò che era già conosciuto.138 

«Ciò che è un luogo comune in filosofia può essere una novità in ambito 

narrativo»,139 affermò durante un’intervista per giustificare la sua propensione 

verso temi di carattere metafisico e la presenza di questi ultimi all’interno dei suoi 

racconti e dei suoi saggi. Né trascurò di sottolineare i contributi che l’arte poteva 

fornire alla filosofia: «Coloro che dicono che l’arte non deve propagare dottrine, 

sogliono riferirsi a dottrine contrarie alle loro»,140  si legge nel saggio El primer 

Wells (Otras Inquisiciones). La storia della filosofia costituiva per lui la storia 

delle perplessità dell’uomo intorpidite dalla speculazione, un intorpidimento che è 

«inevitabile se ricordiamo che la filosofia non è altro che un’imperfetta 

discussione […] di alcune centinaia o migliaia di uomini perplessi, distanti nel 

tempo e nell’idioma: Berkeley, Spinosa, G. de Occam, Shopenhauer».141 Come per 

reagire a questo intorpidimento, Borges adattò e trasformò le perplessità e le 

congetture filosofiche in materiale letterario mediante un processo di 

interiorizzazione delle stesse, liberando i concetti dai campi nascosti della 

speculazione e dotandoli di ricchezza e di nuovo vigore mediante la finzione 

letteraria. «Il racconto fantastico e il poema intellettuale», osserva a questo 

proposito Juan Arana, «rimuovono gli enigmi insondabili della metafisica per 

illuminare errori profondamente radicati nell’anima […] Borges preferisce 

                                                 
137 Juan Nuño, La Filosofía de Borges, Op. Cit., p. 11. 
138 Fritz Rudolf Fries, Die aufgehobene Zeit oder der Leser als Autor, in Borges lesen, Fischer, 
Frankfurt 1991, p. 83.  
139 Antonio Carrizo, Borges el memorioso. Conversaciones de Jorge Luis Borges con Antonio 
Carrizo, FCE, México 1982, p. 223. 
140 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 1996, p. 76. 
141 Ibidem, vol. IV, pp. 238-239. 
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insegnarci a vivere con essi e suscitare la saggia perplessità che sempre si 

accompagna agli eterni problemi della conoscenza».142 Questo Borges «cultore 

appassionato della filosofia»,143 come lo definì Hernández Arregui, conservò 

intatto fino alla fine l’interesse per le possibilità estetiche e letterarie che offrono 

le diverse scuole filosofiche, così come attestano alcuni versi di due poesie della 

raccolta La cifra (1981). 

Nella prima, intitolata Yesterday, scrisse: «Sono ciò che mi dissero i filosofi»,144 

Nella seconda, La fama, dice di aspirare a «conoscere le illustri incertezze che 

sono la metafisica».145 Il fare emergere le possibilità letterarie della filosofia è, 

probabilmente, l’aspetto più caratteristico dell’opera borgesiana, alla quale 

bisogna aggiungere anche la sua prodigiosa percezione estetica e il carattere 

innovatore della sua scrittura. Una delle intuizioni più geniali di questo autore è 

che egli contemplò le grandi architetture speculative non come prodotti raffinati 

dell’uso logico della ragione, ma, al contrario, come capolavori 

dell’immaginazione. Proprio per questi motivi, Borges è stato definito come uno 

scrittore «capace di immaginare astrazioni, di dare vita immaginativa a filosofemi, 

di convertire in finzione prodigiosa aridi concetti».146 

Egli presentò metafore di contenuto filosofico, creò strutture narrative a partire da 

idee filosofiche o, se si preferisce, costruì, facendo ricorso a concetti filosofici, 

finzioni e immaginazioni letterarie. «È come se non potesse leggere un libro di 

filosofia», spiega a questo proposito Nuño, «senza tradurlo immediatamente in 

immagini, senza dare vita argomentativa allo scheletro di quei concetti, senza 

mettersi ad ideare situazioni, a creare temi derivanti da queste nozioni astratte. 

Borges è una sorta di illustratore di temi filosofici che, generalmente, non sono 

disadorni, ma, nella maggior parte dei suoi scritti, si subordinano ad una trama 

così complessa, sottile e carica di immagini che fortunatamente l’idea filosofica 

originaria finisce praticamente per perdersi o rimane talmente sommersa che non 

la si avverte. Il contrario di ciò, significherebbe uccidere l’espressione 

                                                 
142 Juan Arana, El centro del laberinto…, Op. Cit., p. 50. 
143 Hernández Arregui, Contra Borges, Editorial Galerna, Buenos Aires 1978, p. 104. 
144 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 1996, vol. III, p. 310 
145 Ibidem, p. 323. 
146 Juan Nuño, La filosofía de Borges…, Op. Cit., p. 9. 
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letteraria».147 Dei concetti filosofici, Borges riprese soprattutto il loro aspetto 

vivido e meraviglioso, appellandosi, come si può immaginare, soprattutto 

all’intuizione del lettore piuttosto che alla sua elaborazione concettuale. 

Nell’epilogo alla raccolta di saggi Otras Inquisiciones, scrisse di avere scoperto 

due tendenze nei saggi che compongono questa sua raccolta, una delle quali 

consiste proprio nello «stimare le idee religiose o filosofiche per il loro valore 

estetico e anche per quel che racchiudono di singolare e di meraviglioso».148 

Basandoci su questa sua dichiarazione, possiamo facilmente comprendere che ciò 

che distingue Borges dai filosofi professionisti è proprio il fatto che egli apprezzò 

le dottrine filosofiche in funzione di interessi estetici, avvalorando l’aspetto 

fantastico di una dottrina piuttosto che la sua verità ontologica: la sua 

epistemologia fu, da questo punto di vista, obliqua e trasversale. Cercare di 

suggerire misteri, non fornire spiegazioni razionali sulla realtà: era questo il reale 

obiettivo dello scrittore e, non a caso, il protagonista di un suo racconto afferma 

che «la soluzione del mistero è sempre inferiore al mistero stesso».149 

Molto probabilmente, con questa frase Borges intendeva marcare la distanza che 

lo separava dai filosofi che erano impegnati a “chiudere” un argomento, a fornire 

cioè una spiegazione conclusiva ai problemi e alle questioni sulla realtà e 

sull’essere. I suoi racconti fantastici e i suoi saggi vanno quindi letti ed interpretati 

al di là del loro significato apparente: essi sono una specie di maschera dietro i 

quali occultò (senza avere la presunzione di spiegarle e lasciando al lettore le 

possibili interpretazioni) le sue perplessità metafisiche, prime fra tutte il carattere 

ingannevole del tempo che trascorre inesorabile e l’irrealtà del mondo. Nei suoi 

scritti, evidenziò ed avvalorò soprattutto gli aspetti fantastici delle prospettive 

filosofiche che prese in considerazione, optando più per il meraviglioso che per la 

ricerca di una verità considerata irraggiungibile: «le invenzioni della filosofia non 

sono meno fantastiche di quelle dell’arte»,150 scrisse nel saggio Magias parciales 

del Quijote (Otras Inquisiciones). In una recensione di un libro dedicato alla 

morte, ammise perfino che la sua Antología de la literatura fantástica (pubblicata 

                                                 
147 Ibidem, p. 15. 
148 Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 1996, vol. II, p. 153. 
149 Ibidem, p. 604. 
150 Ibidem, p. 47. 
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nel 1940 in collaborazione con Adolfo Bioy Casares e Silvina Ocampo) era 

incompleta per il fatto di avervi inserito le creazioni della filosofia. 

«Effettivamente», scrisse, «Che cosa sono i prodigi di Wells o di Edgard Allan 

Poe – un fiore che ci arriva dal futuro, un morto sottoposto all’ipnosi -  in 

confronto all’invenzione di Dio, alla teoria laboriosa di un essere che in qualche 

modo è tre e che solitamente perdura fuori del tempo? Che cos’è la pietra bezoar 

di fronte all’armonia prestabilita, che è l’unicorno di fronte alla Trinità, chi è 

Lucio Apuleio di fronte ai moltiplicatori di Buddha del Grande Veicolo, che cosa 

sono tutte le notti di Shahrazad accanto ad un argomento di Berkeley?».151 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
151 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 2004, vol. I, p. 280. 
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4.1. La trasformazione letteraria di idee metafisiche: alcuni 

esempi. 

 

Che cosa accadrebbe se, seguendo l’esempio suggeritoci da Borges, leggessimo i 

filosofi in modo diverso, «se invece di considerarli parenti un po’ampollosi degli 

osservatori scientifici li disponessimo nella nostra biblioteca vicino a Jules Verne 

e a Lovecraft?».152 Ebbene, questo viaggio ironicamente inconsueto può essere di 

andata e ritorno: se talvolta capita di leggere i testi filosofici come letteratura 

fantastica, senza per questo svalutarli in alcun modo, possiamo leggere come 

opere di filosofia anche certi racconti fantastici senza demerito alcuno. Questo è 

ciò che Borges fece concretamente (e che chiedeva implicitamente di fare ai suoi 

lettori) con alcuni dei suoi testi più rappresentativi. Come chiarito in precedenza, 

le idee tipiche di alcuni sistemi filosofici non vennero da Borges né sistematizzate 

né difese, ma riproposte in chiave immaginifica, abilmente ed ironicamente 

inserite all’interno delle sue storie. Avendo scelto di non percorrere il cammino 

tradizionale della speculazione filosofica, a Borges non restava altro da fare che la 

trasformazione letteraria delle idee filosofiche. 

Ciò che non era possibile nell’inflessibile mondo degli schemi logici si mostrò 

suscettibile di essere realizzato efficacemente nella dimensione della letteratura 

fantastica. In effetti, lontane dal ridursi ad una mera illusione del sapere, le idee 

filosofiche sono comprese in tutta la loro forza espressiva da coloro che transitano 

attraverso le pagine dello scrittore argentino. A questo punto, proprio per cercare 

di chiarire il procedimento utilizzato da Borges, possono essere utili alcuni 

esempi. Nel racconto Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, (Finzioni), lo scrittore non ci 

parla direttamente dell’idealismo, ma immagina un pianeta basato sulle premesse 

idealiste, un universo in cui gli abitanti concepiscono la realtà come una serie di 

processi mentali, come associazioni di idee. Tale modus operandi borgesiano dà 

vita ad una comprensione della logica idealista dal suo interno, partendo dalle sue 

possibilità e dai suoi limiti. In questo caso, l’idealismo non viene presentato ai 

lettori come un’astratta teoria filosofica, bensì in modo concreto e con delle 

                                                 
152 Fernando Savater, Borges, Op. Cit., pp. 113-114. 
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dimostrazioni anche piuttosto curiose. L’autore, ad esempio, argomenta che non 

esistono sostantivi nella lingua di questo pianeta, ma esclusivamente verbi 

impersonali per la semplice ragione che la filosofia del luogo nega una realtà 

stabile e formula un mondo senza sostanza.153 

La letteratura di Tlön, ci dice Borges, è anch’essa sottoposta a questo principio e 

ci sono poemi famosi che sono composti da una sola, enorme parola. Si ammette, 

inoltre, che il soggetto della conoscenza è uno solo ed eterno in quanto non ha 

senso parlare di autori e nessuno firma i libri che vengono pubblicati. Nel 

presentarci l’orrore di questo mondo fantastico, Borges sembra rivendicare le tesi 

di Berkeley secondo cui ciò che esiste, esiste perché lo percepiamo. In questo 

racconto, il protagonista è il pensiero stesso confrontato nelle sue possibilità 

dialettiche, mentre il narratore è appena un testimone della presenza di qualcosa di 

esterno che lo sovrasta fino ad annichilirlo. In altri suoi scritti, Borges assume le 

premesse di certe filosofie non al fine di far emergere il loro aspetto fantastico, 

ma, al contrario, per dimostrare la loro falsità. 

Il celebre saggio Nueva refutación del tiempo è un esempio di questa sua 

attitudine. Partendo ancora una volta dalle premesse idealiste, lo scrittore segue 

Berkeley nella sua negazione della materia, continua il suo itinerario con Hume 

nella sua negazione dello spirito per poi arrivare, attraverso le stesse premesse, 

alla sua confutazione del tempo, conclusione che nessuno dei filosofi precedenti 

aveva estratto. La strategia borgesiana di ribattere una tesi, simile al meccanismo 

matematico noto come “dimostrazione all’assurdo”, appare anche nel celebre 

racconto fantastico dal titolo Funes el memorioso. In quest’ultimo, Borges porta 

alle estreme conseguenze la tesi del nominalismo per dimostrarne la falsità. Per il 

nominalismo, com’è noto, la materia che compone il pensiero sono le immagini; 

queste si connettono tra loro mediante delle leggi di associazione in modo tale che 

le une rimandano continuamente alle altre nella catena dei ragionamenti. Non c’è 

nulla nella nostra mente che non si adatti a questa descrizione. Borges confuta 

queste argomentazioni mediante una strategia comune alla letteratura, alla 

                                                 
153 Borges illustra le conseguenze di questa assenza di sostantivi, sostenendo che la nostra frase 
«Sorse la luna sul fiume» viene tradotta in questo pianeta come «Verso su dietro semprefluire 
luneggiò». Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 2004, vol. I, p. 
435. 
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filosofia e alla scienza: l’esperimento mentale. Egli porta all’estremo la tesi 

nominalista inventando un personaggio, Ireneo Funes, un giovane uomo dotato di 

una capacità percettiva prodigiosa e di una memoria perfetta, capace di 

immagazzinare migliaia di nozioni e di ricordi.154 Al termine del racconto, dopo 

aver sorpreso il lettore narrandogli i prodigi della memoria sconfinata di questo 

giovane, Borges commenta: «Sospetto, tuttavia, che non fosse molto capace di 

pensare. Pensare è dimenticare differenze, è generalizzare, astrarre. Nel mondo 

sovraccarico di Funes non c’erano che dettagli, quasi immediati».155 Se la nostra 

mente fosse, così come sostiene il nominalismo, un’associazione di immagini, 

allora non potremmo pensare. Il pensiero necessita di concetti, cioè di 

generalizzazioni, di astrazioni e di oblio. Ebbene: pensiamo; pertanto, conclude 

tacitamente Borges, il nominalismo si sbaglia.  

Nei suoi testi di letteratura fantastica, Borges non sempre creò universi 

immaginari a partire da idee filosofiche o le confutò, come negli esempi che 

abbiamo appena esposto; in alcuni casi sono sufficienti piccole varianti a partire 

dal nostro mondo per mostrare una tesi filosofica in tutta la sua intensità. In un 

altro racconto di Finzioni dal titolo La otra muerte, ad esempio, Borges illustra la 

posizione del teologo medievale Pier Damiani, secondo il quale l’onnipotenza 

divina è talmente priva di limiti che può persino modificare il passato. A questo 

scopo, Borges inventa il tormentato personaggio di Pedro Damián (da notare la 

somiglianza tra il nome di questo personaggio e quello di Pier Damiani) il quale 

ottiene dalla divinità la grazia di rivivere la battaglia di Masoller (durante la quale 

si era comportato con viltà) poco prima di morire. La tesi del teologo, abilmente 

trasformata da Borges in letteratura fantastica, ci provoca sensazioni 

contraddittorie: dall’impressione di essere totalmente soggetti ad un Essere 

mutevole ed onnipotente, alla segreta speranza che le nostre richieste siano 

ascoltate ed esaudite. Las ruinas circulares (Finzioni) viene invece presentato da 

Borges come un racconto in cui tutto è irreale, e in cui il sogno finisce per 

                                                 
154 «Noi, in un’occhiata percepiamo: tre bicchieri su una tavola», scrive Borges nel suo racconto, 
«Funes: tutti i tralci, i grappoli e gli acini d’una pergola. Sapeva le forme delle nubi australi 
dell’alba del 30 aprile 1882, e poteva confrontarle, nel ricordo, con la copertina marmorizzata d’un 
libro che aveva visto una sola volta […] Poteva ricostruire tutti i sogni dei suoi sonni, tutte le 
immagini dei suoi dormiveglia. Due o tre volte aveva ricostruito una giornata intera; non aveva 
mai esitato, ma ogni ricostruzione aveva richiesto una giornata intera». Ibidem, p. 488. 
155 Ibidem, p. 490. 
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prendere il posto della realtà. Ma anche qui, come vedremo, affiorano tracce delle 

suggestioni filosofiche dell’autore. La storia è quella di un mago che riesce a 

creare un altro uomo semplicemente sognandolo, ma alla fine scopre che anche lui 

non è altro che il sogno di un altro individuo. «La suggestione del racconto», 

come spiega Genot, «nasce dall’idea della creazione che fa di ogni “uomo” il dio 

di un altro, ma anche di ogni dio l’uomo di un altro».156 Accanto a questo visione 

prevalentemente spaziale del testo si aggiunge poi quella temporale, ossia di un 

processo che si ripete in modo ciclico. Effettivamente, tra tutti gli schemi 

temporali quello che Borges applica con maggiore frequenza all’interno delle sue 

narrazioni è quello circolare in quanto egli crede fermamente nella teoria 

dell’Eterno Ritorno, ovvero che nell’universo ci siano dei fatti identici e che la 

storia tenda inevitabilmente a ripetersi. 

Nel racconto Las ruinas circulares, l’esistenza di due sognatori fa intravedere la 

possibilità di una serie infinita ed ininterrotta di sognatori che si susseguono nel 

tempo e i cui sogni ritornano ciclicamente ed eternamente. «Questa possibilità», 

sottolinea Alazraki commentando il testo borgesiano, «è rafforzata dalla forma 

circolare del tempio […] dal numero di notti che il mago impiega per procreare il 

suo sogno: 1001 (si ricordi la notte DCII de Le mille e una notte: «Questa notte il 

re ode dalla bocca di Shahrazad la sua stessa storia, in modo che si percepisce la 

possibilità di una ripetizione infinita e circolare») e dalle meditazioni del mago 

che immagina suo figlio che effettua riti identici ai suoi in altre rovine 

circolari».157 La forma de la espada (appartenente anch’esso alla raccolta Finzioni) 

s’incentra invece sulla nozione panteista secondo cui un uomo è tutti gli uomini.  

Il protagonista di questo testo, un uomo misterioso il cui volto è segnato da una 

profonda cicatrice, svolge infatti due ruoli che possono essere invertiti e scambiati 

e che sono contemporanei l’uno all’altro: egli è sia il personaggio taciturno ed 

innocuo che tutti conoscono come“l’inglese” che il codardo e vile John Vincent 

Moon, traditore dell’uomo che gli ha salvato la vita. 

«In questo racconto», commenta ancora Alazraki, «la nozione panteista funziona 

come un anticipo alla vera storia della cicatrice. Dopo aver letto l’interpolazione 

panteista, pensiamo che i soggetti della narrazione potrebbero invertirsi: il tradito 
                                                 
156 Gérard Genot, Borges, Edizioni Il Castoro, Firenze 1969, p. 38. 
157 Jaime Alazraki, La prosa narrativa de Jorge Luis Borges, Op. Cit., p. 67. 
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potrebbe anche essere il traditore, così come avviene effettivamente alla fine del 

racconto […] Indubbiamente, l’inversione dei soggetti nella storia del narratore 

[…] ci predispone ad accettare il principio panteista per cui quello che fa un uomo 

è come se lo facessero tutti gli uomini».158 Nel costruire una narrazione che porta 

ad identificare in extremis come traditore colui che veniva unanimemente 

considerato un eroe, Borges non solo propone ai suoi lettori un esempio 

dell’ambiguità umana e morale, ma tende altresì ad abbattere l’opposizione 

manichea tra valoroso e codardo, giusto e sbagliato, bene e male e, pertanto, tra le 

figure archetipiche che gli corrispondono. 

Ad un paradigma antropologico ed etico di tipo dualista, Borges sostituisce quello 

della continuità e dell’unità suggerendo una sostanziale eguaglianza tra tutti gli 

individui. «Ciò che fa un uomo, è come se lo facessero tutti gli uomini», si legge 

nel racconto, «Per questo non è ingiusto che la disobbedienza in un giardino 

contamini il genere umano; per questo non è ingiusto che la crocifissione di un 

solo giudeo basti a salvarlo. Forse Shopenhauer ha ragione; io sono gli altri, ogni 

uomo è tutti gli uomini, Shakespeare è in qualche modo il miserabile John 

Vincent Moon».159 Complessivamente, dunque, il testo borgesiano punta a mettere 

in evidenza (non in maniera concettuale, ma grazie ad un originale e articolata 

trama letteraria) la sovversione del principio d’identità (A non è A; A è B e –B; A 

è ABCD…). A questo bisogna aggiunge che, con l’interpolazione dell’autore 

all’interno di una storia fantastica (la vicenda è narrata da Borges in prima 

persona), il confine tra la finzione e la realtà svanisce cedendo il passo al 

paradigma ontologico del sogno nel quale si dissolvono alla fine entrambi i 

concetti.  

Il racconto Tema del traidor y del héroe è significativamente collocato a 

continuazione de La forma de la espada, testo con il quale possiede una 

strettissima relazione argomentativa e tematica. Anche questo scritto borgesiano è 

caratterizzato dalla confusione e dall’indifferenziazione delle parti (che si 

annuncia già a partire dal titolo): colui che era unanimemente considerato un eroe 

si rivela un traditore. Per riscattarsi dalle proprie colpe, l’uomo accetta alla fine di 

essere condannato a morte e l’esecuzione avviene nel corso di una 
                                                 
158 Jaime Alazraki, La prosa narrativa…, Op. Cit., p. 81. 
159 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 2004, vol. I, p. 493. 
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rappresentazione teatrale di una nota tragedia shakespeariana che narra 

l’assassinio di Giulio Cesare (questo sacrificio finale consente al traditore di 

redimersi e di tornare ad essere considerato nuovamente un eroe). In questo caso, 

la messa in discussione da parte di Borges del principio d’identità si rafforza 

attraverso due procedimenti.  

In primo luogo con la duplicazione del processo di indifferenziazione in quanto il 

racconto ricalca anche l’identità del giusto e del colpevole, del coraggioso e del 

vile. In secondo luogo, mediante la discussione del concetto di tempo ciclico e la 

relazione della storia con la finzione letteraria. In effetti, l’idea del tempo ciclico 

che compare evidentemente in questo testo borgesiano, oltre a sovvertire il 

concetto lineare sul quale si basa l’ideologia del progresso, implica anche la 

ripetizione delle vite e delle persone. D’altra parte, l’idea che la storia s’ispiri alla 

letteratura (la quale, a sua volta, si è ispirata ad una delle vicende più famose della 

storia) sostiene, contemporaneamente ad una indifferenziazione dei concetti di 

realtà e di finzione, una critica ancora più radicale dell’identità del soggetto. 

Come annuncia nell’incipit del racconto, Borges s’ispira al concetto dell’armonia 

prestabilita portando all’estremo il razionalismo mistico di Leibniz fino a 

completare questo «incubo del causale»160 che definisce una specificità del 

fantastico borgesiano e rappresenta una decostruzione di quel pensare concettuale 

e del paradigma logico che sono tipici della filosofia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
160 Ibidem, p. 230. 
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4.2. La categoria della finzione e del fantastico come criteri 

per la comprensione della realtà. 

 

Considerare la metafisica, e per estensione la filosofia, come un ramo della 

letteratura fantastica comporta una tesi rischiosa per il settore più dogmatico della 

disciplina. Ciononostante, considerando i presupposti che abbiamo indicato 

anteriormente, la posizione filosofica si caratterizza anche come una posizione 

aperta al sapere, circostanza che nel caso di Borges implica un attacco ai pilastri 

sui quali si poggiano tanto la realtà quanto la conoscenza che abbiamo di essa. 

Nel già menzionato racconto della raccolta Finzioni intitolato Tlön, Uqbar, Orbis 

Tertius, Borges immagina che una setta di filosofi del Settecento, volendo 

prendersi gioco dei propri lettori, abbia inventato un pianeta chiamato Tlön e che 

ne abbia descritto accuratamente gli usi e i costumi in un volume 

dell’Enciclopedia Britannica. A proposito dei metafisici che vivono in questo 

pianeta, Borges scrive: «Il fatto che ogni filosofia non possa essere, in partenza, 

che un gioco dialettico, una Philosophie des Als Ob, ha contribuito a moltiplicarle 

[…] I metafisici di Tlön non cercano la verità, e neppure la verosimiglianza, ma la 

sorpresa. Giudicano la metafisica un ramo della letteratura fantastica. Sanno che 

un sistema non è altro che la subordinazione di tutti gli aspetti dell’universo a uno 

qualsiasi degli aspetti stessi».161  

La categoria della finzione e del fantastico, alla quale nel passo precedente Borges 

allude attraverso l’opera più nota di Hans Vaihing, Philosophie des Als Ob (La 

filosofia del come se, 1911), che rappresenta una delle maggiori opere sulla 

finzione nella storia del pensiero occidentale, acquisisce un’importanza ontologica 

fondamentale ai fini della nostra analisi.162  

                                                 
161 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 2004, vol. I, p. 436. 
162 Ne La filosofia del come se, Vaihinger proclamò il carattere fittizio di concetti come “punto”, 
“superficie”, “infinito”, “materia o “cosa in sé” in quanto considerate entità alle quali non 
possiamo attribuire un’esistenza reale, anche se da esse ci facciamo guidare nella conoscenza della 
realtà. Se tutta la conoscenza umana non è che “finzione”, nel senso del fingo latino, tra le varie 
finzioni saranno utili quelle che rispondono alle esigenze pratiche. Pertanto, anche le credenze o le 
teorie contraddittorie possono avere un loro valore di utilità e possono essere usate “come se” 
fossero verità. Da questo punto di vista, non c’è differenza tra teorie scientifiche e conoscenza 
comune perché si tratta pur sempre di “finzioni” che possono convivere in virtù della loro utilità. 
Nell’elaborare questa sua teoria, Vaihinger (che fu un insigne studioso di Kant e fondò le riviste 
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Nell’appendice della sua opera, infatti, Vaihinger analizza le fonti dell’idea di 

finzione in Nietzsche, analisi che può risultare chiarificatrice per comprendere 

meglio la “posizione filosofica” di Borges. Questo perché le teorie di Nietzsche si 

coniugano perfettamente con i presupposti filosofici degli immaginari abitanti del 

pianeta Tlön, facendo emergere anche insospettati parallelismi tra il filosofo 

tedesco e lo scrittore argentino. È possibile incontrare punti di contatto non solo 

nella resistenza ad essere considerati filosofi nell’accezione tradizionale del 

termine, ma anche, come tenteremo di chiarire, nella forza delle intuizioni 

artistiche di entrambi e in particolare nella presenza dell’illusione e della finzione 

come condizione ineludibile dell’umano.163 

Come abbiamo accennato, l’illusione nel contesto nietzscheano è commentata  da 

Vaihinger nell’appendice del suo libro La filosofia del come se; in quest’ultimo  

l’autore segnala la forte impressione che su Nietzsche ebbe la teoria di Lange il 

quale considerava la metafisica come una forma di poesia. Inoltre, egli evidenzia 

il gusto di Nietzsche per le apparenze e l’importanza che questi attribuiva 

all’invenzione e alla falsificazione, inclusa la funzione falsificatrice della poesia e 

del mito. Riferendosi a Nietzsche, Vaihinger sottolinea come «dinnanzi al mondo 

del cangiante e dell’evanescente divenire si stabilisce, nell’interesse della 

conoscenza e della soddisfazione estetica della fantasia, un mondo dell’essere nel 

quale tutto appare rotondo e completo; che da questa forma nasce un’antitesi, un 

conflitto tra conoscenza e arte, tra scienza e saggezza, conflitto che si risolve solo 

riconoscendo che questo mondo inventato è un mito giustificato e indispensabile; 

per cui finalmente ne deriva che vero e falso sono concetti relativi».164  

                                                                                                                                      
Kant Studien e Kant-Gesellschaft) prende le mosse proprio dall’affermazione kantiana secondo cui 
le idee della ragione, esposte nella Dialettica trascendentale, possono avere soltanto un uso 
regolativo e mai costitutivo pur non creando conoscenze teoricamente valide.  
163 Il concetto dell’illusione, nell’ambito dell’opera nietzscheana, segnala una modalità della vita 
dell’uomo, una dimensione decisiva dell’umano nel quale si nasconde un’attività di gioco. 
Nietzsche usa spesso il termine “illusione” nei suoi scritti; con essa allude ad uno stato dell’uomo 
nel quale questi non ha consapevolezza della sua vera situazione e del nesso che lo unisce al 
mondo, all’io, al tempo. Grazie all’illusione, l’individuo considera il reale nel suo livello più 
profondo, stabile e permanente.   
164 Hans Vaihinger, Die Philosophie des Als Ob. System der theoretischen, praktischen und 
religiosen Fiktionen der Menschheit auf Grund eines idealistischen Positivismus. Mit einem 
Anhang über Kant und Nietzsche, Reuther und Reichardt, Berlin, 1913, p. 772. Per quanto riguarda 
l’edizione italiana dell’opera di Hans Vaihinger, si rimanda a: Id., La filosofia del come se: sistema 
delle finzioni scientifiche, etico-pratiche e religiose del genere umano, Ed. Ubaldini, Roma 1967. 
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Vaihinger rimanda poi il lettore ad un frammento che Nietzsche scrisse nel 1873 

intitolato Ueber Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinne (Sulla verità e la 

menzogna nel senso extramorale) nel quale si sostiene che tanto il pensiero quanto 

il linguaggio hanno origine da un’operazione di falsificazione e alterazione della 

realtà. Mentire nel senso extramorale equivale per Nietzsche ad una deviazione 

cosciente della realtà, la stessa che s’incontra nel caso del mito, dell’arte e della 

metafora. L’adesione intenzionale all’illusione, anche se si ha coscienza della sua 

natura fittizia, è una forma del mentire in un senso extramorale e mentire è 

semplicemente lo stimolo, l’impulso cosciente ed intenzionale all’illusione. 

Parallelamente, i filosofi che hanno inventato e costruito la storia del pianeta 

chiamato Tlön sono stati spinti da un “impulso mitico” e, come scrive Borges, se 

«al principio si credette che Tlön fosse un puro caos, una irresponsabile licenza 

dell’immaginazione; si sa ora che è un cosmo e le intime leggi che lo reggono 

sono state formulate anche se in modo provvisorio».165 

Borges sembra assumere il presupposto nietzscheano, riportato fedelmente da 

Vaihinger nel suo libro, secondo cui affinché nel mondo ci possa essere qualche 

grado di conoscenza deve sorgere un mondo irreale: «Fino a quando non è sorto 

un mondo immaginario, in contraddizione con il flusso assoluto, non è stato 

possibile erigere sopra tali fondamenti una struttura di conoscenza; adesso 

finalmente possiamo vedere l’errore fondamentale [la credenza nella permanenza] 

sul quale si fonda tutto il resto».166 L’immaginario pianeta Tlön è basato sui 

principi dell’idealismo e i suoi metafisici vanno al di là della credenza nella 

continuità, per cui questo mondo è un concentrazione di atti indipendenti che si 

basano unicamente sulle coordinate temporali. Di fatto, la credenza nella 

continuità in un mondo che si fonda su un concetto del temporale immerso in un 

continuo presente è considerata eresia. Ogni intento di dimostrare la continuità va 

incontro al fallimento, come nel caso dell’argomento delle nove monete  che è un 

inconcepibile per un abitante di Tlön per il quale, tra l’altro, i sostantivi 

possiedono esclusivamente valore simbolico, non reale.167  

                                                 
165 Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 2004, vol. I, p. 435. 
166 Hans Vaihinger, Die Philosophie des Als Ob..., Op. Cit., p. 775. 
167 «Il martedì, X tornando a casa per un sentiero deserto, perde nove monete di rame. Il giovedì, Y 
trova sul sentiero quattro monete, un poco arrugginite per la pioggia del mercoledì. Il venerdì, Z 
scopre tre monete sullo stesso sentiero e lo stesso venerdì, di mattina, X ne ritrova due sulla soglia 
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In quanto al linguaggio, Vaihinger sostiene che anche in esso si trovano nascosti 

dei presupposti mitici e fittizi che però gli individui devono necessariamente 

adoperare, pur avendo consapevolezza della loro assoluta falsità; nel caso del 

pianeta Tlön, abbondano invece gli oggetti ideali e fantastici che vengono creati 

esclusivamente per soddisfare le necessità poetiche dei suoi abitanti. In base a tali 

argomentazioni, dunque, la conoscenza è possibile soltanto se accettiamo la sua 

natura fittizia, il suo essere una pura e semplice invenzione. Nietzsche, come 

sottolinea Vaihinger, presuppone l’esistenza di «finzioni regolatrici»168, ossia di 

invenzioni utili e necessarie sia per lo sviluppo della vita umana (l’intelletto 

umano, specialmente le sue categorie pragmatico-logiche, è proprio un «apparato 

falsificatore»169) che per l’acquisizione delle conoscenze da parte dell’uomo; 

queste finzioni regolatrici sono l’esistente, la cosa in sé e la conoscenza 

dell’assoluto. 

Analogamente, per Jorge Luis Borges «non v’è esercizio intellettuale che non sia 

finalmente inutile. Una dottrina filosofica è al principio una descrizione 

verosimile dell’universo; passano gli anni, ed è un semplice capitolo – quando 

non un paragrafo o un nome – della storia della filosofia».170 Tanto Borges quanto 

Nietzsche, quindi, condividono che «ciò che può essere pensato deve essere, 

certamente, una finzione […] Da questo punto di vista, l’apparenza non deve 

essere censurata o attaccata dai filosofi com’è stato fino ad ora e l’illusione, 

mentre dimostra di essere utile e preziosa e, allo stesso tempo, esteticamente 

incontestabile, deve essere affermata, desiderata e giustificata».171 Il pericolo che 

Nietzsche ravvisa in tali finzioni regolatrici consiste nella dimenticanza della loro 

natura fittizia, dimenticanza che permette loro di ottenere un valore di verità. Ne 

deriva che il ruolo della finzione in generale (e del fantastico in particolare) nel 

XX secolo è consistito nel mostrare l’alternativa ad una conoscenza scientifica 

                                                                                                                                      
di casa sua. [Da questa storia l’eresiarca pretendeva dedurre la realtà – cioè la continuità – delle 
nove monete recuperate]. È assurdo (affermava) immaginare che quattro delle monete non siano 
esistite dal martedì al giovedì, tre dal martedì al venerdì pomeriggio, e due dal martedì al venerdì 
mattina. È logico pensare che esse siano esistite – anche se in un certo modo segreto, di 
comprensione vietata agli uomini – in tutti i momenti di questi tre periodi». Jorge Luis Borges, 
Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 2004, vol. I, p. 437.  
168 Hans Vaihinger, Die Philosophie des Als Ob..., Op. Cit., p. 782. 
169 Ibidem.  
170 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 2004, vol. I, p. 449. 
171 Hans Vaihinger, Die Philosophie des Als Ob..., Op. Cit., p. 784.  



 

 87 
 

come modello d’interpretazione della realtà. Il fantastico mette in luce la 

mancanza di validità assoluta del razionale e la possibilità dell’esistenza, sotto la 

realtà stabile e delimitata dalla ragione, di una realtà differente e incomprensibile 

e, pertanto, estranea a quella logica razionale che garantisce la nostra sicurezza e 

tranquillità. La letteratura fantastica mostra la relativa validità della conoscenza 

razionale ed illumina una zona dell’umano in cui la ragione e la logica sono 

condannate inevitabilmente al fallimento.172 

Secondo Borges, la funzione del fantastico è quella d’incontrare gli interstizi della 

falsità, ossia del mondo che «abbiamo sognato resistente, misterioso, visibile […] 

per sapere che è finto».173 Jaime Alazraki, noto studioso di Borges, propone una 

nuova definizione del fantastico coniando il termine “neofantastico”, ossia 

trasformando il concetto di “finzione regolatrice” proposto da Nietzsche in quello 

di “metafora epistemologica”, formula inventata da Umberto Eco al fine di 

esprimere il carattere complementare dell’arte in relazione al sapere scientifico.174 

Da questa prospettiva, l’arte fornisce nuovi contenuti agli argomenti della scienza 

poiché il neofantastico sorge a partire da uno statuto scientifico determinato da 

una concatenazione di cause ed effetti.175 

Le metafore sono gli strumenti che strutturano il neofantastico perché intendono 

afferrare un ordine che sfugge alla nostra logica razionale con la quale 

abitualmente misuriamo la realtà o l’irrealtà delle cose.176 Il neofantastico è 

presentato come un’alternativa gnoseologica che ha come oggetto l’uomo e la sua 

condizione nel mondo; come scrive Alazraki, parafrasando Sartre, «Il fantastico 

ha smesso di dipendere da esseri straordinari […] non c’è che un solo oggetto 

fantastico: l’uomo».177 La relazione tra reale e fantastico implica che il reale 

debba servire da cornice al fantastico affinché quest’ultimo lo insidi e crei 

l’inquietudine che la realtà empirica possa svanire. La funzione del fantastico è 

quella di penetrare nel reale per ipotizzare, nel terreno dell’irrealtà, le 

caratteristiche della realtà stessa.  

                                                 
172 D. Roas, Teoría de lo fantástico, Arco/libro, Madrid 2001, p. 28. 
173 Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 2004, vol. I, p. 258. 
174 Jaime Alazraki, ¿Que es lo neofantástico? In D. Roas, Teoría de lo fantástico, Op. Cit. , p. 278. 
175 Jaime Alazraki, En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortázar, Ed. Gredos, Madrid 
1983, p. 19. 
176 Ibidem, p. 35. 
177 Ibidem, p. 41. 
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I racconti di Borges combaciano perfettamente con tale profilo poiché la volontà 

dello scrittore argentino è proprio quella di mostrare che il mondo che ci sembra 

reale non lo è affatto, così come non lo sono le esplicazioni e le interpretazioni 

che formuliamo sulla realtà nelle sue distinte manifestazioni: filosofia, scienza, 

religione. Nel creare un nuovo mondo per spiegare l’universo, tanto la realtà 

quanto le spiegazioni che abbiamo di essa acquisiscono un significato fittizio: 

«per vedere una cosa bisogna comprenderla […] se vedessimo realmente 

l’universo, forse lo comprenderemmo»,178 scrive Borges sottolineando 

implicitamente come ciò sia assolutamente precluso agli individui. 

Il fantastico illumina «gli abissi dell’inconoscibile che esiste fuori e dentro l’uomo 

e pertanto crea un’incertezza in tutta la realtà»,179 in modo che trovare una 

soluzione ad uno dei racconti fantastici di Borges o ad uno degli enigmi 

dell’universo rimanda inevitabilmente all’impossibilità umana di trovare delle 

soluzioni certe e definitive. Tuttavia, il fantastico borgesiano non è contrario al 

razionale né pretende di sconfiggerlo o di eliminarlo, piuttosto accetta ciò che la 

logica respinge. Per questo motivo il fantastico si alimenta del paradossale, dello 

scetticismo e del relativismo che fa riferimento alla precarietà dell’esistenza e alla 

limitatezza della nostra conoscenza, ma che, allo stesso tempo, si richiama 

all’intenzione di raggiungere una realtà che vada al di là di quella attuale in un 

intento di superare l’ordine esistente, dominante, oppressivo ed imperfetto. 

Dallo scetticismo Borges ricrea un universo fantastico; il suo “sistema” di 

finzioni, che ha le sue radici nel peso e nella costrizione che lo scrittore prova nei 

confronti di un mondo che gli appare troppo reale, ha l’obiettivo di demistificare 

le basi fondamentali della realtà: la temporalità, l’individuo, l’universo.180 A 

questo punto dobbiamo distinguere tra «le fantasie derivanti da una forma di 

pensiero di tipo religioso o magico che tracciano la possibilità di un’unione tra il 

soggetto e l’altro»181 e «le fantasie estranee a questi sistemi di credenze che non 

possono raggiungere la verità o l’unità assoluta benché la loro aspirazione di 

alterità si percepisce come qualcosa d’impossibile, eccetto nella forma parodistica 

                                                 
178 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 1996, vol. IV, pp. 37-38. 
179 D. Roas, Teoría de lo fantástico, Op. Cit. p. 191.  
180 Ana Maria Barrenechea, La expresion de la irrealidad en la obra de Borges, Op. Cit., p. 16. 
181 D. Roas, Teoría de lo fantástico, Op. Cit. p. 150. 
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e tragica».182 D’altra parte, non è obbligatorio differenziare il fantastico dal reale 

meraviglioso perché in questa corrente il sovrannaturale è inserito nella realtà 

quotidiana, cioè non incontriamo una contrapposizione tra reale ed irreale. Il 

fantastico in Borges, ovvero la sua letteratura fantastica, è opera 

dell’immaginazione ragionata alla quale lo scrittore allude nel prologo ad un 

romanzo dell’amico Adolfo Bioy Casares intitolato La invencíon de Morel.183 

Un’immaginazione che riflette e ci offre ipotesi, pseudoteorie, argomenti fallaci 

che cercano una spiegazione che non può essere trovata nel reale. È fantastico ciò 

in cui l’impossibile trova un’interpretazione e un chiarimento, intendendo per 

“impossibile” ciò che intende Ana Maria Barrenechea: quello che è in 

contraddizione con qualsiasi legge della nostra realtà empirica o razionale e ciò 

che non si riduce al «“possibile secondo il relativamente verosimile” voluto dai 

sistemi teologici e dalle credenze religiose dominanti».184  

Domenico Porzio, nell’introduzione all’edizione italiana dell’opera completa di 

Borges, sostiene che per quest’ultimo «non si dà altra letteratura che non sia 

fantastica: lo stesso tentativo naturalistico di afferrare una realtà che non esiste, 

per trasferirla nell’inesistente realtà della pagina mediante l’uso di una scrittura 

soggettiva, è un’operazione “fantastica”. Il fantastico di Borges non è abitato da 

fantasmi […] ma è fatto d’immaginazione ragionata, ha un timbro anche 

allucinatorio, ma mai soprannaturale: si serve del codice simbolico, si affida al 

plusvalore della scrittura, all’irrealtà dei destini evocati, all’ambigua logica della 

magia e ha radici sia in un’inestricabile ricerca d’identità, sia nella disperazione di 

non poter comunicare l’emozione di ogni intuizione».185 Finzioni è 

significativamente il titolo del libro più celebre di Jorge Luis Borges, ma per lo 

scrittore finzione è soprattutto ogni forma di scrittura.  

“Finzione” (che rispecchia l’origine etimologica del termine: dal latino fingere, 

plasmare) è ogni creazione umana di un poeta-artefice condannato al grido 

universale che rivive il protagonista del racconto El Aleph: «Arrivo, ora, 

all’ineffabile centro del mio racconto; comincia, qui, la mia disperazione di 

                                                 
182 Ibidem, p. 151.  
183 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 1996, vol. IV, p. 25. 

 
 

184 D. Roas, Teoría de lo fantástico, Op. Cit., p. 196.  
185 Jorge Luis Borges, Tutte le opere, a cura di Domenico Porzio, Ed. Meridiani Mondadori, 
Milano 2001, vol. I, p. XC. 
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scrittore. Ogni linguaggio è un alfabeto di simboli il cui uso presuppone un 

passato che gli interlocutori condividono; come trasmettere agli altri l’infinito 

Aleph, che la mia timorosa memoria a stento abbraccia?».186  

Finzione è il linguaggio, è l’universo di teorizzazioni sull’Universo che da esso 

scaturisce. Tuttavia, se ogni sforzo conoscitivo è vano, se ogni tentativo di 

costruzione sistematica di una teoria sul reale e ogni creazione letteraria non può 

dar vita che ad un moltiplicarsi di altre finzioni, se per quanti sforzi facciamo 

restiamo comunque intrappolati nell’immanenza (nel nostro essere-al-mondo, nel 

nostro essere per natura finiti) di uno scetticismo che nega la possibilità di uscire 

dalla parvenza che ci impedisce di conoscere la realtà, allora per quale motivo 

Borges inventa artifici e compone finzioni? La risposta è che, paradossalmente, 

costruire delle parvenze, creare delle “ficciones” (giocare in fondo un gioco in cui 

la letteratura e la metaletteratura sono una cosa sola) è probabilmente l’unico 

strumento (o comunque quello che lo scrittore argentino predilige) per sfiorare la 

realtà più profonda del nostro essere uomini, l’unico modo per non abdicare a noi 

stessi e alla nostra infinita ed instancabile ricerca di verità.  

Il discorso sul fantastico in Borges che abbiamo condotto fino a questo momento 

si è incentrato sulla relazione ontologica che esiste tra le categorie della finzione e 

della realtà, partendo dal presupposto che il fantastico per Borges non è scisso 

dalla realtà, ma è in stretta relazione con essa: senza la realtà risulta impossibile la 

postulazione di un altro tipo di categoria ontologica. Con l’intento di concludere, 

mi riallaccio alla questione della relazione tra la filosofia e la letteratura in 

Borges. Jiménez Noguerol considera il pensiero di Borges come una «risposta 

periferica al discorso dell’Illustrazione»187 che utilizza la filosofia per spiegare il 

                                                 
186 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 2004, vol. I, p. 624. 
187 Jiménez F. Noguerol, Revista Interamericana de Bibliografía, 46: 1-4 (1996), p. 49. Le 
caratteristiche che Noguerol conferisce al racconto nella sfera del postmoderno possono essere 
applicate ai racconti fantastici di Borges. Le seguenti caratteristiche condensano, secondo lo 
studioso, l’essenza della finzione attuale: 1) Scetticismo radicale, conseguenza della sfiducia nel 
metaracconto e nell’utopia. Per dimostrare l’inesistenza di verità assolute, si ricorre 
frequentemente al paradosso e al principio di contraddizione. 2) Testi eccentrici che privilegiano i 
margini rispetto ai centri canonici della Modernità. Questa tendenza conduce alla sperimentazione 
di temi, personaggi, registri linguistici e forme letterarie che finora erano stati relegati ad un 
secondo piano. 3) Attacco al principio di unità per cui si predilige la frammentazione rispetto ai 
testi eccessivamente lunghi e si favorisce la scomparsa del soggetto tradizionale nell’opera 
artistica. 4) Opere “aperte” che esigono la partecipazione attiva del lettore, offrono molteplici 
interpretazioni e si basano su modi obliqui e falsi di espressione come l’allegoria. 5) Virtuosismo 
intertestuale, riflesso del bagaglio culturale dello scrittore; quest’ultimo recupera la tradizione 
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fallimento di qualsiasi tentativo d’interpretazione della realtà e che cerca, proprio 

come i bibliotecari descritti nel racconto borgesiano La biblioteca de Babel, di 

dare un senso e un significato all’irrazionalità che contraddistingue l’universo.188 

Questo autore sostiene che il pensiero filosofico e metafisico di Borges sia un 

pensiero poetico del fantastico anche perché condivide con Ernesto Sábato l’idea 

che «la nostra epoca accentui il carattere metafisico della finzione».189 Jaime 

Alazraki riassume in questi termini quanto è stato finora illustrato: «Ciò che la 

metafisica pretende di fare - senza esito -  sul piano della realtà (ossia penetrarla e 

interpretarla), lo fa Borges sul piano dei suoi racconti capitalizzando le ipotesi 

della filosofia e le dottrine della teologia».190 Borges si propone di negare validità 

alla filosofia e della metafisica sul piano della realtà, fatto che non implica 

necessariamente che egli postuli nel fantastico un concetto di realtà 

ontologicamente concreto, ma che ci lascia comunque davanti alla porta 

dell’abisso nel senso che ci spinge a costituire per mezzo della finzione intesa 

come prodotto dell’immaginazione le basi della nostra stessa realtà.  

D’altra parte, la filosofia nella produzione borgesiana è in intima relazione con la 

poesia e nel rielaborare poeticamente i concetti filosofici, Borges “poetizza” con 

la filosofia concedendo a quest’ultima un valore estetico, mentre la letteratura e la 

poesia, frutto di questa osmosi, acquisiscono quasi un carattere gnoseologico. 

Tutto questo perché per Borges, come indica Cuesta Abad, «La metafisica è 

                                                                                                                                      
letteraria unendo l’omaggio al passato alla revisione satirica della stessa tradizione (parodia). 6) 
Ricorso frequente all’umorismo e all’ironia, modalità discorsive che acquisiscono importanza in 
quanto sono adeguate a realizzare quel processo di derisione della tradizione che è fondamentale 
nell’ambito del pensiero postmoderno. Ibidem, pp. 49-66. 
188 Nel celebre racconto La biblioteca de Babel, Borges descrive l’universo pur essendo 
consapevole che è impossibile rappresentarlo completamente in quanto infinito. Il cosmo ha, in 
questo scritto borgesiano, la struttura di una biblioteca con il suo spazio, il suo tempo, la sua storia, 
il suo linguaggio, gli uomini che lo popolano. L’universo-biblioteca è composto da un numero 
infinito di gallerie esagonali colme di libri (che rappresentano gli innumerevoli aspetti della 
realtà). L’ordine in cui sono disposti i libri suggerisce che si tratta di un universo caotico ed 
assolutamente impenetrabile. Inoltre, l’idioma in cui sono scritti i volumi (si tratta di lettere 
mescolate a caso) è incomprensibili per i bibliotecari che abitano la biblioteca e che simboleggiano 
il genere umano. Eppure, i loro tentativi di decifrazione continuano incessanti e frenetici; essi, 
come racconta Borges, continuano nei secoli a studiare i volumi contenuti nella biblioteca per 
tentare di dare un senso al caos che li circonda e, forse, per trovare le tracce della presenza di Dio: 
«In un certo scaffale d’un certo esagono (ragionano gli uomini) deve esistere un libro che sia la 
chiave e il compendio perfetto di tutti gli altri: un bibliotecario l’ha letto, ed è simile a un dio». 
Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 2004, vol. I, p. 469.  
189 Ernesto Sábato, Uno y el Universo y otros ensayos, Ed. Círculo de Lectores, Barcelona 1994, p. 
324. 
190 Jaime Alazraki, La prosa narrativa de Jorge Luis Borges, Op. Cit., p. 36. 
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essenzialmente una poetica dell’identità fittizia del mondo nel linguaggio»,191 

essendo la funzione del linguaggio «l’interpretazione rivelatrice della realtà o 

dell’irrealtà del mondo».192 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
191 José M. Cuesta Abad, Ficciones de una crisis. Poética e Interpretación en Borges, Editorial 
Gredos, Madrid 1995, p. 251.  
192 Ibidem. 
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5. La libertà del pensiero fuori dagli schemi. 

 

 

Attraverso la strategia di estrarre l’aspetto fantastico delle idee filosofiche, Borges 

operò il miracolo di riconciliarsi con il meraviglioso. Tuttavia, questa opzione per 

la bellezza prima ancora che per la verità ontologica, oltre ad essere uno degli 

aspetti più significativi del pensiero e della produzione borgesiana, costituisce 

anche il motivo della permanente ambiguità intorno alla sua posizione.  

Il suo deliberato abbandono della pretesa di conoscere la realtà stessa, dovuto alla 

sua sfiducia in tale possibilità, non lo condusse (come nel caso degli antichi 

scettici) alla sospensione del giudizio, ma a prendere la parola nel terreno della 

finzione e del saggio letterario. In questi ultimi, come abbiamo detto, Borges 

recuperò e commentò le diverse prospettive con le quali gli uomini hanno 

interpretato il mondo senza avere la necessità di aderire a nessuna di esse. Egli 

rielaborò, in sostanza, le soluzioni filosofiche che l’umanità ha proposto per 

comunicare il dramma del suo destino, pur sapendo che qualsiasi sistema 

interpretativo dell’universo è ambiguo, momentaneo e destinato all’insuccesso. E 

poiché la verità è sfuggente, Borges affidò alla letteratura fantastica le sue 

inquietudini metafisiche, i suoi dubbi e le sue perplessità dinnanzi al reale. Vari 

sono stati i sistemi filosofici ai quali si è cercato di vincolare questo scrittore, dal 

platonismo al nichilismo panteista - o la sua variante del panteIsmo spinoziano - 

al nominalismo di Berkeley, incorrendo puntualmente nel grave errore di 

circoscrivere la sua opera a una determinata scuola di pensiero. 

Tuttavia, il suo cammino fu talmente singolare che non appare possibile collocarlo 

all’interno di una determinata visione del mondo. Come nel caso di Lewis Carrol 

o di Chesterton, egli lasciò il pensiero libero di fluire fuori da schemi precostituiti 

scegliendo di ragionare attraverso paradossi ed arrivando così a creare situazioni 

intellettuali che lasciavano sconcertato il lettore, ma che, allo stesso tempo, 

rivendicavano con forza l’originalità di tutto ciò che appariva strano ed insolito. A 

partire da questo, Borges scriveva. Ciò che lo affascinava di una determinata 

dottrina filosofica erano le sue possibilità letterarie, come abbiamo sostenuto fino 

ad ora.  
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Qualsiasi pensiero che gli procurasse una sensazione di appagamento intellettuale 

o anche solo di curiosità, egli lo faceva suo. Borges credeva che il filosofo, per 

adattare i fatti al suo sistema di pensiero, dovesse creare trappole attraverso le 

parole. Per questa ragione, resistette alla tentazione di schierarsi a favore di un 

sistema filosofico particolare e scelse di “venerare” il potere creativo della 

filosofia. Fu indubbiamente un profondo conoscitore delle diverse scuole di 

pensiero e in ognuno dei suoi racconti sperimentò una diversa direzione filosofica, 

eppure non  partecipò vitalmente a nessuna di esse.  

Durante un incontro con lo scrittore, Maria Esther Vázquez gli fece notare che 

tutti coloro che si rispecchiavano in una determinata dottrina filosofica, sia quella 

idealista, strutturalista, materialista, stoica, ecc., erano entusiasti delle sue opere e 

lo consideravano un vero e proprio “leader”, cioè come colui che aveva portato la 

letteratura verso le loro posizioni filosofiche.193 Borges controbattè tale 

affermazione sostenendo che queste persone erano in errore: «Se fossi idealista, 

avrei molte certezze ed io non ho certezze; piuttosto ho molti dubbi».194 «Se ho 

participato a questa filosofia», disse riferendosi poi all’idealismo e al racconto 

Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, «è stato per i particolari propositi del racconto e 

perchè essa mi ha ispirato mentre lo scrivevo. Ebbene, Hume – il quale risvegliò 

Kant dal suo sogno dogmatico - diceva: sono un filosofo quando scrivo».195 

L’eclettismo filosofico di Borges non è la conseguenza, come egli volle spesso 

farci credere, del suo non riuscire a dare alla luce delle idee personali, bensì quella 

di un «radicale e poetico scetticismo»,196 che comporta anch’esso una presa di 

posizione. «Essere veramente scettici», come sottolinea Fernando Savater, 

«significa giudicare il percorso della filosofia in base ai presupposti della filosofia 

stessa. Lo scetticismo borgesiano non assolutizza neppure la propensione al 

dubbio: l’acuta capacità di diffidare non lo porta a invalidare oziosamente la 

proposta della credenze empiriche e neppure a rifiutare la relativa validità – 

rispetto alle altre - di alcune di esse».197  

                                                 
193 Maria Esther Vázquez, Borges, su díaz y su tiempo, Javier Vergara Editor, Buenos Aires 1984, 
p. 118. 
194 Ibidem. 
195 Ibidem. 
196 Fernando Savater, Borges, Op. Cit., p. 116. 
197 Ibidem. 
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In effetti, nel saggio Avatares de la Tortuga (Discusión), che è dedicato agli 

affascinanti paradossi di Zenone di Elea, Borges evidenziò che: «È azzardato 

pensare che una coordinazione di parole (altro non sono le filosofie) possa 

assomigliare di molto all’universo. È anche azzardato pensare che di quelle 

coordinazioni illustri, qualcuna - seppur in modo infinitesimale – non sia alquanto 

più somigliante alle altre».198 L’autore conclude il suo saggio con queste parole: 

«Noi (l’indivisa divinità che opera in noi) abbiamo sognato il mondo. Lo abbiamo 

sognato resistente, misterioso, visibile, ubiquo nello spazio e fermo nel tempo; ma 

abbiamo ammesso nella sua architettura tenui ed eterni interstizi di assurdità, per 

sapere che è finto».199  

In questo caso, il termine “finto”non vuol dire brutalmente “non vero”, ma 

“diverso e sovrapposto rispetto alla realtà”; quello di Borges non è pertanto un 

invito più o meno esplicito a prescindere completamente dall’impegno filosofico, 

bensì il suggerimento a sottoporre quest’ultimo ad un’essenziale cura di saggezza 

per mezzo dell’ironia, del gioco e soprattutto della finzione. Spoudàios pàizein: 

giocare seriamente. Con questa curiosa espressione Platone caratterizzava il 

mestiere del filosofo. Il filosofo gioca “seriamente” così come fanno i bambini i 

quali «non giocano mai per distrarsi, ma per concentrarsi».200 

Non è un caso che Ezequiel de Olaso, uno dei filosofi argentini più importanti 

degli ultimi decenni (che mantenne tra l’altro un’affettuosa relazione intellettuale 

con lo scrittore argentino), abbia intitolato Jugar en serio un suo libro di saggi su 

Borges. Con questo titolo emblematico, Olazo intende sottolineare come Borges si 

sia confrontato direttamente con la filosofia attraverso il gioco della finzione  

riproponendo certi concetti sotto la veste della letteratura fantastica.201 Anche per 

Olaso la filosofia e la letteratura sono due aspetti di un’unica vocazione; così, 

munito di un evidente talento analitico e del dominio dell’esegesi filosofica, egli 

s’impegna a leggere l’opera di Borges e ad interpretarla a fondo, fin nei dettagli. 

Jugar en serio è un libro che fornisce alcune chiavi di lettura dell’opera 

borgesiana e che conduce un’analisi minuziosa ed ermeneutica di tre diversi 

                                                 
198 Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 2004, vol. I, p. 258. 
199 Ibidem. 
200 Fernando Savater, Borges, Op. Cit., p. 117. 
201 Ezequiel de Olaso, Jugar en serio. Aventuras de Borges, Paidós, México 1999. 
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racconti: Pierre Menard, autor del Quijote, El otro e El Congreso. Dei sei saggi 

che compongono il volume di Olazo, il più significativo ai fini della nostra analisi 

è quello intitolato significativamente La poesía del pensamiento che si apre con 

un aneddoto che permette all’autore di dare un’efficace definizione della relazione 

tra Borges e la filosofia e che ricorre poi nel resto del volume. L’aneddoto è 

proprio quello del giocare seriamente, cioè del giocare a nascondere e ad occultare 

profondi ed impegnativi temi filosofici dietro la veste decisamente meno 

impegnativa della letteratura fantastica.  

Questa la conclusione del saggio di Olaso: «In questo momento non avvertiamo, 

né la delicata filosofia invisibile né io, che l’alternativa era non di cercare il 

pensiero di Borges dietro le sue finzioni, ma, al contrario, di scoprire certi criteri 

poetici occulti che orientavano la sua attrazione verso determinati pensieri. 

Secondo questa ipotesi, Borges celebra la speculazione come un’ammirevole 

possibilità letteraria. Quello che cerca è la poesia del pensiero».202 Poco più avanti 

l’autore aggiunge: «Non deve allarmarci troppo il fatto che Borges fosse un genio 

intuitivo totalmente interessato ad evitare le spiegazioni anche a costo di apparire 

incoerente […] Borges amava le avventure del pensiero e questo è raro tra gli 

intellettuali. La sua opera è completamente esposta alle rettifiche dei pedanti, 

perché non si curò mai di loro».203  

Il ricorso di Borges alla finzione letteraria è, in definitiva, una fuga dalle strutture 

filosofiche sistematiche, un modo per oltrepassare i limiti di qualsiasi sistema e 

speculazione teorica. Ogni filosofia organizzata opprime il pensiero impedendogli 

di raggiungere quella libertà che è indispensabile e necessaria per l’esercizio 

dell’immaginazione e del ragionamento stesso. «Il volo spirituale di ogni creatore, 

imprescindibile nell’avventura interpretativa dell’universo, deve muoversi 

nell’atmosfera limpida delle alte vette. E Borges è un creatore».204 La letteratura 

fantastica gli permette una fuga verso territori molto più vasti in cui le sue idee, 

non essendo imbrigliate in alcun sistema precostituito, possono perseguire quella 

libertà che è propria dell’atto creativo. Il pensiero fluisce senza possibilità di 

sistematizzarsi, senza arrestarsi in alcuna ideologia e questo fluire è 

                                                 
202 Ibidem, p. 18. 
203 Ibidem, p. 20. 
204 Cristina Bulacio, Borges es un filósofo?, in Proa,  Op. Cit., p. 60. 
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fondamentalmente di tipo etico in quanto nasce dalla speranza e dal desiderio di 

scoprire un mondo che sia qualcosa di più che caos e artificio. 
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Capitolo II 
 
 

Variazioni filosofiche in Borges 
 
 
 
Sommario: 1. Il tempo; 2. Le caratteristiche del tempo rappresentato; 2. 1. La reversibilità; 2.2. La 
deformazione (o ambiguità); 2.3. La trasposizione; 2.4. L’espansione dell’istante; 2.5. La 
biforcazione temporale: Borges e la scienza; 3. Gli infiniti mondi possibili e la questione 
dell’identità “temporale”; 4.  I procedimenti della rappresentazione del tempo; 4.1. La sospensione 
temporale; 4.2. L’alterazione; 4.3. L’istante trascendente o assoluto; 4.4. La causalità segreta o 
magica; 4.5. La successione cronologica; 5. L’immagine del tempo umano; 5.1. La memoria come 
ricostruzione delle diverse temporalità e l’importanza dell’oblio; 5.2. L’immaginazione; 5.3. Il 
sogno; 5.4. L’insonnia; 6. La negazione del tempo. 
 
 

1. Il Tempo. 
 

La critica borgesiana è concorde nel sostenere che uno dei temi filosofici più 

importanti e ricorrenti nell’opera poetica e narrativa di Jorge Luis Borges sia 

quello del tempo, anche in virtù del fatto che si tratta di un argomento nel quale lo 

scrittore ha trovato una fervida sorgente di pensieri e d’ispirazione e al quale ha 

dedicato una serie di mirabili saggi e racconti.205 In uno studio sulla questione del 

tempo in alcuni tra i più importanti scrittori latinoamericani del Novecento 

(Borges, Capentier, Cortázar e García Márquez), Pedro Ramírez Molas qualifica 

Borges come un precursore poiché questi sembra aver anticipato e prefigurato la 

problematica della temporalità nell’ambito della produzione narrativa 

ispanoamericana del secolo scorso, oltre ad aver influenzato gli altri scrittori nella 

                                                 
205 Per un approfondimento del tema del tempo nell’opera borgesiana si segnalano i seguenti studi 
critici: Alicia Jurado, Genio y figura de Borges, Eudeba, Buenos Aires 1964, pp. 113-117; Ana 
Maria Barrenechea, La expresion de la irrealidad…, Op. Cit., pp. 77-94; Albert Bagby, The 
Concept of Time in Jorge Luis Borges, in Romance Notes, University of Carolina, VI (1965), pp. 
99-105; Thorpe Running, The problem of time in the work of Jorge Luis Borges, in Discourse, 
Moorhead (Minnesota), IX (1966), pp. 296-308; Adolfo Ruiz Díaz, Borges, Ciudad Argentina, 
Buenos Aires 1998, pp. 155-185; Jaime Alazraki, La prosa narrativa..., Op. Cit. pp. 101-112; Juan 
Nuño, La filosofia de Borges, Op. Cit., pp. 114-136; Julian Serna Arango, Borges y la Filosofia, 
Op. Cit., pp. 75-96; Juan Arana, El centro del laberinto…, Op. Cit., pp. 51-102; Alberto Julián 
Pérez, Poética de la prosa de J.L. Borges, Hacia una crítica baktiniana de la literatura, Editorial 
Gredos, Madrid 1986, pp. 85-130; Guillermina Garmendia de Camusso, Jorge Luis Borges y el 
tiempo, in AA.VV., Fuego del Aire: Homenaje a Borges, Fundacion Internacional Jorge Luis 
Borges, Buenos Aires 2001, pp. 53-63. 
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trattazione di questo tema.206 Ramírez Molas sottolinea che Borges ha avuto il 

merito di avere rinunciato nella maggior parte dei suoi scritti al tradizionale 

schema lineare del tempo, adottando nuove ed insolite rappresentazioni della 

temporalità. «La novella ispanoamericana contemporanea», scrive Ramírez 

Molas, «ha infranto lo schema lineare sotto lo stimolo di un geniale precursore, 

Jorge Luis Borges […] Il tempo della narrazione si è problematizzato 

radicalmente e la rinuncia di questo narratore allo schematismo cronologico 

tradizionale ci sembra un elemento decisivo per l’energia rinnovatrice dell’attuale 

letteratura ispanoamericana».207 

Nell’ambito della produzione borgesiana la questione della temporalità non può 

essere ignorata sostanzialmente per due motivi. In primo luogo, perché essa è un 

corollario degli altri due temi filosofici che maggiormente hanno suggestionato lo 

scrittore, e cioè l’infinito e l’eternità (secondo Borges la nozione di eternità si 

comprende solo a partire dalla percezione temporale). Inoltre, perché la 

temporalità è una questione che compare in maniera esplicita o implicita in quasi 

tutte le sue opere: dalle prime poesie degli anni Venti in cui l’idea del trascorrere 

inesorabile tempo si avverte nei malinconici tramonti descritti dal giovane Borges 

(che alludono alla fugacità dell’esistenza), nel lento trascorrere delle ore nei 

desolati sobborghi della sua città e nella celebrazione degli illustri antenati le cui 

eroiche gesta sul campo di battaglia rivivono nella memoria, fino ai saggi della 

maturità, principalmente in Historia de la Eternidad, Nueva refutación del tiempo 

e La perpetua carrera de aquiles y la tortuga in cui lo scrittore analizza le varie 

teorie sull’eternità, confuta l’esistenza del tempo servendosi degli argomenti 

dell’idealismo e discute i paradossi di Zenone.  

La temporalità è un argomento che Borges ha inserito nella sua opera non come 

una semplice occasione ispirativa, bensì come sostanza ineliminabile 

dall’emozione delle sue pagine. Ciò appare evidente soprattutto nella produzione 

poetica, nella quale egli insinua costantemente alla precarietà della vita e 

maschera il trascorrere inesorabile delle ore dietro sentimenti di nostalgia e 

tristezza.  

                                                 
206 Pedro Ramírez Molas, Tiempo y Narración; enfoques de la temporalidad en Borges, Capentier, 
Cortázar y García Márquez, Editorial Gredos, Madrid 1978, p. 22.  
207 Ibidem, p. 20. 
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Pochi argomenti predominano in Borges con la meritoria persistenza che ha 

quello del tempo. In effetti, disseminati nella sua opera si trovano gli specchi che 

rappresentano per lui un’oscura fobia;208 l’ipotesi idealista, che si può sintetizzare 

affermando che la realtà è un sogno e che qualcuno ci sogna, compare anche in 

numerosi racconti.209 Con insistente frequenza rinveniamo, inoltre, il simbolo del 

labirinto che riproduce l’idea dell’infinito, la tortuosità dell’animo umano e il 

destino imperscutabile dell’uomo, ma rappresenta soprattutto il caos dell’universo 

e della realtà circostante. Tuttavia, il tempo è per Borges un’idea costante e una 

preoccupazione vitale come dimostra il verso «Il tempo sta vivendomi».210  

Rispetto al mondo animale e a quello vegetale, sottolinea lo scrittore nel saggio La 

penúltima versión de la realidad (Discusión, 1932), l’uomo possiede una 

«suprema originalità»,211 una peculiarità superiore che consiste proprio nella 

memoria del passato e nella consapevolezza dell’avvenire, vale a dire nell’idea 

stessa del tempo. Se il regno vegetale possiede la dimensione della lunghezza e 

vive «accumulando energia»,212 il mondo animale possiede la dimensione della 

                                                 
208 Si veda la nota 34 del primo capitolo (p. 21), in cui viene chiarita l’ossessione di Borges per gli 
specchi. 
209 Nel racconto Las ruinas circulares (Ficciones), Borges immagina che un mago riesce a creare 
un uomo all’interno del suo sogno, ma prima di morire si accorge di essere lui stesso il sogno di 
qualcun’altro. Nel racconto El Zahir (El Aleph), la realtà si dissolve nel sogno quando un oggetto 
indimenticabile (una piccola moneta da venti centesimi chiamata “zahir”) monopolizza i pensieri 
del protagonista mostrando come per sperimentare l’irrealtà dell’esistenza sia sufficiente vivere 
un’ossessione. «Secondo la dottrina idealista», si legge nel testo, «i verbi vivere e sognare sono 
rigorosamente sinonimi; di migliaia di apparenze, me ne rimarrà una; da un sogno molto 
complesso, passerò a uno molto semplice. Altri sogneranno che sono pazzo; io, lo Zahir. Quando 
tutti gli uomini della terra penseranno, giorno e notte, allo Zahir, quale sarà il sogno e quale la 
realtà, la terra o lo Zahir?». In Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos 
Aires 2004, vol. I, p. 595. In Un Problema (contenuto nella raccolta di prose e versi El Hacedor 
del 1960), Don Chisciotte «intuisce davanti al cadavere del nemico che uccidere e generare sono 
atti divini o magici che manifestamente trascendono la condizione umana» e comprende, in quello 
stesso istante, che sia lui che il morto sono illusori. Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé 
Editores, Buenos Aires 1996, vol. II, p. 172. In Everything and Nothing (El Hacedor), Dio rivela a 
Shakespeare che Lui stesso non è altro che un sogno, così come lo è il mondo e i personaggi delle 
opere del drammaturgo inglese: «Io sognai il mondo come tu sognasti la tua opera, mio 
Shakespeare, e tra le forme del mio sogno sei tu, che come me sei tanti e nessuno». Ibidem, p. 182. 
Infine, nei racconti El Otro (El libro de arena, 1975) e Venticinco de agosto 1983 (La memoria de 
Shakespeare, 1983), Borges immagina di compiere dei viaggi a ritroso nel tempo e di incontrare se 
stesso da giovane. Gli incontri, come racconta lo scrittore, sono reali, ma almeno uno dei due 
Borges (quello giovane o quello anziano) sta sognando: «Ho meditato molto su questo incontro 
[…] Credo di averne scoperto la chiave. L’incontro fu reale, ma l’altro parlò con me in un sogno e 
per questo mi ha potuto dimenticare; io parlai con lui durante la veglia e il ricordo mi tormenta 
ancora». Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 1996, vol. III, p. 16.  
210 Jorge Luis Borges, Obra poética 1923-1967, Emecé Editores, Buenos Aires 1967, p. 80. 
211 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 2004, vol. I, p. 199. 
212 Ibidem, p. 198. 
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larghezza e vive «ammucchiando spazio».213 L’essere umano si distingue però  

dal regno animale e vegetale in quanto gli appartiene la terza dimensione della 

vita, vale a dire la profondità, e soprattutto perché egli «fa provvista di tempo».214  

Nel passo seguente Borges sottolinea come l’attributo concesso agli uomini di soli 

abitanti del tempo, di unici previdenti e storici, abbia una vasta tradizione 

nell’ambito della storia della filosofia: «Steiner lo insegna; Schopenhauer lo 

postula continuamente […] nel secondo volume del Mondo come volontà e 

rappresentazione. Mauthner (Woerterbuch der Philosophie, III, pag. 436) lo 

propone con ironia. «Sembra», scrive, «che gli animali non abbiano se non oscuri 

presentimenti della successione temporale e della durata. Invece l’uomo, quando 

per di più è uno psicologo della nuova scuola, può differenziare nel tempo due 

impressioni separate solo da 1/500 di secondo […] Appartenga a Schopenhauer o 

a Mauthner o alla tradizione teosofica […] il fatto è che questa visione della 

successiva e ordinatrice coscienza umana di fronte al momentaneo dell’universo, è 

effettivamente grandiosa».215 Secondo Borges, l’uomo non possiede 

esclusivamente la cognizione della temporalità, ma è fatto della stessa sostanza 

del tempo ed è quindi un essere “temporale”; ognuno di noi è immerso nel fiume 

eracliteo della temporalità che nessuno è in grado eludere perché esso è totalmente 

in simbiosi con gli individui. Un essere razionale, dotato di memoria, non può 

sottrarsi a questa implacabile categoria kantiana: «L’uomo vive nel tempo, nella 

successione del tempo»216 pensa il protagonista di un racconto di Finzioni 

intitolato El Sur. 

Per lo scrittore argentino, quindi, l’idea del tempo che si erge dinnanzi all’uomo 

imponendo il suo mistero profondo è di fondamentale importanza e proprio in 

questo senso è possibile attribuirgli ciò che lui stesso scrive a proposito di un 

personaggio del racconto El jardín de senderos que se bifurcan (Finzioni): «Di 

tutti i problemi, nessuno l’inquietò né lo travagliò più dell’abissale problema del 

tempo».217 Principalmente per la sua condizione irreversibile e unidirezionale, il 

tempo costituisce una delle ossessioni di Borges che lo considera un profondo 

                                                 
213 Ibidem. 
214 Ibidem, p. 199. 
215 Ibidem. 
216 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 2004, vol. I, p. 526. 
217 Ibidem, p. 478. 
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dilemma, l’enigma per eccellenza. Non è un caso che all’inizio del celebre saggio 

Historia de la Eternidad egli scriva che «il tempo è per noi un problema, un 

tremulo ed esigente problema, forse il più importante della metafisica».218 Anche 

durante un ciclo di conferenze tenute all’Università Belgrano di Buenos Aires nel 

1978, soffermandosi sulla questione della temporalità Borges ha espresso la 

perplessità e la difficoltà oggettiva dell’uomo dinnanzi ad un argomento così 

problematico, oscuro e certamente irrisolvibile. 

Nel passo seguente, che è tratto dalla suddetta conferenza, è evidente un approccio 

di tipo classico all’ancestrale problema del tempo, classico alla maniera di 

Sant’Agostino: «Il tempo è un problema essenziale […] Intendo dire che non 

possiamo prescindere dal tempo. La nostra coscienza sta continuamente passando 

da uno stato all’altro, e questo è il tempo: la successione […] Se questo problema 

fosse stato risolto, si sarebbe risolto tutto. Fortunatamente, io credo che non ci sia 

alcun pericolo che venga risolto; rimarremo sempre con quest’ansia. Potremmo 

sempre dire, come Sant’Agostino: «Che cos’è il tempo? Se non me lo chiedono, 

lo so. Se me lo chiedono, lo ignoro». Non so se dopo venti o trenta secoli di 

meditazione abbiamo progredito molto nel problema del tempo. Io direi che 

viviamo sempre quell’antica perplessità, quella che visse mortalmente Eraclito in 

quell’esempio cui ritorno sempre: nessuno scende due volte lungo lo stesso fiume. 

Perché nessuno scende due volte lungo lo stesso fiume? In primo luogo, perché le 

acque del fiume scorrono. In secondo - e questa è una cosa che ci tocca 

metafisicamente, che ci dà come un inizio d’orrore sacro -  perché noi stessi 

siamo anche un fiume, anche noi fluiamo. Il problema del tempo è questo. È il 

problema del fluire: il tempo che passa».219  

Malgrado questo tema sia così importante all’interno dell’opera e del pensiero 

borgesiano, non è comunque possibile rintracciarne una concezione sistematica. 

Come sottolinea quasi unanimemente la critica, non esiste una vera e propria 

teoria borgesiana sul tempo e questo si deve sostanzialmente al fatto che Borges, 

                                                 
218 Ibidem, p. 353. 
219 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 1996, vol. IV, p. 199. 
Oltre al tema del tempo, Borges trattò altri argomenti in quel ciclo di conferenze: il libro, 
l’immortalità, Emanuel Swedenborg, il racconto poliziesco. I testi di questi interventi sono stati 
pubblicati nel 1979 con il titolo Borges Oral e sono successivamente confluiti nel IV volume della 
sua Obras Completas. L’edizione italiana del volume è la seguente: Jorge Luis Borges, Oral 
(traduzione di Angelo Morino), Editori Riuniti, Roma 1981. 
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non essendo un filosofo in senso stretto, non si preoccupa di tracciare una visione 

definitiva su questo tema. Il suo estetismo intellettuale, come abbiamo chiarito nel 

capitolo precedente, lo porta ad interessarsi alle idee filosofiche non tanto per le 

loro verità quanto piuttosto per la loro originalità e per ciò che esse possiedono di 

suggestivo. Per questi motivi, pur riprendendo il tema del tempo direttamente 

dalla filosofia egli lo utilizza come uno “strumento” che plasma a suo piacere in 

funzione letteraria, ossia in funzione dei racconti, dei saggi o degli articoli che 

redige, dando vita ad una serie di variazioni filosofiche che sorprendono e allo 

stesso tempo conquistano il lettore.  

Borges converte il tempo in una materia “ideale”, nella sostanza malleabile di 

relazioni simultanee e contraddittorie, di movimenti di contrazione e distensione, 

in serie sovrapposte o in multiple linee di differenziazione, mettendone in 

evidenza gli aspetti paradossali non attraverso una teoria, ma mediante il 

contenuto dei suoi testi. Il tempo, tema tradizionalmente filosofico, diviene infatti 

materia per le sue invenzioni, per i suoi giochi linguistici e i suoi paradossi, una 

sorta di canovaccio sul quale abbozza le sue fantasie letterarie. Secondo Alazraki, 

questo utilizzo che lo scrittore fa di un argomento filosofico è del tutto credibile 

visto che «molte delle sue invenzioni si nutrono delle possibilità letterarie che gli 

offre la metafisica».220 Il fatto che Borges non abbia una teoria univoca sul tempo 

è particolarmente evidente in molti dei racconti di Finzioni nei quali egli sembra 

quasi “giocare” con differenti modelli della temporalità proponendone di volta in 

volta diverse ed inconsuete rappresentazioni. Ciononostante, non è per nulla 

indifferente dinnanzi alle idee spesso azzardate o inverosimili che filosofi e 

scrittori hanno proposto rispetto alla temporalità, anzi è attratto ed affascinato 

soprattutto da quelle che lui stesso considerava le «meno convincenti e più 

ingegnose».221 

Nel celebre racconto fantastico La Biblioteca de Babel, ad esempio, il tempo 

viene descritto come “congelato” nel senso che è totalmente statico, contratto e 

non trascorre. Nulla accade all’interno di questa biblioteca infinita, misteriosa e 

colma di libri indecifrabili che rappresenta l’universo, per cui quello immaginato e 

descritto da Borges è essenzialmente un luogo asettico ed atemporale. 
                                                 
220 Jaime Alazraki, La prosa narrativa…, Op. Cit., p. 101. 
221 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 1996, vol. II, p. 25. 
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In Pierre Menard, autor del Quijote, il tempo viene invece rappresentato in 

movimento e in continuo divenire. L’idea che Borges intende comunicare in 

questo testo è che un’opera letteraria può essere arricchita e modificata dai lettori 

delle epoche successive in quanto essi rileggono i testi con tutto il patrimonio di 

esperienze e di cultura che hanno accumulato nei secoli precedenti. Pur rimanendo 

fedeli a se stessi e mantenendo le proprie caratteristiche, gli scrittori cambiano nel 

tempo proprio perché vengono letti, interpretati e assimilati in maniera diversa dai 

lettori dei diversi momenti storici. In questo testo viene narrata la singolare storia 

di un uomo che riesce a riscrivere il celebre Don Chisciotte di Cervantes 

arrivando perfino a dei risultati migliori rispetto al testo originario. Il trascorrere 

del tempo, il divenire in movimento è in sostanza la condizione indispensabile 

affinché ogni autore possa introdurre in un testo letterario delle variazioni 

successive e i lettori averne una visione più ricca e completa. 222 

In Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, viene invece descritto un tempo discontinuo e 

frammentario che è la conseguenza di una visione idealista della realtà che 

possiedono gli uomini di questo immaginario pianeta. In questo racconto, il tempo 

è irregolare in quanto è sottomesso al dominio del presente, dell’attimo transitorio 

                                                 
222 Per Borges, la lettura di un testo è di fondamentale importanza in quanto la persona che legge 
possiede la consapevolezza delle numerose esperienze accumulate nel corso degli anni. Leggere un 
libro equivale in un certo senso a riscriverlo in quanto nella lettura s’inserisce tutto ciò che la 
persona ha appreso negli anni precedenti. Borges crea quindi una nuova poetica basata sulla lettura 
e non sulla scrittura di un’opera d’arte. Tale interpretazione del racconto Pierre Menard, autor del 
Quijote, e più in generale di tutta l’opera borgesiana, è stata favorita dalla critica francese fin dalla 
comparsa di un saggio di Gérard Genette intitolato La littérature selon Borges. In questo testo, 
l’autrice sottolinea l’importanza dell’intuizione borgesiana secondo cui l’operazione più rilevante 
tra quelle che contribuiscono alla scrittura di un libro è la sua lettura: «La genesi di un’opera, nel 
tempo della storia e nella vita di un autore», scrive Genette, «è il momento più contingente e più 
significante della sua durata […] Il tempo delle opere non è il tempo definito della scrittura, bensì 
è tempo indefinito della lettura e della memoria. Il senso dei libri non sta dietro di noi, ma davanti 
e in noi: un libro non è un senso già compiuto, una rivelazione che dobbiamo subire, è 
“l’imminenza di una rivelazione che non si produce” e che ognuno deve produrre per sé». In 
Gérard Genette, Figure, Einaudi, Torino 1969, p. 121. Gérard Genot, che condivide l’analisi di 
Genette, sottolinea come nel racconto Pierre Menard, autor del Quijote si esprima l’idea che la 
letteratura è sempre anteriore a se stessa, che un libro scritto, letto e in parte dimenticato, diventa 
necessariamente un libro da scrivere, ovvero che ogni lettore riscrive quando lo ricorda: «Si 
tratta», scrive Genot, «di rovesciare il corso del tempo, di ritrovarsi in un tempo anteriore con tutti 
gli arricchimenti accumulati nei periodi successivi; si tratta anche di inserire nel “nuovo libro” un 
universo in cui si era inserito il “primo libro”, l’Urbuch». In Gérard Genot, Borges, Op. Cit., p. 30. 
Riferendosi a Borges, Genot aggiunge: «Non credo che nessuno abbia espresso in modo altrettanto 
convincente il miracolo e la miseria della letteratura, che non è espressione, ma immagine di una 
espressione, che supera continuamente i propri primitivi fini, perché ogni libro che viene scritto 
ripete necessariamente i libri già scritti, ma influisce su di essi e ne modifica il significato». 
Ibidem. 
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e fugace ed è fondamentalmente il prodotto di sensazioni isolate. Se la realtà 

esiste solo nelle idee e nella mente degli uomini, allora anche il tempo si riduce ad 

un processo mentale, irregolare e sfuggente. Nel El jardín de senderos que se 

bifurcan Borges narra invece di un fittizio romanzo cinese nel quale la continua 

ramificazione degli eventi descritti corrisponde ad una struttura sottostante, quella 

della biforcazione temporale. L’autore di questo libro immaginario, come spiega 

Borges, non crede in un tempo lineare ed assoluto, bensì «in infinite serie di 

tempo, in una rete crescente e vertiginosa di tempi divergenti, convergenti e 

paralleli che […] comprende tutte le possibilità»223 e proprio in base a questa sua 

concezione ramificata del tempo concepisce un libro interminabile ed infinito, un 

libro che è un vero e proprio labirinto letterario in quanto la trama comprende in 

maniera illogica e paradossale tutti gli sviluppi temporali possibili.  

Juan Nuño mette in evidenza che i differenti modelli della temporalità presenti 

negli scritti borgesiani suggeriscono diverse concezioni dell’universo; in base 

all’idea che si ha del tempo nei diversi racconti, ne risulta cioè una determinata 

ontologia. Ecco come Nuño descrive la temporalità dei racconti che abbiamo 

appena citato: «il racconto Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, presenta un’immagine 

spettrale dell’universo, un mondo fugace, prodotto di percezioni isolate o di in 

connesse proiezioni mentali […] Nell’introdurre una nozione del tempo fermo, 

congelato, praticamente inesistente, era ovvio che La Biblioteca de Babel 

presentasse un’immagine chiusa, ripetitiva e morta dell’universo. È un mondo ne 

varietur: un museo del mondo, nel quale i libri sono unici duplicati 

imperscrutabili. La possibilità descritta da Pierre Menard, autor del Quijote non è 

l’antitesi della Biblioteca, ma è solo una fuga, un allontanamento, una forma di 

evasione da questo universo libresco […] La reale contrapposizione alla 

Biblioteca è quella che offre una visione aperta, dinamica, molteplice 

dell’universo; talmente dinamica che questa pluralità può presentarsi 

simultaneamente. Questo è El jardín de senderos que se bifurcan: i mille e un 

mondo possibile. Un universo che contiene una moltitudine di universi, tutti 

possibili; un tempo dispiegato in infinità di tempi».224  

                                                 
223 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 2004, vol. I, p. 478. 
224 Juan Nuño, La filosofía de Borges, Op. Cit., p. 61. 
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Tutti i racconti indicati mostrano chiaramente che l’autore, mescolando fantasia e 

conoscenze filosofiche, tende a scompigliare il concetto tradizionale del tempo 

uniforme, omogeneo e lineare. Questi stravolgimenti evidenziano delle intuizioni 

paradossali, al limite del razionale, che rappresentano però per lo scrittore degli 

interessanti nuclei di tensione filosofica descrivibili come “scandali della 

ragione”. Si tratta di un’espressione che Borges stesso ha usato nel racconto La 

otra muerte (El Aleph) nel quale si racconta di un uomo che vive 

contemporaneamente due diverse esistenze, ossia due storie universali: «Ho 

indovinato e registrato», scrive Borges in questo testo, «un processo non 

accessibile agli uomini, una sorta di scandalo della ragione».225 Nella maggior 

parte degli scritti borgesiani non compare quindi la tradizionale successione 

cronologica, nel senso che il tempo non è considerato come una relazione tra 

“prima” e “dopo”, tra passato, presente e futuro, ma ciò a cui i lettori assistono è 

un vero e proprio rovesciamento dell’ordine temporale. 

                                                 
225 Ibidem, p. 575. Nel definire gli “scandali della ragione” in Borges, Cristina Bulacio spiega che 
nelle argomentazioni dei sistemi filosofici incontriamo, come paradossi che sono propri di un 
pensare autentico, delle intuizioni irrazionali che vanno al di là delle strutture logiche rigorose. Si 
tratta, scrive l’autrice, «di intuizioni filosofiche dei limiti che sono testimoni del momento di 
silenzio delle argomentazioni davanti ad una realtà che le oltrepassa […] Si percepisce allora – 
come lo percepì Borges – che, effettivamente, la ragione intesa come ricerca di cause è una 
fantastica potenzialità dello spirito umano e una via privilegiata per accedere alla conoscenza della 
realtà, ma anche che la razionalità non prende in considerazione, col pretesto che appartengono 
all’irrazionale, ampie regioni da essa non colonizzate». Id., Los escándalos de la razón..., Op. Cit., 
p. 123. Gli scandali della ragione sono quindi per Borges delle aporie o, più propriamente, delle 
intuizioni filosofiche che vanno oltre la ragione stessa e superano le argomentazioni filosofiche 
tradizionali penetrando nel terreno del mistero e dell’incomprensibile. Ed è proprio in queste 
intuizioni irrazionali che lo scrittore trova spunti interessanti sui quali soffermarsi e costruire poi le 
sue finzioni letterarie. «Quando si parla del tempo, del divino, dell’infinito», continua Bulacio, «la 
ragione inizia il suo lavoro davanti ad un oggetto ben preciso e dai chiari limiti; tuttavia, nel suo 
cammino incontra degli ostacoli che la fanno cadere nella sua stessa contraddizione». Ibidem, p. 
124. Bulacio individua tre territori nei quali la ragione incontra seri ostacoli nel suo dispiegamento 
argomentativo. Il primo è rappresentato dagli scandali intrinseci alla ragione stessa. Questi si 
possono pensare in due direzioni: la prima riguarda il rapporto della ragione col mondo, ossia 
quando la realtà si oppone ad essere intrappolata nelle reti concettuali della ragione; la seconda si 
verifica quando la ragione sperimenta teoricamente i suoi stessi limiti (in questo terreno si 
muovono le antinomie della ragione pura di Kant e il teorema di Gödel che troncò ogni speranza di 
un sistema matematico perfetto). Ci sono poi gli scandali estrinseci alla ragione stessa. Sebbene la 
ragione possieda delle regole logiche, si muove pur sempre su un territorio previamente delimitato 
dalla fede. In questo caso la ragione è soffocata dagli attributi della divinità e dai canoni accettati 
dalla teologia. Infine, ci sono gli scandali nelle finzioni che sono quelli messi in pratica, secondo 
l’autrice, dallo scrittore argentino: «Borges, in una ingegnosa amalgama di entrambi i sensi 
(intrinseco ed estrinseco) degli scandali della ragione, fa uso di entrambi per segnalare con 
insistenza i limiti della ragione. Utilizza entrambi con totale libertà nella costruzione del suo 
universo fittizio. A volte accentua la problematica teologica […] Altre volte enfatizza l’abisso e lo 
sconcerto di una ragione che lavora senza possedere un terreno solido». Ibidem, p. 125.  
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D’altra parte, quella del fluire temporale rappresenta per Borges una questione 

assolutamente irrisolta; anzi, il corso del tempo e il tempo stesso sono per lui un 

unico grande mistero. Una delle «oscurità inerenti al tempo»,226 scrive l’autore, 

consiste nell’impossibilità di determinarne la direzione: «Che esso scorra dal 

passato verso il futuro è la credenza comune illogica quanto la credenza contraria, 

quella fissata in versi da Miguel de Unamuno […] Tutte e due sono ugualmente 

verosimili – e ugualmente impossibili da verificare».227 L’ipotesi fantastica della 

reversibilità temporale urta contro la successione cronologica tradizionale e porta 

lo scrittore a reagire sul piano letterario contro la “potestà” del tempo uniforme ed 

omogeneo dell’orologio. In effetti, egli concepisce dei racconti in cui il passato 

viene modificato grazie all’intervento divino (El milagro secreto), mentre in altre 

occasioni immagina di aver compiuto un viaggio nel futuro durante il quale 

incontra se stesso da vecchio (Venticinco de agosto 1983) o nel passato quando 

incontra se stesso da giovane (El otro, el mismo).  

In un altro testo narra la storia un personaggio che bussa alla porta di 

un’abitazione e viene accolto da un uomo che proviene dal futuro e che gli 

descrive gli usi e i costumi degli uomini che vivranno secoli dopo di lui (Utopía 

de un ombre que está cansado). È evidente che Borges crea delle variazioni 

filosofiche del tema del tempo e ciò, evidentemente, non consente agli studiosi di 

parlare di un unico modello borgesiano della temporalità, bensì di molteplici 

interpretazioni, di vari approcci nei confronti di tale questione e di differenti 

forme del tempo in relazione ai saggi o ai racconti che si prendono in 

considerazione. Pedro Ramírez Molas e la maggior parte della critica ibero-

americana, sostengono che ricercare un unico concetto del tempo nell’opera 

borgesiana significherebbe cercare «una nozione rigida che certamente non 

possiamo estrarre dall’opera poetica e narrativa dell’argentino, se non per via di 

un’interpretazione forzata».228    

Nel contesto di tutte queste variazioni filosofiche operate da Borges, un punto 

fermo sulla questione temporalità è rappresentato dal fatto che egli crede 

nell’assoluta identità tra tempo e spazio come dichiara in questo passo: «Credo 

                                                 
226 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 2004, vol. I, p. 353. 
227 Ibidem. 
228 Pedro Ramírez Molas, Tiempo y Narración..., Op. Cit., p. 24.   
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illusoria l’opposizione tra i due concetti incontrastabili di spazio e di tempo […] 

penso che per un buon idealismo, lo spazio non è che una delle forme che 

integrano il gravido flusso del tempo. È uno degli episodi del tempo e, 

contrariamente al consenso naturale dei non metafisici, è situato nel tempo, non 

viceversa […] Per il resto, accumulare spazio non è il contrario di accumulare 

tempo: è uno dei modi di realizzare quella che per noi è un’unica operazione […] 

Lo spazio è un incidente nel tempo e non una forma universale di intuizione, 

come suppose Kant».229 Gli studiosi dell’opera borgesiana rintracciano infatti al 

suo interno ricorrenti associazioni spazio-temporali che vengono realizzate 

collegando su uno stesso piano il tempo e lo spazio (come nel verso “incessante e 

vasto”) oppure subordinando una categoria all’altra, ossia applicando ad un 

nucleo spaziale una modificazione temporale o viceversa (come nei versi “vicoli 

che sono più larghi del tempo” e “anni carichi di città”).  

Accanto all’identità spazio-temporale, un alto punto fermo di Borges sul tempo è 

rappresentato dall’autonomia di quest’ultimo rispetto al movimento. Com’è noto, 

la rivoluzione kantiana in relazione a questo tema ha frantumato quella 

subordinazione del tempo nei confronti movimento che era stata sostenuta 

nell’ambito del pensiero occidentale; a partire dalla rivoluzione operata da Kant è 

il tempo che condiziona il movimento. Nell’introduzione al saggio Historia de la 

Eternidad, Borges sostiene che senza tempo non ci può essere il movimento 

(«L’occupare luoghi diversi in momenti diversi»),230 ma che non ci può essere 

neppure l’immobilità («L’occupare lo stesso luogo in momenti diversi di 

tempo»).231  

In questa prospettiva d’autonomia, il tempo viene dunque assunto da questo 

autore come oggetto di un’inventiva e di una fantasia grazie alle quali è possibile 

pensare alla coesistenza di tempi differenti, alla biforcazione temporale, 

all’apparizione di bagliori di tempo all’interno del labirinto oppure ad inclusioni 

di tempo nell’eternità. Possiamo supporre che questa maniera di “giocare” con la 

temporalità sia molto più che un semplice intrattenimento letterario. La tristezza 

per il trascorrere inesorabile del tempo che è espressa così chiaramente nelle sue 

                                                 
229 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 2004, vol. I, p. 200. 
230 Ibidem, p. 351. 
231 Ibidem. 
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poesie giovanili, conduce lo scrittore a vendicarsi di questo nemico comune di 

tutti gli uomini modellandolo sulla base delle sue fantasie, imponendogli le forme 

che la sua volontà dispone ed arrivando perfino, nei momenti di maggior 

pessimismo, a negarne l’esistenza. 
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2. Le caratteristiche del tempo rappresentato. 
 
 
Jorge Luis Borges utilizza diversi procedimenti per rappresentare il tempo, alcuni 

dei quali estremamente singolari, tutti ugualmente verosimili e ugualmente 

inverificabili. Le caratteristiche della rappresentazione del tempo nell’opera 

borgesiana sono le seguenti: 

1) Reversibilità/Regressione; 2) Deformazione/Ambiguità; 3) Trasposizione; 4) 

Espansione dell’istante; 5) Biforcazione temporale. 

 

 

2. 1. La reversibilità. 
 
 
Il tempo, così come fecero altri celebri autori latinoamericani del Novecento, 

viene sovente descritto da Borges come un processo reversibile e modificabile.232 

È necessario chiarire anticipatamente che questo autore utilizza l’idea della 

reversibilità temporale con scopi esclusivamente letterari. Egli non crede affatto 

nella possibilità di modificare il tempo e lo dichiara nel saggio La doctrina de los 

ciclos nel quale, per confutare la dottrina dell’Eterno Ritorno ricorre alla seconda 

legge della termodinamica esponendo un esempio che riguarda i fenomeni 
                                                 
232 Tra gli scrittori latinoamericani contemporanei a Borges e che in alcuni loro scritti hanno 
rappresentato l’idea fantastica della reversibilità temporale regalando ai lettori esempi suggestivi 
ed insoliti di retrocessione del tempo, va ricordato il cubano Alejo Carpentier. Il suo racconto 
Viaje a la semilla, ad esempio, inizia con la demolizione della casa del protagonista, Don Marcial. 
A questa demolizione segue una ricostruzione spontanea della struttura, senza alcun intervento da 
parte dell’uomo: le pietre tornano sui muri, le tegole rotte sparse nel giardino si depositano sul 
tetto. Don Marcial ritorna in vita, si risposa, riprende le sue abitudini e i suoi studi. Col trascorrere 
del tempo ritorna bambino, dimentica il suo nome e lentamente torna neonato. Alla fine le sue 
percezioni si riducono a realtà essenziali: sete, calore, freddo, dolore. Perde l’olfatto, la vista e 
l’udito. Torna cioè allo stato embrionale seguendo un percorso temporale inverso, una sorta di 
rinascita al contrario. Un altro scrittore latinoamericano che si è lasciato suggestionare dall’idea 
della reversibilità temporale è stato l’argentino Macedonio Fernández (1874-1952), uno degli 
amici più cari di Borges, oltre che suo mentore. La trasgressione della temporalità in Fernández 
proviene dalla mancanza di differenza tra il sogno e la veglia, dal canale comune che hanno per lui 
la vita onirica e la veglia. Tale unità presuppone l’abolizione dell’ordine temporale regolare nelle 
veglia così come avviene all’interno dei sogni. In questo modo, il tempo può scorrere liberamente 
dal passato al futuro o viceversa: «A volte eravamo giovani dopo essere stati vecchi», scrive 
Fernández nel racconto El mundo es un almismo, «A volte nostro padre veniva sepolto e il giorno 
dopo mangiava con noi […] Ieri notte abbiamo percepito un mezzogiorno torrido e oggi una 
mattina gelida; due ore fa il sole stava sullo zenit e ora si sta alzando». Macedonio Fernández, 
Relatos, Cuentos, Poemas y Misceláneas, Eudeba, Buenos Aires 1987, p. 114. Leggendo questo 
passo, è evidente l’influenza che Fernández esercitò su Borges circa questa idea della reversibilità 
del tempo. 
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irreversibili: «La seconda legge della termodinamica afferma che ci sono processi 

energetici irreversibili. Il calore e la luce non sono altro che forme dell’energia. 

Basta proiettare una luce sopra una superficie nera perché la luce si trasformi in 

calore. Il calore, invece, non tornerà più ad essere luce. Questa prova […] annulla 

il cosiddetto “labirinto circolare” di Nietzsche».233 Anche a conclusione del 

saggio Nueva Refutación del tiempo Borges ribadisce l’idea dell’irreversibilità del 

tempo e conseguentemente del destino umano: «Negare la successione temporale, 

negare l’io, negare l’universo astronomico, sono disperazioni apparenti e 

consolazioni segrete. Il nostro destino […] non è spaventoso perché irreale; è 

spaventoso perché è irreversibile».234 Quella della reversibilità temporale è quindi 

per Borges un’idea inammissibile dal punto di vista logico, ma estremamente 

suggestiva sul piano fantastico. D’altro canto, il suo scopo è proprio quello di 

suggerire idee che sono paradossali per il sentire comune, riproponendole ed 

ampliandole in chiave letteraria. 

Un testo borgesiano in cui il tempo viene rappresentato come invertibile e 

modificabile è El milagro secreto (Finzioni) in cui lo scrittore immagina che Dio 

conceda ad un uomo la grazia del “suo” tempo arrestando per un attimo il fluido 

divenire che è tipico della nostra condizione della storia. Il protagonista, che è uno 

scrittore ebreo, sta per essere fucilato da un gruppo di militari nazisti. Davanti al 

plotone d’esecuzione egli chiede ed ottiene da Dio un anno di tempo per portare a 

compimento la sua opera letteraria: «Dio compiva per lui un miracolo segreto: 

l’ucciderebbe, all’ora fissata, il plotone tedesco, ma, nella sua mente, tra l’ordine e 

l’esecuzione dell’ordine trascorrerebbe un anno».235 Il tempo retrocede e si ferma. 

Un intero anno trascorre nella mente dello scrittore, un anno durante il quale egli 

porta a termina la sua opera. Improvvisamente il tempo ritorna alla sua 

dimensione presente e l’uomo viene ucciso così com’era stato stabilito. 

                                                 
233 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 2004, vol. I, p. 391. 
234 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 1996, vol. II, p. 149. In 
tempi recenti, invocando il secondo principio della termodinamica e i nomi di Bergson e Darwin, 
scienziati del calibro di Ilya Prigogine hanno difeso, contro la versione della dinamica classica che 
prestò attenzione ai fenomeni di reversibilità, una concezione dell’universo in evoluzione 
incessante ed irreversibile. Prigogine sostiene infatti che i processi irreversibili si danno nel tempo 
e costituiscono la struttura stessa della realtà. 
235 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 2004, vol. I, p. 512. 
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L’idea della reversibilità del tempo si è ravvivata nella mente di Borges 

soprattutto a partire dalla lettura di opere filosofiche, sia che si tratti di pensatori 

imprescindibili della storia della filosofia (come nel caso di Francis Herbert 

Bradley, che esamineremo subito), sia che si tratti di autori meno noti (come nel 

caso di John William Dunne, che esamineremo subito dopo). 

Particolarmente interessante per ciò che riguarda la rappresentazione del tempo 

reversibile è il racconto fantastico Examen de la obra de Herbert Quain (Finzioni) 

che prenderemo come spunto per analizzare questa idea fantastica e suggestiva. In 

questo testo Borges recensisce alcune opere inesistenti di un altrettanto 

immaginario scrittore di nome Herbart Quain e, in particolare, il romanzo April 

March che ha come caratteristica principale quella di essere un’opera regressiva. 

Questo romanzo fittizio, infatti, inizia nel presente e va a ritroso nel passato; la 

storia narrata segue uno schema temporale capovolto ed anche il titolo dell’opera, 

che è sostanzialmente un gioco di parole, allude alla reversibilità temporale in 

quanto significa testualmente “aprile marzo” e non, piuttosto, “marzo aprile”.236 A 

riprova della suggestione e dell’influenza che su di lui esercitava la filosofia, in 

Examen de la obra de Herbart Quain Borges accenna al mondo alla rovescia di 

Bradley e in particolare ad un passo di Apparence and Reality in cui il filosofo di 

Oxford, considerando il problema della direzione del tempo, ipotizzava che «la 

morte precede la nascita e la ferita il colpo».237 

Scrive Bradley nel passo a cui Borges fa riferimento: «Naturalmente consideriamo 

il mondo dei fenomeni come serie di tempo semplice. Supponiamo che il 

contenuto successivo di ogni essere finito sia disposto in questa struttura e diamo 

per scontato che il loro cammino fluisca in una direzione. Ma la nostra 

supposizione può essere inesatta […] Supponiamo che nell’Assoluto la direzione 

di queste vite corra in modo opposto alla nostra […] La morte potrebbe giungere 

prima della nascita o il colpo potrebbe seguire la ferita, benché questo possa 

                                                 
236 «L’opera comprende tredici capitoli. Il primo riferisce l’ambiguo dialogo di alcuni sconosciuti 
su una banchina. Il secondo riferisce gli avvenimenti della vigilia del primo. Il terzo, anch’esso 
retrogrado, riferisce gli avvenimenti di un’altra possibile vigilia del primo. Il quarto quelli di 
un’altra. Ognuna di queste tre vigilie (che rigorosamente si escludono) si ramifica in altre tre, 
d’indole molto diversa». Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 
2004, vol. I, p. 462. 
237 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 2004, vol. I, p. 462.  
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apparire irrazionale».238 Secondo Bradley (che com’è noto dedica alla questione 

del tempo e alla dimostrazione della sua apparenza il IV capitolo del primo libro 

di Apparence and Reality), attribuire alle serie temporali dei fenomeni un’unica 

direzione e stabilire una meta e un fine verso cui tendere è semplicemente un 

espediente di tipo pratico ed esistenziale. La tendenza a dare un senso alla 

corrente, al flusso temporale (to give direction to the stream, come scrisse lui 

stesso), è priva di fondamento in quanto la direzione del tempo dipende 

esclusivamente dall’esperienza umana e non è altro che una costruzione del 

soggetto percipiente. Noi esseri umani tendiamo verso il futuro poiché stabiliamo 

un punto verso il quale convergono tutte le nostre sensazioni nuove: «La 

direzione, insieme con la distinzione di passato e futuro, dipende interamente 

dalla nostra esperienza. Quel punto verso il quale le nostre sensazioni convergono 

è ciò che noi chiamiamo futuro […] La direzione che fissiamo si stabilisce 

solamente in rapporto all’arrivo dei nuovi contenuti».239 

Bradley, utilizzando delle immagini che colpirono sicuramente la fantasia di 

Borges e lo influenzarono nella sua idea della temporalità reversibile e regressiva, 

sostiene che se si potesse sperimentare il mondo senza una direzione o con una 

direzione inversa rispetto a quella lineare tradizionalmente accettata, tutto 

sembrerebbe caotico, irrazionale e contraddittorio in quanto si vedrebbero le 

persone ringiovanire, morire ed infine rinascere, così come si potrebbe osservare il 

vaso frantumato ricomporsi dai suoi frammenti all’unità e così via.240  

                                                 
238 Francis Herbert Bradley, Apparence and Reality, Oxford University Press, Oxford 1969, p. 34. 
È bene precisare che l’Assoluto, per Bradley, non è una realtà divina trascendente, bensì una 
totalità unica che include immanentisticamente tutti gli aspetti dell’universo, compreso il Dio 
dell’aldilà della tradizione giudaico-cristiana, eliminando tutte le contraddizioni derivate dai 
rapporti relazionali. Vista la relazionalità del procedimento intellettuale del pensiero, la realtà 
globale ed autentica dell’Assoluto non potrà essere completamente compresa dall’intelletto, ma 
verrà sentita attraverso un’esperienza immediata (immediate experience), un feeling che è un 
sentire ed una consapevolezza intuitiva certa. Dal punto di vista del pensiero razionale è possibile 
utilizzare solo un procedimento negativo ed affermare esclusivamente ciò che l’Assoluto non può 
essere (contraddittorio, separato, relazionale, ecc.), ciò che deve essere (unitario, armonico, 
coerente, onnicomprensivo), ma non ciò che esso effettivamente è nel particolare. In questo senso, 
quindi, l’Assoluto bradleyano rimane avvolto nell’oscurità e nella vaghezza dell’inconoscibilità 
perfetta e completa.    
239 Ibidem, p. 189. 
240 In netta contrapposizione alla freccia termodinamica del tempo e alla legge dell’entropia. In 
effetti, però, sul fatto che il tempo (quello delle esperienze umane- il tempo apparenza) abbia una 
sua direzione, lo stesso Bradley ha suggerito, fin dal titolo di un suo articolo, Why Do We 
Remember Forwards And Not Backwards?, che la memoria ha una tendenza generale a seguire gli 
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Tuttavia, tali contraddizioni ed irrazionalità sarebbero solo apparenti in quanto 

sussisterebbero esclusivamente nell’esperienza parziale e limitata di ognuno e 

questo perché Bradley considera la direzione temporale solo come una struttura 

del soggetto percipiente. In questo senso, aggiunge ancora il filosofo, non devo 

affatto pensare che il mio mondo, gli eventi della mia vita e la mia storia 

personale siano tutto il mondo, tutti gli eventi e tutta la storia. In sostanza, è privo 

di fondamento pensare che l’unità presente nell’Assoluto si identifichi con il 

nostro tipo di unità: «Non è difficile concepire l’esistenza di una pluralità di serie 

temporali nell’Assoluto e la direzione di ognuna di esse può ben costituire un fatto 

che non si ripercuote in alcuna maniera sulle altre. Volendo si potrebbe anche 

immaginare che queste direzioni scorrano in senso contrario l’una all’altra».241 Il 

tempo e tutti i suoi aspetti frammentari, cioè il passato e il futuro, l’after e il 

before, sono reali in quanto verità parziali ed apparenti incluse all’interno 

dell’Assoluto. D’altro canto, il tempo non esiste se viene considerato in sé, nella 

sua relazionalità, come se invece fosse una verità assoluta. 

Tutti gli aspetti temporali sono, secondo Bradley, ugualmente reali ed irreali, 

ideali e concreti. Inoltre, nell’esperienza immediata, nel feeling che ci rende 

consapevoli dell’Assoluto, non si percepisce affatto quella divisione del tempo in 

passato, presente e futuro che porta all’infinità delle relazioni. «In un universo in 

cui tutte le separazioni, le differenze e il mutamento sono apparenze, in cui 

soggetto e predicato sono identici, in cui tutto appartiene al tutto, in un modo che 

trascende le capacità umane di comprensione, anche il tempo nella sua 

transitorietà si perde nell’eternità».242 Nel momento in cui precisa che le opere 

dell’immaginario scrittore Herbert Quain non seguono la linearità del tempo, ma 

un percorso temporale invertito, Borges rimanda ad una nota a piè di pagina. In 

quest’ultima, egli si sofferma rapidamente su alcune opere dell’antichità che 

hanno descritto delle regressioni o inversioni temporali e cita subito il Politico, 

un’opera platonica in cui viene descritto un cosmo che retrocede.243 

                                                                                                                                      
eventi in avanti, dal passato al presente e non all’indietro. Cfr. Francis Herbert Bradley, Collected 
Essay, Greenwood  Press, New York 1970, vol. I, pp. 239-243.  
241 Francis Herbert Bradley, Apparence and Reality, Op. Cit., 191. 
242 Paolo Taroni, Bradley e la critica all’esistenza del tempo, in Isonomia, 2004, p. 16.  
243 Platone, Politico, introduzione, traduzione e note di Giovanni Giorgini, Bur, Milano 2005. 
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Al divenire del mondo con la freccia del tempo rivolta in avanti, in questa sua 

opera il filosofo greco contrappone un movimento al contrario: il percorso 

temporale procede non alla maniera della dottrina dell’eterno ritorno, ossia sempre 

in avanti, ma retrocedendo. Secondo il mito narrato nel testo, Cronos fa muovere 

l’universo una volta nella consueta direzione e un’altra nella direzione opposta 

dando vita a tempi diversi. Quando l’intero universo ruota al contrario, il sole 

sorge ad ovest e tramonta ad est. L’altro effetto di questa retrocessione del corso 

dell’universo immaginato da Platone riguarda gli abitanti di questo mondo, 

chiamati Autoctoni: qualunque sia la loro l’età, infatti, il loro invecchiamento 

cessa ed inizia un processo inverso. Gli anziani passano dalla vecchiaia alla 

maturità, i giovani ritornano bambini e questi ultimi regrediscono fino allo stato di 

neonati. Come conseguenza di questa rotazione rovesciata del cosmo, ogni essere 

vivente si annulla, nel senso che regredisce fino al punto di scomparire totalmente. 

La nascita rappresenta il termine dell’esistenza e non il suo inizio; inoltre, non 

esiste la procreazione in quanto gli uomini sono figli della Terra e rinascono di 

volta in volta seguendo l’inversione del mondo. L’altra opera dell’antichità alla 

quale Borges fa un breve riferimento in questa nota del racconto Examen de la 

obra de Herbart Quain sono le Filippiche dello storico greco Teopompo nelle 

quali si parla di alcuni frutti boreali che provocano in chi li mangia lo stesso 

processo di ringiovanimento descritto da Platone nel Politico. 

Borges paragona infine l’inversione temporale dal futuro al passato di cui parla 

Herbert Quain ad «uno stato in cui ci ricorderemmo dell’avvenire e ignoreremmo, 

o appena presentiremmo, il passato»244 e rinvia anche ad alcuni versi del X canto 

dell’Inferno (97-102) nei quali Dante, in un dialogo con Farinata degli Uberti, 

sostiene che le anime dell’inferno prevedono il futuro, ma non sono in grado di 

riconoscere il presente.245  

                                                 
244 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 2004, vol. I, p. 462. 
245 «El par che voi veggiate, se ben odo / dinanzi quel che ’l tempo seco adduce / e nel presente 
tenete altro modo». Dante Alighieri, La Divina Commedia, a cura di Natalino Sapegno, Inferno, 
vol. I, La Nuova Italia, Firenze 1969, p. 118. La risposta di Farinata degli Uberti a questa 
affermazione di Dante è che i dannati, pur avendo una qualche visione delle cose future, non sono 
capaci di percepirle in modo chiaro e definito perché solo raramente risplende su di loro il lume di 
Dio, ossia la verità. Le anime che hanno una visione profetica del futuro sono paragonate a coloro 
che hanno un difetto della vista: «Noi veggiam, come quei c’ha mala luce / le cose», disse «che ne 
son lontano; /cotanto ancor ne splende il sommo duce». Ibidem.  
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L’altro autore che ha certamente influenzato Borges nell’idea della reversibilità e 

della regressione temporale è lo scrittore inglese John William Dunne.246 

Commentando la struttura del romanzo regressivo di Herbert Quain intitolato 

April March, Borges chiama in causa proprio questo autore sottolineando come 

«alcuni hanno avvertito in quelle pagine un’eco della dottrina di Dunne».247 Nel 

libro Nothing Dies, per spiegare l’idea della regressione Dunne parla di una catena 

o di una “serie di serie” nelle quali ognuno dei suoi componenti è consapevole 

dell’esistenza di un essere inferiore a lui il quale, a sua volta, è conosciuto da un 

essere superiore.248 Partendo dall’idea dell’infinita divisibilità di una qualsiasi 

distanza spaziale, Dunne considera la regressione infinita come la 

rappresentazione di un livello o di uno spazio immaginario che ne contiene e ne 

incorpora molti altri. 

Tutti questi livelli sono strettamente correlati tra loro per cui da un punto di vista 

strettamente ipotetico non si può superarne uno se prima non si è in grado di 

superare quello che lo precede e che lo contiene. Si tratta ovviamente di 

un’operazione logica mediante la quale si procede dall’universale al particolare, 

dall’effetto alla causa. Borges dedica a Dunne un breve saggio intitolato El tiempo 

y J. W. Dunne (della raccolta Otras Inquisiciones) nel quale propone l’analisi 

                                                 
246 Oltre che un famoso ingegnere aeronautico, John William Dunne (1875-1949) era anche uno 
scrittore di testi di filosofia nei quali applicò alcuni procedimenti di tipo matematico. I titoli dei 
suoi libri sono: An Experiment with Time (1927), The Serial Universe (1934), The New 
Immortality (1938) e Nothing Dies (1940). In queste opere Dunne propose una particolare teoria 
sul tempo in quanto sostenne che il tempo vero è il termine ultimo di una serie infinita di altri 
tempi; affinché trascorra il “primo” tempo è necessario che trascorra precedentemente un 
“secondo” tempo, ma affinché trascorra questo secondo tempo è necessario che ne trascorra un 
terzo e così all’infinito. Pur essendo poco conosciute, le opere di Dunne attrassero l’attenzione di 
noti scrittori tra cui George Wells. Nell’introduzione al suo The Shape of Things to Come (1933), 
Wells fece riferimento alle teorie di Dunne ammettendo che la lettura di An Experiment with Time 
lo aveva influenzato nella stesura dei suoi romanzi fantastici. Lo scrittore inglese John Boynton 
Priestley, definì Dunne «un coraggioso pioniere dell’esplorazione del tempo» (J.B. Priestley, Two 
Time Plays, William Heinemann eds., London 1937, p. IX) esprimendo il desiderio che le sue idee 
venissero divulgate e ricevessero maggiore attenzione. Borges, che conosceva ed apprezzava le 
opere di questo autore, fu suggestionato soprattutto dalla sua teoria sulle infinite dimensioni del 
tempo. In Libros y amistad, un articolo in cui lo scrittore Bioy Casares commenta il suo rapporto 
di amicizia e collaborazione con Borges, si legge infatti che i libri di J.W. Dunne dedicati al tempo 
e ai sogni occupavano buona parte delle lunghe conversazioni quotidiane tra i due amici. Si veda: 
Adolfo Bioy Casares, Libros y amistad, in La otra aventura, Galerna, Buenos Aires 1968, p. 153. 
247 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 2004, vol. I, p. 462.  
248 «Such a chain is known as a “series” – hence the name of the new science. What we disclose is 
a series of knowers each of which is aware of an inferior knower and is know by a superior 
knower. Thus, the ultimate knower can never be discovered». J.W. Dunne, Nothing Dies, Faber 
and Faber, London 1940, p. 31.  
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della regressione infinita e delle serie temporali immaginate dallo scrittore 

inglese. Nel seguente passo, Borges sintetizza l’idea centrale di Dunne: «Questi 

(An Experiment with Time, c. XXII) sostiene che un soggetto cosciente non solo è 

cosciente di ciò che osserva ma di un soggetto A che osserva e, pertanto, di un 

altro soggetto B che è cosciente di A e, pertanto, di un altro soggetto C cosciente 

di B…Non senza mistero aggiunge che quegl’innumerevoli soggetti interiori non 

entrano nelle tre dimensioni dello spazio, ma entrano nelle non meno 

innumerevoli dimensioni del tempo».249 Borges aggiunge poi come Dunne abbia 

ricavato proprio «dall’interminabile regressus»250 una dottrina piuttosto 

sorprendente del tempo, indicando che quest’ultimo scorre in una direzione 

contraria rispetto a quella tradizionalmente consolidata: «Dunne», scrive Borges, 

«afferma che già esiste il futuro, con le sue vicissitudini e i suoi particolari. Verso 

questo futuro preesistente (o dal futuro preesistente, come vuole Bradley) scorre il 

fiume assoluto del tempo cosmico, o i fiumi mortali delle nostre vite. Codesto 

trascorrere, codesto fluire, esige come tutti i moti un tempo determinato; avremo, 

pertanto, un secondo tempo perché trascorra il primo; un terzo perché trascorra il 

secondo, e così all’infinito…Tale la macchina proposta da Dunne».251 

Ed ancora, sempre riferendosi a Dunne, Borges scrive: «Postula che già esiste il 

futuro e che dobbiamo trasferirci in esso, ma il postulato basta per convertirlo in 

spazio e per postulare un secondo tempo […] e poi un terzo e un milionesimo. 

Tutti e quattro i libri di Dunne propongono infinite dimensioni di tempo…».252 Per 

Dunne, quindi, l’idea della regressione infinita poteva essere applicata tanto al 

soggetto (egli parla proprio di una “coscienza della coscienza”), quanto all’idea 

della temporalità, anche perché il tempo vero era per lui l’irraggiungibile termine 

ultimo di una serie infinita di altri tempi.  

                                                 
249 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 1996, vol. II, p. 25. 
250 Ibidem, p. 24. 
251 Ibidem, p. 25. 
252 Ibidem, p. 26. Come prova che il futuro esiste già e che l’eternità è già nostra, Dunne porta 
l’esempio dei sogni premonitori. Secondo lui, infatti, nei sogni premonitori confluiscono il passato 
immediato e l’immediato futuro. Nella veglia l’uomo percorre ad una velocità uniforme il tempo 
successivo, nel sogno egli abbraccia invece un’estensione vastissima. «Sognare è coordinare le 
visioni di tale contemplazione e intessere con esse una storia, o una serie di storie […] 
Shopenhauer già scrisse che la vita e i sogni erano fogli di uno stesso libro, e che leggerli in ordine 
è vivere; sfogliarli a caso, sognare. Dunne assicura che nella morte apprenderemo l’uso felice 
dell’eternità. Riavremo tutti gli istanti della nostra vita e li combineremo a nostro piacimento». 
Ibidem, pp. 26-27. 
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Le singolari ipotesi del tempo che si muove dal futuro verso il passato, le infinite 

dimensioni della temporalità e l’idea di un tempo che è perpendicolare ad un altro, 

colpirono molto la fantasia di Borges. Questi, infatti, s’interrogava non solo 

sull’enigma del tempo e sulla sua direzione, ma anche per via dall’influenza di 

questo autore, ipotizzò l’esistenza di infinite dimensioni o serie del tempo 

immaginando che esso possa biforcarsi in numerose linee che seguono ciascuna 

percorsi dissimili dando vita ad eventi, storie e circostanze diverse.253 Questa idea 

della reversibilità temporale e della regressione infinita da un piano superiore ad 

un piano inferiore, viene applicata da Borges in numerosi testi, principalmente nei 

racconti contenuti in Finzioni dove, attraverso il principio della ricorsività 

sintattica, egli crea delle vicende che rimandano continuamente ad altre storie 

riuscendo così a realizzare quelli che lui stesso definisce dei veri e propri 

«labirinti verbali».254 

                                                 
253 L’idea della biforcazione temporale compare nel racconto El jardín de senderos que se bifurcan 
e verrà analizzata dettagliatamente in seguito. 
254 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editore, Buenos Aires 1996, vol. IV, p. 434. In 
Las ruinas circulares, ad esempio, è possibile notare la relazione tra la serie regressiva di cui parla 
John William Dunne e la catena circolare del mago che crea un figlio all’interno di un suo sogno, 
ma scopre alla fine di essere anch’egli una creatura generata dal sogno di un altro uomo. Nel 
racconto La biblioteca de Babel, Borges propone un metodo regressivo per giungere al libro che è 
il compendio perfetto di tutti gli altri libri: «Per localizzare il libro A, consultare previamente il 
libro B; per localizzare il libro B, consultare previamente il libro C; e così all’infinito». Jorge Luis 
Borges, Obras Completas, Emecè Editores, Buenos Aires 2004, vol. I, p. 469. Un altro esempio è 
dato dal racconto El jardín de senderos que se bifurcan. In questo caso, la storia principale che 
ruota attorno ad una spia e ad un omicidio, rinvia ad una storia precedente che riguarda un libro 
caotico e labirintico scritto molti secoli prima; entrambe queste storie rimandano, a loro volta, ad 
alcuni eventi precedenti avvenuti nel corso della Seconda Guerra Mondiale. Il fenomeno per il 
quale un racconto può contenerne un altro o un evento può rimandare sempre a quello che lo 
precede è un esempio canonico di ricorsività sintattica (fenomeno per cui una regola sintattica può 
essere applicata più volte di seguito). In questo gioco d’incastri che Borges costruisce all’interno 
dei suoi testi narrativi, ogni storia è una finzione per il livello del racconto che la contiene, essendo 
invece reale per il livello inferiore del racconto contenuto. Il fatto che Borges adotti questo 
meccanismo circolare per cui il racconto (inteso nella sua totalità, cioè come un insieme) si divide 
in altre sezioni minori (in sottoinsiemi) e che ogni sezione rimandi continuamente a quella 
precedente, è da attribuirsi alla sua volontà di rappresentare l’infinito all’interno di un testo 
letterario che naturalmente è di per sé finito e circoscritto. In campo letterario Borges predilige 
infatti testi complessi e labirintici, come Le Mille e una notte, in cui la mitica principessa 
Shahrazad, per sfuggire alla crudeltà del re che ogni sera prende una nuova sposa per poi farla 
uccidere il giorno seguente, gli narra ogni notte delle storie fantastiche fino ad arrivare alla storia 
che loro stessi stanno vivendo. Ciò che Borges ammira in queste opere (e che cerca di realizzare 
per mezzo della propria) è l’applicazione alla letteratura del principio epistemologico 
dell’economia, ovvero la paradossale ricerca di un infinito il più piccolo possibile per mezzo della 
concezione di un labirinto verbale il meno possibile complicato. La costruzione di labirinti letterari 
costituisce quindi per Borges la capacità dell’uomo d’immaginare e di pensare l’infinito. 
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Sempre a proposito della regressione infinita, nel saggio dedicato alle teorie 

temporali di Dunne Borges riporta altri due esempi che attinge dalla filosofia e in 

particolare da Shopenhauer e Leibniz. A proposito del primo, lo scrittore si 

sofferma brevemente (si tratta infatti solo di una citazione) sulla negazione 

dell’introspezione, ovvero sulla negazione dell’io quale oggetto immediato di 

conoscenza citando testualmente un passo di Welt als Wille und Vorstellung (vol. 

II, c. XIX):  «Il soggetto conoscente […] non è conoscente come tale, perché 

sarebbe oggetto di conoscenza da parte di un altro soggetto conoscente».255 Anche 

per quanto riguarda Leibniz viene riportata una citazione dei Nouveaux essais sur 

l’entendement humain che si riferisce ad una sorta di percezione a catena da parte 

dello spirito: «Se lo spirito», ha detto Leibniz, «dovesse ripensare il pensato, 

basterebbe percepire un sentimento per pensare ad esso e per pensare poi al 

pensiero e poi al pensiero del pensiero, e così, all’infinito».256 

L’idea del regressus in infinitum della logica classica e medievale e la 

conseguente immagine borgesiana del tempo inteso come un processo regressivo, 

che si muove cioè retrocedendo, si basa evidentemente sul concetto di infinito 

matematico e sull’infinita divisibilità di una qualsiasi distanza spaziale così com’è 

espresso nel celebre paradosso di Achille e della tartaruga formulato da Zenone di 

Elea, un paradosso che Borges riprende ed analizza nei saggi La perpetua carrera 

de Aquiles y la tortuga e Avatares de la tortuga (contenuti nella raccolta 

Discusión, 1932). Com’è noto, per confutare la validità della conoscenza sensibile 

che attesta la realtà del divenire, della molteplicità e della divisibilità, Zenone 

escogitò una serie di paradossi sul tempo e sullo spazio. Un celebre paradosso 

asserisce che un corridore non raggiungerà mai la tartaruga se questa ha un 

vantaggio su di lui perché per riuscire nell’intento dovrebbe coprire una 

determinata distanza e prima ancora la metà di quella stessa distanza e così via 

all’infinito. Poiché in una distanza finita esiste un numero infinito di bisezioni, in 

un tempo finito non può essere percorsa alcuna distanza infinita per quanto ci si 

sposti rapidamente.257 

                                                 
255 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 1996, vol. II, p. 24. 
256 Ibidem, p. 25. 
257 «Achille, simbolo di rapidità», scrive Borges nel saggio La perpetua carrera de Aquiles y la 
tortuga, «deve raggiungere la tartaruga, simbolo di lentezza. Achille corre dieci volte più svelto 
della tartaruga e le concede dieci metri di vantaggio. Achille corre quei dieci metri e la tartaruga 
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Secondo tali considerazioni, lo spazio è infinitamente divisibile e basandosi su 

questo principio Borges “divide infinitamente” i suoi scritti inserendovi numerose 

altre sezioni e rimandando ogni singolo livello a quella che la precede e la 

incorpora. Lo spesso metodo viene assunto per la freccia del tempo di cui l’autore 

immagina un’inversione rispetto al corso naturale.   

Dunque, come abbiamo tentato di spiegare, l’idea che il tempo non abbia una 

direzione lineare e che scorra in un senso contrario rispetto a quello tradizionale, è 

un’idea che Borges attinge e recupera soprattutto dalla lettura di testi filosofici. 

Eppure, l’idea fantastica (ed anche piuttosto inquietante) della reversibilità 

temporale che, come scrive Borges per spiegare il mito descritto da Platone nel 

Politico riguarda coloro che «sottoposti all’influsso della rotazione inversa del 

cosmo, passarono dalla vecchiaia alla maturità, dalla maturità all’infanzia, 

dall’infanzia alla sparizione e al nulla»,258 racchiude nello scrittore argentino 

anche una radice di natura esistenziale. Nelle sue opere, Borges non nasconde 

infatti la preoccupazione dinanzi al trascorrere degli anni, al tempo che avanza e 

alla vita che tende inesorabilmente al declino; di conseguenza, questa ancestrale 

ed atavica illusione del tempo reversibile rappresenta per lui anche una sorta di 

                                                                                                                                      
percorre un metro; Achille percorre quel metro, la tartaruga percorre un decimetro; Achille 
percorre quel decimetro, la tartaruga percorre un centimetro; Achille percorre quel centimetro, la 
tartaruga un millimetro; Achille il millimetro, la tartaruga un decimo di millimetro e così 
all’infinito; di modo che Achille può correre per sempre senza raggiungerla». Jorge Luis Borges, 
Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 2004, vol. I, p. 244. Fin qui Borges ci espone 
semplicemente il paradosso di Zenone. In un passo successivo, lo scrittore discute poi gli effetti di 
questo paradosso che secondo lui rappresenta «un attentato non solo alla realtà dello spazio, bensì 
a quella più invulnerabile e sottile del tempo». Ibidem. «Aggiungo», continua Borges, «che 
l’esistenza di un corpo fisico, la permanenza immobile, lo scorrere di una sera della vita, si 
allarmano di avventura per colpa sua. Quella decomposizione, accade mediante la sola parola 
infinito, parola (e poi concetto) di spavento che abbiamo generato temerariamente e che una volta 
ammessa in un pensiero, esplode e lo uccide». Ibidem, p. 248. Alla fine del saggio Borges valuta le 
conseguenze di quello che ha appena definito un “attentato” alla realtà dello spazio e del tempo e 
scopre che sono conseguenze fatali: «Zenone è incontestabile, a meno di confessare l’idealità dello 
spazio e del tempo. Accettiamo l’idealismo, accettiamo l’accrescimento concreto di quanto è 
percepito, e potremo eludere il brulicare di abissi del paradosso». Ibidem. Così Borges ammette ciò 
che tutti gli idealisti ammettono, il carattere allucinatorio del mondo, ma fa ciò che nessun idealista 
ha fatto cioè trova nella dialettica di Zenone l’irrealtà in grado di confutare tale carattere. Dunque, 
i paradossi non sono per lui un problema da risolvere, come furono anche per Bertrand Russell, ma 
indizi da usare, come saranno da Gödel in poi. L’uso che Borges fa dei paradossi è paradossale 
esso stesso; in essi, infatti, un sogno così ben sognato da sembrare realtà si tradisce e ci permette di 
svelare la finzione: «Noi (la indivisa divinità che opera in noi) abbiamo sognato il mondo. Lo 
abbiamo sognato resistente, misterioso, visibile, ubiquo nello spazio e fermo nel tempo; ma 
abbiamo ammesso nella sua architettura tenui ed eterni interstizi di assurdità, per sapere che è 
finto». Ibidem, p. 258.   
258 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 2004, vol. I, p. 462. 
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reazione contro l’entropia e la graduale disintegrazione delle forze dell’universo. 

Nel saggio Nueva Refutación del tempo, si avverte un tono melanconico ed 

esistenziale oltre ad una certa nostalgia dello scrittore dovuta al trascorrere delle 

ore, ma si avverte soprattutto in che misura egli senta di essere temporale, ossia 

fugace e transitorio: «Il tempo è la sostanza di cui sono fatto. Il tempo è un fiume 

che mi trascina, ma io sono il fiume, è una tigre che mi sbrana, ma io sono la 

tigre; è un fuoco che mi divora, ma io sono il fuoco».259 In Historia de la 

eternidad, Borges sostiene che gli uomini hanno inventato l’eternità «per 

ristagnare in qualche modo il corso delle ore»,260 per ridurre «l’intollerabile 

miseria»261 che è rappresentata dalla successione e per recuperare o trattenere il 

tempo inesorabilmente perduto; l’eternità ha la sua ragione d’essere nella 

nostalgia e nel desiderio perennemente insoddisfatto dell’uomo «intenerito ed 

esule che rammenta possibili felicità».262 

Come scrive Juan Nuño a proposito del mito presente nel Politico, «l’ideale 

sarebbe che il mondo non cambiasse, ma poiché è inevitabile registrare i suoi 

cambiamenti, non solo nel mondo, ma in ogni fenomeno naturale esistente, 

cominciando dalla stessa vita umana, si ottiene di compensare la catena dei 

cambiamenti con il sollievo mitologico di una sorta di contraccambio che riporta 

tutto al suo punto di partenza. In modo tale che il mondo ritorna periodicamente 

alla sua origine ideale e così si annulla il cambiamento per effetto della 

controrivoluzione del tempo. La totalità del cosmo si regge su un tipo di 

movimento ideale oscillante in cui il percorso AB torna ad essere equilibrato dal 

suo complementare, BA».263 La resistenza o la reazione verso il divenire cosmico 

è una resistenza o una ribellione verso il divenire vitale. Borges (come Platone) 

riesce a contrastare in chiave letteraria il problema del divenire e 

dell’irreversibilità di tutti i processi naturali. Mediante l’idea della reversibilità 

temporale, dunque, egli realizza sul piano fantastico una necessità ed un desiderio 

che ha radici metafisiche ed esistenziali al tempo stesso. 

 

                                                 
259 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 1996, vol. II, pp. 148-149. 
260 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 2004, vol. I, p. 363. 
261 Ibidem, p. 364. 
262 Ibidem.  
263 Juan Nuño, La filosofía de Borges, Op. Cit., p. 125. 
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2.2. La deformazione (o ambiguità). 

 

La seconda caratteristica della rappresentazione del tempo presente nell’opera di 

Borges è quella della deformazione. La deformazione è la perdita della forma 

corrente che possiedono gli oggetti; applicato al tempo, questo termine indica la 

perdita della forma usuale e comunemente accettata che presenta la sequenza 

temporale. Nei suoi racconti fantastici, come abbiamo visto a proposito della 

reversibilità, Borges tende a sostituire la sequenza cronologica tradizionale con 

dei veri e propri giochi con il tempo. In questo senso, si parla del tempo che scorre 

al contrario, di sospensioni temporali, ecc. Tuttavia, anche quando descrive una 

figura spaziale Borges deforma le sue proporzioni, la sua forma abituale e nella 

sintassi narrativa inserisce repentini cambiamenti dello spazio che provocano nel 

lettore la sensazione che lo spazio sia ambiguo, instabile ed anormale. Tale 

deformazione va dal lievemente deformato fino al mostruoso, come nel caso di 

There are more things (El libro de Arena, 1975), un racconto in cui la casa 

appartenuta alla famiglia del protagonista viene trasformata nella dimora di un 

misterioso essere proveniente da un altro pianeta; la presenza di questo essere 

provoca dei cambiamenti per cui lo spazio interno dell’abitazione viene descritto 

come modificato ed orribile.264  

Tornando alla deformazione temporale, va detto che essa è intimamente legata 

all’ambiguità la quale, definita dal punto di vista logico-formale, può essere intesa 

come una negazione del principio d’identità che afferma che A è uguale ad A. 

Nell’ambiguità, il tempo rappresentato è uguale ad A e, allo stesso tempo, non è 

uguale ad A; da questo punto di vista, si può affermare che l’ambiguità è la 

perdita dell’equivalenza del tempo con se stesso. Borges dà grande importanza nei 

suoi racconti al tema della coscienza del personaggio. 

                                                 
264 «La sala da pranzo e la biblioteca dei miei ricordi erano adesso, abbattuto il muro divisorio, 
un’unica stanza grande e smantellata […] Nessuna delle forme insensate che quella notte mi 
riservò corrispondevano alla figura umana o a un uso concepibile. Sentii repulsione e terrore […] 
L’incubo prefigurato dal piano di sotto si agitava e fioriva nell’ultimo. C’erano molti oggetti o 
pochi oggetti intrecciati. Adesso recupero una specie di lungo tavolo operatorio, molto alto, a 
forma di U, con buchi circolari alle estremità. Pensai che poteva essere il letto dell’abitante, la cui 
mostruosa anatomia si rivelava così, obliquamente, come quella di un animale o di un dio, 
mediante la sua ombra». Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 
1996, vol. III, pp. 36-37.   
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I personaggi borgesiani non percepiscono sempre il tempo in modo immediato ed 

assoluto, ma sovente lo fanno attraverso la loro coscienza per cui il tempo può 

apparire alterato. Una delle forme maggiormente utilizzate dallo scrittore per 

mostrare questa percezione deformata del percorso temporale è il sogno.  

Nel racconto La escritura del dios (El Aleph), infatti, il protagonista sta sognando 

e quando si risveglia crede di essersi destato alla veglia, ma in realtà si è svegliato 

da un sogno precedente; alla fine l’uomo comprende con un senso di angoscia e di 

smarrimento che il destarsi da un sogno precedente fa parte del suo stesso sogno: 

«Non ti sei destato alla veglia, ma ad un sogno precedente. Questo sogno è dentro 

un altro, e così all’infinito […] La strada che dovrai percorrere all’indietro è 

interminabile e morrai prima di esserti veramente destato».265 

Nell’immaginazione borgesiana, anche la sofferenza fisica è in grado di alterare la 

percezione temporale. In El inmortal (El Aleph), il protagonista perde coscienza 

del trascorrere del tempo: «Vari giorni errai senza trovare acqua, o un solo enorme 

giorno moltiplicato dal sole, dalla sete e dal timore della sete».266 In Funes el 

memorioso (Ficciones), Borges presenta un personaggio la cui percezione del 

tempo è assoluta, ma tale intensità si trasforma in un’enorme sofferenza fisica in 

quanto egli è in grado di avvertire sulla propria pelle il graduale processo di 

corruzione e la morte di tutti gli esseri viventi.  

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
265 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 2004, vol. I, p. 598. 
266 Ibidem, p. 535.  
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2.3. La trasposizione. 
 

 
Borges immagina il tempo come un processo reversibile che può essere 

modificato, ma sovente lo descrive anche come un processo il cui ordine può 

essere trasposto, ossia trasferito da un contesto all’altro. Il racconto La otra 

muerte narra la storia di Pedro Damián, un soldato che si era comportato da 

codardo nel corso di una battaglia. Un istante prima di morire, egli ottiene di 

trasferire la sua morte nel passato finendo così i suoi giorni da eroe in quella 

stessa battaglia nella quale aveva dimostrato paura e viltà. Questa modificazione 

del passato, come suggerisce Borges, equivale a «creare due storie universali»,267 

ossia due storie parallele, ma differenti. In questo caso, la trasposizione temporale 

avviene nel momento in cui il protagonista sta per morire, più precisamente in un 

momento di delirio dovuto alla febbre alta. Come aggiunge Borges, «già i greci 

sapevano che siamo i sogni di un’ombra».268 L’affermazione che l’uomo è il 

prodotto di un sogno è un modo di rappresentare la tesi idealista secondo cui la 

coscienza è precedente rispetto all’essere; per l’idealismo, infatti, Dio è la 

coscienza assoluta e gli esseri umani non sono che invenzioni della sua coscienza. 

Altri testi borgesiani propongono questa suggestiva idea della trasposizione 

temporale, come nel caso di Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, in cui viene descritto un 

mondo inventato che è il prodotto dall’immaginazione di una setta di filosofi e 

scienziati, ma che alla fine si trasferisce nel mondo reale fino a sostituirsi ad esso. 

In El encuentro (El informe de Brodie, 1970), un oggetto magico (un coltello) ha 

la capacità di trasporre un episodio del passato (un duello tra due uomini) nel 

presente; in questo racconto, il passato appare come un tempo non concluso ed 

incompiuto che può tornare a ripetersi e proseguire nel tempo presente. 

In Utopía de un ombre que está cansado (El libro de Arena), il protagonista viene 

invece trasferito in un’epoca imprecisata del futuro. Questo un mondo gli appare 

insolito ed utopico in quanto sono state abolite la stampa, la proprietà privata e 

non esistono più né i musei né le biblioteche perché gli uomini di questo 

imprecisato futuro non sono più interessati a conoscere il loro passato. 

                                                 
267 Ibidem, p. 575. 
268 Ibidem, p. 574. 
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2.4. L’ espansione dell’istante. 
 

 

L’espressione “espansione dell’istante” designa la rappresentazione di un tempo 

la cui divisione minima del tempo e dello spazio può espandersi illimitatamente. 

In El milagro secreto, il racconto di Ficciones di cui abbiamo accennato a 

proposito dell’idea di reversibilità, Borges propone una soluzione fantastica 

sospendendo il divenite temporale; tutta l’azione svolta dal protagonista (cioè la 

composizione di un’opera drammatica) avviene nell’istante che va dal momento 

in cui i soldati puntano i loro fucili contro il protagonista fino alla scarica dei 

proiettili. Grazie all’intervento della divinità, un solo istante si espande fino a 

rappresentare un intero anno per la coscienza del personaggio; il tempo della 

coscienza appare quindi come un tempo opposto rispetto a quello dell’essere, al 

tempo reale. 

Anche nel racconto Funes el memorioso (Ficciones) le minime divisioni del 

tempo si espandono infinitamente, in maniera ossessiva e ripetuta. Il protagonista 

è un ragazzo uruguaiano che in seguito ad una caduta da cavallo ha acquisito una 

memoria ed una percezione infallibile. Il ragazzo è in grado di ricordare e di 

ricostruire mentalmente qualsiasi cosa: gli avvenimenti del presente, del passato e 

del futuro, i suoi sogni, le immagini dei suoi dormiveglia, tutti i momenti di tutte 

le giornate dell’anno, ogni singolo dettaglio degli oggetti che quotidianamente lo 

circondano o di quelli che ha visto anche solo per pochi istanti, «ogni foglia di 

ogni albero di ogni montagna, ma anche ognuna delle volte che l’aveva percepita 

o immaginata».269 Questa capacità straordinaria e quasi soprannaturale di 

percepire ogni dettaglio e di amplificare ogni istante del tempo, rende il giovane 

Funes un «solitario e lucido spettatore d’un mondo multiforme, istantaneo e quasi 

intollerabilmente preciso».270 

In La espera (El Aleph), un uomo perseguitato assume una falsa identità, ma è 

cosciente del fatto che presto verrà scoperto; per questo motivo, vive aspettando il 

momento in cui verrà ucciso dal proprio nemico. Ogni istante di ogni singolo 

giorno è amplificato, ingrandito e la profonda solitudine nella quale egli vive 

                                                 
269 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 2004, vol. I, p. 488.  
270 Ibidem, p. 490. 



 

 126 
 

accentua l’importanza di questi momenti che si ripetono con monotona 

ripetitività: «La sera, accostava alla porta una delle sedie e sorbiva con gravità il 

mate, gli occhi sulla pianta rampicante del muro della casa di fronte. Anni di 

solitudine gli avevano insegnato che i giorni, nella memoria, tendono ad 

uguagliarsi […] In altre reclusioni aveva ceduto alla tentazione di contare i giorni 

e le ore […] Il sapore della bevanda, il gusto del tabacco, la crescente linea 

d’ombra che guadagnava il cortile, erano stimoli sufficienti».271  

Nel racconto Avelino Arredondo (El libro de Arena), il protagonista è un  

impiegato di una merceria di Buenos Aires che ha premeditato di assassinare il 

presidente del partito comunista. Per questo si è isolato dal mondo e si è nascosto 

all’interno della propria casa aspettando solo che arrivi la data stabilita per 

commettere il delitto. La sua dolorosa ed angosciante attesa è scandita da un 

tempo che appare rallentato, che sembra aver moderato e quasi arrestato la sua 

corsa. I ripetitivi gesti compiuti quotidianamente dall’uomo assumono importanza 

soltanto all’interno di singoli istanti, di momenti isolati che si dilatano 

enormemente fino ad apparire eterni. Scrive Borges: «Per il carcerato o per il 

cieco, il tempo scorre in discesa, come su un lieve pendio. Nel pieno della sua 

reclusione, Avelino raggiunse più di una volta quel tempo quasi senza tempo. Nel 

primo cortile c’era una cisterna con un rospo in fondo; non gli venne mai in mente 

che il tempo del rospo, che confina con l’eternità, era quello che cercava».272  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
271 Ibidem, p. 609. 
272 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 1996, vol. III, p. 64. 
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2.5. La biforcazione temporale. 
 

Una parte della recente critica borgesiana ha colto in alcune finzioni letterarie 

dello scrittore argentino significative anticipazioni scientifiche, dando vita ad un 

filone di ricerca pressoché inesplorato fino all’inizio degli anni Novanta.273 Tale 

tendenza è stata incrementata da numerosi riferimenti a questo autore in testi di 

divulgazione scientifica nei quali si è sostenuto che alcuni racconti borgesiani 

hanno il merito di fornire valide ed accessibili illustrazioni di idee appartenenti 

all’ambito della matematica o della fisica e che, altrimenti, sarebbero  

incomprensibili per la maggior parte dei lettori non specializzati.274 Probabilmente 

anche a causa di alcune recensioni nelle quali ammetteva di essere affascinato 

dalle teorie della scienza moderna e dalle biografie di celebri matematici del XX 

secolo, la critica ha finito per attribuire a Jorge Luis Borges non solo un notevole 

interesse, ma anche una certa conoscenza di queste discipline.275 

                                                 
273 Tra i recenti studi critici che approfondiscono la relazione tra gli scritti di Borges e le idee 
scientifiche ricordiamo: Floyd Merrell, Unthinking Thinking: Jorge Luis Borges, Mathematics and 
the New Physics, Purdue University Press, West Laffayete 1991; Østergaard Svend, The 
Mathematics of Meaning, Aarhus University Press, Aarhus 1997; AA.VV., Borges científico. 
Cuatro estudios, Ediciones Biblioteca Nacional y Página /12, Buenos Aires 1999 ; AA.VV., 
Borges y la Ciencia, Eudeba, Buenos Aires 1999; Guillermo Martínez, Borges y la matemática, 
Eudeba, Buenos Aires 2003; Andrew Brown, Borges’s Scientific Discipline, in Hispanic Review, 
autumn 2004, pp. 505-522; Claudio Citrini, Da Pitagora a Borges; discussioni in rete sull’infinito, 
Mondadori, Milano 2004; Oscar Antonio Di Marco, Borges, The Quantum Theory and Parallel 
Universes, in The Journal of American Science, vol. 2, n. 1, February 1, 2006, pp. 1-30.  
274 Fra i testi di divulgazione scientifica che citano gli scritti di Borges come esempi di idee 
scientifiche ricordiamo innanzitutto R. Rucker che nel suo libro Infinity and the mind (Birkhäuser, 
Boston 1982) cita il racconto borgesiano La biblioteca de Babel per illustrare i paradossi 
sull’infinito e la geometria dei frattali. Philip Morrison, nell’articolo The Physics of Binary 
Numbers (Scientific American, febbraio 1996, p. 130), ricorda la storia di Funes el memorioso per 
presentare alcuni sistemi di numerazione, mentre S. Pinker (How the Mind Works, W.W. Norton, 
New York 1997) cita il saggio El idioma analítco di John Wilkins a proposito della classificazione 
tassonomica che è un sistema di raggruppamento e denominazione degli organismi. Infine, H.A. 
Makse menziona il racconto El libro de arena in un articolo dedicato alla scissione delle 
stratificazioni granulari (Id., Dynamics of granular stratification, in Physical Review, Vol. 58, 
1998, p. 3357). 
275 Tra le numerose recensioni effettuate da Borges compare anche il volume Mathematics and the 
Imagination di Edward Kasner e Jaime Newman (ed. G. Bell, London 1949; la prima edizione del 
libro è del 1940), un testo divulgativo che presenta l’intero campo della matematica. In questa 
recensione Borges dichiara che pur essendo uno scrittore era estremamente affascinato dagli 
argomenti di fisica e di matematica trattati dagli autori. Spingendosi più nel dettaglio, Borges 
elenca poi alcuni dei numerosi argomenti presenti nel testo, dichiarando di apprezzare soprattutto 
quelli di più facile ed immediata comprensione: «Le sue quattrocento pagine», scrive, «registrano 
con chiarezza gli immediati ed accessibili incanti delle matematiche, quelli che perfino un 
semplice uomo di lettere può capire, o immaginare di capire: l’incessante mappa di Brouwer, la 
quarta dimensione che intravide More e che dichiara di intuire Howard Hinton, la leggermente 
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Borges è stato persino definito «uno spirito matematico»276 proprio perché tra le 

idee di cui si serve per dare fondamento alle sue finzioni e ai suoi racconti 

fantastici, accanto a quelle di natura filosofica compaiono anche allusioni ad 

alcune idee di carattere scientifico. In effetti, l’opera borgesiana si basa su tre 

pilastri fondamentali: la letteratura, la filosofia e la scienza. 

Il gioco della finzione, una delle sue abilità più evidenti, è il risultato della 

combinazione, realizzata con estrema intelligenza e uno spiccato senso estetico, di 

queste tre discipline. Tra i fattori centrali dell’estetica borgesiana ne compaiono 

alcuni che possono poi relazionarsi in maniera generale ed associativa con 

elementi di tipo “matematico”: simmetrie, ripetizioni, generalizzazioni, ecc. In 

particolare, Borges è attratto dal valore estetico di certe idee scientifiche, 

soprattutto da quelle d’immediata e semplice comprensione che una volta lette e 

sviscerate confluiscono in quel nel ricco e complesso scenario che gli serve da 

ispirazione per la stesura dei suoi scritti. Va precisato, tuttavia, che questo autore 

non ebbe in nessun caso coscienza di essere uno spirito matematico; nel momento 

in cui scriveva, la sua intenzione non era certo quella di divulgare delle teorie 

scientifiche né di suggerire o investigare aspetti dell’attività scientifica 

contemporanea.  

                                                                                                                                      
oscena striscia di Moebius, i rudimenti della teoria dei numeri trasfiniti, gli otto paradossi di 
Zenone, le linee parallele di Desargues che nell’infinito s’incrociano, la notazione binaria che 
Leibniz scoprì nei diagrammi dell’I King, la bella dimostrazione euclidiana dell’infinità stellare dei 
numeri primi, il problema della torre di Hanoi, il sillogismo dilemmatico o bicornuto». Jorge Luis 
Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 2004, vol. I, p. 276. Un altro testo 
scientifico recensito dallo scrittore argentino è Men of Mathematics di Eric Temple Bell (ed. 
Simon and Schuster, New York 1937) in cui Borges dimostra un notevole senso di osservazione in 
relazione alla storia delle matematiche. Egli scrive infatti: «La storia delle matematiche […] soffre 
di un insanabile difetto: l’ordine cronologico dei fatti non corrisponde all’ordine logico, naturale. 
La corretta definizione degli elementi è in molti casi l’ultima, la pratica precede la teoria […] È il 
caso dei disordinati usi elementari della storia della metafisica: per esporre l’idealismo agli uditori, 
viene presentata prima l’inconcepibile dottrina di Platone e, quasi alla fine, il limpido sistema di 
Berkeley che se storicamente è posteriore, logicamente lo precede». Jorge Luis Borges, Textos 
Cautivos. Ensayos y reseñas en "El Hogar" (1936-1942), Edición de Enrique Sacerio-Gari y Emir 
Rodriguez Monegal, Tusquets Editores, Barcelona 1986, p. 249. Successivamente Borges descrive 
il contenuto del libro e il fatto stesso che menzioni numerose idee matematiche induce a credere 
che ne avesse una certa conoscenza: «Il libro è la storia dei matematici europei da Zenone di Elea 
a Georg Ludwig Cantor de Halle […] Altri nomi illustrano questo volume: Pitagora, che suo 
malgrado scoprì gli spazi incommensurabili; Archimede, inventore del “numero di sabbia”; 
Descartes, algebrizzatore della geometria; Baruch Spinosa, che applicò infelicemente alla 
metafisica il linguaggio di Euclide; Gauss, che “apprese a calcolare prima che a parlare”; Jean 
Victor Poncelet, inventore del punto nell’infinito; Boole, algebrizzatore della logica; Riemann, che 
screditò lo spazio kantiano». Ibidem.   
276 Floyd Merrell, Unthinking Thinking: Jorge Luis Borges..., Op. Cit., p. 97. 
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Le idee della fisica o della matematica moderna indubbiamente lo 

suggestionavano molto e facevano parte delle sue numerosissime letture, ma 

Borges non le comprese mai profondamente né si sforzò mai di entrare nei 

dettagli tecnici di queste discipline. Le idee della scienza erano per lui una 

«materia poeticamente intuita»277 e servivano principalmente come punto di 

partenza per la creazione di storie immaginarie e fantastiche. Creare idee poetiche 

e letterarie. Era questo il reale interesse di Borges e se alcune idee o concetti 

scientifici, esattamente come quelli filosofici o teologici, erano in grado di 

offrirgli un punto di partenza interessante o una qualche ispirazione, allora egli 

non esitava a farne uso pur non comprendendole del tutto. Ciò che giocava un 

ruolo predominate era, massimamente, l’aspetto estetico ed astratto di queste idee 

e non certo la loro consistenza o rilevanza in ambito scientifico. Le sue 

conoscenze fisiche e logico-matematiche erano quindi, tutto sommato, piuttosto 

circoscritte, ma non furono di certo circoscritte le intuizioni che gli derivarono da 

quelle stesse idee, visto che produssero dei risultati originali ed assolutamente 

creativi. È infatti indubbio che Borges in maniera più o meno inconsapevole abbia 

proposto in chiave letteraria e fantastica (secondo certi studiosi anticipandole 

persino) alcune importanti teorie scientifiche del XX secolo. 

Il testo borgesiano oggetto dei maggiori interessi per ciò che riguarda 

l’intertestualità tra la sua narrativa e la scienza è sicuramente il racconto El jardín 

de senderos que se bifurcan (Finzioni), un testo nel quale compare un’idea 

piuttosto suggestiva legata proprio alla questione della temporalità, ovvero l’idea 

della biforcazione temporale. Su questo racconto concentreremo in particolare la 

nostra attenzione.  

La teoria matematica della biforcazione ha avuto origine nel corso di uno studio 

che il celebre fisico francese Henri Poicaré condusse sui sistemi di equazioni 

differenziali non-lineari. Il termine “biforcazione” è stato coniato dallo stesso 

Poincaré per indicare la comparsa di molteplici soluzioni da una situazione 

iniziale: «Ogni volta che la soluzione ad un’equazione, o a sistemi di equazioni, 

cambia qualitativamente rispetto al valore fisso di un parametro, chiamato valore 

critico, il fenomeno è definito biforcazione. Il punto del parametro in cui si 
                                                 
277 Enrique Anderson Imbert, El Realismo Mágico y otros ensayo, Ed. Monte Avila, Caracas 1992,  
p. 84.  
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verifica tale evento è chiamato punto di biforcazione. Da una prima biforcazione 

possono emergere poi molti rami di soluzioni stabili o instabili. Le biforcazioni 

successive portano ad un tempo irregolare ed imprevedibile, evoluzione di sistemi 

deterministici non-lineari, chiamato caos».278 Nel racconto fantastico El jardín de 

senderos que se bifurcan, Borges applica il concetto matematico della 

biforcazione alla nozione di tempo. In effetti, l’idea della temporalità è centrale 

all’interno di questo racconto. «Il disegno narrativo del testo è la rappresentazione 

enigmatica di una cosmovisione temporale […] É il fulcro temporale che unisce e 

separa le storie, i destini, i ruoli […] dal momento che fa attuare come dispositivo 

narrativo una determinata teoria sul tempo».279 Quello che Borges realizza è una 

narrazione nella quale, come tenteremo di spiegare, l’idea del tempo è 

strettamente correlata all’immagine di un labirinto dalle continue ed infinite 

biforcazioni.280  

Nel racconto compare un personaggio di nome Ts’ui Pên che Borges descrive 

come un antico governatore cinese dedito agli studi e alla riflessione filosofica. 

Ad un certo punto della sua esistenza, si legge nel testo, il governatore rinuncia al 

proprio potere per dedicarsi a due opere apparentemente prive di qualsiasi affinità, 

ossia scrivere un romanzo interminabile e costruire un labirinto estremamente 

complesso.281 Alla morte del governatore si scopre che il suo romanzo intitolato Il 

giardino dei sentieri che si biforcano è un testo privo di senso poiché, a partire da 

un’unica azione, ogni capitolo elabora delle situazioni alterne che non si 

sviluppano in una sequenza lineare o consecutiva, ma che si escludono 

                                                 
278 Gabriel Schreiber/Roberto Umansky, Bifurcations, chaos and fractal objects in Borges’ Garden 
of forking paths and other writings, in Variaciones Borges, 11 (2001), p. 61.  
279  Elisa Calabrese, Un jardín hecho de tiempo, in Variaciones Borges 16 (2003), p. 128. 
280 Credo che due idee siano all’origine di esso», dice Borges parlando di questo suo racconto nel 
corso di un’intervista, «l’idea del labirinto, che mi ha sempre ossessionato, e del mondo come 
labirinto, ed anche un’idea che era soltanto un’idea da romanzo poliziesco, quella di un uomo che 
uccide uno sconosciuto per segnalarsi all’attenzione altrui […] Credo che quello che è più 
importante del racconto poliziesco sia l’idea, la presenza del labirinto e poi l’idea di un labirinto 
perduto. Mi sono divertito all’idea, non di perdersi in un labirinto, ma di un labirinto che si perde 
anch’esso». Georges Charbonnier, Entretiens avec Jorge Luis Borges, Gallimard, Op. Cit., p. 22. 
Questo libro è la trascrizione dei colloqui che Borges ebbe con Georges Charbonnier e che furono 
trasmessi da un’emittente radiofonica francese nel 1965.  
281 «Si chiuse per tredici anni nel Padiglione della Limpida Solitudine. Alla sua morte, i suoi eredi 
non trovarono che manoscritti caotici. La sua famiglia, come forse lei non ignora, volle darli alle 
fiamme; ma il suo esecutore testamentario – un monaco taoista o buddista – insistette per la 
pubblicazione». Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 2004, vol. I, 
p. 476. 
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reciprocamente. Il risultato è paradossale ed illogico; il romanzo è caotico e 

totalmente privo di senso.282 Anche l’altro progetto del governatore, cioè la 

costruzione del labirinto, è enigmatico poiché nonostante tutte le proprietà 

dell’uomo siano state perlustrate nessuno è riuscito a trovare il labirinto. 

Probabilmente, racconta Borges, il governatore sperava che centinaia d’anni più 

tardi qualcuno desse un senso al suo romanzo e trovasse il legame esistente tra le 

due operazioni da lui intraprese. Ed è esattamente ciò che accade. Borges 

immagina che molti secoli dopo uno studioso di nome Stephen Albert, 

preoccupato dell’apparente eterogeneità di questa duplice passione del 

governatore e desideroso di spiegare il mistero che avvolge il romanzo Il giardino 

dei sentieri che si biforcano, inizi a studiare il testo accuratamente. Alla fine 

giunge alla conclusione che il romanzo e il labirinto sono la stessa cosa in quanto 

il romanzo è in realtà un labirinto.283  

 Lo studioso comprende che i vari e contrastanti episodi del testo, che narrano tutte 

le possibilità di sviluppo tra una situazione iniziale ed una finale, creano un 

infinito letterario e rappresentano la metafora di un intricato labirinto temporale. Il 

romanzo è un «invisibile labirinto di tempo»284 oppure, come indica Borges, «è un 

enorme indovinello o parabola il cui tema è il tempo»285 in quanto i suoi capitoli 

contraddittori e la continua ramificazione di ogni evento narrato corrispondono ad 

una struttura sottostante: quella della biforcazione del tempo. La chiave per 

svelare il mistero che avvolge il romanzo risiede in un frammento di una lettera 
                                                 
282 «Il libro», racconta Borges, «è una confusa farragine di varianti contraddittorie. Una volta 
l’esaminai: nel terzo capitolo l’eroe muore, nel quarto è vivo». Ibidem. 
283 «Tutti pensarono a due opere; nessuno pensò che libro e labirinto fossero una cosa sola. Il 
Padiglione della Limpida Solitudine sorgeva nel centro di un giardino forse intricato; il fatto può 
aver suggerito agli uomini l’idea di un labirinto fisico. Ts’ui Pên morì; nessuno, nelle vaste terre 
che erano state sue, trovò il labirinto; fu la confusione del romanzo a suggerirmi che il labirinto 
fosse il romanzo stesso». Ibidem. Se “nessuno” pensò che il libro e il labirinto fossero un solo 
oggetto, sostiene Arturo Echavarría analizzando il racconto borgesiano, fu perché nessuno stabilì 
l’equivalenza in base alla quale scrivere corrisponde a costruire o ad edificare. Abitualmente si 
concepisce la scrittura come un’attività il cui sviluppo è lineare, mentre l’edificazione o la 
costruzione è legata principalmente all’architettura, in quanto si ha a che fare con la disposizione 
di vari elementi nello spazio: «Di fatto, la giustapposizione spaziale nel processo della lettura delle 
parole che designano l’attività di Ts’ui Pên, e che nel racconto di Borges sono disposte a due 
pagine di “distanza”, è ciò che alla fine del racconto permette di decifrare il fatto che la novella e il 
libro erano la stessa cosa in quanto scrivere, da un lato, e edificare e costruire, dall’altro, erano 
anche la stessa cosa». Arturo Echavarría Ferrari, Espacio textual y el arte de la jardinería china en 
Borges: "El jardín de senderos que se bifurcan" in  AA.VV., Jorge Luis Borges : pensamiento y 
saber en el siglo XX, Editorial  Iberoamericana, Madrid 1999, p. 86. 
284 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 2004, vol. I, p. 476. 
285 Ibidem, p. 478. 
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scritta dal governatore e decifrata dalla studioso: «Lascio ai diversi futuri (non a 

tutti) il mio giardino dei sentieri che si biforcano». Quasi immediatamente 

compresi; Il giardino dei sentieri che si biforcano era il romanzo caotico; le 

parole ai diversi futuri (non a tutti) mi suggerirono l’immagine della biforcazione 

nel tempo».286  

 In sostanza, il romanzo è l’intricatissima rappresentazione di un tempo labirintico, 

di una temporalità interpretata secondo le regole di un inflessibile calcolo 

combinatorio. A differenza di Newton e di Shopenhauer, l’autore di quest’opera 

immaginaria non crede in un tempo assoluto, ma è certo dell’esistenza di 

molteplici dimensioni del tempo ovvero di una temporalità che si biforca 

continuamente e che non segue uno sviluppo lineare  e omogeneo. «Credeva», 

scrive Borges riferendosi al suo personaggio, «in infinite serie di tempo, in una 

rete crescente e vertiginosa di tempi divergenti, convergenti e paralleli. Questa 

trama di tempi che s’accostano, si biforcano, si tagliano o s’ignorano per secoli, 

comprende tutte le possibilità».287 Come conseguenza di un modello ramificato 

della logica temporale, nel momento in cui inizia a comporre la sua opera 

letteraria il personaggio borgesiano non sceglie di seguire un’unica trama 

narrativa continua e ininterrotta, ma crea un intreccio di storie, un groviglio di 

episodi incongrui che proliferano in ogni direzione possibile ed in modo 

indipendente l’uno dall’altro. Quando in un dedalo ci si trova dinnanzi ad una 

biforcazione, la logica presuppone che si opti per uno solo dei diversi sentieri che 

si hanno davanti a sé escludendo tutti gli altri. Nel caso di questo libro fantastico, 

l’autore va contro ogni logica e opta contemporaneamente per tutte le strade 

realizzando tutti gli sviluppi temporali possibili delle diverse vicende.  

 Nessuna soluzione temporale viene esclusa o rinviata nello sviluppo della trama 

poiché tutte vi trovano spazio. Per questo motivo, Borges descrive Il giardino dei 

sentieri che si biforcano come un libro indecifrabile, illogico e paradossale nel 

                                                 
286 Ibidem, p. 477. «La corrispondenza tra la novella ed il labirinto effettuata dallo studioso», 
scrive Laura Silvestri, «si fonda su un sistema di idee connotative e si compie attraverso 
un’operazione intellettuale piuttosto complessa […] Albert deve ripercorrere nuovamente tutto il 
percorso mentale effettuato da Ts’ui Pên basandosi su quello che Ts’ui Pên dice nel frammento 
della lettera, sulla sua stessa novella e su ciò che egli pensava circa il problema del tempo. E così 
riesce a stabilire la relazione: la novella è un labirinto costruito nel tempo perché sostanzialmente 
non ha soluzione». Laura Silvestri, Notas Sobre (Hacia) Jorge Luis Borges, Op. Cit., pp. 105-106. 
287 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 2004, vol. I, p. 479. 
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quale gli episodi narrati si confondono continuamente e in cui i personaggi, le loro 

azioni e le loro scelte finiscono per incrociarsi seguendo le diverse ed 

imprevedibili varianti del tempo. Ciò che il governatore cinese ha creato è 

qualcosa che oggi definiremmo un ipertesto narrativo alla cui base c’è proprio 

l’idea delle infinite combinazioni e della biforcazione.288  

                                                 
288 Il giardino dei sentieri che si biforcano è il testo in cui maggiormente si possono apprezzare  
analogie tra le argomentazioni borgesiane e quelle a proposito dell’ipertesto. Quest’ultimo è infatti 
pensabile come una serie di pagine collegate tra loro in maniera non-lineare tramite l’uso di legami 
(chiamati links). Prendendo come punto di riferimento le suggestioni di Borges, possiamo 
concepire un ipertesto come una rete potenzialmente illimitata di nodi che si biforcano e Internet è, 
in tal senso, una metafora che illustra proprio il concetto di mappa del sapere come intreccio di 
linee che si allacciano e si intersecano. Da un punto di vista intellettuale, l’ipertesto è l’espressione 
di una forma di pensiero di tipo analogico che si manifesta per associazioni, richiami e digressioni. 
Spesso, in un discorso lineare, questi diversi elementi a volte eterogenei rispetto al discorso 
principale trovano posto con difficoltà nel corpo del testo, nonostante gli ausili della retorica. Per 
questo motivo, nel corso dei secoli la cultura scritta ha messo a punto dei dispositivi (rinvii, note a 
piè di pagina o di chiusura, indici, parentesi, cambiamenti del tipo di carattere, impaginazioni 
complesse, ecc.) destinati a facilitare i percorsi non lineari che meglio si prestano a rendere la 
complessità del pensiero o dell’argomentazione. L’introduzione del supporto digitale e delle 
tecnologie che lo accompagnano, fornisce al pensiero e al discorso ipertestuale un nuovo 
dispositivo che li trasforma in strumenti. Da una parte, tale dispositivo alleggerisce il compito del 
lettore e dall’altra attribuisce a quest’ultimo una certa responsabilità nella costruzione del discorso 
(le scelte del lettore determinano in parte il testo che deve leggere). Lo sviluppo di queste tecniche 
digitali ha contribuito a favorire nuove forme del discorso alle quali la scrittura creativa presta 
attenzione. Come sottolinea Jean Clément, «tutti gli scrittori si trovano ad un certo punto davanti 
alla difficoltà di scegliere tra le molte linee di un racconto, come testimoniano, ad esempio, gli 
scartafacci delle prime pagine della Recherche, che riproducono una sorta di balbuzie narrativa 
[…] Alcuni autori trovano perciò nell’ipertesto una forma narrativa che rende giustizia al loro 
desiderio di vivere una molteplicità di percorsi possibili attraverso storie inventate». Jean Clément, 
Elementi di poetica ipertestuale, in Bollettino 900, Electronic Newsletter of '900 Italian literature, 
n°1, giugno 2001. François Coulon, in 20% d’amour en plus (Kaona, Paris 1996), propone un 
racconto in prima persona che dopo una scelta aleatoria fra tre falsi incipit si ramifica sottoforma 
di arborescenza narrativa fino ad offrire al lettore ben ottanta finali possibili. Il protagonista si 
moltiplica per mezzo di metamorfosi, ognuna delle quali incarna una delle vite sognate dall’autore. 
Questo desiderio di vivere vite multiple è anche l’istanza narrativa di Sale Temps (Dufour, J. 
Chiffot, G. Armanetti, Sale temps, drame interactif, Microfolie, Paris 1996), un dramma 
interattivo sottoforma di fotoromanzo sul tema di Faust. Il personaggio che muore all’inizio della 
storia si vede offrire una seconda possibilità se riesce a ricostruire il suo percorso lungo le strade di 
Parigi alla ricerca di Marguerite. L’ipertesto è qui metafora del desiderio di sfuggire alla linearità 
del tempo, esattamente come accade nel borgesiano Il giardino dei sentieri che si biforcano. Da un 
punto di vista strutturale, la molteplicità che contravviene alla linearità del racconto può assumere 
diverse forme che sono riconducibili a quattro grandi tipologie. Le prime due sono arborescenti e 
multilineari. Spesso le linee narrative sono divergenti e convergenti, come nel racconto di Borges. 
In questo caso, ogni disgiunzione presentata al termine di un episodio introduce un nuovo episodio 
autonomo che a sua volta si dirama in altri nuovi episodi autonomi, contribuendo allo sviluppo di 
una moltitudine di storie diverse tra loro e con trame non necessariamente parallele. Pertanto, non 
esiste più una storia narrata da un ipertesto così costruito, ma piuttosto tante storie diverse che ad 
ogni dato segmento narrativo condividono solo quegli episodi che, fino a quel punto, appartengono 
allo stesso ramo-madre dell’albero. Ciò fa sì che ogni nuova lettura della storia può condurre il 
lettore verso sviluppi narrativi completamente diversi. Gli altri due tipi di ipertesto hanno carattere 
combinatorio. Il primo permette di mantenere una coerenza enunciativa attraverso la suddivisione 
della struttura testuale in classi di elementi combinabili in un ordine stabilito (è il caso di R. 
Queneau, Cent mille milliards de poèmes, Paris, Gallimard, 1961; trad. it. Centomila miliardi di 
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 Pur essendo solo l’oggetto di una riflessione filosofica e un’entità metafisica 

difficilmente catturabile nello spazio di un testo concreto, questo testo-labirinto 

immaginato da Borges pone le basi per la discussione teorica sulle strutture di un 

racconto che non solo implica una molteplicità d’interpretazioni ma anche una 

varietà, o meglio, un’infinità di universi contemporanei in cui tutte le possibilità 

vengono realizzate in tutte le combinazioni possibili.  

In una collezione di saggi dedicati al rapporto tra il pensiero scientifico e le 

strategie letterarie nel Novecento, Thomas P. Weisset chiama in causa tra gli altri 

il racconto El jardín de senderos que se bifurcan, sostenendo che Borges «scoprì 

l’essenza della teoria della biforcazione prima che gli scienziati la formulassero 

matematicamente».289 Come suggerisce anche il fisico argentino Alberto G. Rojo, 

l’idea della biforcazione di cui Borges parla in questo suo testo scritto nel 1941 

«anticipa in modo praticamente letterale la tesi dottorale di Hugh Everett III 

pubblicata nel 1957 con il titolo di Relative State Formulation of Quantum 

Mechanics e che Bryce De Witt rese celebre come “L’interpretazione dei molti 

mondi della meccanica quantistica” (The Many-Worlds Interpretation of Quantum 

Mechanics)».290 La critica evidenzia quindi questa curiosa corrispondenza tra il 

testo borgesiano di cui abbiamo parlato e un importante lavoro di fisica risalente 

alla metà del Novecento; gli studiosi sottolineano come il primo preceda e 

sviluppi in chiave letteraria le idee che saranno formalizzate in termini matematici 

nel secondo. Più precisamente, il testo di Borges sembra anticipare la cosiddetta 

“Interpretazione a molti mondi” che è una delle formulazioni teoriche di quella 

                                                                                                                                      
baci, Archinto, Milano 1997), mentre il secondo riduce il testo ad una sequenza di frammenti che 
possono essere letti in un ordine qualsiasi. Oltre a queste grandi categorie, esiste nell’ipertesto 
un’altra distinzione, quella che oppone i link unidirezionali a quelli bidirezionali. Da un punto di 
vista discorsivo, i primi determinano lo sviluppo narrativo mentre i secondi autorizzano delle 
“digressioni”. Jacques Roubaud in Le grand incendie de Londres; récit, avec incises et 
bifurcations (Seuil, Paris 1989), per indicare questa distinzione usa due termini che riconducono 
ancora una volta a Borges, cioè “inciso” e “biforcazione”: gli incisi non modificano la linea 
portante del racconto e tornano al punto di partenza mentre le biforcazioni determinano la o le 
linee del racconto.  
289 Thomas P. Weisset, Representation and Bifurcation: Borges’s Garden of Chaos Dynamics, in 
Katherine Hayles, Chaos Bound: Orderly Disorder in Contemporary Literature and Science, 
Cornell UP, Ithaca and London 1990, p. 76. 
290 Alberto G. Rojo, El jardín de los mundos que se ramifican : Borges y la mecánica cuántica, in 
AA.VV., Borges científico. Cuatro estudios, Ediciones Biblioteca Nacional y Página/12, Buenos 
Aires 1999, p. 48. 
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branca della fisica moderna che è la meccanica quantistica.291  “L’interpretazione 

a molti mondi” viene teorizzata alla fine degli anni Cinquanta proprio dallo 

scienziato americano Hugh Everett III e stabilisce che ad ogni atto di misurazione 

della traiettoria delle particelle subatomiche corrisponde lo scindersi (il termine 

usato dagli scienziati è splitting) del nostro universo in una miriade di universi 

paralleli, uno per ogni possibile risultato del processo di misurazione.292 In ogni 

misurazione quantica l’universo si ramifica con una componente per ogni risultato 

possibile dell’esperimento. La meccanica quantistica sostiene che l’universo è in 

costante sdoppiamento, ossia vive una serie ininterrotta di ramificazioni: ogni 

transizione quantica o evento microfisico che ha luogo in un qualsiasi corpo 

celeste, in una qualunque galassia e in qualunque angolo remoto dell’universo sta 

sdoppiando il nostro stesso mondo in miriadi di copie di se stesso.  

                                                 
291 La meccanica quantistica è una teoria fisica formulata nella prima metà del Novecento che 
descrive il comportamento della materia a livello microscopico, a scale di lunghezza inferiori o 
dell’ordine di quelle dell’atomo o ad energie nella scala delle interazioni nucleari, dove cadono le 
ipotesi alla base della meccanica classica. Essa spiega e quantifica fenomeni (come le proprietà 
dinamiche delle particelle subatomiche) che secondo la maggior parte dei fisici contemporanei non 
possono essere giustificati dalla meccanica classica. Le basi della meccanica quantistica furono 
poste nel 1900 dal fisico Max Plance che ipotizzò che l’energia venga emessa o assorbita dalla 
materia sottoforma di piccole unità indivisibili, chiamate appunto “quanti”. Trent’anni dopo la 
meccanica quantistica aveva già assunto la sua forma definitiva grazie al contributo di numerosi 
scienziati: Albert Einstein, che applicò l’ipotesi quantistica di Planck per spiegare l’effetto 
fotoelettrico, Niels Bohr, che su di essa fondò il modello atomico che porta il suo nome, Louis de 
Broglie, che teorizzò la doppia natura delle particelle di materia (corpuscolare e ondulatoria), 
Werner Heisenberg, che formulò il principio di indeterminazione, Erwin Schrödinger, che diede 
alla teoria la sua formulazione matematica e Paul Dirac, che stabilì le relazioni tra meccanica 
quantistica e teoria della relatività. Senza addentrarci troppo in un campo che esula dalle nostre 
competenze e che ha dato vita a profondi e complicati dibattiti intellettuali tra gli scienziati, è 
comunque necessario fornire alcune indicazioni generali su questa disciplina. In meccanica 
quantistica il problema classico di determinare la traiettoria del moto di un corpo perde di senso. 
Se infatti, come afferma il principio di indeterminazione, non è possibile conoscere con precisione 
la posizione di una particella subatomica e non è neppure possibile definire la sua traiettoria intesa 
in senso classico. In meccanica quantistica, specificare lo stato di una particella in un dato 
momento significa invece indicare una funzione che contiene la probabilità che la particella sia in 
un determinato luogo. Le leggi della meccanica quantistica permettono di calcolare i cambi 
temporali di questa funzione di probabilità (chiamata “funzione d’onda”). Ci troviamo quindi 
dinnanzi alla perdita dell’idea di traiettoria in favore di una descrizione in termini di probabilità 
della traiettoria. La meccanica quantistica, infatti, non è una teoria deterministica, ma 
probabilistica.  
292 Hugh Everett III (1930-1982) era un fisico statunitense attivo principalmente all’Università di 
Princeton e divenuto celebre per aver formulato per primo nel 1957 la teoria dell’interpretazione a 
molti mondi della meccanica quantistica, definita anche multiverso. Secondo questa teoria, quando 
si esegue una misurazione quantistica e si osserva una funzione d’onda, questa non diventa l’unica 
reale (come si pensava precedentemente), ma assumono esistenza anche tutte le misure che non 
sono state trovate e che generano ognuna un altro universo parallelo. Everett abbandonò gli studi 
di fisica dopo aver completato la sua tesi di dottorato, scoraggiato dallo scarso interesse degli altri 
scienziati nei confronti delle sue teorie. 
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Per Everett, l’idea del collasso della funzione d’onda, ossia del congelamento 

della realtà in uno ed uno solo particolare stato, deriva dall’incapacità degli esseri 

viventi di interagire con la totalità della realtà quantistica essendo gli uomini 

confinati lungo una sola diramazione della nostra realtà che continuamente si 

scinde in modo schizofrenico. Tale scenario ha conseguenze quasi 

inimmaginabili, così come i paradossi di molti racconti di Borges nei quali ogni 

cosa che può logicamente succedere succede e dove gli avvenimenti si biforcano 

in nuove diramazioni da cui, a loro volta, si generano altri bivi. 

Le idee di Everett rivelano il singolare sincronismo che mette in comunicazione la 

letteratura e la scienza: più o meno negli stessi anni uno scrittore e un fisico 

disegnano prospettive cosmologiche ed ontologiche equivalenti che tendono a 

convergere verso una nuova concezione del reale. Da questo punto di vista, 

Borges sembra precorrere i tempi immaginando situazioni compossibili. L’idea di 

biforcazione o ramificazione temporale che egli tratteggia nel suo racconto El 

jardín de senderos que se bifurcan (che, come abbiamo visto, determina lo 

sviluppo di un numero incalcolabile di vicende possibili) smette quindi di essere 

una semplice finzione letteraria, il gioco narrativo di uno scrittore ingegnoso e 

profondo per diventare la perfetta esemplificazione della realtà concepita secondo 

i principi della meccanica quantistica la quale stabilisce che un evento non 

realizza soltanto una storia, ma può realizzare tutte le storie possibili. Ciò che 

Borges suggerisce è che non esiste un mondo o uno spazio-tempo ultimo, un 

sistema di riferimento privilegiato rispetto al quale gli eventi spazio-temporali 

possono essere compresi e ordinati. Il mondo è una totalità che consiste nella 

somma di tutte le combinazioni possibili. Ogni ramificazione immaginativa degli 

elementi è destinata ad avverarsi ed ogni possibilità è reale in altre linee parallele 

del tempo. L’universo (così come l’esistenza umana) viene pertanto concepito 

come un giardino di sentieri che si biforcano in quanto è caratterizzato da 

innumerevoli eventualità, oltre che da infiniti altri mondi possibili. «Il nostro 

universo», ha scritto Prigogine in El fin de las certidumbres, «segue un cammino 

di biforcazioni successive, ma avrebbe potuto seguirne un altro. Forse possiamo 

dire lo stesso della vita di ciascuno di noi».293  

                                                 
293 Ilya Prigogine, El fin de las certidumbres, Andrés Bello, Chile 1996, p. 20. 
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La più importante rivoluzione concettuale della meccanica quantistica è stata 

infatti la perdita dell’idea di traiettoria in favore di una descrizione in termini di 

possibilità e probabilità della traiettoria, ovvero la perdita dell’esistenza di una 

realtà oggettiva che cede il passo a varie realtà simultanee. Viviamo in un 

universo in evoluzione caratterizzato dall’instabilità e dal costante cambiamento. 

In questo senso, non si ha più una sola realtà e un solo mondo, ma molteplici 

realtà e molteplici universi che possono esistere contemporaneamente, che 

possono notevolmente dissimili l’uno dall’altro e nei quali gli eventi si dipanano 

in modo differente; tutto questo è dovuto al fatto che ciascuno di questi universi 

segue una diversa traiettoria del tempo. Nei suoi scritti, Borges dimostra di essere 

del tutto in linea con questa concezione dell’universo e dell’esistenza umana che 

viene delineata dalla fisica moderna. Ne è una prova, tra gli altri, un testo della 

raccolta El Aleph intitolato La otra muerte in cui l’idea dei “sentieri quantici” è 

data dalla realizzazione di due alternative in conflitto tra loro, di due opzioni che 

finiscono per dare vita a due storie universali e contemporanee.294 Un altro 

esempio è dato dal racconto La muerte y la brújula (Ficciones) che narra la storia 

di un detective che tenta di risolvere una serie di crimini, ma scopre che gli 

                                                 
294 Il breve racconto La otra muerte narra la curiosa vicenda di Pedro Damián un uomo che, 
proprio nel momento della morte, riesce a realizzare due alternative contrapposte della sua 
esistenza. Borges racconta di aver appreso nel 1946 della morte di Pedro Damián. Questi era un 
gaucho originario della provincia argentina di Entre Ríos che da giovane aveva combattuto nella 
battaglia di Masoller. Un anziano colonnello racconta a Borges che durante quella battaglia 
Damián si era comportato da codardo ed era fuggito. Qualche tempo dopo, lo stesso colonnello 
racconta a Borges un’altra versione della storia di Damián: l’uomo aveva combattuto con valore 
nel corso della medesima battaglia ed era morto guidando i suoi compagni all’assalto del nemico. 
Stupefatto dinnanzi a queste due versioni totalmente in contrasto fra di loro, Borges si propone di 
chiarire il mistero di quest’uomo. Dopo una serie di congetture insoddisfacenti, lo scrittore dice di 
aver trovato la soluzione grazie alla lettura del De Omnipotentia di Pier Damián: «Pier Damiani 
sostiene, contro Aristotele e contro Fredegario di Tours, che Dio può far sì che non sia stato ciò 
che è stato. Leggendo quelle vecchie dispute teologiche cominciai a comprendere la tragica storia 
di don Pedro Damián». Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Barcelona 2004, 
vol. I, p. 574. Borges spiega che il gaucho si era comportato da codardo sul campo di battaglia ed 
aveva dedicato il resto della vita a correggere quella sua debolezza. Egli aveva vissuto 
onestamente nella speranza di potersi riscattare: «Pensò, nel profondo: se il destino mi porta 
un’altra battaglia, saprò meritarla. Per quarant’anni l’attese con oscura speranza, e il destino 
finalmente gliela portò, nell’ora della morte. La portò sotto forma di delirio». Ibidem. Prima di 
morire, Damián era caduto in un profondo delirio durante il quale aveva rivissuto mentalmente la 
battaglia di Masoller comportandosi coraggiosamente. Contro ogni logica razionale, questo 
miracolo gli permette di modificare il proprio passato e di realizzare quindi due alternative 
contrapposte della sua vita: «Modificare il passato non è modificare un fatto isolato; è annullare le 
sue conseguenza, che tendono ad essere infinite. In altre parole: è creare due storie universali. 
Nella prima di esse, per così dire, Pedro Damián morì a Entre Ríos, nel 1946; nella seconda, a 
Massoller, nel 1904». Ibidem, p. 575. 
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omicidi sono stati ideati e commessi solo al fine di intrappolare e uccidere lui 

stesso. Borges immagina che quando il protagonista si trova di fronte al suo 

assassino, quest’ultimo gli propone altre possibilità riguardo alla sua morte: 

«Quando in un altro avatar lei mi darà la caccia finga (o commetta) un delitto in 

A; quindi un secondo delitto in B, a otto chilometri da A; quindi un terzo in C, a 

quattro chilometri da A e da B, a metà strada tra i due. E m’aspetti poi in D, a due 

chilometri da A e da C, di nuovo a metà strada. Mi uccida in D come ora sta per 

uccidermi in Triste-Le-Roy».295 C’è una domanda che viene da farsi: “Qual è la 

probabilità che si realizzi un evento piuttosto che un altro?”. La risposta è ancora 

una volta di tipo probabilistico e non può essere certa. «Ogni storia è escludente 

perché solo una può accadere, ma è anche esaustiva perché una di queste storie 

deve accadere».296  

La teoria scientifica delle probabilità viene quindi pensata da Borges attraverso 

alcuni dei suoi racconti fantastici, ma principalmente nell’immaginario romanzo 

cinese Il giardino dei sentieri che si biforcano, il libro in cui tutte le probabilità 

possono divenire reali. Per un confronto più diretto tra l’inventiva dello scrittore e 

le ipotesi della scienza, analizziamo ciò che Jorge Luis Borges dice nel suo 

racconto degli anni Quaranta e ciò che Hugh Everett III e la meccanica quantistica 

                                                 
295 Ibidem, p. 507. 
296 Murray Gell-Mann, El quark y el jaguar, Tusquets Editores, Barcelona 1995, p. 155. Le storie 
che possono realizzarsi sono definite da Gell-Mann come «multiple storie alternative 
dell’universo». Ibidem. Nell’interpretazione di questo scienziato, tali storie sono trattate in modo 
equitativo dalla teoria, ma non in base alle probabilità reali della loro esistenza. Non si tratta di 
mondi reali paralleli, ma del fatto che ogni storia ha la possibilità di compiersi oppure no. Una 
diversa interpretazione è fornita da Stephen Hawking. Nel libro Agujeros negros y pequeños 
universos (Editorial Planeta, Buenos Aires 1994), Hawking menziona il celebre paradosso del 
“gatto di Schrödinger”, un esperimento mentale che serve a spiegare il comportamento 
probabilistico degli oggetti nella meccanica quantistica e delle possibili modifiche apportate dalle 
misurazioni delle loro proprietà. Si supponga di avere un gatto rinchiuso in una scatola e che esista 
un meccanismo per cui una fiala di veleno si rompe all’interno della scatola se un atomo 
radioattivo decade. Dopo un certo periodo di tempo il gatto ha la stessa probabilità di essere morto 
quanto l’atomo di essere decaduto. «Se qualcuno apre la scatola», spiega Hawking, «troverà il 
gatto vivo o morto, ma prima di aprirla lo stato quantico del gatto sarà un miscuglio dello stato del 
gatto morto con uno stato del gatto vivo. Per alcuni filosofi della scienza è molto difficile accettare 
tutto questo […] La difficoltà nasce perché, implicitamente, essi usano un concetto classico della 
realtà in cui un oggetto compie una sola storia. Tutta la discussione della meccanica classica si 
basa sul fatto di avere una visione diversa della realtà. Secondo tale concezione, un oggetto non 
determina semplicemente una storia, ma tutte le storie possibili». Ibidem, p. 55. Secondo questo 
paradosso, quindi, il gatto è per metà morto e per metà vivo. Naturalmente questo è inaccettabile 
per il senso comune, ma è valido per le leggi della meccanica quantistica che avallano l’esistenza 
di molteplici soluzioni contemporanee a partire da un’unica soluzione iniziale. 
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sosterranno un decennio più tardi a partire dalla pubblicazione del saggio Relative 

State Formulation of Quantum Mechanics. 

Il primo scrive che «In tutte le opere narrative, ogni volta che s’è di fronte a 

diverse alternative ci si decide per una e si eliminano tutte le altre; in quella del 

quasi inestricabile Ts’ui Pên, ci si decide – simultaneamente - per tutte. Si creano 

così, diversi futuri, diversi tempi, che a loro volta, proliferano e si biforcano. Di 

qui le contraddizioni del romanzo».297  

Il secondo, anche se in termini scientifici, sostiene il medesimo concetto: «La 

“traiettoria” delle configurazioni della memoria di un osservatore che realizza una 

serie di misurazioni non è una sequenza lineare di configurazioni della memoria, 

ma un albero ramificato con tutti i risultati possibili che esistono 

simultaneamente».298 L’universo è un labirinto dalle infinite probabilità, crede 

Borges. Probabilmente senza rendersene conto, e in anticipo rispetto alle 

formulazioni scientifiche della metà del Novecento, egli propone un artificio 

letterario che sviluppa una teoria della fisica quantistica. E ciò dimostra come in 

alcuni momenti della storia del pensiero ci siano stupefacenti punti di contatto tra 

la scienza e la finzione letteraria. Borges è uno dei precursori di questa fusione tra 

visione scientifica, speculazione filosofica e fantasia letteraria che, a sua volta, 

raccoglie un’eredità che vanta tra i numerosi predecessori anche Leibniz, 

Berkeley, Coleridge e Herbert Gorge Wells. Il passo decisivo compiuto da Borges 

consiste nell’accogliere ogni affermazione (sia quelle poetiche che quelle 

filosofiche e scientifiche) entro la chiave dell’immaginario, a prescindere 

                                                 
297 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editore, Buenos Aires 2004, vol. I, p. 477. Nella 
Antología de la literatura fantástica, curata da Borges in collaborazione con Adolfo Bioy Casares 
e Victoria Ocampo, viene riportato un passo tratto dal romanzo dello scrittore e filosofo inglese 
Olaf Stapledon dal titolo Star Maker (Il costruttore di stelle, 1937). Si tratta di una fonte 
importante per capire la genesi delle suggestioni di Borges: «In un cosmo inconcepibilmente 
complesso ogni volta che una creatura si trovava di fronte a diverse alternative non ne sceglieva 
una, ma tutte, creando in questo modo molte storie universali del cosmo. Poiché in quel mondo 
c’erano molte creature e ognuna di esse si trovava continuamente davanti a molte alternative, le 
combinazioni di quei processi erano innumerabili e ad ogni istante quell’universo si ramificava 
infinitamente in altri universi, e questi a loro volta in altri». In Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy 
Casares, Victoria Ocampo, Antología de la literatura fantástica, Edhasa-Sudamericana, Buenos 
Aires 1977, p. 157-158. 
298 Hugh Everett III, Relative State Formulation of Quantum Mechanics, in Reviews of Modern 
Physics, Vol. 29, 1957, p. 321. La traduzione è mia. 
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dall’estrazione disciplinare e dai propositi dei loro autori.299  Tornando al discorso 

sulla temporalità, va detto che sia per la scienza che per Borges anche il tempo è 

soggetto a questa visione ramificata e probabilistica del reale. Le domande che la 

scienza si pone sul tempo coincidono con quelle dello scrittore argentino: il futuro 

è già dato o è in perenne costruzione? Il corso temporale è irreversibile o il 

passato si ripete?  

In base al ragionamento condotto fino a questo momento è ovvio che il futuro non 

può essere predeterminato, ma è in costante evoluzione e in base alla teoria 

probabilistica nulla vieta che gli eventi che sono avvenuti nel passato possano 

ripresentarsi. Nel suo racconto, Borges applica il modello ramificato della logica 

temporale che naturalmente si contrappone ad un modello di tipo lineare. «Il 

modello narrativo continuo», spiega a questo proposito Walter Mignolo, «prende 

una sola linea del tempo come “reale” e riduce le altre ad alternative non 

realizzate: la linea che si realizza esclude automaticamente le altre possibilità ed il 

tempo viene rappresentato in modo unidirezionale. Gli esempi di Borges 

annullano il dominio delle alternative “non realizzate”, dato che tutte sono 

ugualmente possibili e tutte si realizzano. Non si tratta qui di varianti, ma di una 

storia che abbraccia alternative incompatibili in un sistema ramificato. Pertanto è 

nella “logica multivalente” che possiamo incontrare modelli più adeguati per 

rappresentare queste caratteristiche».300 Avvalendoci dell’ausilio di uno schema, 

supponiamo una sequenza di eventi che chiamiamo E1…E2…E4. Il modello 

narrativo continuo, cioè del tempo unilineare, presuppone che se l’evento E1 è la 

causa dell’evento E2, allora E1 è anteriore a E2.  

In questo caso c’è sempre una logica nell’evento o nell’organizzazione narrativa 

dell’evento che permette questo tipo di disposizione temporale. In un modello di 

alternative ramificate, viceversa, possiamo vedere la serie E1…E2…E4 come una tra 

le diverse serie E1, E2, E5, oppure E1, E3, E6. 
                                                 
299 Questa circostanza giustifica l’affermazione di Umberto Eco che scrive: «Ogni operazione 
scientifica […] è all’origine di un alto gioco fantascientifico. Di converso ogni gioco 
fantascientifico rappresenta una forma particolarmente azzardata di congettura scientifica […] Da 
una lato, sovente gli scienziati trovano fruttuose le ipotesi fantascientifiche, dall’altro gli scrittori 
di fantascienza, che non di rado sono uomini di scienza, si accorgono di aver predetto quello che di 
fatto sarebbe poi avvenuto. L’autore di fantascienza è semplicemente uno scienziato imprudente». 
Umberto Eco, Sugli specchi e altri saggi, Bompiani, Milano 1985, pp. 178-179.  
300 Walter Mignolo, Emergencia, espacio,“mundos posibles”: las propuestas epistemológicas de 
Jorge Luis Borges, in Revista Iberoamericana, Vol. XLIII, 100-101 (1977), p. 368.  
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Nel racconto El jardín de senderos que se bifurcan, Borges fornisce un esempio 

della teoria delle probabilità e mostra le alternative che possono verificarsi a 

partire da un semplice episodio. L’esempio è il seguente: «Fang, diciamo, ha un 

segreto; uno sconosciuto batte alla sua porta; Fang decide di ucciderlo; 

naturalmente vi sono vari scioglimenti possibili: Fang può uccidere l’intruso; 

l’intruso può uccidere Fang; entrambi possono salvarsi; entrambi possono morire, 

eccetera. Nell’opera di Ts’ui Pên, questi scioglimenti vi sono tutti  e ognuno è il 

punto di partenza di altre biforcazioni».301 A questo punto, è possibile associare 

l’esempio del testo borgesiano con lo schema di ramificazione temporale che 

abbiamo tracciato in precedenza:  

 

Fang ha un segreto (E0); 

Uno sconosciuto batte alla sua porta (E1); 

Fang può uccidere l’intruso (E2);  

L’intruso può uccidere Fang (E3); 

Entrambi possono salvarsi [Fang si salva (E4); l’intruso si salva (E5)]; 

Entrambi possono restare uccisi [Fang muore (E6); l’intruso muore (E7)]. 

 

                                                 
301 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editore, Buenos Aires 2004, vol. I, p. 477. 
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È evidente che se il modello lineare sviluppa esclusivamente una serie del tempo e 

lascia le altre a semplici possibilità, il modello ramificato le realizza tutte 

contemporaneamente; in questo modo il tempo viene rappresentato in base ad una 

sequenza pluridirezionale. Borges, in sostanza, elimina il dominio della linearità 

temporale per cui ciascuna delle infinite possibilità che l’uomo intravede davanti a 

sé è ipoteticamente realizzabile. Ognuna di queste probabilità non è una semplice 

variante subalterna rispetto alla dimensione lineare dalla quale ha avuto origine, 

ma è una vera e propria storia che si sviluppa in modo indipendente rispetto a tutte 

le altre.  

«Il modello ramificato della logica temporale e le strutture ramificate dei racconti 

di Borges», scrive ancora Walter Mignolo, «scompigliano il concetto newtoniano-

kantiano della dimensionalità temporale […] La differenza tra questi due modelli 

si basa sul fatto che il modello kantiano permette una possibile configurazione di 

eventi (una storia), mentre il modello ramificato consente la configurazione di 

possibili eventi (varie storie). Il modello lineare prende una sequenza […] e lascia 

le altre come possibili alternative. Nel El jardín de senderos que se bifurcan, al 

contrario, tutte si realizzano contemporaneamente».302 Accanto alla storia del 

romanzo labirintico, nel testo borgesiano si sviluppano altre vicende, ma come 

Borges lascia intendere ognuna di esse è solo una delle infinite possibilità che si 

svolgono nelle recondite trame del tempo. Le alternative che potrebbero 

verificarsi sono elencate dallo studioso Stephen Albert ad un altro personaggio del 

racconto, una spia cinese di nome Yu Tsun: «Nella maggior parte di questi tempi 

noi non esistiamo; in alcuni esiste lei e io no; in altri io, e non lei; in altri, 

entrambi. In questo, che un caso favorevole mi concede, lei è venuto a casa mia; 

in un altro, attraversando il giardino, lei mi ha trovato cadavere; in un altro io dico 

queste medesime parole, ma sono un errore, un fantasma».303  

Nel racconto di Borges, lo studioso Albert viene ucciso proprio dalla spia cinese, 

ma questo delitto riceve la sua giustificazione agli occhi dell’omicida proprio nel 

pensiero dei tempi plurimi e ramificati. L’omicida è sicuro che il suo atto 

criminale avviene solo ed esclusivamente all’interno di un determinato universo, 

                                                 
302 Walter Mignolo, Emergencia, espacio,“mundos posibles”: las propuestas epistemológicas de 
Jorge Luis Borges, in Revista Iberoamericana, Op. Cit., p. 369. 
303 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecè Editores, Buenos Aires 2004, vol. I, p. 479. 
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ma non negli altri mondi e nelle altre linee del tempo e che altrove egli ritroverà 

amica la sua vittima.304 Il meccanismo della ramificazione temporale prevede 

infatti una linea del “tempo” in cui questi stessi personaggi possono non esistere, 

un altro in cui essi possono esistere; in un altro tempo ancora è probabile che essi 

siano amici oppure acerrimi nemici e così via all’infinito: «L’amico si trasforma 

in un nemico mortale ed entrambi i personaggi restano soli dinnanzi 

all’impressione di essere soltanto un risultato possibile tra le infinite 

possibilità».305 Se si segue questo tipo di ragionamento, persino la conclusione 
che l’autore ha dato al suo racconto è solo una delle diverse scelte letterarie che 

egli avrebbe potuto effettuare e uno dei numerosi corridoi temporali che avrebbe 

potuto percorrere. Il racconto di Borges non ammette soluzione perché ammette 

infinite soluzioni combinatorie. E senza fine è anche il romanzo labirintico che è 

al centro della storia in quanto è un volume ciclico la cui ultima pagina è identica 

alla prima con la possibilità di continuare indefinitamente. Il confronto tra El 

jardín de senderos que se bifurcan e le teorie fisiche enunciate della meccanica 

quantistica dimostra in modo singolare come la mente di Borges fosse immersa 

nell’intelaiatura culturale del Ventesimo secolo, nella complessa rete i cui 

componenti segreti si ramificano spingendosi ben oltre i limiti classificatori di 

ciascuna disciplina. La struttura della finzione ragionata dei racconti borgesiani, 

che sovente sembrano teoremi con ipotesi fantastiche, è capace di infondere idee 

in processi di gestazione che prima di convertirsi in teorie passano attraverso la 

letteratura. Da questa prospettiva si può supporre che «come le idee di Everett e 

De Witt possono leggersi come scienza finzione, nel El jardín de senderos que se 

bifurcan la finzione può essere letta come scienza».306 

 

 

 

                                                 
304 «Talvolta i sentieri di questo labirinto convergono: per esempio, lei arriva in questa casa, ma in 
uno dei passati possibili lei è mio amico, in un altro è mio nemico». Jorge Luis Borges, Obras 
Completas, Emecè Editores, Buenos Aires 2004, vol. I, pp. 477-478. 
305 José M. Cuesta Abad, Ficciones de una Crisis. Poética e interpretación en Borges, Op. Cit., p. 
168. 
306 Alberto G. Rojo, El jardín de los mundos que se ramifican : Borges y la mecánica cuántica, in 
AA.VV., Borges científico…, Op. Cit., p. 59. 
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3. Gli infiniti mondi possibili e la questione dell’identità 

“temporale”. 

 

Il racconto borgesiano El jardín de senderos que se bifurcan, come abbiamo visto,  

narra di un’opera immaginaria che racchiude tutte le possibili varianti di una 

storia. Il testo è significativo soprattutto perché ha come sfondo la teoria 

quantistica della ramificazione temporale e l’ipotesi che nelle varie sequenze del 

tempo possano esistere anche altri universi, altri possibili mondi.307 Secondo Juan 

Nuño, le idee filosofiche dalle quali Borges attinge per la realizzazione del suo 

testo sono quelle di Bradley. Il punto di partenza è l’idea espressa in Apparence 

and Reality secondo la quale tutto ciò che è possibile diviene reale, ovvero la 

possibilità di qualcosa mira alla separazione tra pensiero ed esistenza. «Dato che 

per il tranquillo professore di Oxford», scrive Nuño, «entrambi i concetti erano 

fondamentalmente la stessa cosa, il possibile compiuto diviene reale. Questa 

debole frontiera necessitava solo del ricorso ad una generosa irruzione della 

temporalità affinché, come doveva accadere nel romanzo di Ts’ui Pên, tutte le 

possibilità si realizzassero e, a loro volta, aprissero il ventaglio delle altre possibili 

situazioni».308 

Nell’accettare come un fatto la creazione di questo intricato labirinto letterario che 

è colmo di tutte le molteplici situazioni che scaturiscono da una singola azione, 

Borges fa qualcosa di più che considerare il possibile semplicemente come un 

possibile logicum e sembra trattarlo apertamente come un aspetto della sua 

ontologia. Nel linguaggio del dominio filosofico non sempre l’espressione 

“mondo possibile” designa una realtà; affermare che una proposizione è vera “in 

                                                 
307 Borges parla della teoria dei mondi possibili in un’intervista nella quale sottolinea che l’ipotesi 
dell’esistenza di altri universi rappresenta per lui motivo di grande suggestione: «Colui che giocò 
con questa idea fu Cicerone nel libro La natura degli dei […] Cicerone immagina infiniti mondi 
simultanei. Cicerone pensa: “Mentre io scrivo questo, in un altro mondo esiste un altro Cicerone 
che scrive quest’altro”. E così infinitamente. Ossia attribuisce allo spazio l’idea che gli stoici 
attribuivano al tempo […] Come un gioco di specchi […] E questo lo scoprì Blanqui in un libro 
intitolato magnificamente L’éternité par les astres. Egli suppone che nell’universo c’è un numero 
infinito di astri in cu sono tutte le possibilità della vita. Ossia, non soltanto che noi stiamo 
conversando in altri pianeti, ma che non ci stiamo incontrando in altri mondi. O che io sono solo e 
sto pensando, o che Lei è solo e sta realizzando questa intervista». Questo stralcio dell’intervista di 
Borges è riportata da Juan Nuño nel volume La filosofía de Borges, Op. Cit., p. 65.  
308 Ibidem, p. 67. 
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tutti i mondi possibili” è probabilmente una forma pseudo-ontologica di 

sottolineare la sua universalità, la necessità assoluta di tale proposizione. Così 

“mondo possibile” fa le veci di metafora traslativa di “universale e necessaria”. 

Nel testo borgesiano è impossibile non scorgere l’influenza diretta di Leibniz 

anche perché, secondo una consolidata tradizione, la definizione di enunciato 

necessariamente vero come quell’enunciato che è vero in tutti i mondi possibili 

risalirebbe al filosofo tedesco.309 Benché non lo menzioni direttamente, le idee 

leibniziane sono uno scenario dal quale lo scrittore argentino sembra attingere per 

la compilazione del suo racconto, pur rielaborandole in maniera del tutto 

personale. In tal senso, Roberto Celada Ballanti afferma che Borges rappresenta 

«l’espressione novecentesca più compiuta di quella poetica dei mondi possibili 

che proprio in Leibniz trova la sua origine».310 Negli Essais de Théodicée sur la 

bonté de Dieu, la liberté de l’homme et l’origine du mal, com’è noto, Leibniz 

postula la presenza di un’infinità di universi possibili nell’intelletto divino.  

                                                 
309 «È stato osservato», scrive Massimo Mugnai, «che in nessuno scritto leibniziano si troverebbe 
tale definizione esattamente negli stessi termini. Questa osservazione è corretta, perlomeno se 
consideriamo i testi leibniziani finora editi. Bisogna riconoscere però, da un lato, che 
l’accettazione di siffatta definizione segue direttamente dalle assunzioni teorico-dottrinali del 
pensiero di Leibniz; dall’altro, che almeno in un testo Leibniz asserisce che la classe delle verità 
eterne (necessarie) coincide con la classe degli enunciati che rimarrebbero veri anche se Dio 
avesse creato il mondo in maniera diversa. Il che sembra soltanto un modo alternativo di dire che 
le verità necessarie sono enunciati veri di ogni mondo possibile. Resta da sottolineare che Leibniz 
non riesce a fare un uso coerente delle proprie intuizioni riguardo alle modalità. Se può essere 
considerato il padre della moderna semantica a mondi possibili, lo è fondamentalmente per aver 
avuto l’idea di esprimere le modalità usando la quantificazione su un dominio di mondi possibili». 
Massimo Mugnai, Logica e mondi possibili, in www.swif.it/biblioteca/lr. Alcune idee centrali di 
Leibniz riguardo alle modalità vengono riprese nel 1947 da Rudolf Carnap in Meaning and 
Necessity. A Study in Semantics and Modal Logic, (University of Chicago Press, Chicago and 
London 1947). In quegli stessi anni, il concetto di necessario come “vero di ogni mondo possibile” 
viene arricchito dall’introduzione di una relazione di accessibilità tra mondi che - già prefigurata in 
alcuni lavori dal matematico Alfred Tarski (composti in collaborazione, rispettivamente, con J. C. 
Mc Kinsey e B. Jonsson) - viene sviluppata da Arthur N. Prior in rapporto alle logiche temporali e 
articolata infine dai filosofi Stig Kanger, Jaakko Hintikka e Saul Kripke. Di solito si attribuisce 
proprio a S. Kripke il merito di aver dato compimento alla “semantica a mondi possibili” (o, 
appunto, “semantica kripkeana”) con l’elaborazione esplicita della nozione di “relazione di 
accessibilità” tra mondi.  
310 Roberto Celada Ballanti, Erudizione e Teodicea. Saggio sulla concezione della storia di G.W. 
Leibniz, Liguori Editore, Napoli 2004, p. 231. Oltre a Celada Ballanti, altri autori hanno sostenuto 
che il racconto borgesiano El jardín de senderos que se bifurcan sembra ispirato alla teoria 
leibniziana dei mondi possibili e hanno dedicato la loro attenzione all’analisi del rapporto tra lo 
scrittore argentino e il filosofo tedesco. A questo proposito, si segnalano: Juan Nuño, La filosofía 
de Borges, Op. Cit., pp. 60-77; Edgardo Gutiérrez  Borges y los senderos de la filosofía, Op. Cit., 
pp. 79-85 ; Herbert H. Knecht, Leibniz le poète et Borges le philosophe. Pour une lecture 
fantastique de Leibniz, in Variaciones Borges, 9 (2002), pp. 104 -146. 
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Egli ritiene che se si vuol preservare la libertà divina in relazione alla scelta di 

creare il mondo attuale è indispensabile riconoscere che Dio ha scelto sulla base 

non di un solo modello, ma di una molteplicità o addirittura di un numero infinito 

di modelli di mondo. Ciascuno di questi modelli, specificato nei minimi dettagli, è 

un “mondo possibile”. L’insieme dei mondi possibili dà luogo a quello che 

Leibniz definisce il paese dei possibili, vale a dire ad uno spazio logico che è 

situato nella regione delle verità eterne, ossia nella mente di Dio. Egli deve 

scegliere tra quest’infinità di mondi ugualmente possibili che non sono tuttavia 

compossibili tra loro. Quando crea il mondo, Dio si trova pertanto di fronte ad uno 

sbarramento in quanto deve scegliere solo uno tra tutti gli universi che anelano 

all’esistenza e, a quel punto, sceglie il migliore tra tutti i mondi possibili.  

Naturalmente esiste una ragione nella scelta di Dio e questa ragione risiede nei 

gradi di perfezione che gli infiniti universi contengono: la saggezza gli fa 

riconoscere il migliore tra i mondi, la bontà glielo fa scegliere e la potenza fa in 

modo che egli lo realizzi.311 Gli insiemi di possibili relativamente incompossibili 

possono coesistere solo a livello essenziale e non a livello esistenziale, ma è 

comunque interessante notare che secondo Leibniz la mente di Dio è il luogo, per 

dir così, degli insiemi infiniti, cioè dei mondi possibili. Nell’intelletto divino 

esistono infatti tutti i mondi, tutte le biforcazioni temporali possibili e tutti questi 

universi coesistono, si sviluppano e si concretizzano; siamo perciò dinnanzi alla 

medesima situazione del romanzo infinito, del mondo delle compossibilità 

descritto da Borges e che secondo Gilles Deleuze sembra essere l’applicazione di 

un argomento tratto direttamente dalla Teodicea.312 

Non si tratta tuttavia, nello scrittore argentino, come invece accade in Leibniz, di 

tenere aperto dietro l’esistente lo spazio infinito del possibile così da garantire la 

contingenza delle cose e da eludere il necessitarismo. Nella labirintica strategia 

borgesiana avviene qualcosa che, minacciando di scardinare quella sorta di 

“rasoio di Ockham” costituito dalla teoria leibniziana degli incompossibili, il 

filosofo tedesco non avrebbe potuto avallare: alludiamo al costante transito tra 

possibile e reale, alla permeabilità tra compossibile e incompossibile che finisce 

per estenuare fino a renderli impalpabili i confini tra i due domini, per Leibniz 
                                                 
311 GP, VII, pp. 289-291. 
312 Gilles Deleuze, La piega. Leibniz e il Barocco, Einaudi, Torino 1990, p. 93 e sgg. 
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invalicabili, avendo essi a che fare con l’atto creativo con cui il Deus 

existentificans fa passare ad esistenza uno solo tra gli infiniti mondi presenti nel 

suo intelletto. In effetti se l’idea di fondo è analoga, tra il racconto El jardín de 

senderos que se bifurcan e il sogno di Teodoro che chiude gli Essais de Théodicée 

esiste, come suggerisce ancora Deleuze, un’antitesi radicale, quasi che il racconto 

borgesiano fosse lo specchio rovesciato delle celebri pagine leibniziane.313 Nel 

suo testo Borges immagina che ad una vicenda possa seguire la biforcazione delle 

possibili varianti di quella stessa vicenda, facendo di queste biforcazioni il punto 

di partenza di ulteriori ramificazioni temporali. In particolare, Borges racconta di 

un crimine compiuto ai danni di un innocente; in questo caso, l’omicida è certo di 

compiere il delitto solo all’interno di un universo e di una determinata linea 

temporale e crede fermamente che in un altro mondo lui e la sua vittima potranno 

ritrovarsi amici.  

«Una Stimmung di stupore o di sgomento», sottolinea Roberto Celada Ballanti, 

«assale chi confronta tale fantasia metafisica di Borges al celebre racconto 

contenuto nelle ultime pagine degli Essais de Théodicée, destinato a rivelarsi […] 

il perfetto antipode della narrazione borgesiana».314 A conclusione dell’opera 

leibniziana si legge che il sacerdote Teodoro chiede a Giove, la potenza di Dio, 

ragione della sua bontà e della sua saggezza. Giove non risponde direttamente, ma 

lo fa addormentare e lo trasporta nel palazzo dei destini affidandolo alla dea 

Pallade. Teodoro osserva così l’immensa piramide trasparente degli appartamenti 

che contengono l’infinità dei mondi possibili esistenti nella mente divina, al 

vertice della quale si trova il migliore, l’unico mondo, nella concorrenza tra tutti i 

possibili, venuto ad esistenza.315 

Spicca il parallelismo tra le due situazioni in cui la variante determinante 

introdotta da Borges è l’ammissibilità del pensiero che Leibniz aveva rigettato: la 
                                                 
313 Ibidem. 
314 Roberto Celada Ballanti, Erudizione e Teodicea. Saggio sulla concezione della storia di G.W. 
Leibniz, Op. Cit., p. 232. 
315 «Vedi qui il palazzo dei destini, del quale sono la custode. Esso racchiude le rappresentazioni 
non solo di ciò che accade, ma anche di tutto ciò che è possibile. E Giove, avendolo passato in 
rassegna prima che il mondo iniziasse ad esistere distribuì le possibilità in mondi, e scelse il 
migliore di tutti […] Questi mondi sono tutti qui, cioè nelle idee. Te ne mostrerò alcuni dove si 
troverà non già lo stesso Sesto che tu hai conosciuto […] Troverai, in un mondo, un Sesto molto 
virtuoso e di elevata condizione; in un altro, un Sesto soddisfatto del suo stato mediocre; insomma, 
Sesti di ogni specie e in un’infinità di modi». Gottfried W. von Leibniz, Saggi di Teodicea, Bur, 
Milano 1997, pp. 519-520.  (GP VII, pp. 363-364).  
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compossibilità di tutti i possibili che diviene invece, nel complesso e tortuoso 

universo borgesiano, il labirintico giardino dei sentieri che si biforcano, dei tempi 

plurimi che fioriscono e pullulano a grappoli, delle storie che si intersecano e 

convergono, ma contemporaneamente divergono in base a un dinamismo che, 

ancora con Deleuze, si potrebbe definire “rizomatico”.316  

                                                 
316 La visione dell’universo borgesiano è visione dell’infinita complessità, delle virtualità 
contrastanti, delle simmetrie incomplete e delle ripetizioni illusorie. Tentare di orientarsi nel 
labirinto dei suoi scritti porta a risultati ovvi o contraddittori, non perché l’autore non abbia idee 
chiare né punti di vista organici, ma perché le sue idee chiare sono spesso in opposizione le une 
con le altre. Inoltre, una delle caratteristiche dell’opera di questo scrittore è l’intertestualità nel 
senso che un concetto o un’idea presente in un testo può rinviare non solo ad un altro testo, ma può 
collegarsi anche ad altri concetti, spesso insoliti e non direttamente legati a quello di partenza. Le 
connessioni all’interno dell’opera di Borges sono potenzialmente infinite visto che i suoi scritti 
proliferano verso tutte le direzione, senza tenere conto di nessuna regola e di nessun ordine. In 
questo senso, alcuni critici hanno associato l’opera e il pensiero di Borges al termine rizoma 
coniato da Gilles Deleuze e da Félix Guattari. Il rizoma indica una struttura proliferante che 
cambia continuamene, esclude qualsiasi genere di gerarchia, annulla la distinzione soggetto-
oggetto, impedisce la formazione di alberi genealogici o di assi genetici e collega sistemi e codici 
diversi (eventi storici, individui, gruppi sociali, teorie, ecc.). Il rizoma è quindi una proliferazione 
infinita dove non esiste né un centro né un origine. Nel libro Mille Piani, Capitalismo e 
Schizofrenia, Deleuze e Guattari ne riassumono le caratteristiche: «Il rizoma connette un punto 
qualunque con un altro punto qualunque ed ognuno dei suoi tratti non rinvia necessariamente a 
tratti della stessa natura, mette in gioco regimi di segni molto differenti e anche strati di non-segni. 
Il rizoma non si lascia riportare né all’Uno né al molteplice […] Non è fatto di unità, ma di 
dimensioni o piuttosto di direzioni in movimento. Non ha inizio né fine, ma sempre un mezzo, per 
cui cresce e straripa». In Gilles Deleuze/Félix Guattari, Mille Piani, Capitalismo e Schizofrenia, 
Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 1987, p. 29. Laura Silvestri associa l’immagine del 
rizoma all’opera di Borges: «Un eccessivo processo di intertestualità», scrive l’autrice, «è uno dei 
tratti più evidenti dell’opera di Borges […] Da qui si è iniziato a considerarla la perfetta 
realizzazione del rizoma. Di fatto, nei racconti di Borges ci sono moltissime informazioni che è 
impossibile ordinare gerarchicamente in quanto non esiste differenza tra il vero e l’immaginario, 
tra il proprio e l’estraneo, tra l’interiore e l’esteriore […] Come accade nel labirinto rizoma in cui 
si procede mettendo in movimento un intricato processo di connessioni […] nei racconti di 
Borges, i personaggi (e il lettore) sono obbligati a cambiare continuamente la rotta che avevano 
tracciato, senza ottenere mai di uscire dal labirinto. Pertanto, l’unico modo per orientarsi 
all’interno dell’opera di Borges è quello di praticare l’algoritmo miope, l’unico calcolo ammesso 
nel labirinto-rizoma. Un calcolo che, perduta ogni speranza di conoscenza sistematica, si basa sulla 
consapevolezza che il pensiero umano non può oltrepassare i limiti della congettura, dell’ipotesi, 
del tragitto a tentoni». Laura Silvestri, Notas Sobre (Hacia) Jorge Luis Borges, Op. Cit., pp. 96-97. 
Dell’idea del rizoma si è interessato anche Umberto Eco che nell’introduzione a Il Libro dei 
Labirinti di Paolo Santarcangeli, lo ha descritto come una rete infinita dove ogni punto può 
connettersi a qualsiasi altro punto; nel rizoma, la successione delle connessioni teoricamente può 
non avere fine in quanto non esiste un esterno o un interno. «Il rizoma», scrive Eco, «può 
proliferare all’infinito […] Potremmo immaginarlo come una palla di burro, senza confini, 
all’interno della quale posso perforare senza troppa fatica una parete che separa due condotti 
creando così un nuovo condotto […] Se anche una Mente può aver pensato il rizoma, non ne avrà 
però pensata e stabilita in anticipo la struttura. Il rizoma è come un libro in cui ogni lettura cambi 
l’ordine delle lettere e produca un nuovo testo». In Paolo Santarcangeli, Il Libro dei Labirinti, 
Sperling & Kupfer Editori, Milano 2000, p. XIII. Eco approfondisce il concetto di rizoma anche 
nei seguenti studi: Quattro forme di enciclopedia ovvero la metamorfosi dell’albero, in Quaderni 
d’Italianistica, 2 (1981), pp. 105-122; Id., Sugli specchi e altri saggi, Bompiani, Milano 1990, pp. 
334-360. Tra gli studi che applicano la nozione di rizoma ai risultati di alcuni procedimenti 
letterari centrali nell’opera di Jorge Luis Borges bisogna segnalare, infine: Alfonso De Toro, El 
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Se per Borges l’incompossibilità diventa la biforcazione e i sentieri che si 

biforcano, per Leibniz la possibilità del coesistere di universi paralleli si dà solo 

nel dominio del poetico e del romanzesco. Per il filosofo tedesco, il romanziere è 

in questo senso un imitatore della Mens Dei; il suo Erzählen è ricettacolo di tutti i 

possibili, come in Dio coesistono tutte le trame, tutti i romanzi, tutti i tempi dei 

quali tuttavia solo uno si storicizzerà, ovvero solo uno filtrerà attraverso il 

meccanismo metafisico degli incompossibili: sarà, questo, il romanzo della storia 

umana come si legge nei Essais de Théodicée, segnato dalla migliore serie di 

eventi possibile per quanto sempre in itinere e sempre bisognoso di nuove 

sezioni.317  

Solo il tempo come idea di Dio è una trama di tempi ramificati e paralleli dal 

momento che ciascun mondo, anche se è destinato a non nascere (in quanto 

implicante un certo ordine di accadimenti) deve possedere un proprio spazio e un 

proprio tempo. Per Leibniz non si dà il problema della compossibilità, vale a dire 

della compatibilità degli eventi dell’universo. Affinché una storia sia possibile è 

sufficiente che non sia contraria ai principi di identità e di non contraddizione, 

mentre per esistentificarsi è necessaria la sua compossibilità.318 Com’è noto, 

l’universo leibniziano non è la somma di tutti i possibili, ma dei compossibili 

ovvero è un insieme di singolarità compossibili. Esso è il prodotto dell’unica serie 

di eventi scelti da Dio tra gli infiniti così che neppure il minimo particolare al suo 

interno potrebbe essere mutato senza coinvolge tutto il resto, mentre le 

ramificazioni virtuali degli universi non nati restano una prerogativa di poeti e 

romanzieri. Il tempo non è per Leibniz, com’è invece per Borges, un tronco delle 

tante ramificazioni per quanto sia il più ricco e vario possibile, in quanto 

espressione del migliore dei mondi. Solo il tempo prima del tempo, il tempo in 

Mente Dei, il tempo nel dominio del possibile e non ancora passato nel “setaccio” 

metafisico degli incompossibili presenta simili ramificazioni. 

                                                                                                                                      
productor “rizomórfico” y el lector como “detective literario”: la aventura de los signos y la 
postmodernidad del discurso borgesiano (intertestualidad - palimpsesto – deconstrucción - 
rizoma), in Karl Alfred Blüher/Alfonso De Toro (eds.), Jorge Luis Borges. Variaciones 
interpretativas sobre sus procedimientos literarios y bases epistemológicas, Vervuert, Frankfurt 
am Main 1992, p. 152.  
317 GP VI, p. 198-199. 
318 GP III, p. 572-573. 
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Quale che sia la ragione metafisica di ciò, lo documenta eloquentemente un passo 

dello scritto De libertate, contingentia et serie causarum atque de providentia ove 

Leibniz relega l’ipotesi dei mondi paralleli all’immaginazione dei poeti, 

scartandone la concreazione in nome della salvezza della contingentia mundi, per 

lui inscindibilemnte legata alla bellezza dell’universo e alla scelta delle cose. 

All’interno di quella pagina, di quel “qualcuno” che nella vastità infinita di spazio 

e tempo immagina esistere una qualche regione dei poeti (regiones poetarum) 

dove si muovono i personaggi dei romanzi si potrebbe, con una certa fantasia 

ermeneutica, identificare proprio Jorge Luis Borges e il suo giardino dei sentieri 

che si biforcano.319  

Il ventaglio degli innumerevoli mondi possibili trascina tuttavia con sé un altro 

problema logico-metafisico, quello dell’identificazione dei suoi individui. «Come 

riconoscere che qualcosa o qualcuno continua ad essere lo stesso attraverso il 

vertiginoso viaggio in questa infinità di mondi simultanei?».320 Si tratta di 

determinare un filo conduttore che assicuri la permanenza nell’infinita rete delle 

possibilità. Sebbene nel El jardín de senderos que se bifurcan Borges immagina 

che i personaggi del suo racconto non esistono in tutti i tempi, afferma al 

contempo che in alcuni tempi questi personaggi esistono e aggiunge che i loro 

legami variano in base alla linea temporale nella quale vivono; durante un 

dialogo, ad esempio, uno dei protagonisti dice all’altro: «Talvolta i sentieri di 

questo labirinto convergono: per esempio, lei arriva in questa casa, ma in uno dei 

passati possibili lei è mio amico, in un altro è mio nemico».321 C’è da risolvere 

quindi il problema che deriva dalla presenza (o assenza) di entità di riferimento 

all’interno della cornice delle possibilità.  

                                                 
319 «Sed ab hoc praecipitio retraxit me consideratio eorum possibilium, quae nec sunt, nec erunt, 
nec fuerunt nam si quaedam possibilia nunquam existunt, utique existentia non semper sunt 
necessaria, alioqui pro ipsis alia esistere impossibile foret, adeoque omnia nunquam existentia 
forent impossibilia, neque vero negari potest fabulas complures quales Romaniscorum nomine 
censentur esse possibiles; etsi non inveniant locum in hac serie Universi, quam Deus delegit, nisi 
quis sibi fingat in tanta magnitudine spatii et temporis aliquas esse regiones poetarum, ubi et 
Regem Artum Magnae Britanniae, et Amadisum Galliae, et incrostatum figmentis Germanorum 
Theodericum Veronensem per orbem errantes videre possit; a qua opinione insignis quidam nostri 
secoli philosophus non multum abfuisse videtur, qui alicubi espresse affirmat materiam omnes 
successive formas suscipere quorum est capax. (Princ. philos. parte 3 art. 47). Quod minime 
defendi potest, ita enim omnis pulchritudo universi et rerum delecus tolletur, ut alia nunc taceam, 
quibus contrarium evinci potest». A, VI, 4B, pp. 1653-1654.          
320 Juan Nuño, La filosofía de Borges, Op. Cit., p. 68. 
321 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecè Editores, Buenos Aires 2004, vol. I, pp. 477-478. 
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È il problema dell’identità temporale: si tratta sempre dei medesimi personaggi? 

In che modo si può sostenere che essi mantengono la propria identità attraverso 

questi spostamenti spazio-temporali? L’individuo A che attraversa i mondi M¹, 

M², M³…continua ad essere l’individuo A in tutti e in ciascuno di questi 

mondi?322  

Thomas Hobbes, per negare l’inserimento del possibile nel reale e rivendicare il 

fatto che tutto ciò che non è reale non è possibile, nella sua opera De corpore 

propone un caso molto noto, quello della nave di Teseo e che è simile alla 

situazione nella quale si trovano i personaggi del racconto borgesiano.323  

Riprendendo un racconto di Plutarco (Vite Parallele, Teseo, 25, I), Hobbes 

sostiene che la nave con la quale Teseo giunse nell’isola di Creta per sfidare il 

Minotauro, da un certo momento in poi (momento t) inizia a subire un continuo 

processo di sostituzione delle sue parti fino a quando (momento t¹) non conserva 

nessuno dei suoi pezzi originali. Per complicare le cose, Hobbes suggerisce che 

qualcuno potrebbe aver conservato i vecchi pezzi del veliero di Teseo ed averli 

riutilizzati per ricostruire un’altra nave, diversa dalla precedente. Con ciò si pone 

il problema: a quale oggetto del momento t' è identica la nave dì Teseo del 

momento t? Alla nave composta di pezzi nuovi (la nave nuova al momento t'), alla 

nave ricomposta con i vecchi pezzi (la nave vecchia al momento t'), oppure a 

nessuno di questi due oggetti? Qual è propriamente la nave del mitico eroe 

ateniese?324 

                                                 
322 In Un problema (che appartiene alla raccolta di prosa e versi El Hacedor del 1960) c’è un 
esempio applicativo della questione della conservazione dell’identità al variare delle situazioni. 
Borges narra della scoperta di un frammento di un autore arabo, Cide Hamete Benengeli, dal quale 
lo scrittore Miguel de Cervantes dichiara di aver ricavato la seconda parte del suo Don Chisciotte 
(questo autore è in realtà un personaggi fittizio, un’invenzione dello stesso Cervantes). Il problema 
che deriva dalla scoperta del frammento è doppio: se si accetta l’ipotesi che prova l’eventuale 
esistenza di un rivale di Cervantes, allora viene manipolata l’identità della storia. Ma a questo si 
aggiunge un altro problema, che è quello proposto da Borges, ossia che nel frammento dell’autore 
arabo, Don Chisciotte viene presentato come un omicida. Si tratta, quindi, di determinare se il Don 
Chisciotte conosciuto mantiene la sua identità oppure se viene modificato al punto tale da mettere 
in pericolo la sua stessa identità. Il breve scritto di Borges mostra solo le possibili varianti, ma non 
indica una soluzione. 
323 De Corpore, I, XI, 7, trad. it. di A. Negri in T. Hobbes, Elementi di filosofia. Il corpo - L’uomo, 
a cura di A. Negri, UTET, Torino 1972, p. 185. 
324 In Identity through Time, Roderick M. Chisholm ha discusso la storia della nave di Teseo 
giungendo alla conclusione seguente: due oggetti ordinari x e y esistenti in due momenti differenti, 
possono venir detti identici soltanto in un “senso lato e volgare”, secondo la terminologia del 
vescovo Samuel Butler da lui riproposta. Ciò significa, secondo Chisholm, che x e y sono due parti 
temporali distinte che costituiscono uno stesso individuo (esteso nel tempo oltre che nello spazio) 
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Il problema posto dalla nave di Teseo sembra essere più semplice di quello posto 

da Borges nel El jardín de senderos que se bifurcan perché se nel primo caso si 

tratta esclusivamente di riflettere tra due entità, tra due tempi differenti che 

devono convergere verso una denominazione comune (solo una delle navi otterrà 

infatti l’indiscusso attributo di “nave di Teseo”), nel giardino borgesiano quello 

che non si comprende direttamente è se i personaggi che vivono simultaneamente 

le diverse vicende (lo studioso Stephen Albert, la spia cinese Yu Tsun) continuano 

ad essere gli stessi individui in tutti e in ciascuno di questi tempi.325  

A rigor di logica, possono esserci solo due soluzioni: o persiste la loro identità 

oppure si tratta di altri esseri, forse omonimi, ma di fatto distinti. Ora, se i 

personaggi cambiassero di situazione in situazione e se in ogni circostanza fossero 

altri, allora il gioco del giardino borgesiano svanirebbe completamente in quanto 

si trasformerebbe in una trama nella quale a persone distinte accadono fatti 

distinti. Che i medesimi eventi accadano a personaggi diversi non sembra essere il 

                                                                                                                                      
in virtù di un criterio di reidentificazione in buona parte di natura convenzionale. In altri termini, 
soltanto perché abbiamo scelto un certo criterio di reidentificazione l’enunciato secondo cui la 
nave di Teseo al momento t è la nave vecchia al momento t' è vero, ossia asserisce che due parti 
temporali costituiscono uno stesso oggetto esteso nel tempo. R.M. Chisholm, Identity Through 
Time. in Id., On Metaphvsics, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1989, pp. 25-41. Sulla 
persistenza di un oggetto nel tempo si sono delineate di recente due opzioni metafisiche diverse 
che Achille Varzi chiama rispettivamente tridimensionalismo e quadridimensionalismo (Achille C. 
Varzi, Parole, oggetti, eventi, e altri argomenti di metafisica, Carocci, Roma 2001). Secondo il 
tridimensionalismo, gli oggetti sono dei continuanti tridimensionali che si “muovono” attraverso il 
tempo, ossia permangono nel tempo pur cambiando alcune proprietà. A questo punto di vista è 
naturale associare la tesi che tutti gli oggetti concreti esistono interamente e completamente ora, 
senza “parti temporali” che esistono in un momento diverso dal presente. Secondo il 
quadridimensionalismo, invece, gli oggetti concreti sono quadridimensionali e si protraggono nel 
tempo, ossia sono estesi nel tempo oltre che nello spazio. Appellandosi all’identità in senso lato di 
Butler, Chisholm respinge entrambe queste opzioni accettando il sequenzialismo. Quest’ultimo 
può presentarsi sia in una veste tridimensionalistica che in una veste quadridimensionalistica. 
Secondo la prima variante, oggetti ordinari si susseguono distinti l’uno dall’altro in un continuo 
“morire” e “nascere”, per esempio in conseguenza del modo in cui si assemblano tra di loro degli 
atomi indivisibili ed indistruttibili che permangono nel tempo. Non vi sarebbero quindi oggetti 
ordinari che permangono nel tempo, se non forse in casi rari o per brevi momenti. Nella seconda 
variante, invece, vi sono parti temporali ordinate da relazioni quali “prima” e “dopo”, ma non vi è 
una relazione oggettiva che aggreghi queste parti in modo da costituire oggetti ordinari che si 
protraggono nel tempo. Per un approfondimento dell’intenso dibattito filosofico che si è sviluppato 
di recente attorno a queste questioni e sulle altre importanti teorie che sono state avanzate si 
rimanda ad Achille C. Varzi, Entia Successiva, in Rivista di Estetica 22:1 (2003), pp. 139-158 e 
all’amplia bibliografia indicata dall’autore in questo saggio. 
325 In Borges, la polarità identità-differenza non viene intesa in termini disgiuntivi. Gli altri tempi e 
gli altri mondi sono e al contempo non sono questo tempo e questo mondo. Negli ultimi versi della 
poesia Arte poética (della raccolta El hacedor) s’incontra la stessa tensione: «Ed è pure come il 
fiume senza fine/ Che scorre e rimane, cristallo di uno stesso/ Eraclito incostante, che è lo stesso/ 
Ed è altro, come il fiume senza fine». Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecè Editores, Buenos 
Aires 1996, vol. II, p. 221.  
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proposito del El jardín de senderos que se bifurcan, piuttosto sembra essere il 

contrario: l’inalterabilità degli individui a prescindere dal variare delle situazioni 

complementari o contraddittorie. Il testo di Borges ripropone quindi un vecchio 

dualismo ontologico: di fronte al molteplice cambiamento del divenire, la 

sostanza mantiene un’inalterabile universalità. Juan Nuño sostiene che Borges nel 

far intendere che i personaggi del suo racconto possiedono un’identità assoluta ed 

immutata al di là degli accidentali cambiamenti spazio-temporali e che la loro 

sostanza permane senza variazioni significative, professa «il più radicale 

sostanzialismo».326 Questo studioso afferma inoltre che il testo borgesiano è «la 

più sfacciata manifestazione letteraria di essenzialismo metafisico. Borges contro 

Sartre. Non è l’esistenza dell’uomo “in certe situazioni” che determina l’essere di 

ciascun uomo, ma è quest’ultimo che è precedente, basilare e inalterabile 

nonostante il mutamento di situazioni e circostanze».327 

Ebbene, se nell’intricata geometria possibilista del suo racconto Borges sostiene 

che un individuo che si confronta con il ventaglio delle infinite possibilità non ne 

sceglie una, ma tutte simultaneamente, in che modo si può continuare a parlare 

della sua condizione di individuo? In che modo si mantiene la sua singolarità e 

specificità? Se il protagonista del racconto, la spia cinese Yu Tsun, una volta 

compie un delitto per poter trasmettere un’informazione segreta, un’altra volta 

sceglie di continuare a fuggire dal capitano di polizia che lo insegue e un’altra 

volta ancora spera di riuscire ad avere la meglio sul capitano, si può dedurre che 

lo stesso personaggio si divide in tre pur continuando ad essere la spia cinese Yu 

Tsun. Tre individui che si riducono al medesimo individuo, tre entità 

perfettamente “indiscernibili”.  

Attraverso il labirinto letterario che chiude El jardín de senderos que se bifurcan, 

Borges propone la sorpresa ontologica di veri indiscernibili superando in un certo 

senso Leibniz, come sostiene ancora Juan Nuño, in audacia metafisica.328 In 

Borges, che prescinde dalla potestà divina, tutto ciò che è possibile diviene reale 

(esattamente come accade nell’ontologia hegeliana). In Leinbniz la nozione di 

compossibilità limita la realizzazione del possibile.  

                                                 
 
327 Juan Nuño, La filosofía de Borges, Op. Cit., p. 70. 
328 Ibidem, p. 73. 
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Che le cose esistenti siano possibili significa che non sono contraddittorie tra loro, 

ma tutto ciò che è possibile e che ha tendenza ad esistere e ad essere reale diventa 

compossibile. La compossibilità è il filtro regolatore che permette che qualcosa 

passi dallo stato imperfetto di sola possibilità alla piena esistenza, dal livello di 

mondo possibile al raggiungimento del migliore dei mondi possibili. La 

possibilità è la condizione necessaria dell’esistenza, la compossibilità è la 

condizione sufficiente per accedere finalmente all’esistenza. Non tutti i possibili 

divengono compossibili, e quindi reali, mentre due o più entità che sono possibili 

differiscono solo numericamente. E se ciò non accade, ovvero se si prende il caso 

di due entità simili, non le si può distinguere: sono indiscernibili. In questa forma, 

indiretta e forzata, il principio di indiscernibilità assicura la specificità di ogni 

entità individuale.  

Questo è il principio che la logica modale contenuta nella provocazione 

borgesiana dell’infinito labirinto letterario sfida apertamente: la spia cinese Yu 

Tsun del mondo (o possibilità) M¹ è lo stesso Yu Tsun del mondo (o possibilità) 

M², di quello M³, ecc. Se è lo stesso, risultano tra loro assolutamente 

indiscernibili. E questa è una conseguenza inevitabile del platonismo che sottostà 

agli innumerevoli mondi che il testo tratteggia.329 Poiché Borges concepisce i suoi 

personaggi come specie piuttosto che come individui, l’indiscernibilità è il sigillo 

caratteristico di tutto ciò che è soggetto alla proprietà del possibile, vestibolo 

dell’esistenza. Eppure Borges cerca qualcosa in più in quanto cerca di assicurare 

questa identità ripetuta di mondo in mondo, nonostante il mutamento delle 

circostanze. Per lui non ha peso il cambiamento causato dallo scenario circostante 

(mondo possibile); i soggetti continuano ad essere così identici da risultare 

indiscernibili. Affinché ciò possa accadere è necessario che i soggetti posseggano 

                                                 
329 Nuño individua nel testo borgesiano un platonismo soggiacente e afferma che l’autore, 
trattando i personaggi del racconto El jardín de senderos que se bifurcan come entità inalterabili 
che attraversano tutte le possibilità simultanee o successive, «di fatto li eleva alla vecchia 
condizione metafisica di specie privilegiate, quelle άτοµα είδη (species infimae, per la scolastica) 
che erano la nozione minore nella scala platonico-plotiniana […] una sorta di stadio generico 
anteriore alla realizzazione individuale. Meno che Idee, ma più che individui concreti. Secondo la 
norma aristotelico-medievale, queste entità passavano dal livello astratto che possedevano in 
quanto specie (aggregato di possibilità) al livello definitivo di singole realtà grazie ad un 
misterioso, evanescente principium individuationis […] Subire il qui e l’ora, una sola volta, nel 
breve passaggio della vita umana […] è tipico di ogni destino individuale, ma se si apre la 
ramificazione delle variazioni possibili, l’individuo ascende a specie, all’invariabile, nonostante i 
cambiamenti circostanziali. C’è quindi un platonismo soggiacente». Ibidem, p. 72. 
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una solidità metafisica straordinaria, un’essenza talmente forte e immodificabile 

che li avvicini al mondo intellegibile delle Idee o Forme pure. 

«Se aveva ragione Shopenhauer», conclude Nuño «il “lucido Shopenhauer” ed 

erano lo spazio e il tempo le categorie determinanti dell’individuale (la chiave del 

vecchio principium individuationis), allora Borges, attraverso la fitta rete dei 

mondi possibili proposta nel suo giardino, inverte la situazione, proponendo un 

nuovo principium per distinguere gli individui: nonostante il trascorrere del tempo 

(variazione totale), gli individui si mantengono in quanto tali passando di mondo 

in mondo, di situazione in situazione».330 In questo modo, Borges, che si sottrae 

alla descrizione di ogni futuro possibile e di ogni scelta simultanea, elude ancora 

una volta il tempo, questo suo nemico dichiarato col quale tornerà comunque a 

confrontarsi nuovamente in altri stratagemmi letterari.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
330 Ibidem, p. 74. 
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4.  I procedimenti della rappresentazione del tempo. 

 
 
Nella sua opera, Borges rappresenta il tempo come: 1)  Sospensione temporale; 2) 

Alterazione temporale; 3) Istante trascendente o assoluto; 4) Causalità segreta o 

magica; 5) Successione cronologica. 

 
 
 
4.1. La sospensione temporale. 

 
 
I diversi procedimenti della rappresentazione del tempo (sospensione, alterazione, 

successione, ecc.) danno a Borges la possibilità di realizzare l’uno o l’altra delle 

diverse caratteristiche della temporalità che abbiamo elencato ed analizzato in 

precedenza. Nel sospendere il divenire temporale (senza però sospendere l’azione) 

o nel creare un’azione che avviene fuori dal tempo, Borges presenta un istante che 

s’ingrandisce, una minima divisione di tempo che può espandersi in forma 

illimitata e che contrasta evidentemente con la consueta successione temporale. 

Tuttavia, tale interruzione del percorso del tempo, che è un procedimento tipico 

della letteratura fantastica, non è una condizione definitiva, ma soltanto 

provvisoria.  

Il protagonista del racconto El milagro secreto, ad esempio, sta per essere fucilato 

e nonostante ha ottenuto da Dio una sospensione temporale che corrisponde ad un 

anno intero, alla fine non può impedire che il tempo riprenda a scorrere 

regolarmente; egli non può evitare che i soldati gli sparino e che la sua morte 

avvenga all’ora esatta in cui era stata fissata. La sospensione temporale, inoltre, ha 

valore esclusivamente nella coscienza individuale di quest’uomo e per la divinità 

che l’ha concessa, mentre i soldati non riescono a percepirla. In La espera, Borges 

mostra lo sforzo psicologico del personaggio, che è un uomo perseguitato, di 

annullare la realtà; l’attesa lo tortura psicologicamente e quando i suoi nemici lo 

trovano e stanno quasi per ucciderlo, egli chiede loro di attendere nel vano 

tentativo di sospendere il tempo reale e trasformare quella scena drammatica ed 

insopportabile in un sogno.  
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Nel saggio Nueva refutación del tiempo del 1944, una confutazione del tempo che 

non esclude l’autoironia e che Borges stesso definisce «un gioco verbale»,331 

viene citato un testo del 1928, Sentirse en muerte, in cui l’autore descrive 

un’esperienza che gli fece intuire il concetto di eternità e gli fece percepire che il 

tempo si era interrotto, ovvero che si era verificata una sospensione temporale. 

Borges narra che una sera stava visitando uno dei tanti barrios (i quartieri poveri) 

di Buenos Aires. Ad attirare la sua attenzione era l’evidente povertà che lo 

circondava, ma, allo stesso tempo la bellezza e la calma di quel luogo. Ad un certo 

punto sentì che stava vivendo un’esperienza che aveva già vissuto trent’anni 

prima, come se il tempo si fosse fermato: «Questa pura rappresentazione di fatti 

omogenei […] non è soltanto identica a quella che si verificò in quest’angolo 

tanto anni fa; è, senza somiglianze né ripetizioni, la stessa».332  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
331 Ibidem, vol. II, p. 135. 
332 Ibidem, p. 143.  
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4.2. L’alterazione. 
 
 
Quando Borges deforma la successione cronologica tradizionale o traspone 

l’ordine temporale da una situazione all’altra, altera l’immagine convenzionale del 

percorso temporale. Nel racconto El inmortal (El Aleph), il dono dell’immortalità 

che viene concessa agli uomini altera il loro tempo vitale e naturale perché essi 

assumono comportamenti animaleschi divenendo dei trogloditi. La loro cultura 

perde progressivamente senso e valore fino a diventare irrilevante; la città viene 

soppressa e al suo posto viene eretto un agglomerato di edifici con un’architettura 

irrazionale, caotica e mostruosa. In questo caso, quindi, l’alterazione temporale 

conduce alla perdita delle caratteristiche umane e ad un’involuzione della cultura.  

L’alterazione temporale modifica anche l’identità del protagonista che all’inizio 

della storia è un tribuno romano e dopo che ha conquistato l’immortalità si 

confonde con il poeta Omero. La scala dei valori umani perde senso e l’esistenza 

acquista un carattere panteista che nega all’essere la sua realtà: «Visti in tal modo, 

tutti i nostri atti sono giusti, ma sono anche indifferenti. Non esistono meriti 

morali o intellettuali. Omero compose l’Odissea; dato un tempo infinito, con 

infinite circostanze e mutamenti, l’impossibile è non comporre, almeno una volta, 

l’Odissea. Nessuno è qualcuno, un solo uomo immortale è tutti gli uomini. Come 

Cornelio Agrippa, sono dio, sono eroe, sono filosofo, sono demonio e sono 

mondo, il che è un modo complicato per dire che non sono».333 

Nel racconto La otra muerte, l’alterazione dell’azione passata non modifica 

l’identità del personaggio, ma riesce a creare «creare due storie universali»334 in 

ognuna delle quali il protagonista è un individuo distinto: in una è un combattente 

che si è comportato da codardo sul campo di battaglia, mentre nell’altra è un 

soldato coraggioso. In Funes el memorioso, infine, il protagonista acquisisce una 

memoria assoluta e percepisce il trascorrere del tempo con una tale minuziosità 

che la sua vita psichica e fisica si trasforma in un processo doloroso ed 

angosciante. 

 

                                                 
333 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 2004, vol. I, p. 541. 
334 Ibidem, p. 575. 
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4.3. L’istante trascendente o assoluto. 

 

Borges rappresenta il singolo istante all’interno della successione cronologica 

generando un contrasto tra l’istante e la successione stessa. In alcuni dei suoi 

racconti, l’istante interrompe la successione temporale mettendo in relazione il 

protagonista con il trascendentale, il mitico o il metafisico. Nell’istante 

trascendente, la coscienza del soggetto percepisce il valore simbolico dei suoi atti; 

l’istante relaziona il personaggio con la sua verità ontologica perché gli mostra 

qual’è la sua vera identità. 

In Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874), un racconto contenuto nella 

raccolta El Aleph, l’istante trascendente arriva quando Cruz, un sergente che un 

tempo era stato un fuggiasco a causa di un omicidio da lui commesso, si riconosce 

in un bandito perseguitato dalla polizia e si mette a lottare al suo fianco contro i 

suoi stessi uomini. Borges descrive in questo modo quell’istante: «(Lo attendeva, 

segreta nel futuro, una lucida notte fondamentale: la notte in cui finalmente vide il 

proprio volto, la notte in cui finalmente udì il proprio nome. Intesa bene, quella 

notte consuma la sua storia; per dir meglio, un istante di quella notte, un atto di 

quella notte, perché gli atti sono il nostro simbolo). Qualunque destino, per lungo 

e complicato che sia, consta in realtà d’un solo momento: il momento in cui 

l’uomo sa per sempre chi è».335 

Nel racconto Historia del guerrero e de la cautiva (El Aleph), Borges (che dice di 

aver ripreso questa storia dal libro La poesia di Benedetto Croce il quale, a sua 

volta, riassume un testo latino dello storico Paolo Diacono) racconta la vicenda 

del guerriero longobardo Droctulft che durante l’assedio di Ravenna abbandonò i 

suoi e morì difendendo la stessa città che prima aveva attaccato. In questo caso, 

l’istante trascendente compare nel momento in cui il barbaro vede da lontano la 

città che deve cingere d’assedio. È la prima volta che egli vede una città e non può 

comprendere razionalmente in suo significato, eppure l’intuizione della 

superiorità che quel luogo rappresenta, opera in lui come una vera e propria 

rivelazione che lo persuade ad abbandonare le armi, a rivoltarsi contro i suoi stessi 

compagni e a difendere la città fino alla morte. 

                                                 
335 Ibidem, p. 562. 
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4.4. La causalità segreta o magica. 

 

Nei suoi racconti, Borges suggerisce l’esistenza di una causalità segreta o magica 

dove apparentemente non esiste alcuna connessione causale, sorprendendo e 

meravigliando il lettore nel mostrargli un aspetto nuovo ed insospettato dei fatti, 

della storia e del tempo. Possiamo associare questa causalità proprio al concetto 

borgesiano di causalità magica, che è un concetto letterario enunciato nel saggio 

El arte narrativo y la magia, della raccolta Discusión (1932). In questo testo, lo 

scrittore cita l’antropologo inglese George Frazer e sostiene che la magia «postula 

un vincolo inevitabile tra cose non contigue».336 Per Borges la magia è «la 

coronazione o l’incubo della causalità, non la sua contraddizione»337 e la reggono 

leggi naturali arricchite da leggi immaginarie. Anche se un fatto non può avere 

una causa conosciuta nel mondo naturale, Borges indica che nel racconto ogni 

evento o episodio si proietta in altri eventi e mantiene con essi una causalità 

segreta. In alcuni suoi tesi, lo scrittore rende quindi visibili al lettore l’esistenza di 

questa causalità segreta che opera dentro la storia, che agisce all’interno di eventi 

che non hanno alcuna connessione apparente. In certi casi, questa causalità si lega 

ad un’inversione storica e temporale. Nel racconto Deutsches Requiem (El Aleph), 

il protagonista spiega la causalità segreta che guida la storia dei popoli; tale 

causalità crea conseguenze opposte a quelle sperate dato che opera un’inversione 

storica. In questo modo, «Lutero, traduttore della Bibbia, non sospettava che il suo 

fine era quelli di creare un popolo che distruggesse per sempre la Bibbia  […] 

Hitler credette di lottare per un paese, ma lottò per tutti, anche per quelli che 

aggredì e detestò».338 In El encuentro, Borges usa la causalità segreta per dare 

l’immagine di un tempo non evolutivo in cui certe caratteristiche si ripetono 

ciclicamente. In questo racconto, un oggetto magico (un coltello) è il nesso che 

unisce segretamente due epoche diverse e lontane: la storia si ripete perché 

tornano a lottare gli stessi coltelli impugnati però da uomini diversi. 

 

 

                                                 
336 Ibidem, p. 230. 
337 Ibidem. 
338 Ibidem, p. 580. 
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4.5. La successione cronologica. 

 

Nonostante Borges adotti diverse tecniche di rappresentazione temporale e 

stravolga frequentemente la successione tradizionale del tempo, ciò non vuol dire 

che egli non rispetti in nessun caso la successione cronologica tradizionale. Al 

contrario, in molti dei suoi racconti fantastici la successione temporale viene 

rispettata nei diversi generi discorsivi che vengono trattati, come la biografia, 

l’autobiografia, la confessione e la storia. In Historia de Rosendo Juárez (El 

informe de Brodie), Borges presenta il personaggio di Juárez, un malvivente che 

per sfuggire alla prigionia si mette al servizio di un partito politico. In questo caso, 

la storia personale lega la biografia di quest’uomo con la storia politica e culturale 

della società nella quale egli vive; in questo breve racconto, i riferimenti temporali 

concreti seguono la normale successione cronologica. In Funes el memorioso 

(Finzioni), Borges indica la successione cronologica per mezzo di alcuni dati: 

l’età del personaggio, una serie di date ben precise che evidenziano gli incontri 

avvenuti tra il narratore e il giovane Funes ed alcuni eventi distaccati che 

motivano gli incontri e le ore in cui questi ultimi si realizzano.  
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5. L’immagine del tempo umano. 
 
 
L’immagine del tempo umano è la rappresentazione della percezione temporale 

mediata dalla coscienza del soggetto. Le forme che acquisisce la rappresentazione 

del tempo umano nella produzione narrativa di Borges sono le seguenti: 1) La 

memoria; 2) L’immaginazione; 3) Il sogno; 4) L’insonnia. 

 

 

5.1. La memoria come ricostruzione delle diverse temporalità e 

l’importanza dell’oblio. 

 
 
Come sostiene Júlio Pimentel Pinto, il tema della memoria sorge in Borges in vari 

modi: nella ricerca obliqua di una patria che affermi i propri valori senza 

disperderli nella cultura occidentale, nel riscatto della sua città, Buenos Aires, 

smarrita nella spinta di modernizzazione dell’inizio del XX secolo, nella metafora 

del percorso indescrivibile che, nel momento in cui prendiamo le distanze dal 

nostro passato, ci consente di riavvicinarci ad esso e, infine, nell’identificazione di 

un patrimonio letterario che nutre la sua produzione testuale e funziona come una 

sorta di memoria del mondo che si rivela in numerosissime citazioni ed è  

promotrice della fusione, nei suoi scritti, di repertorio e memoria.339  

La memoria si presenta come ragion d’essere e come obiettivo di ciò che si scrive, 

di ogni discorso, derivato sia dal fare puramente letterario che vincolato a pratiche 

concrete e vissute. La memoria è un luogo di rifugio, ma anche un mezzo di 

finzione, un universo che permette la manifestazione continuamente attualizzata 

di eventi del passato. La memoria è, per Borges, soprattutto sinonimo di 

conoscenza. Più che adottare la memoria come tema, l’opera di Borges è un 

esercizio della memoria, della volontà di ricordare e del desiderio di recuperare 

riferimenti del passato. Recuperare memorie, sostiene Maria Esther Vázquez,  è 

                                                 
339 Júlio Pimentel Pinto, Borges, una poética de la memoria, in AA.VV., Jorge Luis Borges; 
Intervenciones sobre pensamiento y literatura, Editorial Paidós, Buenos Aires 2000, p. 158. 
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stata una necessità dell’intelletto borgesiano.340 Questo perché lo scrittore 

manifesta un’inquietudine costante dinnanzi al passato e lo rinnova per mezzo 

della potenza emozionale che alimenta le sue opere letterarie e poetiche. Egli 

scopre, in questo modo, un luogo per situare la centralità della memoria: la sua 

attualizzazione nell’ambito del testo, riubicato e ricontestualizzato. Nel momento 

del contatto tra memoria borgesiana e memoria storica, sottolinea ancora Júlio 

Pimentel Pinto, «Borges rifiuta la storia non perché scarta le sue implicazioni 

critiche né perché è concentrato nell’esercizio dell’immaginazione, ma per il 

rischio che questa storia presenta, a causa dello storicismo degli artifici della 

memoria e del dissolvere lo spazio possibile del ricordo».341 

Allo stesso tempo, nelle poesie e nei racconti Borges celebra la necessità del 

ricordare, il suo carattere soggettivo oltre ai rischi ed alla forza della memoria 

stessa. In quasi tutti i suoi testi, gli eventi che caratterizzano la storia vengono 

mediati dalla memoria di un narratore. Quest’ultimo, nel ricostruire la vicenda in 

base ai suoi ricordi, rivela il suo stesso processo di comprensione; il narratore 

mostra la sua concettualizzazione di dati isolati e il lavoro per trasformarli in 

indizi rivelatori e significativi, scopre la sua abilità nel mettere in relazione le 

notizie e trasforma l’ambito della conoscenza e la coerenza del discorso in un 

problema che si riflette e si auto-evidenzia nella narrazione della storia. Il 

narratore mostra i suoi interessi, le sue necessità, i suoi fini, la sua abilità nello 

specificare, descrivere ed aggregare informazioni e ricordi. Borges rappresenta la 

memoria come un’operazione simultaneamente riproduttiva e costruttiva perché 

nei suoi testi essa opera sia attraverso il ricordo sia attraverso il riconoscimento. 

Nel racconto El inmortal (El Aleph), il narratore-protagonista possiede una 

coscienza limitata della realtà: questa coscienza è legata ai suoi interessi, dipende 

dalle sue percezioni e dalla sua abilità di dedurre la verità dei fatti a partire dalla 

propria esperienza. Gli interessi del narratore-protagonista cambiano dopo che 

questi ha ottenuto l’immortalità: l’ultima parte del racconto descrive infatti la 

ricerca della mortalità e la sua necessità di recuperare l’identità perduta.  

                                                 
340 Maria Esther Vázquez, Borges, de la memoria y del olvido, in AA.VV., Borges; La lengua, el 
mundo : las fronteras de la complejidad, Giuffrè Editore, Milano 2000, p. 186. 
341 Júlio Pimentel Pinto, Borges, una poética de la memoria, Op. Cit., p. 158. 
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In El ombre en el umbral (El Aleph), Borges contrappone la memoria del vecchio 

narratore con la realtà del racconto. Questa contrapposizione sorprende il lettore 

poiché la storia recupera un evento del passato narrato in modo soggettivo da un 

uomo anziano che gli «anni avevano ridotto e levigato come le acque fanno con 

una pietra»,342 invece il lettore comprende che questa storia sta oggettivamente 

accadendo nel racconto medesimo mentre il vecchio narratore sta parlando. 

Per descrivere alcune delle caratteristiche che la memoria possiede nel pensiero di 

Borges è indispensabile tuttavia prendere in considerazione il celebre racconto 

Funes, el memorioso che è uno degli scritti più significativi e paradossali 

dell’intera produzione borgesiana. Il testo è la rappresentazione visionaria ed 

estremamente provocatoria della memoria nelle sue caratteristiche più 

stupefacenti ed affascinanti, ma anche nelle sue contraddizioni più laceranti ed 

insensate in quanto Borges descrive la finzione di una memoria perfetta.  

Il personaggio di Ireneo Funes, protagonista del racconto, possiede infatti una 

memoria infinita ed assoluta: conosce l’ora senza bisogno di consultare l’orologio 

e riconosce con precisione l’assoluto del tempo. Paralitico dopo una caduta da 

cavallo, egli vede nell’incidente che lo ha immobilizzato un rituale di passaggio: 

la luminosa prospettiva di dedicarsi al compito di ricordare, la possibilità di 

accedere ad un mondo superiore in cui la memoria è sovrumana ed è priva di 

restrizioni. Il narratore assume il contrappunto della memoria prodigiosa di 

quest’uomo e nel mostrare la fragilità e l’imprecisione del ricordo umano, rende 

ancor più evidente la memoria di Funes. La memoria di questo personaggio uomo 

è iperbolica, deformata e gli causa acute sofferenze che lo condurranno fino alla 

morte. Questa memoria piena ed integralmente razionale, gli consente di 

apprendere diverse lingue, ma lo priva di qualsiasi generalizzazione e lo esclude 

dal mondo dei dettagli. Egli è impossibilitato a pensare, a ragionare per astrazioni, 

a sintetizzare, a scegliere e non conosce né l’oblio né il sonno. L’immensa 

successione di impressioni e di ricordi che si muovono senza alcun ordine tra loro 

e senza alcun senso non gli permette di formulare un ragionamento critico e 

astratto sulla realtà e ciò lo condanna alla ripetizione invariabile ed 

all’impossibilità di essere libero sia nella scelta che nel rifiuto.  

                                                 
342 Ibidem, p. 613.  
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Nel tempo eterno al quale si riferisce, questo personaggio diviene prigioniero 

della sua stessa memoria, trasformandola in un «deposito di rifiuti».343 Limitato 

dalla sua memoria illimitata, Funes è, secondo Beatriz Sarlo, «un modello 

esagerato della rappresentazione con aspirazione realista, una parabola dei limiti 

del realismo nel compito di rappresentare: il contrappunto della lettura borgesiana 

della memoria».344 L’idea di memoria che emerge da questo breve testo di Borges 

è allo stesso tempo molto interessante e inquietante perché si tratta di una 

memoria che si ricorda di tutto e non dimentica nulla. Questo carattere eccessivo 

della memoria rende comunque molto interessante la storia di Funes poiché offre 

una serie di spunti di riflessione sulle caratteristiche della memoria individuale e 

collettiva, sulle sue contraddizioni oltre che sui suoi aspetti più inverosimili ed 

esagerati. La memoria di questo giovane uomo, immagina Borges, è ossessiva ed 

implacabile, sovrumana e folle, ma soprattutto inutile e mortifera. È una memoria 

che ha qualcosa di spaventoso in quanto si nutre della vita, ma che è anche contro 

la vita stessa perché, come detto, il personaggio paga questa sua “virtù” 

prodigiosa con l’immobilità fisica. È una memoria che non ammette nessuna 

interazione umana e nessun contatto o distrazione dal mondo in quanto è una 

raccolta, un’elaborazione confusa, indiscriminata e continua di qualsiasi cosa vista 

o percepita. Una memoria quindi che, nelle intenzioni di Borges, si pone come 

potenziale negazione di se stessa. E questo per diverse ragioni. 

In primo luogo perché la memoria non è mai il prodotto di un’attività unicamente 

soggettiva o individuale. Funes possiede una memoria che non ha alcuna natura 

sociale, anzi la sua autoreferenzialità è pressoché totale e riguarda solo ciò che 

egli percepisce di sé e del mondo senza alcuna mediazione collettiva.345 In 

secondo luogo, egli non comunica i propri ricordi né li rende accessibili agli 

                                                 
343 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 2004, vol. I, p. 488. 
344 Beatriz Sarlo, Jorge Luis Borges. A writer on the edge, Ed. Verso, New York 1993, p. 31. 
345 Come sottolinea il sociologo Eviatar Zerubavel, la memoria appartiene ed è prodotta da esseri 
sociali che comunicano fra di loro. Esistono ricordi che sono esclusivamente personali e che non si 
condividono con gli altri, ma, allo stesso tempo, «l’essere sociale presuppone la capacità di 
esprimere cose che accadono ai gruppi a cui apparteniamo ben prima che noi vi comparissimo e di 
esprimerle come fossero parte del nostro passato individuale». Id., Mappe del tempo. Memoria 
collettiva e costruzione sociale del passato, Il Mulino, Bologna 2005, p. 72. Il nostro ambiente 
sociale interviene infatti in modo attivo e concreto sia nella costruzione da parte della memoria 
individuale sia nel ricordare il passato comune.  
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altri.346  Funes non riesce a gestire né ad assoggettare la propria memoria, non è in 

grado di produrre un atteggiamento di ispezione, non può coltivarla né 

perfezionarla. Ciò gl’impedisce di realizzare una trama dei suoi ricordi per un 

racconto coerente di sé e della propria identità. Egli è semplicemente sopraffatto 

da una massa di ricordi che impedisce sia la costruzione della sua identità che la 

sua persistenza nel futuro. Se dunque l’aspetto sociale e relazionale sono 

indispensabili per recuperare parti della memoria di sé e per trasmettere i ricordi, 

tutto questo non riguarda il personaggio del racconto borgesiano. La paralisi lo 

costringe all’assenza di contatti con gli altri e l’isolamento lo conduce ad una 

dimensione vicina all’incomunicabilità e all’assenza di qualsiasi elaborazione o 

conservazione del ricordo. Egli non è in grado di salvaguardare in nessun modo la 

sua memoria, né attraverso mnemotecniche orali né attraverso la scrittura. La sua 

oralità, legata ad una memoria opprimente, non riesce a realizzare nessun “testo” 

orale del ricordo che sia capace di recuperare, immagazzinare, organizzare e 

trasmettere la memoria di sé.  

La memoria totale risulta nella disgregazione del fluire dell’io nel tempo. Borges 

descrive come opera questo tipo di memoria assoluta e come essa influisce nella 

percezione del tempo: «Dice Swift che l’imperatore di Lilliput discerneva il 

movimento delle lancette di un orologio; Funes discerneva continuamente il 

calmo progredire della corruzione, della carie, della fatica […] Il meno importante 

dei suoi ricordi era il più minuzioso e vivo della nostra percezione d’un 

godimento o d’un tormento fisico».347 All’illusione realista del personaggio, 

Borges oppone la necessità di percepire la realtà come costruzione. A Funes non 

resta che un’inevitabile riproduzione basata in un tempo continuo ed eterno, un 

tempo divino. Per Borges, il tempo della rappresentazione è certamente un altro: 

                                                 
346 Un contributo essenziale alla realizzazione della memoria comune è dato dal linguaggio che 
articola e media, per mezzo di discorsi dotati di coerenza, la nostra storia. La natura sociale e 
comunicativa del linguaggio evita di relegare il ricordo unicamente nello spazio della propria 
individualità. La memoria è quindi debitrice del linguaggio e delle sue strutture e, come afferma lo 
storico e filosofo Krzysztof Pomian, offre ad ognuno gli strumenti «per esteriorizzare la propria 
memoria in forma di narrazione ad alta voce, rendendola così accessibile ad altri individui. In 
questo modo fornisce anche i mezzi per oggettivare i contenuti della memoria [...] Fornisce infine 
ad ognuno i mezzi per gestire la propria memoria, e per assoggettarla, entro certi limiti, a 
un’ispezione, nonché per coltivarla e perfezionarla grazie alla messa in attori tecniche che 
permettono  di controllare e incrementare la conservazione di quanto contiene». Id., Che cos’è la 
storia, Mondadori, Milano 2001, p. 188. 
347 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 2004, vol. I, pp. 489-490. 
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limitato, umano, frammentario. Questo tempo dell’esperienza organizza la 

memoria non come riproduzione esatta del passato, ma soprattutto come 

ricostruzione (invariabilmente immaginativa) dei tempi passati, con le loro 

persistenze e dimenticanze. In questi termini, la memoria non può prescindere del 

suo lato oscuro più fertile: l’oblio. Funes lo disconosce in quanto non è in grado di 

dimenticare. La sua percezione assoluta del tempo passato, presente e futuro lo 

conduce all’annullamento della capacità di astrarre che richiede appunto l’oblio 

dei dettagli specifici per poter generalizzare. Nella negazione del suo personaggio, 

Borges proietta il suo intendimento della memoria, mai piena, ma memoria reale, 

costruita come discorso che risponde alle circostanze del tempo, come letteratura 

o memoria. Si tratta quindi di costruire modelli del passato, rappresentare sapendo 

anticipatamente che in ogni viaggio verso il passato intervengono situazioni 

estranee all’esperienza umana presente in quel momento.  

La vicenda di Funes sottolinea l’importanza dell’oblio, il suo ruolo essenziale ed 

imprescindibile nella costituzione e nell’adattamento della memoria. Per Borges, 

l’oblio non è qualcosa di superficiale, una forza inerziale, ma è una forza attiva 

nel senso più stretto del termine e, come sembra suggerirci la storia di Funes, 

rappresenta anche una sorta di “antidoto” contro gli eccessi della memoria 

stessa.348 La privazione del sonno e l’immobilità sono infatti i tributi che Funes 

paga per aver avuto il dono della sua memoria e percezione prodigiose. Il sonno, 

in particolare, è distrazione essenziale dal mondo, è l’abdicazione della coscienza. 

                                                 
348 Benché sia l’opposto della memoria, l’oblio rimane la condizione fondamentale per ogni attività 
di memoria in quanto è coinvolto in un rapporto necessario e dinamico con essa. A questo 
proposito, Paul Ricoeur ha indicato chiaramente l’ambivalenza che sta alla base del concetto di 
oblio: un oblio considerato come «immemorabile risorsa» e un oblio considerato invece come 
«inesorabile distruzione». Cfr. Paul Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio, Raffaello Cortina 
Editore, Milano 2003, p. 630. È in questa duplice veste che l’oblio costituisce il suo rapporto con 
la memoria e lancia allo stesso tempo la propria sfida all’affidabilità dell’opera della memoria. 
Albero Oliverio sottolinea come la memoria e l’oblio rimandano ad una dimensione che non ha 
solo connotazioni binarie (la persistenza o la scomparsa del ricordo), ma anche connotazioni 
ambigue e sfumate. «Un’ambiguità», spiega Oliverio, «che non deriva unicamente dal fatto che il 
ricordo e la dimenticanza sono due processi estremamente vasti, sfaccettati e compositi, ma anche 
da quello che esiste tra loro un sottile intreccio, una sorta di giusto equilibrio tra le due forze in 
apparente contraddizione […] Se non fossimo in grado di contrastare precedenti memorie e 
apprendimenti, non potremmo apprendere qualcosa di nuovo, correggere i nostri errori, innovare 
vecchi schemi: e se non dimenticassimo la nostra mente sarebbe affollata di ricordi, simile ad una 
cara geografica del mondo in cui  ogni dettaglio riproducesse esattamente la realtà fisica che esso 
rappresenta». Id., Memoria e oblio, Ed. Rubettino, Soveria Mannelli 2003, pp. 5-7. Dello stesso 
autore si ricordano altresì: Il tempo ritrovato: la memoria e le neuroscienze, Theoria, Roma 1990; 
Id., L’arte di ricordare. La memoria e i suoi segreti, Rizzoli, Milano 1998.  
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Distrarsi dal mondo per opera del sonno e della dimenticanza, significa liberare 

uno spazio in cui il futuro possa insinuarsi, senza nome, come qualcosa di incerto. 

L’avvenire, sembra suggerirci Borges, è il risultato di forze liberatrici poste in 

gioco dal sonno che obbligano a dimenticare il passato e preparano il cammino 

che ci permette di accogliere il ritorno del futuro. Quest’ultimo, che giunge nel 

sonno, è ritorno o ripetizione spettrale di ciò che non è mai stato presente e 

implica che nel circolo tracciato nel movimento di ritorno, non esiste qualcosa né 

qualcuno che rappresenti il suo inizio o il suo principio. Il ricordo si costituisce 

allora sopra la linea circolare del ritorno e della ripetizione. Ritorno che diviene 

infinito in virtù del sonno e dell’oblio che annullano ogni inizio. In Borges la 

memoria non consiste nell’essere la constatazione di un passato indelebile e 

definitivo, ma è piuttosto forza performativa, capacità inventiva ed immaginativa. 

Come sostiene Paul de Man, lo specchio borgesiano della memoria crea quello 

che imita.349 In colui che dorme si compie la mitica promessa per la quale 

l’immaginario costituisce la conferma della realtà e la storia si inventa e si 

giustifica per mezzo della parola e del racconto. Senza passato-presente al quale 

ritornare, il ricordo torna ad essere oblio e libera la pulsione artistica.  

Adolfo Ruiz Díaz sottolinea come la memoria borgesiana si affanni a recuperare, 

attraverso un insieme di frammenti, l’esistenza dell’uomo, le parole che ha 

pronunciato e gli eventi che hanno caratterizzato la sua vita. «Ma questi 

frammenti», aggiunge Ruiz Díaz, «possono creare solo un fantasma. L’oblio, 

viceversa, lo depura di queste parti innumerevoli e disgregate fino a che 

un’intuizione, come fosse provocata dallo stesso oblio, ci rivela la persistenza di 

quest’uomo sulla terra in un oggetto quotidiano o in un verso. In questo modo, 

l’oblio assume un potere profondo che conserva l’aspetto più obiettivamente reale 

di ciò che è stato, al di là della subcoscienza freudiana, nei reconditi aspetti 

dell’esistenza».350 C’è tuttavia un modo, secondo questo critico, in cui l’uomo può 

recuperare il passato, una sorta di ricordo poderoso, improvviso e totale, simile 

alla visione dei mistici in estasi. In questa illuminazione, l’individuo recupera la 

totalità del suo passato: «l’insieme del tempo vissuto irrompe nella vibrazione di 

                                                 
349 Paul de Man, Un maestro moderno: Jorge Luis Borges, in Jaime Alazraki, Jorge Luis Borges, 
el escritor y la crítica, Taurus Ediciones, Madrid 1984, pp. 144-15.  
350 Adolfo Ruiz Díaz, Borges, Op. Cit., p. 176. 
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un istante, ma non come un’addizione faticosa, come inventario di ciò che è stato, 

bensì ridotto a miracolosa unità. È il passato nella sua dimensione essenziale che 

rimuove le contingenze aleatorie assumendo, per così dire, un volto immutabile e 

definitivo».351 Questa specie di stato di estasi non è tuttavia il solo veicolo per cui 

il passato cerca di riunirsi alla nostra coscienza; la sua forza, come ci indicano 

alcuni scritti di Borges, controlla anche le cose sconosciute come il futuro. Nella 

sua totalità, questa visione porta con sé un eccesso di unità assoluta, radice e 

norma della realtà tutta. «In questo modo», aggiunge Ruiz Díaz, «ciò che è 

passato si trasforma in attualità pura, perfetta, e nel concentrarsi nel suo “istante” 

illuminante rivela un futuro che ha quasi un valore mistico».352  

Anche in una poesia che appartiene alla raccolta El otro, el mismo (1964) 

intitolata Everness, Borges presenta la memoria come definitrice delle diverse 

temporalità, come luogo d’incontro tra il ricordo e l’oblio:  

 

Solo una cosa non c’è. Ed è l’oblio. 

Dio, che salva il metallo, sala anche la scoria 

e conosce nella Sua profetica memoria 

le lune che saranno e quelle che sono state. 

Tutto è presente. I mille riflessi  

che tra i crepuscoli del giorno 

                                                 
351 Ibidem, p. 177. Nel poema dal titolo Isidoro Acevedo, che Borges dedica al nonno materno 
(militare argentino che lottò contro la dittatura di Rosas a metà del XIX secolo), si può notare 
come il vecchio combattente recupera in prossimità della morte il suo passato tumultuoso in una 
versione definitiva: «[…] la immaginativa febbre gli falsò il volto del giorno/congregò gli ardenti 
documenti della sua memoria/[…] sognò di due eserciti che entravano nell’ombra di una 
battaglia/enumerò i comandi, le bandiere, le unità/[…] fece leva nella pampa/vide terreno spaccato 
dove si poteva attestare la fanteria/e pianura aperta affinché la carica della cavalleria fosse 
invincibile./Fece una leva ultima/congregò le migliaia di volti che l’uomo sa,senza sapere dopo gli 
anni/volti con barba che staranno sparendo nei dagherrotipi/volti che vissero vicino al suo a Puente 
Alsina e Cepeda». Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 2004, vol. 
I, pp. 86-87. 
352 Adolfo Ruiz Díaz, Borges, Op. Cit., p. 178. Questa esperienza viene descritta da Borges nel 
racconto La escritura de Dios (El Aleph). Dalla profonda oscurità della sua prigione, il 
protagonista del testo incontra la divinità e nell’intensità della comunicazione percepisce il tempo 
nella sua totalità, ovvero «tutte le cose che saranno, che sono e che furono». Jorge Luis Borges, 
Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 2004, vol. I, p. 598. Questa moltitudine infinita 
riempie la mente del protagonista e gli consente di assistere simultaneamente ad una serie di 
vertiginosi scenari: «Vidi l’universo e vidi gl’intimi disegni dell’universo. Vidi le origini che narra 
il Libro della Tribù. Vidi le montagne che sorsero dall’acqua, vidi i primi uomini di legno, vidi i 
vasi che si ribellarono agli uomini, vidi i cani che lacerarono la loro faccia. Vidi il dio senza volto 
che sta dietro gli dèi». Ibidem, pp. 598-599.  
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il tuo volto ha lasciato negli specchi  

e quelli che tuttavia potrà lasciarvi ancora. 

Tutto è una parte del diverso 

specchio di questa memoria, l’universo; 

non hanno fine i suoi ardui corridoi 

e davanti a te si chiudono le porte; 

solo dall’altra parte del tramonto  

vedrai gli Archetipi e gli Splendori. 353 

 

Questa poesia si costituisce a partire da due termini, memoria e tutto, che 

compaiono due volte all’interno del testo: la prima è il tema centrale e il 

fondamento della discussione borgesiana, il secondo è il suo sinonimo e 

contrappunto. La memoria è qui intesa come specchio e come labirinto, metafore 

che si associano a loro volta ad altre due immagini presenti nel poema: la luna e il 

cristallo. In questo gioco di metafore, la memoria rivela una duplicità interna: 

come labirinto, cioè come luogo di ardui corridoi e di porte che si chiudono, 

indica il continuo peregrinare e l’infinità delle sue imprese; come specchio 

contiene invece il passato, il presente e il futuro, ovvero le immagini già prodotte 

e quelle ancora da riflettere. Come luna, equivalente di specchio, la memoria è poi 

percepibile in molte aspetti e forme; come cristallo, è sempre uguale e solida, ma 

è variabile se vista da prospettive differenti. Come labirinto, specchio, luna e 

cristallo, la memoria è quindi la rappresentazione di un tutto di difficile accesso.  

Un tema fondamentale che Borges introduce fin dall’inizio del poema è, ancora 

una volta, quello dell’oblio. La negazione del primo verso mostra come Borges 

creda che ci sia qualcosa che non è posseduto della memoria, qualcosa che le è 

estrinseco. Se si intende come contrario ed estraneo alla memoria, l’oblio non 

esiste di fatto e la coscienza della realtà può allora essere completa. Ma questo 

rifiuto non nega completamente la possibilità dell’oblio, piuttosto marca la 

negazione di esteriorità in relazione con la memoria. Affermare l’inesistenza 

dell’oblio come alternativa della memoria, non impedisce che ci siano al suo 

interno perdite provvisorie, in modo che l’oblio venga considerato come l’altra 

                                                 
353 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 1996, vol. II, p. 305. 
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faccia della moneta del ricordare, entrambi componenti della memoria stessa. 

Negato fuori dalla memoria, l’oblio rinasce al suo interno. Il riferimento alle «lune 

che saranno»,354 in opposizione alle lune «che sono state»355 sembra suggerire una 

perdita; «i mille riflessi […] lasciati negli specchi»356 in contrasto con quelli che 

«tuttavia potrà lasciarvi ancora»,357 rafforzano la dimostrazione di un altro tipo di 

oblio, distinto da quello negato nel primo verso del poema. È l’oblio come 

porzione della memoria, il suo lato oscuro, luogo possibile benché incerto, di 

peregrinazione e di ricerca. 

Anche nel gioco realtà-rappresentazione, Borges manifesta la duplicità della 

memoria e il suo legame con i vari aspetti della temporalità. L’immagine della 

luna, ad esempio, oltre ad essere unica nel principio, indica la capacità di marcare 

un tempo ciclico riferito all’eternità ed associato ad un tutto generico ed esclusivo. 

Anche se deriva da un unico principio (il tempo), la luna è soggetta a molteplici 

percezioni, a diverse forme, indicando così il cambio di temporalità, ovvero la 

variazione che mette in discussione l’ipotetica unicità e l’invariabilità del tempo. 

Nel poema ci sono infatti “varie lune” che compaiono in diverse dimensioni 

temporali: il verso «le lune che saranno e quelle che sono state»358 suggerisce 

ancora una volta una mobilità che si contrappone all’idea iniziale della luna come 

uguale e indivisibile. Nel passaggio dalla luna inalterabile alle molte lune, Borges 

mostra un possibile contrasto tra realtà e rappresentazione; nel passaggio inverso 

(dalle molte lune al ricordo che esse sono in realtà un’unica luna) si manifesta 

invece la prospettiva di esorcizzare il cambio e, per la conoscenza del passato, 

(attraverso la memoria), di preservare il riferimento al tutto senza che ciò 

significhi il non riconoscimento delle parti che lo compongono.  

C’è poi un altro aspetto che emerge da questo poema e che consente di cogliere 

pienamente la centralità del tema della memoria nel pensiero di Borges. Si tratta 

dell’unione collettivo-individuale che sintetizza la relazione tra la parte e il tutto 

proposta dai due confronti precedenti: oblio-ricordo e rappresentazione-realtà. 

Allo stesso modo in cui l’oblio è la controparte della memoria e la 

                                                 
354 Ibidem. 
355 Ibidem. 
356 Ibidem. 
357 Ibidem. 
358 Ibidem. 
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rappresentazione è il tratto a volte indivisibile della realtà, il riscatto 

individualizzato di una memoria collettiva è la manifestazione e la morte di un 

patrimonio universalizzato: la memoria attivata dall’individuo confuta la 

possibilità di accesso al tutto. Nel quinto verso, la rapida constatazione «Tutto è 

presente»359 aumenta l’idea di assoluta completezza già annunciata nel primo 

verso. Sotto il manto della memoria si raccolgono quindi diversi aspetti della  

temporalità e si fonda la nozione del tutto. La percezione di un tempo lineare o 

ciclico, garanzia contro la frammentazione che può minacciare l’assoluto, è 

assicurata dai versi del poema: il già menzionato riferimento alle lune che saranno 

e a quelle che sono state, rafforzata la circolarità della natura e mantiene la piena 

continuazione di una stessa eternità; il richiamo ai mille riflessi che sono stati e 

saranno lasciati dal volto riflesso nello specchio compongono la regolarità del 

tempo lineare, del passato che precede il futuro, lo preannuncia e alla fine si 

confonde con esso.  

«Tanti contrassegni dell’eternità», come sottolinea Júlio Pimentel Pinto, 

«definiscono la memoria solo come patrimonio collettivo lasciando all’individuo 

– fugace, provvisorio, storico – il compito di dividere il tempo. E, in questo modo, 

per la relazione tra il senso collettivo – che compone il tutto – e l’appropriazione 

individualizzata della memoria si ristabilisce il luogo del tempo umano, 

transitorio, finito. Quando l’individuo recupera parte della trama del ricordo, non 

si tratta più di memoria profetica e divina. La personalizzazione della memoria 

implica la frammentazione del tempo, il tutto diventa una parte del diverso, il 

volto ottiene la precisione di un aspetto: il tuo volto».360 La presenza 

dell’individuo ricorda la temporalità determinata dalla vita: i due crepuscoli entro 

i quali si vive, l’alba associandola alla nascita e il tramonto associandolo alla 

morte; dall’alba al tramonto si marca il limite dell’essere, la capacità della 

memoria. Non si è più davanti al tutto, ma dinanzi alla parte, umana e provvisoria. 

Nell’ultima parte della poesia si ritorna alla dimensione del tutto, ma solo dopo 

aver constatato la percezione individualizzata della memoria collettiva, una 

memoria inaccessibile perché «non hanno fine i suoi ardui corridoi e davanti a te 

                                                 
359 Ibidem. 
360 Júlio Pimentel Pinto, Borges, una poética de la memoria, Op. Cit., p. 163. 
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si chiudono le porte».361 Il tempo della vita impedisce la conoscenza dell’assoluto, 

possibile solo dopo l’ultimo crepuscolo. La memoria sostituisce la rivelazione. In 

Everness, il cui titolo si annuncia già come una riflessione sul tempo e la 

memoria, quest’ultima viene rappresentata nelle sue incertezze: il tutto, distico del 

collettivo, e le sue letture individualizzate; l’eternità per il filtro della temporalità 

umana; l’identità comune a tutti, ma riacquistata diversamente; lo specchio che 

riflette con la stessa potenza i diversi volti che gli sono mostrati in momenti 

differenti; il cristallo della memoria che contiene il tutto e che riflette di continuo 

il particolare, il dettaglio, essendo paradossalmente in ogni momento diverso e 

universale. È nella ricerca del cristallo della memoria e del suo incerto significato 

che in Borges si definisce la centralità della memoria, intesa come tema, ma 

soprattutto come riflessione e dubbio. Quella dell’autore argentino è una poetica 

della lettura, una poetica della memoria che compone un dialogo capace di 

riconoscere che storia e memoria procedono reciprocamente ai margini, nel corso 

del fiume del tempo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
361 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 1996, vol. II, p. 305. 
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5.2. L’immaginazione. 

 
 
Mentre la memoria recupera gli eventi reali del passato, l’immaginazione 

rappresenta forme che possono essere reali o ideali; in entrambi i casi, l’oggetto 

rappresentato è assente. L’immaginazione ha una forte interconnessione con la 

fantasia poiché quest’ultima crea e si alimenta di immagini. Una descrizione 

psicologica semplice del lavoro mentale che avviene durante l’elaborazione 

fantastica è la seguente: si crea una fantasia quando un’immagine non riproduce 

fedelmente una sensazione e allora si forma la rappresentazione di un oggetto con 

elementi anteriori, diversamente combinati, che liberano l’immaginazione 

creatrice. In alcuni racconti di Borges, l’immaginazione riflette il processo di 

“gestazione” della fantasia, cioè lo sviluppo temporale di quest’ultima, come nel 

caso del El milagro secreto in cui il protagonista immagina un momento tragico 

che accadrà nel futuro: la sua fucilazione. In questo caso l’immaginazione ha un 

certo potere sulla realtà proprio come nelle antiche concezioni magiche362: «Non 

si stancava d’immaginare queste circostanze: assurdamente cercava di esaurirne 

tutte le variazioni […] Prima del giorno fissato da Julius Rothe, morì centinaia di 

morti in cortili le cui forme e i cui angoli esaurivano la geometria, mitragliato da 

soldati variabili, in numero cangiante […] Con logica perversa ne dedusse che 

prevedere un dettaglio circostanziale è impedire che esso accada. Fedele a questa 

debole magia, inventava, perché non succedessero, particolari atroci; 

naturalmente, finì per temere che questi particolari fossero profetici».363  

In La espera, Borges descrive un personaggio di nome Villari che è incapace di 

concepire delle idee. Quest’uomo vive nel presente, non ha ricordi del passato e la 

sua unica attività mentale è l’immaginazione; egli è capace d’immaginare, ma non 

di pensare né di concettualizzare. Chiuso nella sua stanza, Villari legge La Divina 

Commedia e immagina di essere raggiunto da alcuni uomini che lo inseguono da 

tempo per ucciderlo. Alla fine, ciò che viene immaginato accade realmente: gli 

uomini che lo cercano irrompono nella sua stanza ed egli si volta verso una delle 

pareti, quasi a voler annullare magicamente la realtà e trasformare quella scena in 
                                                 
362 Sigmund Freud, Animism, Magic and the Omnipotence of Thoughts, in Totem and Taboo, 
Norton, New York 1950, pp. 75-99. 
363 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 2004, vol. I, p. 509. 
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qualcosa di immaginario, come in un sogno. Nel racconto Tlön, Uqbar, Orbis 

Tertius viene invece descritto un mondo fantastico, un pianeta inventato da un 

gruppo di filosofi e scienziati che tuttavia finisce per prendere sopravvento sul 

mondo reale. L’iperbole borgesiana mostra una società segreta che modifica 

intenzionalmente la base naturale della percezione umana seguendo un 

programma filosofico idealista in cui l’immaginazione s’impone sulla realtà. 
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5.3. Il sogno. 
 

 
Borges intuisce che la realtà è un sogno, una rappresentazione. Eppure, se come 

pensava Shopenhauer il mondo è volontà e rappresentazione, l’uomo è il punto di 

contatto tra reale e il fittizio. Nel saggio La flor de Coleridge, Borges riporta alla 

lettera una citazione del poeta britannico: «Se un uomo attraversasse il Paradiso in 

sono e gli dessero un fiore come prova d’essere stato lì, e se destandosi si trovasse 

in mano quel fiore…allora?».364 L’ossessione di un altro mondo, di un altro luogo, 

di un posto al di là dello specchio (come lo chiamava Carroll) è presente in tutta 

l’opera borgesiana. Queste variazioni che ci sono nei suoi scritti tra il reale e 

l’irreale, tra il sogno e la realtà, costituiscono due metà simmetriche, ma 

diametralmente opposte che favoriscono una negazione del reale per assumere 

invece il sogno e l’irrealtà come qualcosa di reale. Il mondo della contraddizione, 

dell’illusione e del sogno è quello che Borges considera valido e la negazione 

della materia, come Berkeley e Shopenhauer, è ciò che accade anche allo scrittore 

argentino. Nei suoi racconti, difatti, non sappiamo che cosa è reale e che cosa non 

lo è in quanto i limiti tra i due ambiti non sono delimitati chiaramente e spesso 

vengono volutamente mescolati dall’autore. Questo perché Borges è autore di un 

gioco letterario che ha una regola basilare: non accettare il reale e sostituirlo con il 

sogno. 

Il sogno è l’atto di rappresentarsi o immaginarsi degli eventi in un determinato 

frangente temporale, quello del sonno. Si tratta quindi di un atto legato 

all’immaginazione la quale agisce anche mentre si dorme. In una serie di 

conferenze dal titolo Siete noches (1981), Borges ne dedica una ai temi del sogno 

e dell’incubo. Nel commentare le interpretazioni che scrittori, antropologi e 

psicologi hanno dato dei sogni, egli esprime l’idea che il sogno è un’opera di 

finzione, che continuiamo a fingere al nostro risveglio e fingiamo anche quando 

raccontiamo a qualcun’altro il nostro sogno. Nel corso di questa conferenza, 

Borges cita anche il libro An Experiment with Time dello scrittore John William 

Dunne il quale sostiene che grazie al sogno l’uomo ha la possibilità d’intravedere 

il passato o il futuro e che ogni notte si può possedere una sorta di eternità 

                                                 
364 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 1996, vol. II, p. 17. 
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personale: «Stanotte dormiremo, stanotte sogneremo che è mercoledì. E 

sogneremo il mercoledì e il giorno seguente, il giovedì, forse anche il venerdì […] 

Ad ogni uomo è data, con il sogno, una piccola eternità personale che gli permette 

di vedere il suo passato e il suo immediato futuro. Tutto questo il sognatore lo 

vede in un solo sguardo, mentre Dio, dalla sua vasta eternità, vede tutto il 

processo cosmico».365 Per Borges, che usa la rappresentazione onirica per 

anticipare alcuni elementi della trama dei suoi racconti, per intensificare 

l’economia narrativa del testo e rafforzarne la struttura, i sogni e gli incubi sono in 

grado d’influire sulla percezione del soggetto e, in modo particolare, sulla sua 

percezione temporale. In La escritura del Dios (El Aleph), il personaggio fa un 

incubo terribile: sogna di morire sepolto sotto la sabbia; in questo caso, la sabbia 

ha una connotazione temporale (visto che il personaggio usava una clessidra per 

misurare il tempo) e dimostra il logoramento che il trascorrere del tempo esercita 

sui corpi e sulla materia. Nel racconto El milagro secreto (Ficciones), viene 

descritto un sogno che risulta essere premonitore e profetico, ossia una partita a 

scacchi giocata da due famiglie rivali. Questo sogno ha una triplice funzione: 

riflette quanto accaduto nella storia tra il popolo ebraico e quello tedesco, anticipa 

la trama del dramma scritto dal protagonista del racconto e infine preannuncia il 

suo destino di scrittore ebreo assassinato dai nazisti. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
365 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 1996, vol. III, p. 222. 
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5.4. L’insonnia. 

 
 

L’insonnia, l’impossibilità involontaria di riunire i sogni, ha una certa 

corrispondenza con l’incubo; esagerando la simmetria nei termini di questa 

corrispondenza, si può affermare che l’insonnia sta alla veglia come l’incubo sta 

al sogno. Entrambe queste esperienze, l’insonnia e l’incubo, modificano la 

percezione abituale che il soggetto ha del trascorrere del tempo. Il racconto Funes 

el memorioso, secondo quanto sostiene lo stesso Borges alludendo quasi 

certamente ad un aspetto autobiografico, «è una lunga metafora dell’insonnia».366 

Come abbiamo visto nei paragrafi precedenti, la memoria assoluta del giovane 

protagonista di questo racconto che riesce ad abbracciare ogni cosa, anche i 

dettagli più insignificanti e lontani nel tempo, è una metafora della lucidità forzata 

che deriva proprio dalla mancanza di sonno. L’insonnia accresce di certo la sua 

conoscenza della realtà, ma rallenta anche a dismisura la sua percezione del 

trascorrere delle ore finendo per accentuare la sua malinconia e sofferenza. La 

regolarità ossessiva dei ricordi provoca l’impossibilità di vivere perché si rivive 

continuamente, l’impossibilità di uscire dal labirinto circolare dei ricordi in 

quanto si ricorda costantemente. Funes è in realtà un’immagine di tutta la nostra 

vita mentale fondata sull’oblio, sulla scomposizione della realtà, necessaria per 

raggiungere il livello del pensiero, della generalità, delle idee.  

                                                 
366 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 2004, vol. I, p. 483. Nel 
periodo in cui il racconto venne scritto (1942), Borges soffriva ormai da anni di questo disturbo. In 
una poesia dal titolo Insonnia, pubblicata sulla rivista “Sur” (Dicembre 1936, pp. 71-72), egli 
descrive questa sua condizione che trasporterà anche nella triste storia di Ireneo Funes. Lo scrittore 
si vede “osservatore pieno d’odio” delle notti di Buenos Aires perché incapace di cancellare dalla 
sua memoria tutte le cose che ha visto, sentito e fatto, tutti i luoghi che ha visitato, gli amici con i 
quali ha parlato, ogni parte del suo corpo e l’inevitabile storia universale. Scritta ad Androguè, 
dove la famiglia di Borges trascorreva le vacanze estive, la poesia contiene dei versi singolari: 
«L’universo di questa notte presenta la vastità / dell’oblio e dell’inesorabile febbre. / Invano voglio 
svincolarmi dal corpo / e dall’incubo di uno specchio incessante / che lo moltiplica e l’assedia / e 
dalla casa e dai patii / e dal mondo che prosegue a uno sminuzzato sobborgo / di stradoni dove il 
vento s’ammassa e di balordofanga. / Invano attendo / le disintegrazioni e i simboli che 
antecedono il sonno». Ibidem. La poesia termina con una specie di disperata consolazione 
metafisica. Il poeta è giunto a credere in una “tremenda” immortalità di quella veglia terrificante. 
L’alba («Fosche nuvole color vinaccia infameranno il cielo», Ibidem) lo troverà ancora sveglio e 
con le palpebre serrate. Anni dopo, quando la sua insonnia era leggermente diminuita, Borges 
scrisse il racconto Funes el memorioso. Nella storia di quest’uomo perseguitato dalla sua memoria 
e incapace di dimenticare, molti critici hanno visto chiari riferimenti autobiografici. Per ulteriori 
approfondimenti si rimanda a Emir Rodríguez Monegal, La terribile lucidità dell’insonnia, in 
Borges: una biografia letteraria, Op. Cit., pp. 261-268, che analizza in modo approfondito il 
problema dell’insonnia nell’esperienza personale di Borges. 
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Questo racconto ci mostra l’individuo smarrito in un inestricabile labirinto dentro 

il quale siamo intrappolati (il labirinto della realtà) e ci porta l’esempio di un 

uomo il quale ebbe il privilegio esemplare e negativo di poter richiamare tutto alla 

propria mente. La conclusione è che l’unico modo di uscire dal labirinto consiste 

nel dimenticare (o nel non sapere) che si è nel labirinto. In altri due racconti, El 

Zahir e El libro de arena, l’insonnia dei personaggi è provocata dalla scoperta 

casuale di alcuni oggetti magici: una piccola moneta nel primo caso e un libro nel 

secondo. La realtà di questi oggetti si appropria totalmente della coscienza dei 

protagonisti modificando la loro comprensione del mondo e alterando la loro 

percezione del tempo, fino a farli arrivare alla follia. Borges rappresentò il tempo 

dell’insonnia anche in una poesia dal titolo Insomnio che appartiene alla raccolta 

El otro, el mismo (1964) e di cui vale la pena riportare alcuni versi: 

 

Stanotte credo nella terribile immortalità; 

non c’è uomo che sia morto nel tempo, né donna, nessuno è morto, 

perché quest’inevitabile realtà di ferro e fango 

deve attraversare l’indifferenza di quanti siano addormentati o morti 

- anche se si nascondono nella corruzione dei secoli - 

a condannarli ad una veglia paurosa.367 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
367 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 1996, vol. II, p. 238.  
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6. La negazione del tempo. 

 

Nel 1946 Borges include nella raccolta Otras Inquisiciones un saggio importante 

sotto il profilo filosofico: Nueva refutación del tiempo. L’obiettivo di questo 

scritto è doppio e doppiamente filosofico in quanto l’autore dichiara il suo 

proposito di negare la realtà del tempo (obiettivo filosofico esplicito) e 

contemporaneamente rivela di voler confutare questa stessa negazione (obiettivo 

metafilosofico implicito).368 Il proposito di mettere in discussione la realtà del 

fluire temporale e la sua irreversibilità non è obiettivo esclusivo del suddetto 

saggio borgesiano; come abbiamo visto in precedenza, un simile intento è 

presente anche in altri testi dello scrittore argentino, in particolare nel racconto El 

jardín de senderos que se bifurcan. Tuttavia, è in questo saggio che l’idea della 

confutazione temporale assume un profilo più chiaro, oltre al fatto che la linea 

argomentativa è più facilmente ricostruibile e l’autocritica metafilosofica più 

demolitrice. 

Nueva refutación del tiempo si compone di due brevi saggi pressoché 

contemporanei.369 Il primo, che l’autore denomina come testo “A”, è più esteso 

rispetto al secondo e si divide a sua volta in due parti: la prima è di carattere 

storiografico e commenta gli argomenti degli empiristi inglesi Berkeley e Hume, 

la seconda descrive un’esperienza dello stesso Borges (non è dato sapere se fittizia 

o realmente vissuta) che si propone come illustrazione dell’argomento principale 

contro la realtà della successione temporale. Il contenuto del secondo saggio è 

essenzialmente lo stesso del primo, eccetto per alcuni esempi proposti e per 

alcune citazioni e soprattutto perché Borges omette la narrazione della propria 

esperienza nei sobborghi di Buenos Aires che è appunto, come vedremo, il nucleo 

dell’argomentazione borgesiana contro la temporalità. Com’è noto, la messa in 

discussione della realtà del tempo, ovvero della realtà della successione 

unidirezionale e irreversibile di ogni istante, non è di per sé una novità nel campo 

                                                 
368 «Nel corso di una vita consacrata alle lettere e (talora) al dubbio metafisico ho scorto o 
presentito una confutazione del tempo, alla quale io stesso nego fede, ma che suole visitarmi la 
notte e nello stanco crepuscolo, con illusoria forza di assioma». Jorge Luis Borges, Obras 
Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 1996, vol. II, p. 137.  
369 Il primo articolo apparve nel numero 115 della rivista Sur nel 1944, il secondo, che è una 
revisione al primo articolo, apparve sulla stessa rivista nel 1946. 
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della storia delle idee. Diversi filosofi tradizionalmente qualificati come idealisti 

(Parmenide, Zenone e Platone nell’antichità, Bradley e i logici Mc Taggart e 

Gödel nel secolo scorso) hanno presentato vari argomenti contro la realtà del 

tempo. L’aspetto comune di questi autori è che essi hanno rappresentato un 

idealismo anti-empirista: l’esperienza umana, l’esperienza sensoriale, è 

ingannevole; solo nel mondo delle idee pure è possibile incontrare la vera realtà e 

questo mondo è per definizione atemporale. Nel prologo al suo saggio, Borges 

chiarisce il perché la sua confutazione del tempo è “nuova” rispetto alle 

precedente: il suo attacco al tempo non proviene dalla tradizione dell’idealismo 

platonizzante, bensì dall’idealismo empirista di Berkeley e Hume, ossia dalla 

forma dell’idealismo (meglio sarebbe forse chiamarlo “fenomenismo”) che non 

solo nega la realtà di un mondo materiale dietro le impressioni dei sensi, ma anche 

la realtà di un mondo di idee astratte. 

Il punto di partenza di Borges è la nota identità berkeleyana tra l’essere e l’essere 

percepito (esse est percipi) da cui deriva l’irrealtà di un supposto mondo materiale  

permanente ed esteriore alla mente, di una cosa in sé che vada oltre la impressioni 

sensitive del momento e i ricordi che esse evocano. Come avverte Borges e come 

già aveva affermato esplicitamente Hume, da questa identità si deduce anche 

l’irrealtà dello spazio (almeno dello spazio nel senso newtoniano di contenitore 

assoluto delle cose) esiste indipendentemente rispetto al suo contenuto: vediamo i 

colori, captiamo i suoni, percepiamo con l’olfatto i profumi, ma non vediamo, non 

captiamo né odoriamo lo spazio. Quindi esso non esiste se non come ordinatore di 

colori e di suoni, ma è privo di realtà sostanziale. Il passaggio seguente di questo 

processo di disgregazione della realtà consiste nel negare non solo un oggetto 

stabile di percezione, ma anche l’esistenza di un supposto soggetto permanente di 

percezione. Questo è il passo ulteriore compiuto da Hume: l’affermazione 

dell’irrealtà dell’io. Non solo non si percepisce nulla dietro le impressioni dei 

sensi, ma non c’è neanche qualcuno che possa farlo e la realtà si riduce ad un 

ammasso informe di colori, suoni, impressioni tattili, termiche, ecc., senza la 

presenza di un oggetto o un soggetto dietro di esse.  

Il ragionamento borgesiano è semplice e logico: continuare l’impresa dei filosofi 

empiristi britannici. Borges, infatti, accusa Berkeley e Hume di essersi fermati a 
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metà del cammino e di non aver condotto il loro ragionamento fino alle sue 

estreme conseguenze. Dopo aver negato la materia, lo spazio e l’io, i due 

pensatori non hanno dato alla realtà del senso comune la “stoccata” finale, vale a 

dire non hanno negato la realtà del fluire temporale. Questo passo finale, la 

culminazione dell’empirismo idealista, è ciò che propone Borges e lo dichiara 

apertamente in questo passo del saggio Nueva refutación del tiempo: «Entrambi 

affermano il tempo: per Berkeley è “la successione di idee che fluisce 

uniformemente e di cui tutti gli esseri partecipano” (Principles of Human 

Knowledge, 98; Per Hume, “una successione di momenti indivisibili” […] 

Ammesso l’argomento idealista, credo sia possibile  - forse inevitabile - andare 

più lontano […] Negati spirito e materia, che sono continuità, negato anche lo 

spazio, non so che diritto abbiamo a quell’altra continuità che è il tempo […] 

Fuori di ogni percezione (attuale o ipotetica) non esiste la materia; fuori di ogni 

stato mentale non esiste lo spirito; neppure il tempo esisterà fuori di ogni istante 

presente».370  

In realtà, l’argomentazione borgesiana è rivolta soprattutto a Hume in quanto si 

reclama una maggiore conseguenza nella critica alla realtà fino ad arrivare ad 

includere la negazione del tempo: «La metafisica idealista afferma che aggiungere 

a queste percezioni una sostanza materiale (l’oggetto) e una sostanza spirituale (il 

soggetto) è cosa azzardata e inutile; io affermo che non meno illogico è pensare 

che essi siano termini di una serie di cui principio e fine siano ugualmente 

inconcepibili».371 

                                                 
370 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 1996, vol. II, pp. 139. 
371 Ibidem. Quello che Borges intende sottolineare è che sebbene Hume abbia ampliato la critica 
idealista di Berkeley alla realtà, si sia poi arrestato dinnanzi ad un limite. Secondo lo scrittore 
argentino, tale limite era rappresentato dalla temporalità. Tuttavia, come sottolinea Juan Nuño, 
questa immagine di Hume timoroso, metafisicamente bloccato ed incapace di seguire il 
programma radicale idealista fino alle sue estreme conseguenze, è decisamente falsa in quanto non 
vengono presi in considerazione il senso e l’obiettivo della sua filosofia. Hume era idealista nel 
metodo d’interpretazione filosofica, esattamente come Berkeley e Locke, ma nessuno dei tre 
pensatori «era idealista per l’idealismo stesso, piuttosto vi fecero ricorso per meglio esplicare il 
meccanismo della conoscenza umana. Si trattava, in realtà, di presentare una dottrina rigorosa  
piuttosto che esplicare sia le conoscenze ordinarie (common sense) che quelle scientifiche». Juan 
Nuño, La filosofía de Borges, Op. Cit., p. 134. Questo aspetto fondamentale della filosofia di 
Hume è ciò che Borges finge di non sapere. Lo fa perché intende usare il presunto limite di Hume 
per portare avanti una propria confutazione del tempo. In realtà sa bene che se il filosofo inglese 
avesse negato anche l’esistenza del tempo non avrebbe potuto raggiungere il suo obiettivo 
filosofico: esplicare e dotare di fondamenta la conoscenza. Il tempo, per Hume, era l’equivalente 
di una successione percepita di oggetti che mutano per cui si può riconoscere la relativizzazione 
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Borges giunge così alla posizione più estrema partendo da queste premesse. 

Ciononostante, la sua argomentazione non è molto convincente, almeno fino a 

questo punto. La debolezza deriva dal fatto che, per la sua struttura intrinseca, il 

suo ragionamento ha la forma di un argomento per analogia: le ragioni presentate 

dallo scrittore contro la realtà del tempo non sono identiche, ma sono analoghe a 

quelle esposte da Berkeley e Hume contro la realtà di materia, spazio ed io. Dalla 

tradizione filosofica sappiamo che gli argomenti per analogia conferiscono un 

certo grado di plausibilità o verosimiglianza ad un’ipotesi, ma non sono garanzia 

di certezza. Probabilmente, Borges è consapevole di questa debolezza della sua 

argomentazione e propone un altro tipo di attacco alla nozione della successione 

temporale, facendo appello non solo ai classici della filosofia, ma arricchendo gli 

argomenti dell’idealismo con degli esempi, ovvero con la descrizione di eventi 

particolari a partire dai quali spinge il lettore a ricavare conclusioni proprie.  

Come sottolinea Juan Nuño, Borges procede come aveva fatto a suo tempo Hume 

nell’esempio della palla da biliardo, ossia descrive una situazione determinata al 

fine di esplicarla in termini perfettamente discontinui e seriali.372 La situazione 

impostata a modo di Gedankenexperimente apre un doppio fronte:  

 

1) Negare l’unilinearità o unidimensionalità della successione temporale; 

2) Negare l’irreversibilità e, pertanto, la direzione del tempo. 

Il risultato è il crollo della nostra nozione abituale di tempo: si può continuare a 

parlare di istanti temporali, ma non come elementi di una successione ordinata e 

unica di avvenimenti.  

                                                                                                                                      
del concetto: il tempo è un altro modo di percepire la maniera “dinamica”. Se egli avesse rifiutato 
il tempo come percezione successiva, non avrebbe potuto spiegare il meccanismo elementare 
dell’atto del conoscere, ovvero la catena di impressioni e la sua derivazione, ossia quella delle 
idee.   
372 Com’è noto, la tesi più celebre della filosofia di Hume è la critica al rapporto di causa/effetto 
che lega gli eventi tra loro. Secondo questo rapporto, ad un’azione corrisponde una conseguenza: 
ad esempio, il fatto che una palla di biliardo ne tocchi un’altra implica che la seconda cominci a 
muoversi. Se si osserva il comportamento delle palle da biliardo per la prima volta, senza sapere 
nulla delle leggi della fisica e senza mai avere sperimentato un’esperienza del genere, difficilmente 
si potrà predire ciò che succederà. Hume sostiene allora che l’esistenza di un rapporto causale tra 
la causa e l’effetto non deriva dalla prova che tale rapporto esiste realmente, ma dalla tendenza 
della psiche umana a individuare indebitamente leggi di regolarità in rapporto ad eventi che si 
ripetono con una certa costanza. «Una volta confutata la nozione di causa», sottolinea Juan Nuño 
«Hume sente che deve spiegare il perché si è formato questo concetto e perché gli uomini 
continuano ad usarlo […] Borges non opera in modo differente per quanto riguarda la nozione di 
tempo». Ibidem, pp. 130-131.  
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Per il primo obiettivo, Borges descrive due sogni che servono come esempi 

paradigmatici. Nel testo A di Nueva refutación del tempo, viene riportato un 

esempio ispirato ad un personaggio dello scrittore Mark Twain: Hulckberry Finn 

sta dormendo sulla sua zattera che attraversa le acque del Mississippi; ad un certo 

punto si svegli e riesce appena a percepisce ciò che lo circonda (il fiume e la riva), 

ma ricade quasi subito in un sonno profondo. Nel testo B l’esempio è quello di 

Chuang Tsu (protagonista dell’omonimo romanzo di Herbert Allen Giles) il quale 

«sognò che era una farfalla e non sapeva, destandosi, se fosse un uomo che aveva 

sognato d’essere una farfalla o una farfalla che sognava di essere un uomo».373 

Non è un caso che Borges ricavi dai sogni il materiale per la sua tesi: i sogni sono 

per lui una minaccia latente contro qualsiasi epistemologia realista. I sogni 

rappresentano anche l’indicatore più evidente, benché sicuramente non il solo, del 

fatto che il tempo, incluso quello vissuto soggettivamente, non può essere 

concepito come una serie ordinata e unidirezionale di esperienze psichiche vissute 

in un determinato momento. In effetti, se le uniche cose sulle quali possiamo 

contare sono gli insiemi delle impressioni sensoriali e i ricordi, allora è chiaro che 

questi insiemi sono molto diversi nell’Hulckberry Finn addormentato e 

nell’Hulckberry Finn sveglio, così come nel Chuang Tsu-farfalla e nel Chuang 

Tsu-uomo e che non ha senso cercare di incasellarle in una stessa cronologia o in 

un unico ordine temporale. Aggiungere al fiume ed alla riva percepiti da 

Hulckberry Finn la nozione di un altro fiume e di un’altra riva, ossia aggiungere 

un’altra percezione a quella rete immediata di percezioni è ingiustificabile sia per 

l’idealismo che per Borges. 

Se nel linguaggio comune si parla di un “prima” e di un “dopo” e si accetta l’idea 

di un’ampia serie temporale sulla quale si riportano i fatti e si raccontano gli 

eventi, nel saggio borgesiano sembra esistere solo il presente, o meglio, l’istante 

isolato e pienamente sufficiente. In accordo con una concezione soggettivista del 

tempo, Borges definisce quindi l’esistenza di un presente assoluto, circoscritto 

all’orizzonte delle esperienze vissute nella coscienza del soggetto: «Ogni istante è 

autonomo […] Non si dà tale storia (dell’universo), come non si dà la vita di un 

uomo, neppure una delle sue notti; ogni momento che viviamo esiste e non il suo 

                                                 
373 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 1996, vol. II, p.146. 
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immaginario insieme».374 Il tempo manca di una struttura unilineare, mentre può 

esistere una forma ramificata o una serie parallela di eventi non connessi tra loro; 

da qui deriva anche che la nozione di simultaneità di eventi è inapplicabile in 

generale; se non è possibile la simultaneità dei fatti al di là della mente, ancor 

meno è possibile la sua successione: «Nego, con argomenti dell’idealismo», scrive 

Borges, «la vasta serie temporale che l’idealismo ammette. Hume ha negato 

l’esistenza di uno spazio assoluto nel quale ogni cosa ha un luogo; io, quella di un 

solo tempo nel quale si concatenano tutti i fatti. Negare la coesistenza non è meno 

arduo che negare la successione. Nego, in un numero elevato di casi, che essi 

siano successivi: nego anche, in un numero elevato di casi, che essi siano 

contemporanei. L’amante che pensa “Mentre io ero così felice, pensando alla 

felicità della mia amata, lei m’ingannava”, s’inganna: se ogni stato che viviamo è 

assoluto, la felicità non fu contemporanea del tradimento; la scoperta del 

tradimento è un altro stato».375 «Nessuno ha vissuto nel passato», si legge ancora 

nel testo borgesiano, «nessuno vivrà nel futuro: il presente è la forma di ogni vita 

[…] Il tempo è come un cerchio che giri infinitamente: l’arco che discende è il 

passato, quello che sale è il futuro; in alto, c’è un punto indivisibile che tocca la 

tangente ed è l’ora».376  

Per «negare la successione dei termini di una serie»,377 Borges dichiara quindi 

l’assoluta autonomia di ogni istante e per «negare il sincronismo dei termini di 

due serie»378 isola ogni istante (o ogni individuo) che, almeno in teoria, si 

converte in qualcosa di assoluto, in un istante o in un’entità unica. Tuttavia, come 

nota Juan Nuño, se si procede col negare questa successione e se ad ogni istante 

corrisponde la captazione di questo istante, allora sorge un problema: o pluralizza 

e disgrega la coscienza in tanti frammenti come gli istanti che si registrano, 

oppure bisogna spiegare il tipo di relazione esistente tra i diversi istanti che sono 

al centro delle operazioni proprie di questa coscienza unitaria.379  

                                                 
374 Ibidem, p. 140. 
375 Ibidem. 
376 Ibidem, p. 148. 
377 Ibidem, p. 147. 
378 Ibidem. 
379 Juan Nuño, La filosofía de Borges, Op. Cit., p. 131. 
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In sostanza: o istanti registrati in modo assolutamente sconnesso, il che significa 

propriamente una confutazione della memoria, oppure la conservazione di 

quest’ultima, cioè una confutazione del tempo con ricorso ad un’altra ipotesi non 

meno radicale. L’ipotesi della negazione della successione del tempo lascia 

separati i termini di una serie temporale ridotti all’esperienza minima di istanti 

fugaci; si avrà allora: I1, I2, I3,…..In  senza che il sottoinsieme rappresenti in questo 

caso nient’altro che un mero registro differenziatore di tutti questi istanti, mai in 

base all’ordine di apparizione, il che equivarrebbe a riconvalidare la negata 

successione. Tuttavia, essendoci una diversità di istanti e un’unità di conoscenza 

di questa diversità c’è il rischio di accostarli e di interrogarsi su quale sia il loro 

legame, tra cui c’è proprio quello della priorità e della posteriorità: «espulso il 

tempo attraverso la rottura della serie temporale, esso potrebbe reintrodursi 

attraverso la diversità di termini, i quali finirebbero per relazionarsi tra di loro».380 

Per questo motivo, Borges ritiene necessario arricchire la sua argomentazione con 

un’altra ipotesi considerando anche che fino a qui egli non mostra integralmente 

l’inconsistenza dell’idea di tempo. Ad essere negata è soprattutto una particolare 

forma di concepire la temporalità, ovvero come ordine unidimensionale, ma non 

propriamente l’idea del fluire temporale. Come sottolinea Ulises Moulines, fino a 

questo punto del saggio Nueva refutación del tiempo, Borges mantiene ancora 

l’idea del tempo inteso tuttavia non come un unico fiume che scorre in un’unica 

direzione, ma come una sorta di delta multidirezionale nel quale la nozione di 

simultaneità finisce per perdere significato così com’era avvenuto nel racconto 

fantastico El jardín de senderos que se bifurcan.381 Entra quindi in gioco la 

stoccata finale di Borges al tempo, ovvero il racconto di una sua esperienza 

personale. Vale la pena ricordare il passaggio con precisione.  

Lo scrittore racconta che una sera del 1928 stava passeggiando in alcuni vicoli di 

un sobborgo di Buenos Aires, in un luogo che non visitava da circa trent’anni. Ad 

un certo punto si ritrova davanti ad un muro illuminato dalla luna e racconta: «Mi 

arrestai a guardare quella semplicità. Pensai, certo ad alta voce: “È come 

trent’anni fa…”. Calcolai la data […] Il facile pensiero “Sono nel mille ottocento 

                                                 
380 Ibidem, p. 132. 
381 C. Ulises Moulines, El idealismo más consecuente según Borges: la negación del tiempo, in 
Alfonso de Toro/Fernando de Toro (ed.), Jorge Luis Borges…, Op. Cit., p. 184. 
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e tanti” cessò d’essere poche approssimative parole e divenne realtà profonda […] 

Questa pura rappresentazione di fatti omogenei […] Non è soltanto identica a 

quella che si verificò in questo angolo tanti anni fa; è, senza somiglianze né 

ripetizioni, la stessa. Il tempo, se possiamo intuire tale identità, è una delusione: 

l’indifferenza e inseparabilità di un momento del suo apparente ieri e di un altro 

del suo apparente oggi, bastano per disintegrarlo».382  

L’esperienza narrata da Borges è estremamente semplice, ma non per questo poco 

convincente. Non viene messa in discussione esclusivamente l’unidimensionalità 

della successione temporale, ma viene confutato qualcosa di più essenziale: 

l’irreversibilità del tempo, ovvero la simmetria della relazione tra gli eventi 

ordinati temporalmente. Il racconto borgesiano rompe con questa proprietà 

fondamentale del tempo. Se con gli esempi di Hulckberry Finn e Chuang Tsu lo 

scrittore dichiara infranta la serie degli istanti, con questo ulteriore esempio 

dichiara identici ed indiscernibili gli istanti di questa serie temporale. Con i primi 

esempi si mette in crisi il tempo della realtà (ossia i termini della serie) e si 

sconnettono eventi e date, con il secondo esempio il tempo viene espulso dalla 

coscienza (la captazione dei termini) in quanto esiste solo l’istante, senza 

possibilità di trascendere un presente inamovibile e serrato.  

Se, in base alle premesse dell’empirismo, tutto ciò che possiamo assumere come 

realtà è l’insieme delle nostre impressioni sensoriali (come possono essere quelle 

avvertite dinnanzi ad un muro rosa in un sobborgo della città al tramonto), è 

evidente che basta che una sola volta nell’esperienza di un individuo si ripeta 

questo medesimo insieme di sensazioni perché venga meno la simmetria del 

flusso temporale e, pertanto, la nozione stessa di tempo. «Non basta un solo 

termine ripetuto», argomenta l’autore, « per scompigliare e confondere la serie del 

tempo?».383 Se l’insieme delle sensazioni provate dinnanzi al muro rosato 

(momento A) si presenta ipoteticamente in un altro momento nella vita di Borges 

(momento B), il quale, a sua volta, ipoteticamente precede un altro insieme di 

sensazioni (momento C) che risulta identico al momento A, allora si desume che 

A precede B e questi, a sua volta, preceda A; per cui, in base alla proprietà 

                                                 
382 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 1996, vol. II, p. 143. 
383 Ibidem, p. 147. 
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transitiva risulta che A precede se stesso (naturalmente si tratta di una 

contraddizione logica) e viene demolita l’idea stessa di tempo. 

Sebbene parta da premesse dissimili, un argomento analogo a quello borgesiano è, 

nella sua strutturazione generale, quello che lo scienziato austriaco Kurt Gödel 

sviluppò in un breve saggio del 1949, Teoria della relatività e filosofia idealistica, 

per dimostrare l’invariabilità della nozione di tempo fisico e la verosimiglianza 

dell’idealismo.384 Il contributo più rilevante che Gödel diede alla logica, alla 

fisica, ma anche alla filosofia della matematica consiste nell’intuizione che alcune 

soluzioni plausibili alle equazioni della teoria della relatività generale di Einstein 

reggono un modello di universo in cui alcune serie di eventi fisici si concludono 

su se stessi, per cui è teoricamente possibile che un evento termini precedendo se 

stesso. Convinto (come alcuni contemporanei teorici della gravità quantistica) che 

il tempo nasca dall’incontro tra una realtà fisica fondamentalmente atemporale e 

un sistema sensoriale che, come il nostro, “temporalizza”, Gödel trovò un modello 

delle equazioni di Einstein in cui il tempo cosmico non esiste, provocando non 

poche perplessità nella comunità dei fisici che reagì negativamente ed ignorò 

quasi totalmente le sue teorie. Secondo Gödel, lo scorrere oggettivo del tempo è 

dominato da un’infinità di istanti di “adesso” che vengono successivamente ad 

esistenza; in particolare, ciò che esiste è adesso e non ieri o domani. 

In questo senso, il tempo non è assimilabile allo spazio. Nella teoria della 

relatività ristretta il tempo è geometrizzato e diventa statico; non c’è spazio per il 

tempo della nostra vita quotidiana che scorre o passa. Nella relatività generale, 

invece, dove la forma dello spazio-tempo è determinata dalla materia 

dell’universo, emerge la possibilità che alcuni sistemi di riferimento possono 

essere “privilegiati”: sono quelli che seguono, come dice Gödel, il moto medio 

della materia dell’universo.385  

                                                 
384 Kurt Gödel, Teoria della relatività e filosofia idealistica, in P.A. Schilpp, Albert Einstein  
scienziato e filosofo, Bollati-Boringhieri, Torino 1958, pp. 503-510. In questo saggio, Gödel 
definisce come idealistica la tesi che il mutamento e quindi il tempo non sono oggettivi, 
attribuendola a Parmenide, a Berkeley e a Kant. Al di là di una ricostruzione storiografica 
discutibile, questo scritto mostra che collegare il tempo con la realtà del cambiamento impone di 
affrontare una serie di antinomie, qui ricavate dalla lettura della Critica della Ragion Pura, che 
investono l’idea di uno scorrere oggettivo del tempo, la sua esistenza, ricondotta ad un’infinità di 
istanti ed infine il ruolo dell’osservatore che non ha diritto ad alcun privilegio rispetto a qualsiasi 
altro. Cfr. Ibidem, pp. 504-505.  
385 Ibidem. 
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Il tempo relativo a questi sistemi di riferimento viene designato come tempo 

cosmico assoluto, ma quello che resta della realtà oggettiva del tempo non ha 

tuttavia la struttura di un ordine lineare e certamente non il carattere di un flusso. 

Gödel scopre infatti delle soluzioni delle equazioni cosmologiche di Eistein che 

corrispondono a dei mondi all’interno dei quali non può esistere un tempo globale 

unico: sono quelli che egli definisce universi rotanti.  

In questi universi, detti “universi di Gödel”, il tempo cosmico non esiste perché la 

geometria dello spazio-tempo è così incurvata che esistono curve spazio-temporali 

che si chiudono in se stesse. Tale soluzione presume che il tempo circolare è 

fisicamente possibile: partendo da un qualunque punto del modello spazio-

temporale di Gödel è teoricamente possibile, percorrendo un anello temporale più 

o meno lungo, ritornare esattamente al punto di partenza. Se esistono curve chiuse 

tali che si può arrivare al passato pur procedendo verso il futuro, allora il passato 

non è realmente passato e un tempo simile non può corrispondere al tempo vero 

intuitivo. Il fatto di poter ritornare al punto di partenza dimostra, secondo Gödel, 

che la velocità e il moto, insieme al tempo, non esistono. Il tempo inteso come 

successione o forma dello scorrimento non esiste; il tempo è sostanzialmente 

un’illusione.386  

                                                 
386 Studiando la rotazione delle galassie, Gödel cercò di capire anche se il nostro universo fosse un 
universo in rotazione, compiendo quindi un’inferenza dal possibile al reale. Egli intuì che dove un 
tempo cosmico può o non può essere definito dipende solo dalla distribuzione della materia, non 
dalle leggi di natura. Un possibile universo di Gödel è governato dalle stesse leggi fisiche che 
vigono nel nostro mondo e differisce solo nella distribuzione su larga scala della materia e del 
movimento. In quell’universo, la nostra esperienza del tempo come qualcosa che scorre sarebbe 
indistinguibile da come lo percepiamo nel nostro (essendo ivi uguali a come siamo perché prodotti 
dalle medesime leggi fisiche) e tuttavia, in quell’universo il tempo che scorre è dimostrabilmente 
assente. Non può essere dunque possibile, pensa Gödel, che se il tempo non esiste in quel mondo 
esiste nel nostro. Altrimenti l’esistenza o non esistenza dello scorrere del tempo (ossia il fatto che 
esiste un tempo nel senso comune della parola) dipenderebbe dal modo particolare in cui la 
materia e il moto sono disposti nell’universo, il che è poco credibile. La conclusione di Gödel è 
che se la teoria della relatività non riesce a spiegare la nostra esperienza quotidiana del tempo, 
questo non significa che essa è incompleta, ma che il nostro senso intuitivo del tempo è un errore. 
Gödel ha svolto anche un’analisi della filosofia kantiana allo scopo di dimostrare come essa fosse 
confermata dalla teoria della relatività sulla questione del carattere ideale del tempo. Com’è noto, 
il tempo per Kant esiste solo relativamente al soggetto percipiente o alla sensibilità e non è 
qualcosa che esiste di per sé o una caratteristica inerente agli oggetti. Per la teoria della relatività si 
considerano “cose più generali e astratte, come i punti materiali, le linee di universo e i sistemi di 
coordinate che tuttavia, analogamente, possono essere concepite in modo più conveniente come 
caratteristiche di, o appartenenti a, un possibile osservatore”. Palle Yourgrau, Un mondo senza 
tempo. L’eredità dimenticata di Gödel e Einstein, Il Saggiatore, Milano 2006. Secondo Gödel, 
anche il carattere a priori del tempo e dello spazio sono parzialmente compatibili con la scienza 
moderna. Che i corpi che ci circondano si muovano secondo linee di una geometria non euclidea 
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Ciò che lo scienziato austriaco conclude nel 1949 rispetto al tempo in scala 

cosmologica è sostanzialmente identico a ciò che Borges deduce nel saggio Nueva 

refutación del tempo del 1946 rispetto al tempo fenomenico: una sola ripetizione 

nella catena temporale implica l’irrealtà di un presunto fluire temporale. Ancora 

una vota emergono, dunque, punti di contatto tra l’opera borgesiana e le teorie 

scientifiche. 

Nonostante Borges finga di non vederle («Ignoro ancora l’etica del sistema che ho 

tracciato»),387 le conseguenze dirette di una simile confutazione del tempo sono, 

secondo Nuño, il presentismo e l’indiscernibilità degli istanti. In primo luogo, 

come abbiamo visto, c’è l’importanza attribuita al presente, una sorta di 

esaltazione dell’istantaneità: «Né la vendetta né il perdono né il carcere e neppure 

l’oblio possono modificare l’invulnerabile passato. Non meno vani mi appaiono la 

speranza e il timore, che si riferiscono sempre a fatti futuri; cioè a fatti che non 

accadranno a noi che siamo il minuzioso presente».388 Oltre a ciò, si deduce anche 

l’assoluta identità degli istanti ossia l’indiscernibilità tra l’uno e l’altro per cui è 

evidente anche l’ascendenza leibniziana: «Possiamo postulare, nella mente di un 

individuo (o di due individui che si ignorano, ma nei quali si opera lo stesso 

processo), due momenti uguali. Postulata tale uguaglianza, si può chiedere: questi 

momenti identici non sono lo stesso momento? Non basta un solo termine ripetuto 

per scompigliare e confondere la serie del tempo? I fervidi che si dedicano a un 

verso di Shakespeare non sono, letteralmente, Shakespeare?».389 Se colui che 

recita i versi del poeta inglese può essere registrato solo in un eterno presente, 

allora è Shakespeare poiché non è possibile attribuire al primo la proprietà di 

“essere posteriore” all’autore dell’Amleto. Vivere nel presente esclusivo ed unico 

significa essere condannato a non distinguere tra un istante e l’altro.  

                                                                                                                                      
non esclude che noi possiamo avere una forma di percezione euclidea e che siamo in grado di 
formarci immagini degli oggetti solo proiettando le nostre sensazioni su questa rappresentazione. 
La contraddizione tra l’a-priori e la teoria della relatività sembra che esista solo su una questione, 
vale a dire relativamente all’opinione di Kant che la scienza naturale, nella descrizione che 
fornisce del mondo, debba necessariamente mantenere le forme della nostra percezione sensoriale 
e che non possa fare altro che instaurare relazioni tra fenomeni all’interno di questo quadro. Per 
ulteriori approfondimenti si rimanda al saggio di Kurt Gödel, Alcune osservazioni sulla relazione 
tra la teoria della relatività e la filosofia kantiana, in Id., Opere, Bollati-Boringhieri, Torino 2006, 
vol. III, pp. 195-224 (del presente saggio l’autore redasse tre versioni di cui nessuna definitiva).  
387 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 1996, vol. II, p. 141. 
388 Ibidem, p. 140. 
389 Ibidem, p. 141. 
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Esiste solo il momento dato, sembra dirci Borges, senza neanche l’ironica 

consolazione della sua fugacità dal momento che il presente sospeso, bloccato, 

non trascorre mai.  

Eppure, com’è tipico di Borges, questa non è la sua convinzione definitiva circa la 

questione della temporalità. Con il breve epilogo che chiude il saggio Nueva 

refutación del tempo Borges sembra voler cancellare in modo sbrigativo tutte le 

disquisizioni precedenti e ritornare al punto di partenza quasi come se si fosse 

pentito della sua audacia nella negazione del tempo: «Il tempo è la sostanza di cui 

sono fatto. Il tempo è un fiume che mi trascina, ma io sono il fiume; è una tigre 

che mi sbrana, ma io sono la tigre; è un fuoco che mi divora, ma io sono il fuoco. 

Il mondo, disgraziatamente, è reale; io, disgraziatamente, sono Borges».390 

Nonostante le affermazioni precedenti, viene alla fine riproposto tutto ciò che egli 

aveva messo in discussione seguendo l’idealismo: il mondo e l’io. Egli sembra ora 

tornare nuovamente la nozione idealista del tempo: il fiume, la tigre, il fuoco 

(identificati con se stesso), ossia la catena delle nostre percezioni successive. 

Affiora anche un’altra ossessione che si lega al tema della memoria e che chiude il 

ciclo delle sue preoccupazioni metafisiche: cioè sapere se realmente Borges è 

Borges. Ulises Moulines sottolinea che al Borges “idealista” che confuta il 

divenire temporale sul piano filosofico si oppone a livello metafilosofico un 

Borges “esistenzialista” che è conscio dell’implacabile ed angoscioso giogo del 

tempo, principale nemico dell’uomo.391  Al termine del saggio Nueva refutación 

del tempo, Borges ammette infatti che la critica idealista alla nozione comune 

della temporalità è una «consolazione segreta»392 per gli esseri umani anche se è 

una consolazione che sappiamo essere effimera.  

Secondo Ulises Moulines, l’affermazione che chiude il saggio borgesiano non è 

comunque una contraddizione in quanto dimostra che il nostro modo di pensare 

sul tempo si muove su piani distinti. Gli argomenti della filosofia idealista 

indicano che qualcosa si è infranto nell’ambito dell’idea abituale della 

temporalità, mentre l’ulteriore riflessione della metafilosofia esistenziale segnala 

che qualcosa si è infranto nell’ambito della confutazione idealista. Entrambe le 

                                                 
390 Ibidem, p. 149. 
391 C. Ulises Moulines, El idealismo más consecuente según Borges…, Op. Cit., p. 186. 
392 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 1996, vol. II, p. 148. 
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constatazioni sono importanti per il pensiero filosofico e il saggio borgesiano 

Nueva refutación del tempo lo mostra in modo abile e singolare.393 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
393 C. Ulises Moulines, El idealismo más consecuente según Borges…, Op. Cit., p. 186. 
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Capitolo III 
 

L’eternità 
 
 
 
Sommario: 1. L’eternità e le sue dimensioni; 2. Il saggio Historia de la Eternidad; 2.1. 
L’interpretazione borgesiana dell’eternità di Platone e Plotino; 2.2. L’eternità cristiana; 2.3. Il 
ruolo dell’individuo e della memoria rispetto all’eternità; 3. L’eterno istante; 4. L’idea più orribile 
dell’universo; 4.1. La matematica contro l’Eterno Ritorno. 

 

1. L’eternità e le sue dimensioni. 
 
 
Quella dell’eternità è un tema tangibile nella prosa e nella poesia di Jorge Luis 

Borges in quanto sono evidenti i segni della sua ricerca, i ripetuti tentativi 

dell’autore di un contatto e di un’interpretazione di questa idea ancestrale. Il tema 

dell’eternità è implicito in molti dei suoi racconti, particolarmente in quelli il cui 

tema centrale è il tempo: il tempo di Dio e dell’esperienza umana, il tempo ciclico 

e i tempi simultanei sono tutte forme di negare l’esistenza stessa del tempo 

insinuando, spesso senza nominarla, una forma di eternità. Borges anela alla 

comprensione dell’eternità in quanto è conoscitore della condizione relativa delle 

cose ed è conscio di essere condannato ad un inevitabile esilio, quello del labirinto 

della propria coscienza.  

La consapevolezza del carattere fittizio ed ingannevole del tempo e dello spazio lo 

spinge a sottrarsi ad entrambe queste dimensioni per incontrare l’eterno. Egli non 

nega l’indole spazio-temporale dell’uomo di cui è certamente consapevole, ma 

rifiuta questa doppia condizione come un dato inevitabilmente definitivo ed 

imprescindibile. Superarla è la sfida personale e professionale che s’impone e che 

emerge dalla sua produzione. Molte religioni aspirano e promettono l’eternità, ma 

Borges, agnostico dichiarato, non crede in un’eternità al di là della morte. Juan 

Arana sostiene come lo scrittore cerchi piuttosto «un’eternità distinta, non 
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separata o posposta all’esistenza terrena, ma mescolata con essa».394 Lo stesso 

Arana distingue due dimensioni dell’eternità, una trascendente e un’altra 

immanente.395 La prima occupa evidentemente una posizione diversa rispetto a 

quella della realtà immediata e non è collegata al trascorrere degli eventi. Questa 

eternità è la possessione perfetta e simultanea di una vita interminabile. La 

versione immanentista non specula sulla possibilità di un’eternità nascosta alla 

quale si accede esclusivamente dopo la morte, ma, al contrario, propugna 

un’eternità che «convive con noi, alla quale possiamo in un certo modo collegarci 

senza abbandonare l’esistenza terrena e che, pertanto, può redimerci qui ed ora dal 

nostro dal nostro essere relegati nel tempo».396 Borges crede in questa seconda 

eternità.  

In una conferenza del 1979 dedicata alla questione del tempo e dell’eternità disse: 

«Che cos’è l’eternità? L’eternità non è la somma di tutti i nostri ieri. L’eternità è 

tutti i nostri ieri, tutti gli ieri di tutti gli esseri coscienti. Ma anche tutto il passato, 

questo passato che non si sa quando sia iniziato. E poi, tutto il presente. Questo 

momento presente che comprende tutte le città, tutti i mondi, lo spazio fra i 

pianeti. E poi l’avvenire. L’avvenire che non è stato ancora creato, ma che pure 

esiste».397 Ciò che riassume l’idea borgesiana dell’eternità è quindi un’ansia di 

pienezza: tutti i momenti del tempo, così come tutti i punti dello spazio, 

confluiscono e si fondono in quella magica cornice lontana tanto dal divenire 

quanto dalla molteplicità. Filosoficamente lo si può considerare come un ambito 

parmenideo in cui governano l’essere e l’unità in relazione al fiume eracliteo in 

cui è impossibile bagnarsi due volte e che non può essere compreso con un solo 

sguardo.  

 

  

 

                                                 
394 Juan Arana, La Eternidad de lo Efímero; ensayo sobre Jorge Luis Borges, Editorial Biblioteca 
Nueva, Madrid 2000, p. 135. 
395 Ibidem, p. 136. 
396 Ibidem. 
397 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos  Aires 1996, vol. IV, pp. 199-
200.  
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2. Il saggio Historia de la Eternidad. 
 
 

Pubblicato nel 1936, Historia de la Eternidad è il saggio che Borges dedica al 

tema dell’eternità, un argomento verso il quale si sentì sempre profondamente 

attratto. Illogica, ma non insensata titolazione, secondo Barletta, è quella dello 

scritto borgesiano in quanto nell’ossimoro è racchiusa una contraddizione interna 

se non addirittura un vero e proprio scandalo: «Può mai darsi una narrazione 

cronologicamente orientata di ciò che si sottrae per definizione al tempo, perché 

ne costituisce il fondamento?».398 Eppure Borges, come sottolinea Barletta, 

altrove definisce la metafisica come «un ramo della letteratura fantastica»399 

chiudendo ognuna e tutte le vie di accesso al dominio concettuale che 

ostinatamente gli uomini non cessano di perseguire del materiale di cui sono fatti. 

La contraddizione racchiusa nel titolo di questo saggio del '36 viene comunque 

chiarita in un altro scritto, il saggio Avatares de la tortuga, nel quale Borges 

enuncia di aver desiderato compilare la mobile storia del concetto d’infinito in una 

biografia illusoria.400  

Ai lettori dei suoi racconti fantastici, nota Barrenechea, lo scrittore argentino ha 

offerto lo spettacolo caotico di un trascorrere inverso delle ore, di un futuro già 

esistente, di una vita che è tutta proiettata nel passato, di un passato illusorio che è 

possibile annullare o modificare. Egli ha offerto anche l’immagine di un mondo in 

cui il tempo si ramifica, in cui gli uomini vivono un numero crescente di vite che 

proliferano all’infinito mostrando anche i ripetuti circoli dell’eterno ritorno che 

converte gli uomini in automi destinati a reiterare i medesimi gesti.401  

Dopo la negazione del tempo portata a compimento nel saggio Nueva refutación 

del tiempo, a Borges non resta che realizzare un’altra operazione: riassumere 

                                                 
398 Giuseppe Barletta, Chronos. Figure filosofiche del tempo, Edizioni Dedalo, Bari 1992, p. 7. 
399 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 2004, vol. I, p. 436. 
400 Ibidem, p. 254. Secondo Berta de Abner (Id., Marcel Schwob-Jorge Luis Borges: Marginalidad 
y Trancendencia, Ed. Effha, San Juan 2006, p. 296), c’è un elemento che contribuisce ad 
inquadrare questo titolo, questa unione paradossale. Si tratta della citazione di una tradizione orale 
che Borges dice di aver raccolto durante gli anni dell’adolescenza a Ginevra e che riguarda la 
dichiarazione che un certo Michele Serveto rese dinnanzi ai giudici prima della sua condanna a 
morte. Scrive Borges: «Serveto disse ai giudici che lo avevano condannato al rogo: «Brucerò, ma 
ciò non è che un fatto. Continueremo poi a discutere nell’eternità». Jorge Luis Borges, Obras 
Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 2004, vol. I, p. 423. 
401 Ana Maria Barrenechea, La expresion de la irrealidad en la obra de Borges, Op. Cit., p. 88. 



 

 196 
 

alcune idee filosofiche sul concetto di eternità così come sono state formulate nel 

corso della filosofia occidentale ed esporre infine delle sue conclusioni, ossia una 

visione personale di questa immagine ancestrale.  

Con Historia de la Eternidad egli si propone pertanto di redigere una storia 

dell’eternità, o, come scrive lui stesso, «la storia di quest’immagine, di questa 

grezza parola arricchita dalle dispute umane».402 La domanda iniziale che sembra 

spingere Borges nella compilazione del saggio riguarda il modo in cui la fugacità 

del tempo può essere evitata. Il contrario del momento provvisorio e fugace è il 

prolungamento dell’instante, la durata interminabile. Tra le concezioni 

dell’eternità formulate dai filosofi, quella della durata interminabile è stata la 

prima e la si ritrova in Eraclito il quale sostiene che il nostro mondo non è stato 

creato né dagli uomini né dagli dei poiché è sempre esistito e sempre esisterà.403 

Tale concezione dell’eternità si è rivelata tuttavia problematica in quanto i 

momenti costitutivi dell’evento si moltiplicano senza fine e non sono in grado di 

trascendere la loro finitudine. Nell’allargare l’evento che non vogliamo perdere, lo 

perdiamo e, in particolare, lo perdiamo istante per istante.  

L’eternità delle idee affascina Borges e lo invita a riflettere sul carattere illusorio 

dello scorrere del tempo. Platone sviluppa infatti un nuovo modello di eternità 

contro il trascorrere del tempo, un modello dalla durata infinita perché non vi è 

incluso ciò che è già esistito (il passato) né ciò che esisterà (il futuro). Egli 

rinuncia a definire l’eternità nei termini di un passaggio dal passato al futuro 

attraverso il presente, ossia in termini di tempo; in altre parole, non definisce 

l’eternità come movimento. L’eternità platonica è immobile e le fasi dell’evento 

reputato eterno non si trovano una dietro l’altra, ma si trovano tutte insieme e una 

volta per sempre. È questa l’eternità della quale Borges si occupa massimamente 

nella sua Historia de la Eternidad, considerandola la via più semplice e diretta tra 

quelle seguite dagli individui per vincere, o illudersi di vincere, la fugacità del 

tempo. Borges distingue due tappe di questo percorso, realizzando in primo luogo 

una breve presentazione della metafisica platonica nella sua versione classica 

(Platone, Plotino) e concentrandosi successivamente sulla versione cristiana del 

                                                 
402 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos  Aires 2004, vol. I, p. 353. 
403 Conrado Eggers Lan/Victoria Julia, Los filósofos presocráticos. Introducción, traducción y 
notas, Gredos, Madrid 1978, p. 384. 
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platonismo; per questo egli parla di una «prima eternità»404 riferendosi a quella 

esposta da Plotino nelle Enneadi e di una «seconda eternità»405 alludendo invece 

all’eternità cristiana. Con una differenza sostanziale che non mancheremo di 

analizzare: se la prima procede dalla visione degli archetipi eterni grazie ai quali 

può esistere il tempo, la seconda non si concepisce senza le discussioni sulla 

predestinazione e sulla dannazione, ma soprattutto fuori dalla nozione di Trinità 

che viene definita come «un errore intellettuale, una infinità sommersa, speciosa 

come gli specchi opposti».406  

Borges parte dal presupposto che se dal tempo non possiamo uscire, poiché è una 

condizione basilare del pensiero e dell’esistenza, ogni rappresentazione 

dell’eterno sarà possibile solo mediante il ricorso a categorie temporali. Scrive 

infatti all’inizio di Historia de la Eternidad: «Il tempo è per noi un problema, un 

tremulo ed esigente problema, forse il più importante della metafisica; l’eternità, 

un gioco o una stanca speranza […] l’eternità è un’immagine fatta con sostanza di 

tempo».407  Per Borges, la nozione di eternità si comprende solo a partire dalla 

percezione temporale: il tempo, mistero metafisico per eccellenza, precede 

l’eternità, figlia degli uomini. Questo perché l’eternità, che rimane attributo 

dell’illimitata mente di Dio, è per lui l’intuizione contemporanea e totale di tutte 

le frazioni del tempo; essa è qualcosa di semplice e misteriosamente complesso 

allo stesso tempo perché è pienezza totale, interminabile vita: «Nessuna delle 

varie eternità ideate dagli uomini - quella del nominalismo, quella di Ireneo, 

quella di Platone - è una meccanica aggregazione del passato, del presente e 

dell’avvenire. È una cosa più semplice e più magica: è la simultaneità di questi tre 

tempi».408  

Il tempo, pensa lo scrittore, sta all’eternità come la successione alla simultaneità: 

«Noi percepiamo i fatti reali e immaginiamo i possibili (e i futuri); in Dio non 

esiste questa distinzione, che appartiene alla disconoscenza e al tempo. La sua 

eternità registra simultaneità (uno intelligendi actu) non solo tutti gli istanti di 

questo mondo affollato, ma anche quelli che vi troverebbero posto se il più 

                                                 
404  Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos  Aires 2004, vol. I, p. 358. 
405 Ibidem. 
406 Ibidem, p. 359. 
407 Ibidem, p. 353. 
408 Ibidem, p. 354. 
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evanescente di essi cambiasse - e perfino quelli impossibili. La sua eternità 

combinatoria ed esatta è molto più copiosa dell’universo».409  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
409 Ibidem, p. 362. 
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2.1.  L’interpretazione borgesiana dell’eternità di Plotino e 
Platone. 

 
 
Historia de la Eternidad è diviso in quattro parti nelle quali Borges utilizza 

prevalentemente un metodo descrittivo.  

Nella prima parte del saggio viene brevemente presa in esame l’eternità 

plotiniana. Borges sottolinea come Plotino riassuma splendidamente tutto ciò che 

i suoi predecessori hanno immaginato su questo concetto e come nei suoi libri 

convergano tutte le concezioni greche dell’eternità. L’autore delle Enneadi 

percepisce infatti tutta l’esperienza che lo ha preceduto vedendola concentrata, in 

ultima istanza, sull’idea di movimento e sottoponendola ad una critica che, pur 

obbedendo alle direttive della sua concezione del mondo, segna un passaggio 

decisivo a proposito dei temi del tempo e dell’eternità.  

Da filosofo platonico qual’è, Plotino ritiene, com’è noto, che la risposta ai 

principali interrogativi concettuali vada cercata nei dialoghi di Platone e in 

particolare dal Timeo egli trae la cruciale distinzione tra i “due mondi” che 

enuncia all’inizio del trattato III, 7 delle Enneadi. Da un lato vi è la natura eterna 

ed immutabile: si tratta del mondo dell’essere autentico e delle idee che Plotino 

situa nell’intelletto divino e dall’altro vi è la natura transitoria, in continuo 

divenire e legata al tempo: si tratta della realtà sensibile e fenomenica, quello che 

Plotino chiama il mondo “di quaggiù” per distinguerlo dalle realtà superiori ed 

incorporee da cui esso dipende e che imita perfettamente. L’eternità appartiene al 

cosmo perfetto, essenziale e divino, il tempo all’universo sensibile e in continuo 

divenire.410 Il perno della sua analisi è quindi la distinzione, condivisa e ripresa da 

Borges, tra “eterno” (ossia la dimensione eonica) e “tempo”.  

Eppure, nonostante tale distinzione, tutte le definizioni connesse con la 

temporalità che si riscontrano in Plotino sono indissolubilmente condizionate non 

tanto dalla conoscenza, quanto alla conoscenza dell’eterno. Dell’eterno 

incommensurabile non si possono avere nozioni se non a partire da quelle “finite” 

del tempo.  

                                                 
410 Plotino, Enneadi, traduzione di Roberto Radice, Meridiani Mondadori, Milano 2003, Libro III, 
7, 1, p. 711. 
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Lo stesso Borges apre la sua Historia de la Eternidad con queste parole: «In quel 

passo delle Enneadi che vuole indagare e definire la natura del tempo, si afferma 

che per farlo è indispensabile conoscere prima l’eternità, la quale – come tutti 

sanno – è modello e archetipo del tempo».411  

La distinzione tra tempo ed eternità è dunque il principio che fa da guida 

all’ampia sintesi plotiniana della terza Enneade (che Borges affronta solo in 

alcuni punti cardini) che si presenta come una vera e propria tassonomia delle 

teorie classiche della temporalità e che serve all’autore per dimostrare la loro 

infondatezza. Il tempo vi figura innanzitutto come movimento considerato nella 

sua generalità ed universalità secondo la concezione che poteva essere desunta 

dalle scuole stoiche o nelle sue particolarità connesse con gli intervalli di 

movimento di un corpo nello spazio, secondo le definizioni formulate da 

Aristotele. Il tempo è poi rappresentato in riferimento ad un corpo, ad una cosa o a 

una sfera in movimento; vi sono poi le tesi che sostengono essere il tempo una 

specie di qualità di determinazione del moto. La conclusione cui perviene Plotino 

è che il corretto concetto di tempo dev’essere dissociato da quello di movimento. 

Il tempo non è movimento poiché quest’ultimo può cessare, mentre il tempo non 

cessa mai. Il tempo non può risolversi nel movimento, ma bisogna piuttosto dire 

che il movimento è nel tempo. Neppure si può sostenere, secondo Plotino, che il 

tempo sia pensabile alla stregua di una misura o di un susseguirsi di intervalli di 

moto perché entrambi si risolvono nel movimento.  

Per spiegare il ruolo dell’eternità e del tempo nella struttura della realtà, Plotino fa 

ricorso al concetto di vita: l’eternità è infatti «vita in stato di quiete, identica, 

inalterabile e già in assenza di limiti»,412  mentre il tempo è «vita dell’anima in 

evoluzione da una condizione di esistenza ad un’altra».413  Spingendo la mente ai 

confini dell’intelligibile, in direzione dell’eterno, là dove il tempo non c’è ancora 

o non è ancora tempo, Plotino si richiama all’Anima dell’Universo; la natura del 

tempo è come «una distensione dell’anima umana che si svolge in mutamenti 

uniformi, simili tra loro e procedenti in silenzio, e che possiede un atto 

                                                 
411 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos  Aires 2004, vol. I, p. 353.  
412 Plotino, Enneadi, Op. Cit., Libro III, 7, 11, p. 743. 
413 Ibidem. 
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continuo».414  Nella filosofia plotiniana, sottolinea Barletta, la temporalizzazione 

ha luogo «solo nella costituzione del mondo come processo mimetico e dinamico 

del principio originario da parte dell’Anima che, tra l’altro, non partecipa alla 

temporalità: ingenerata e incorrotta, essa è eterna».415 La concezione plotiniana 

del tempo come vita ed estensione dell’anima dell’universo è la spiegazione del 

perché il tempo sia ovunque, essendo appunto ovunque l’anima dell’universo; ne 

consegue un rovesciamento del rapporto tra cose e tempo rispetto alla visione 

aristotelica: non essendo il tempo generato dalle cose né precedente all’universo, 

esso non è misura delle cose, ma piuttosto sono le cose a esserne misura, giacché 

attraverso di esse il tempo si fa manifesto. Plotino ritiene che l’origine dei 

fenomeni debba essere situata in un ordine di realtà superiore; il tempo e l’anima 

sono delle realtà incorporee ed extrafisiche che esercitano la loro azione sulla 

realtà naturale e corporea dandole ordine.  

Tuttavia, diversamente dal tempo, l’eternità rimane perfettamente separata e 

compiuta in sé nel mondo dell’essere supremo. Come sottolinea Borges, il 

platonismo che anima Plotino e senza il quale non si concepisce la sua concezione 

dell’eternità, fa cogliere nell’eterno la stabilità assoluta, l’immutabilità, la quiete 

immobile e perfetta dell’intelligibile dove la vita trova la sua pienezza, l’integrità 

e l’indivisibilità. L’eternità viene a coincidere con la totalità dell’essere, con la sua 

quiete, e consiste in un eterno presente che non ammette interruzioni. Plotino 

accorda l’istantaneo con l’eterno, ossia l’attimo immenso con la pura durata. 

L’eternità è per lui «l’essere stabile che non sarà modificato dall’avvenire e non 

s’è mai cangiato. Questa vita insieme intera, piena e indivisibile in ogni senso, che 

inerisce all’essere ed è nell’essere, è l’eternità che cerchiamo».416  

Dopo aver tracciato brevemente alcune delle linee essenziali dell’eternità 

plotiniana, Borges ne fornisce una propria (ed altrettanto concisa) interpretazione; 

il giudizio espresso è fondamentalmente negativo perché lo scrittore intravede 

                                                 
414 Ibidem, Libro III, 12, p. 745. Bisogna tener presente che l’anima a cui Plotino fa riferimento 
non è il principio psicologico dei singoli né quella che in termini psicologici si chiamerebbe la loro 
“coscienza”. Egli usa questo termine nel senso che ne trae dal Timeo di Platone: si tratta cioè del 
principio metafisico del mondo fenomenico, ossia di quella realtà universale che, pur appartenendo 
al mondo delle entità autentiche e incorporee, si situa al limite tra il mondo dell’essere vero e il 
mondo dei fenomeni che dall’anima dipende, a cui essa dà ordine e forma.  
415 Giuseppe Barletta, Chronos. Figure filosofiche del tempo, Op. Cit., p. 84. 
416 Plotino, Enneadi, Op. Cit., Libro III, 7, 4, p. 719 
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nell’eternità del filosofo del III secolo la funzione di convertire questo mondo in 

una copia o in uno specchio di un ordine superiore. Barrenechea precisa che 

Borges accentua l’orrore che secondo lui l’eternità plotiniana racchiude e la 

descrive nei termini di un vero e proprio incubo.417 Lo scrittore argentino 

evidenzia che l’universo ideale al quale Plotino ci invita è «un repertorio seletto, 

che non tollera la ripetizione e il pleonasmo. È l’immobile e terribile museo degli 

archetipi platonici. Non so se occhi mortali lo guardarono mai (fuorché 

nell’intuizione visionaria o nell’incubo) né se il remoto greco che lo ideò, riuscì 

talvolta a figurarselo, ma qualcosa del museo intuisco in esso: quieto, mostruoso e 

classificato…Si tratta di un’immaginazione personale, da cui il lettore può 

prescindere».418  

L’autore cita poi alcuni argomenti per mettere in discussione l’universo degli 

archetipi di Plotino (che notoriamente si rifà a quelli di Platone) di cui osserva 

soprattutto la genericità, l’astrattezza ed il carattere asettico: «Non so se il mio 

lettore ha bisogno di argomenti per dubitare della dottrina platonica. Posso 

offrirgliene molti: uno, l’incompatibile somma di voci generiche e di voci astratte 

che coabitano sans gêne nella dotazione del mondo archetipico; un altro, il riserbo 

del suo inventore sulla procedura che seguono le cose per partecipare alle forme 

universali; il sospetto che quegli stessi asettici archetipi soffrono di 

contaminazione e di varietà. Non sono irresolubili; sono tanto confusi quanto le 

creature del tempo».419 

Borges procede spiegando in modo semplice e divulgativo (dice infatti di 

«formulare alcune avvertenze di carattere propedeutico»420) alcuni aspetti 

dell’eternità  platonica. Egli indica alcuni punti di notevole rilievo teorico del 

sistema platonico sottolineando ancora una volta la netta distinzione tra l’eterno 

vero e proprio ed il temporale: il primo vive in un presente immoto, ignaro di 

qualsiasi processo e, anzi, non sfiorato neppure dalla condizione prima di ogni 
                                                 
417 Ana Maria Barrenechea, La expresion de la irrealidad en la obra de Borges, Op. Cit., p. 90. 
418 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos  Aires 2004, vol. I, p. 355. 
Questa definizione degli archetipi platonici come di un “terribile museo” venne rettificata da 
Borges in un’altra edizione di Historia de la Eternidad nel 1953, ovvero quasi vent’anni dopo la 
compilazione del saggio (1936): «Non so come mai ho potuto paragonare le forme di Platone a 
«immobili pezzi da museo»; come mai non ho sentito, leggendo Scoto Erigena e Shopenhauer, che 
queste forme sono vive, potenti e organiche». Ibidem, p. 351. 
419 Ibidem, p. 357. 
420 Ibidem, p. 355. 
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processo (il tempo), il secondo è “un’immagine mobile dell’eternità che procede 

secondo il numero”, il tentativo di riprodurre nella dimensione della molteplicità e 

del divenire (attraverso esatte proporzioni numeriche) l’assoluta identità, 

poggiante su se stessa, dell’essere vero.421 Tuttavia, Borges si concentra 

principalmente su un binomio che sarà ricorrente con diverse modalità nella 

riflessione filosofica, ovvero sulla nota opposizione materia-forma o, più 

propriamente, irrealtà-realtà. Egli evidenzia come per Platone esista un dualismo, 

un dislivello ontologico incolmabile tra il mondo del divenire, ossia della realtà 

sensibile caratterizzata dal mutamento, dalla molteplicità e dall’imperfezione 

(poiché non riesce a definire l’essenza delle cose) e il mondo dell’essere, cioè la 

realtà intelligibile. 

È noto che nel sistema platonico la materia è la madre delle cose naturali perché 

accoglie tutto in sé (ma non prende mai alcuna forma) eppure essa è anche 

percepita come quel qualcosa di grezzo, informe, passivo e ricettivo di cui tutte le 

cose sono composte. Le forme rappresentano invece gli elementi permanenti e 

stabili del pensiero, gli archetipi che permettono di nominare, distinguere e 

pensare gli esseri e gli oggetti del mondo fisico. Se la materia è il mondo del 

divenire e della nostra esperienza sensibile, le forme sono il mondo delle idee 

eterne ed immutabili. Scrive Borges: «La materia è irreale: è una mera e vuota 

passività che riceve le forme universali, come potrebbe riceverle uno specchio; 

queste l’agitano e la popolano senza alterarla. La sua pienezza è proprio quella di 

uno specchio, che simula di essere pieno ed è vuoto; è un fantasma che nemmeno 

svanisce, perché non ha neanche la capacità di cessare».422  Se la materia è nulla e 

vuota, la forma è l’essenza stessa delle cose.423   

                                                 
421 «L’immagine dell’eternità», chiarisce Reale, «è lo scorrimento della medesima, ossia lo 
scorrimento dell’unità, secondo una scansione numerica, che si realizza nel giorno e nella notte, 
nel mese e nell’anno, e quindi si muove ciclicamente secondo il numero». Giovanni Reale, Per 
una nuova interpretazione di Platone, Ed. Vita e Pensiero, Milano 1997, p. 655. 
422 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos  Aires 2004, vol. I, p. 355. 
423 Tra gli esempi di cui Borges si serve per illustrare meglio questo concetto, ce n’è uno piuttosto 
curioso che riguarda il mondo del cinema e, in particolare, un’interprete del cinema classico 
hollywoodiano degli anni Trenta e Quaranta, Miriam Hopkins. Quest’ultima, sostiene Borges, non 
si riduce ai composti chimici della pellicola che proietta la sua immagine poiché «Miriam Hopkins 
è fatta di Miriam Hopkins, non dei principi nitrogenati o minerali, carboidrati, alcaloidi e grassi 
neutri, che formano la sostanza transitoria di quel sottile spettro d’argento o essenza intelligibile di 
Hollywood». Ibidem, p. 356. Questo esempio non deve stupire in quanto Borges s’interessò con 
una certa regolarità al mondo del cinema nel quale vedeva la realizzazione dei sogni e delle 
finzioni umane. Alcuni suoi testi furono oggetto di trasposizioni cinematografiche e negli anni 
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Per spiegare la relazione (e la differenza) tra mondo sensibile e mondo 

intelligibile, ossia tra i due piani della realtà platonica, Borges ricorre alla 

soluzione “partecipativa” già formulata da Platone nel Parmenide. Quest’ultimo, 

nella forma aporetica e dilemmatica del suo svolgimento, solleva infatti la nota ed 

intricata questione della partecipazione tra il mondo apparente degli enti empirici 

e dei fenomeni sensibili e la sfera delle realtà supreme. 

Borges, che precedentemente aveva visto nell’eternità platonica un «immobile e 

terribile museo degli archetipi»,424 sembra condividere ora la teoria platonica della 

partecipazione (mèthexis) tra le idee e gli oggetti cui esse si riferiscono e la 

ripropone formulandola nei seguenti termini: «Gli individui e le cose esistono in 

quanto partecipi della specie che li include, che è la loro realtà apparente».425 Lo 

scrittore si limita a postulare la forma di relazione, cioè il presupposto che le cose 

particolari partecipano alle idee corrispondenti, senza entrare nel merito delle 

difficoltà di questa ipotesi. Egli evidenzia il meccanismo di partecipazione alle 

idee perfette degli enti terreni: ogni cosa terrena, ogni oggetto che esiste nel 

mondo fisico può essere chiamato tale proprio perché assomiglia (“partecipa” nel 

linguaggio platonico) in diversa misura a quelle idee assolute che mai vengono a 

farne parte interamente, perché questo comporterebbe che un ente terreno sia 

perfetto quando l’idea, (cosa impossibile perché questo non permetterebbe alle 

cose terrene di mutare, così come accade in realtà nel mondo sensibile).  

                                                                                                                                      
della giovinezza egli scrisse anche recensioni di film. Borges In/And/on Film di Edgardo 
Cozarinsky (Ed. Lumen Books, New York 1988) è il volume che raccoglie le incursione 
borgesiane nel territorio del cinema.  
424 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos  Aires 2004, vol. I, p. 355. 
425 Ibidem, p. 356. Il passo del Parmenide che riguarda il rapporto tra le idee e gli enti sensibili al 
quale Borges si riferisce è il seguente: «Questi generi di cui parliamo sono nella natura come 
modelli e le altre cose assomigliano ad essi, ne sono copie somiglianti e quella partecipazione ai 
generi da parte delle altre cose si dà non altrimenti che in quanto le nostre cose sono 
rappresentazioni di quelli  Se allora qualche cosa assomiglia al genere, è possibile che quel genere 
non sia simile a ciò che ne è rappresentazione, nella misura in cui questa è a somiglianza di quello? 
[…] Non c’è forse una stretta  necessità che due cose che si assomigliano partecipino a qualche 
cosa di unico e identico per ambedue? […] E non sarà proprio il genere ciò di cui i simili 
partecipando sono simili? […] Non è pertanto ammissibile che qualche cosa sia simile al genere, 
né che questo lo sia ad altro; altrimenti vicino al genere comparirà sempre un altro genere e, se 
questo è simile a qualche cosa, un altro ancora; non finirà mai di nascere sempre un nuovo genere, 
se il genere risulta simile a ciò che ne partecipa». Platone, Opere, Ed. Laterza, Roma-Bari 1967, 
vol. I, p. 531. 
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Per ogni concetto rivelabile dall’intelletto come immutabile nella sua perpetua 

astrazione, esiste un’idea o una forma corrispondente, ovvero esiste l’idea del 

cavallo, dell’animale, dell’uomo e di qualsiasi altro ente pensato. 

Le idee, vere e proprie matrici eterne e perfette, vanno a concorrere in diversa 

misura alla creazione dell’ente terreno. Ad esempio nell’ente terreno “cavallo” 

entrano in gioco una molteplicità di idee, ovvero l’idea del cavallo, quella 

dell’animale, quella di quadrupede e quella di bellezza, in parti diverse per 

ciascun cavallo terreno. La maggiore o minore bellezza di un cavallo, la sua 

maggiore o minore purezza di razza, la resistenza e la velocità, dipendono quindi 

dalla maggiore o minore partecipazione del cavallo alle idee assolute e perfette di 

bellezza, purezza, forza, resistenza e velocità. La teoria platonica della 

partecipazione riproposta da Borges tenta quindi di spiegare come un medesimo 

termine universale possa venire riferito a molteplici oggetti o ad eventi particolari. 

La parola “giustizia”, ad esempio, può essere attribuita ad atti particolari poiché 

questi atti hanno qualcosa in comune, cioè la somiglianza, o la partecipazione, alla 

forma della “giustizia”. Un individuo è umano nella misura in cui assomiglia o 

partecipa alla forma dell’“umanità” e in quanto si differenzia da un cavallo.  

L’idea di umanità e quella universale di cavallo sono entrambe comprese nella più 

estesa idea di mammifero, a sua volta compresa in quelle di animale e di essere 

vivente. Se l’“essere umani” si definisce come “essere animali razionali”, allora 

l’individuo è umano perché è razionale. Un atto particolare è coraggioso o 

codardo nel senso che partecipa alla sua forma, mentre un oggetto è bello perché 

partecipa all’idea, o forma, della bellezza. Pertanto, ogni ente esistente nel mondo 

spazio-temporale è ciò che è grazie alla sua somiglianza – o partecipazione – alla 

forma universale. L’esattezza nel definire il termine “universale” implica la 

capacità di cogliere la forma a cui quell’universale si riferisce. 

Nella misura in cui la nostra condotta si approssima all’idea e all’ideale, essa 

partecipa dell’eternità. Come esempio della partecipazione tra idee e oggetti 

materiali e, in particolare, tra  le cose e la specie che li include, Borges menziona 

un esempio che definisce “favorevole”, ossia quello degli uccelli: «L’abitudine di 

costruire stormi, la piccolezza, l’identità di tratti, l’antico legame tra i due 

crepuscoli, quello dell’alba e quello del tramonto, il fatto di essere più frequenti 
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all’udito che non alla vista – tutto ciò ci porta ad ammettere la primizia della 

specie e la quasi perfetta nullità degli individui».426  

Secondo Borges, il mondo intelligibile postulato da Platone per ospitare le idee 

fisse ed eterne ridesta la nostalgia di coloro che sentono il tempo come una «ferita 

sempre aperta»,427 come «un’immortalità segreta»428 che cancella tutte le offese 

ed appaga tutti gli eccessi. Ciò che colpisce, secondo lui, non è il fatto che tutto 

cambi, ma che «perduri qualcosa in noi: immobile»;429 Borges ribadisce con 

stupore «la contraddizione fra il tempo che trascorre e l’identità che perdura»430 

confessando anche «lo stupore che il tempo, che è la nostra sostanza, possa essere 

condiviso».431 Juan Arana spiega la posizione di Borges circa l’eternità platonica e 

sottolinea che tutto sarebbe più semplice senza questi archetipi immobili che 

rendono più sensibile la rapida corrente del tempo.432 «Allora il nostro io sarebbe 

come acqua nell’acqua, come fiume nel fiume e si identificherebbe senza angoscia 

con la vasta marea che tutto travolge».433 Ci sono cose, tuttavia, in cui nulla 

sembra affrettare il flusso del tempo e nello scoprirle Borges confessa il suo 

turbamento: «Ho un po’ di vertigine. Non sono abituato all’eternità».434  

In alcune poesie egli sembra accostarsi al mondo delle specie eterne con 

incredulità, come tutte le cose che perdurano nel tempo perché mai furono del 

tempo: tra queste cose ci sono gli abitanti del mondo ideale delle favole (come il 

remo dell’eroe della mitologia greca Giasone o la spada di Sigurd, personaggio 

della tradizione mitologica scandinava),435 le mute ripetizioni degli archetipi, 

come le rose che «smettono di essere le rose e desiderano essere la Rosa»436 e 

perfino la figura della pantera che «sono mille che passano e sono mille che 

tornano, però è una ed eterna la pantera fatale».437 La presenza di motivi 

universali, di metafore eterne, di forme primarie che invano, pensa Borges, 

                                                 
426 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos  Aires 2004, vol. I, p. 356. 
427 Ibidem, p. 28. 
428 Ibidem. 
429 Ibidem, p. 30. 
430 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos  Aires 1996, vol. II, p. 235. 
431 Ibidem. 
432 Juan Arana, El centro del laberinto. Los motivos filosófico…, Op. Cit., p. 57. 
433 Ibidem. 
434 Ibidem, vol. III, p. 300.  
435 Ibidem, p. 92.  
436 Ibidem, p. 460. 
437 Ibidem, p. 84. 
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moltiplicano gli specchi dello spazio e del tempo, annunciano l’esistenza di un 

cammino che spesso conduce verso l’eternità. Eppure è impossibile per gli esseri 

umani accedervi e transitarvi.  

Come si legge nel saggio Vindicación de Bouvard et Pécuchet (Discusión) i nostri 

polmoni non sono in grado di respirare la fine atmosfera del mondo ideale nel 

quale Don Chisciotte combatte i suoi incantati giganti, Amleto vive il suo dubbio 

interminabile e Bouvard e Pécuchet, protagonisti dell’omonimo capolavoro di 

Flaubert, rinnovano le loro sterili peripezie.438 La coscienza è talmente radicata in 

noi che non siamo in grado di liberarcene senza privarci da noi stessi e dobbiamo 

pronunciare dinnanzi all’immaginario gatto eterno descritto da Borges nella 

poesia A un gato (che appartiene alla raccolta El oro de los tigres del 1972) queste 

parole: «In un altro tempo sei. Sei il padrone di un ambito sbarrato come un 

sogno».439 La sofisticata architettura della nostra sostanza non combacia con gli 

esseri che sono eterni in virtù della loro elementare semplicità. Appena sfiorata, 

già dobbiamo allontanarci dall’eternità: «So che nell’eternità viene meno ed arde 

tutto ciò che di prezioso ho avuto e perso: la fucina, la luna e quel crepuscolo».440  

Di conseguenza, l’eternità di Platone è per Borges un sogno, qualcosa di illusorio, 

un luogo proibito che contempliamo dietro un cerchio di fuoco che ci vieta ogni 

possibilità di accesso. L’eternità rappresentata dalle forme platoniche 

assolutamente refrattarie al tempo risulta estranea all’uomo la cui sostanza stessa è 

fatta di tempo. Historia de la Eternidad evidenzia quindi una notevole divergenza 

tra il pensiero di Borges e l’idealismo platonico, prima fra tutte l’accettazione 

della possibilità di un mondo di sole idee che confuta però, d’altro canto, la realtà 

archetipica di queste ultime fondamentale in Platone. 

Inoltre, non si dà la superiorità ontologica delle idee rispetto alla realtà e la 

dipendenza di queste dalle prime è riletta piuttosto come un’interdipendenza 

circolare, una mescolanza confusa ed inestricabile. Quest’interpretazione è più 

vicina a quella neoplatonica, quella dell’emanatismo delle Enneadi e dello 

gnosticismo. Se però in Plotino c’è ancora una discendenza gerarchica, seppur 

graduale, dall’Uno alla materia, in Borges l’idealismo è riflessivo e circolare. 

                                                 
438 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos  Aires 2004, vol. I, p. 259-262. 
439 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos  Aires 1996, vol. II, p. 515. 
440 Ibidem, p. 306. 
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L’emanazione è invertita in quanto parte dal basso verso l’alto e dall’alto ritorna 

verso il basso: dal mondo procede alle idee e poi dalle idee al mondo. 
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2.2. L’eternità cristiana. 
 
 
Se in tutta la prima parte del saggio Historia de la Eternidad Borges si concentra 

sull’eternità di Platone e Plotino, la seconda parte è invece interamente dedicata 

all’eternità cristiana, ovvero all’eternità di Dio inteso come un essere eterno. Il 

cristianesimo, chiarisce lo scrittore, non ha abolito i modelli o archetipi platonici e 

neppure ha negato la loro realtà, ma li ha ridotti a «idee eterne nel Verbo 

fattore».441 «Resta ora da vedere», aggiunge Borges, «come la chiesa la fece sua 

dandole una portata superiore a quella che gli anni consentono […] Cinquecento 

pagine in folio non esaurirebbero l’argomento: spero che queste due o tre in 

ottavo non sembreranno eccessive».442  

L’eternità così come la concepirono i cristiani attrae Borges per la relazione con il 

problema della Trinità e con quello della predestinazione perché se tutto è 

presente e simultaneo nella mente divina, incluse le cose possibili e impossibili, 

ciò significa che non c’è nessun gesto, seppur minimo, che non sia già stato 

previsto; tutto ciò, crede l’autore, converte gli uomini in automi e finisce 

inevitabilmente per sminuirli. Non è importante che la teologia si sforzi di salvare 

il libero arbitrio: ciò che lo scrittore sottolinea è la sensazione della presenza di 

un’oscura quanto implacabile divinità che ci osserva fin dall’inizio dei tempi. 

Borges esamina le origini del concetto di eternità nel cristianesimo concepito alla 

maniera platonica, come attributo di un essere che è tutto una volta per sempre, e 

conclude che il concetto in questione non è affatto registrato nelle Scritture, ma è 

l’invenzione di un atto senza tempo, l’ideazione di alcuni teologi cristiani che 

promulgarono l’eternità attraverso un dogma.  

L’eternità trascendente gli sembra una vera e propria manipolazione e un tentativo 

di superare la caducità terrena. Nel momento in cui si tratta di darle una 

caratterizzazione intrinseca, i teologi inventano nozioni astratte collegandola 

impropriamente ad altre tradizioni: «I manuali di teologia non si soffermano con 

speciale applicazione sull’eternità. Si limitano a prevenire che essa è l’intuizione 

contemporanea e totale di tutte le frazioni del tempo, e a frugare nelle Sacre 

                                                 
441 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos  Aires 2004, vol. I, p. 360. 
442 Ibidem, p. 358. 
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Scritture ebraiche in cerca di fraudolente conferme, dove sembra che lo Spirito 

Santo abbia detto molto male ciò che dice bene il commentatore».443 

Borges sostiene che il concetto di eternità cristiana venne sviluppato da parte dei 

primi filosofi cristiani per legittimare il concetto di Trinità (a sua volta necessario 

alla fede cristiana per poter giustificare l’essere Cristo, il figlio di Dio) che veniva 

messo in discussione dagli gnostici i quali non credevano alla possibile 

coesistenza temporale e spaziale di tre persone in un unico essere. Nel porre la 

fede in Cristo come fulcro della propria esistenza, la religione cristiana ha dovuto 

di conseguenza sviluppare una serie di concetti che giustificassero l’eccezionalità 

(o l’incoerenza) di un Dio che si fa completamente uomo, concetti tra cui svetta 

prorpio quello di eternità intesa come il possesso da parte di Dio dell’intero corso 

del tempo attraverso un unico atto intellettivo essenziale per la salvaguardia della 

fede cristiana. 

«Si può affermare, con un margine accettabile di errore», scrive Borges, «che la 

«nostra» eternità venne decretata pochi anni dopo la malattia cronica intestinale 

che uccise Marco Aurelio, e che il luogo di quel vertiginoso mandato fu il colle di 

Fourvière, prima chiamato Forum vetus […] Nonostante l’autorità di colui che ne 

diede l’ordine – il vescovo Ireneo – quell’eternità coercitiva rappresentò molto di 

più di un vano paramento sacerdotale o di un lusso ecclesiastico: fu una soluzione 

e fu un’arma. Il Verbo è generato dal Padre, lo Spirito Santo è prodotto dal Padre 

e dal Verbo».444 

Risulta in questo passo il tentativo di Borges di secolarizzare il più possibile la 

questione attraverso, innanzitutto, l’accenno alla “malattia cronica intestinale” di 

Marco Aurelio la quale sembra qui costituire una delle cause principali della 

successiva decretazione della “nostra” eternità. In realtà lo scrittore si riferisce 

certamente al ruolo svolto da Marco Aurelio che fu l’ultimo imperatore romano a 

sottoporre a una dura persecuzione i cristiani, ma attraverso quest’operazione egli 

sposta l’attenzione da una constatazione storica piuttosto rilevante ad un 

particolare così contingente e degradante da apparire insieme marginale, ovvero 

causale. Inoltre, l’affermazione “fu una soluzione e fu un’arma” riferita alla 

“provvidenziale” nascita del concetto di eternità, suggerisce l’ipotesi di uno 
                                                 
443 Ibidem, p. 360. 
444 Ibidem, pp. 358-359.  
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sviluppo della teoria non tanto in virtù di una consequenzialità teorica, bensì per la 

necessità di difendersi da un pensiero diverso (eretico) che minava uno dei 

principi centrali della fede cristiana: la Trinità ovvero poter considerare il Cristo 

un essere umano in tutto e per tutto coincidente a Dio e allo Spirito Santo. È 

necessario a questo punto qualche ulteriore chiarimento.  

All’interno del cristianesimo dei primi secoli, come viene specificato da Julián 

Serna Arango, è possibile identificare la disputa tra gruppi diversi come quello 

degli ebioniti, per i quali Cristo fu semplicemente un insigne profeta della 

tradizione ebraica, ed i seguaci del teologo greco Marcione per i quali il 

cristianesimo doveva ergersi a religione indipendente dal giudaismo.445  

A proposito della disputa in questione, il cristianesimo adottò una soluzione di 

compromesso, in base al quale sebbene fosse una religione differente non 

necessariamente doveva essere una religione monoteista tenuta a condividere con 

il giudaismo la tradizione dei suoi patriarchi e dei suoi profeti. In virtù dei suoi 

vincoli con il giudaismo, il cristianesimo accettò l’esistenza di Dio padre e per via 

della sua indipendenza riconobbe l’esistenza di Dio figlio, ovvero del Cristo. In 

seguito, previo riconoscimento dello spirito santo, sorse l’idea della Trinità in 

base alla quale le tre persone della divinità ostentavano uguale rango e gerarchia. 

L’arianesimo, la dottrina cristologia elaborata da Ario e condannata dal primo 

concilio di Nicea, contraddisse l’idea della Trinità sostenendo che la natura divina 

del Logos fosse sostanzialmente inferiore a quella di Dio e che, pertanto, vi fu un 

tempo in cui il verbo di Dio non esisteva e che dunque fosse stato creato in 

seguito. 

                                                 
445 Julián Serna Arango, Borges y el tiempo, in Palimpsestvs, Unilibros, Bogotà 2001, n. 1, p. 123. 
Ebioniti è il nome con cui alcuni scrittori cristiani indicavano un gruppo di fedeli di orientamento 
giudaizzante considerati eretici da diversi padri della Chiesa in quanto rifiutavano la predicazione 
e l’ispirazione divina dell’apostolato di San Paolo. La parola ebioniti o, più correttamente, 
ebionæans (ebionaioi), è una traslitterazione del termine aramaico che significa “poveri”. Questo 
termine si incontra per la prima volta in Ireneo (Adversus Haereses, I, XXVI, 2), senza però che 
questi ne dia un significato preciso. Secondo Ireneo, la setta degli ebioniti negava la divinità e la 
nascita verginale di Cristo e predicava l’osservanza della legge giudaica. Marcione  (85-160) fu un 
vescovo e teologo greco considerato eretico dalla Chiesa. L’interpretazione letterale della 
cosmogonia biblica induceva Marcione a ritenere che il Dio giusto dell’Antico Testamento non 
potesse identificarsi con il Dio, Padre buono e misericordioso, amante delle proprie creature di cui 
parlano i Vangeli. L’autore di un mondo riboccante di mali non poteva essere che un dio minore 
ed imperfetto, un demiurgo inferiore al proprio compito, il quale per correggere la sua opera 
incompiuta avrebbe tentato di mantenervi un certo ordine instaurando una legge sostenuta da 
sanzioni crudeli ispirate alla legge del taglione. Marcione auspicava che il cristianesimo 
mantenesse la sua purezza e che non venisse corrotto dall’associazione col giudaismo.  
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Se il padre è anteriore al figlio, com’è ovvio, in un certo senso è superiore a lui. 

Sebbene Ario fosse stato scomunicato per eresia e la sua dottrina condannata, 

questa corrente religiosa resistette a lungo tanto da diventare religione ufficiale 

dell’impero romano sotto Costanzo II. I germani cristianizzati furono i maggiori 

seguaci dell’arianesimo, fino al VII secolo.446 Popolazioni barbare come quella 

dei Visigoti aderirono diffusamente all’arianesimo e date le loro tradizioni 

accettarono la formula secondo la quale un uomo (Cristo) in virtù dei suoi meriti è 

adottato da Dio come figlio, piuttosto che la concezione dinastica della divinità 

secondo la quale Cristo è Dio nella sua condizione di figlio del padre. Tuttavia, 

non fu l’arianesimo ad imporsi nei concili ecumenici della cristianità poiché nel 

corso di questi ultimi si dichiarò Cristo come figlio legittimo di Dio. «In questo 

modo, un Gesù della stirpe del padre fu più vicino di un Gesù adottato e ciò 

chiuse la frattura tra entrambi».447 

Borges narra che fu il teologo cristiano Ireneo (140 ca. - 202 ca.), vescovo di 

Lione e padre della Chiesa, che anticipò le difficoltà relative alla relazione tra Dio 

padre e Dio figlio poiché il primo avrebbe potuto eclissare il secondo in ragione 

del suo primato nel tempo e poiché solo il primo poteva essere eterno. La 

preferenza del padre sopra il figlio interdiceva l’identità del cristianesimo rispetto 

al giudaismo sgretolando la formula della Trinità che attribuisce uguale grado e 

gerarchia alle tre persone della divinità. La soluzione di Ireneo fu quella di 

applicare il modello dell’eternità platonica alla Trinità; tanto al Padre quanto il 

Figlio e lo Spirito Santo sono Dio una volta per sempre. Come segnala Borges, 

Ireneo decretò che l’unione delle tre persone della divinità non avvenne nel 

tempo, bensì fuori di esso facendo in modo di separare l’eterno dal temporale.  

In Historia de la Eternidad Borges spiega l’argomentazione di Ireneo: «Il doppio 

processo – generazione del Figlio del Padre, emissione dello Spirito Santo dai due 

– non avvenne nel tempo, bensì esaurisce in una sola volta il passato, il presente e 

il futuro. La spiegazione prevalse e ora è dogma. Così venne promulgata 

l’eternità, dapprima appena concessa all’ombra di qualche discreditato testo 

platonico […] ma non si può dubitare della grandiosità del risultato».448  

                                                 
446 Julián Serna Arango, Borges y el tiempo, Op. Cit., pp. 123-124.  
447 Ibidem, p. 124. 
448 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos  Aires 2004, vol. I, p. 359. 
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I concili di Nicea confermarono quindi l’audacia teologica di Ireneo nel momento 

in cui proclamarono il dogma della Trinità definendo la relazione tra le tre persone 

della divinità in termini di una medesima sostanza. Ireneo era conscio del fatto 

che la religione cristiana per mantenere la sua specificità non può fare a meno del 

concetto di Trinità, così come lo stesso Borges pone in evidenza: «Rinunciare alla 

Trinità – alla Dualità, almeno – è come fare di Gesù un delegato occasionale del 

Signore, un incidente della storia, non l’uditore imperituro, continuo, della nostra 

devozione. Se il Figlio non è anche il Padre, la redenzione non è opera divina; se 

non è eterno, nemmeno lo sarà il sacrificio di essersi denigrato a uomo e di essere 

morto sulla croce».449 Per questo motivo, la sua decisione fu la imperativa: 

«Generazione eterna del Figlio, processione eterna dello Spirito».450 Applicando il 

modello platonico dell’eternità alla Trinità, il vescovo Ireneo risolse l’impasse 

teologica suscitata dalla scelta di una soluzione di compromesso riguardante la 

relazione tra cristianesimo e giudaismo.  

L’intera questione esposta fino ad ora è sottile e spinosa in quanto si potrebbe 

anche sostenere che nell’idea di Trinità vi fosse già implicito quel concetto di 

eternità che poi si sviluppò; di conseguenza, non sarebbe stato lo scontro con gli 

eretici a generare la “nostra eternità”, bensì essa si sarebbe naturalmente 

sviluppata a partire dal concetto di Trinità, come una pianta dal suo seme. Quale 

che sia la verità, va comunque sottolineato che l’intento di Borges, al di là del 

ridimensionamento di un concetto che divenuto un dogma appare coma 

antecedente alla storia, è quello di sottolineare quanto sia fondamentale il rapporto 

con le differenze per il formarsi delle identità: rapporto che, nonostante la sua 

radicale importanza, viene sovente misconosciuto nel disprezzare e perseguitare 

tutto ciò che appare di differente. 

Tornando all’eternità cristiana e al concetto di Trinità, va detto che 

l’atteggiamento assunto da Borges è quello di una presa di distanza forte e 

determinata: «La sua concezione di un padre, di un figlio e di uno spettro, 

articolati in un solo organismo, sembra un caso di teratologia intellettuale, una 

formazione che solo l’orrore di incubo ha potuto partorire».451  

                                                 
449 Ibidem. 
450 Ibidem, p. 360. 
451 Ibidem, p. 359. 



 

 214 
 

Un Borges quasi sprezzante da quanto ironico definisce l’eternità come «un vano 

cerbero teologico».452 Ricorrente è in questo autore l’idea di un Dio come custode 

(o espressione stessa) di un mistero inaccessibile all’essere umano.453 Un mistero 

che è addirittura mostruoso, così viene descritto in alcuni passi della poesia Edipo 

y el enigma: 

Noi siamo Edipo e siamo eternamente 

Quella Triplice bestia, e insieme quanto 

Saremo e siamo stati. Ma vedere 

A quale forma bizzarra è soggetto 

L’essere nostro, ci sgomenterebbe: 

Pietoso, Dio ci accorda ritmo e oblio. 454 

 

                                                 
452 Ibidem. 
453 L’opera borgesiana presenta numerosi riferimenti alla figura di Dio. Attraverso un’attenta 
analisi dei testi è possibile stabilire non solo quali siano le principali “figure” della religione 
cristiana trattate da Borges, ma anche farsi un’idea dello spazio concesso alle altre 
rappresentazioni della divinità, in particolar modo a quelle della religione ebraica ed islamica e 
all’utilizzo personale della parola “Dio” da parte dell’autore. Il tema di Dio costituisce nella 
scrittura borgesiana un elemento rintracciabile sotto svariate spoglie: a tratti nella veste di un vero 
e proprio personaggio, mostruoso o addirittura ridicolo, a tratti “spogliato” e ridotto alla sola 
parola “dio”, parola che è quindi “riempita” (o “svuotata”) dall’autore secondo significati del tutto 
peculiari. Va rilevato come il tema di Dio non venga affrontato da Borges allo stesso modo nella 
prosa e nella produzione in versi. Se nella prima s’intravede un’ironia a tratti tagliente e un 
profondo scetticismo di fronte a queste «ammirevoli e curiose concezioni dell’immaginazione 
degli uomini», come egli stesso le definisce (Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé 
Editores, Buenos Aires 2004, vol. I, p. 280), nella seconda sembra scomparire quel tono ironico e 
distaccato che così spesso contraddistingue la scrittura borgesiana. Non che tra i suoi versi si possa 
trovare un inaspettato Borges, fervente credente della religione cristiana (egli si dichiarò sempre 
un agnostico), ma è certo che nella poesia viene dato spazio all’espressione di sentimenti che 
rivelano una sincera e spontanea meditazione su questioni che in generale sottendono l’ambito 
religioso, ma che presuppongono anche la riflessione filosofica. Aldilà delle diverse connotazioni 
storiche o filosofiche e dei riferimenti religiosi, la parola “dio” è considerata da Borges come il 
simbolo e l’espressione di un anelito irriducibile per gli esseri umani: anelito alla conoscenza 
assoluta e, implicitamente, alla scoperta di un senso che tutto giustifica, aspirazione alla 
conoscenza intesa come sistematizzazione e quindi come inevitabile produttrice di un Ordine. 
Nonostante le molteplici perplessità che Borges incontra sul terreno della divinità e il dilemma 
attorno cui è avvolta quest’immagine (che si traduce di frequente in delle dichiarazioni di 
fallimento), la tensione verso la conoscenza assoluta appare irriducibile. Ed è all’interno di questa 
tensione irriducibile che si muove l’interesse di Borges nei confronti del tema di Dio. Nonostante 
sia appurata la vanità di ogni impresa che si proponga di penetrare il disegno divino, ciò non 
significa che l’individuo debba rinunciare e che non sia da considerare altrettanto nobile (se non 
addirittura necessario) il tentativo di tracciare dei disegni o degli schemi. Disegni che, anche se 
poco somiglianti all’universo e pur nella consapevolezza del loro carattere ingannevole, possono 
restituirci il volto stesso dell’umanità.  
454 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos  Aires 1996, vol. II, p. 307. 
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La Trinità in cui inspiegabilmente e inestricabilmente si articolano un Padre, un 

Figlio e un non ben definibile Spirito Santo, possessori di un’eternità in cui 

coesistono passato, presente e futuro, appare espressione particolarmente calzante 

di quella “triplice bestia” che “eternamente siamo” e che ben si riflette nel 

dramma edipico; dramma in cui, appunto, un figlio si confonde col padre, sposa la 

madre e diventa padre dei suoi stessi fratelli: i tempi s’invertono e quasi non 

sussiste più quell’ordinata successione che, insieme all’oblio, “pietoso Dio ci 

accorda” offrendo così ad Edipo l’accesso alla sua vera e mostruosa immagine. 

Persino l’inferno, che Borges associa esclusivamente alla violenza fisica, nella sua 

immaginazione non è tanto spaventoso quanto l’idea delle tre persone della 

Trinità che gli suscitano, scrive, «un orrore intellettuale, una infinità sommersa, 

speciosa, come gli specchi».455  

La religione cristiana si presenta quindi ai suoi occhi come un “mostro” che venne 

salvato a suo tempo dal vescovo Ireneo: «Ireneo si propose di salvare il mostro, e 

vi riuscì»456 è il commento dello scrittore. Nonostante questa forte presa di 

distanza, Borges mette comunque in evidenza quella che considera la principale 

contrapposizione dell’eternità cristiana rispetto all’eternità classica, ovvero 

l’attenzione prestata all’individuo, al mondo sensibile. In tal senso dà rilievo alla 

tesi di Giovanni Scoto Eriugena (esposta nel De divisione naturae libri),  tesi che 

equivale ad una reversibilità del tempo in quanto il mondo è, per il metafisico 

irlandese, la manifestazione delle idee presenti nell’intelletto divino e Dio è il 

compimento finale di ogni sviluppo perché alla fine tutti gli esseri viventi 

ritorneranno a lui. Quello immaginato da Scoto Eriugena è un Dio assoluto che 

riassume in sé ogni realtà particolare e ogni individuo, un Dio che realizza in sé 

l’unità dell’eterno superando ogni contraddizione (perfino quella del male) nella 

sua perfetta pienezza. «Egli predicò un Dio indeterminabile», scrive Borges 

riferendosi evidentemente a Scoto, «insegnò un orbe di archetipi platonici; 

insegnò un Dio che non percepisce il peccato né le forze del male; insegnò la 

deificazione, il regresso finale delle creature (incluso il tempo e il demonio) 

all’unità prima di Dio».457   

                                                 
455 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos  Aires 2004, vol. I, p. 359. 
456 Ibidem, p. 360. 
457 Ibidem, pp. 362-363. 
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A differenza di quella platonica, l’eternità cristiana include i singoli destini degli 

uomini; essa deve infatti conservare e proteggere, sostiene Borges, l’individuale e 

il sensibile poiché in una simile visione i verbi “conservare” e “creare” «sono 

sinonimi nel Cielo».458 Con quest’affermazione si conclude la seconda parte della 

storia generale dell’eternità, o meglio delle eternità poiché lo scrittore rileva che il 

desiderio umano sognò non uno, ma due sogni con il nome di “eternità”.  

Una prima eternità è, come abbiamo visto, quella che corrisponde alla dottrina 

realista enunciata da Platone nella sua teoria delle idee archetipe, secondo il quale 

gli universali esistono realmente e indipendentemente dagli oggetti particolari e 

che, come scrive Borges, «brama con strano amore i quieti archetipi delle 

creature».459 L’altra è l’eternità cristiana il cui scenario è vicino al nominalismo, 

dottrina secondo cui i concetti (ossia le astrazioni universali) sono privi di realtà 

sostanziale poiché solo gli individui hanno esistenza reale; il nominalismo, difatti, 

«afferma la verità degli individui e la convenzionalità dei generi».460 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
458 Ibidem, p. 363. 
459 Ibidem. 
460 Ibidem.  
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2.3. Il ruolo dell’individuo e della memoria rispetto 
all’eternità. 

 
 

Allo scopo di capovolgere il metodo di Plotino e dimostrare che il tempo che 

alimenta l’eternità (e non il contrario), così come aveva dichiarato all’inizio della 

Historia de la Eternidad, Borges ricorre ad un argomento di natura psicologica. 

Siamo ormai giunti alla terza parte del saggio borgesiano, la più breve rispetto alle 

due precedenti. In questa terza parte, lo scrittore sostiene che «l’identità personale 

risiede nella memoria e che la scomparsa di questa facoltà comporta l’idiozia. Si 

può pensare lo stesso dell’universo. Senza un’eternità, senza uno specchio 

delicato e segreto di ciò che è passato per le anime, la storia universale è tempo 

perduto, e con essa la nostra storia personale, - il che scomodamente fa di noi 

altrettanti fantasmi».461 L’accostamento tra memoria e identità è evidentemente 

agostiniano, visto che per Agostino, e in generale per l’ideologia cristiana, la 

memoria è fondamento dell’identità sia personale (in quanto essa s’immerge in 

profondità nell’interiorità umana) che collettiva.462  

È nel sottosuolo della memoria che l’intelletto scava per scoprire la propria 

identità, per raggiungere l’origine del proprio essere e per attingere la verità. Se 

fallisce la connessione tra memoria e identità, se l’individuo non è quel che crede 

di essere e se la realtà in cui vive è essa stessa rappresentazione di cui egli è solo 

la maschera e l’attore inconsapevole, allora è la trama stessa del tempo che 

vacilla. Secondo Juan Nuño, il riferimento borgesiano alle facoltà psicologiche 
                                                 
461 Ibidem, p. 364. Il tema della degenerazione celebrale è presente in altri scritti borgesiani ed è 
curiosamente legato a quello dell’eternità. Nel saggio Historia de los ecos de un nombre (Otras 
Inquisiciones), Borges fa riferimento alla lunga agonia di Swift che durò diversi anni, ma che per 
lo scrittore inglese durò soltanto «un istante insopportabile, una forma dell’eternità dell’inferno». 
In Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 1996, vol. II, p. 130. 
Borges aggiunge che Swift era stato sempre affascinato dall’idiozia forse perché sapeva che la 
pazzia lo attendeva al varco: «La sordità, il delirio, il timore della pazzia e finalmente l’idiozia 
aggravarono e resero più profonda la malinconia di Swift. Cominciò a perdere la memoria». 
Ibidem. In uno dei suoi ultimi racconti, La memoria di Shakespeare, Borges torna a ripetere la tesi 
dell’associazione tra identità e memoria. Il protagonista del racconto, Hermann Soergel, che per 
una serie di circostanze avventurose eredita tutta la memoria di Shakespeare, ad un certo punto 
dice: «Poiché l’identità personale si basa sulla memoria, temetti per la mia ragione». Ibidem, vol. 
III, p. 396. 
462 Agostino, Le Confessioni, Edizioni Bur, Milano 1992, XX, 20. Le comunità devono 
riconoscersi in una comune appartenenza e in un comune bagaglio mnemonico come accade per i 
fedeli della religione cristiana che fondono la loro identità sulla memoria collettiva della vita di 
Cristo. 
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dell’uomo è qualcosa di più che un semplice espediente letterario o una 

concessione scientifica.463 Per portare a compimento l’inversione promessa, 

sottolinea il critico, Borges necessita di alcuni rimandi alla filosofia agostiniana.  

Nella visione di Sant’Agostino non è difatti l’eternità che esplica, crea e sostiene 

il tempo, ma è quest’ultimo, per intermezzo di colui che ne fruisce, ovvero 

l’individuo, che alimenta l’eternità. Alludendo all’eternità agostiniana e al ruolo 

che il Santo assegna alla memoria, Borges scrive un breve passo: «L’uomo 

intenerito ed esule che rammenta possibilità felici, le vede sub specie aeternitatis, 

assolutamente dimentico che l’avverarsi di una di escludeva o prorogava le altre. 

Nella passione, il ricordo tende all’intemporalità. Raduniamo le felicità del 

passato in una sola immagine; i tramonti diversamente rossi che guardo ogni sera, 

saranno nel ricordo un solo tramonto. Lo stesso accade con la previsione: le più 

incompatibili speranze possono convivere senza difficoltà».464  

L’inversione di Borges, sottolinea Juan Nuño, non poteva essere più insolente:  

«non sono gli eterni Archetipi, iniziati dalla potente Unità, i quali in emanazioni 

successive creano tutto, ma è l’uomo, una delle infime emanazioni materiali, che 

crea l’eternità a forza di desiderare cose impossibili o idealizzare ricordi».465 

Borges riprende quindi la posizione di Sant’Agostino per il quale quella del tempo 

è notoriamente una dimensione molto sentita. Da un lato, il tempo è contrassegno 

della finitudine dello uomo, disperso e come disgregato nelle molteplicità degli 

instanti che si susseguono inesorabilmente; per la sua inconsistenza, il tempo è il 

segno della drammaticità della vita, di un suo non-autopossesso in quanto il 

passato non è più, il futuro non è ancora, il presente non è che un attimo 

inafferrabile, sfuggente e senza spessore.  

Dall’altro lato, la coscienza del tempo indica un’elevazione dell’uomo sopra la 

molteplicità dispersa degli istanti. Sintetizzando il molteplice egli si avvicina 

all’eterno presente di Dio; il tempo è distensio animi, l’animo si dilata ad 

abbracciare l’estensione altrimenti desolatamente frantumata della successione 

                                                 
463 Juan Nuño, La Filosofía de Borges, Op. Cit., p. 118. La tesi borgesiana dell’associazione tra 
identità e memoria viene ribadita anche dai moderni dizionari di psicologia che definiscono 
l’identità come la coscienza di sé (ossia la presenza a se stessi) nel tempo. 
464 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 2004, vol. I, p. 364. 
465 Juan Nuño, La Filosofía de Borges, Op. Cit., p. 119. 
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temporale.466 Della soluzione agostiniana rispetto al problema del tempo, quello 

che Borges sembra recuperare maggiormente è il primato della memoria e del 

ricordo. Per il vescovo di Ippona, la memoria rappresenta molto di più che la 

capacità umana di rammentare ciò che è trascorso, molto di più che una facoltà 

psichica. Alle due facoltà spirituali che si è soliti assegnare all’uomo, l’intelletto e 

la volontà, Agostino ne affianca infatti una terza, la memoria, alla quale dedica 

l’XI libro delle Confessioni. Oltre che sul fronte delle verità eterne, la memoria 

opera anche sul fronte delle verità temporali: essa fa tesoro di quanto l’uomo 

apprende, sviluppa, capta e acquisisce col trascorrere del tempo. 

Il tempo e i suoi frutti, prodotti dall’intelletto e dalla volontà, non vanno dispersi 

proprio grazie alla memoria e la dimensione storica dell’uomo si consolida, si 

dilata e si sviluppa per merito di questa facoltà. Ma la memoria, secondo la 

concezione agostiniana, fa qualcosa di più: riscatta l’uomo dal tempo così come il 

libero arbitrio lo riscatta dalla necessità. Il tempo, in realtà, non può essere 

definito da Agostino se non in relazione alla sua misurazione che avviene nella 

memoria poiché esso non è una sostanza tangibile, ma è piuttosto la 

concatenazione degli eventi che restano presenti all’uomo attraverso la memoria. 

La memoria è propria di ogni singolo uomo ed è l’estrinsecarsi del riflesso della 

Divinità nella creatura umana. La memoria sembra perciò costituirsi nell’uomo 

anche come ponte tra tempo ed eternità, ponte che gli permette di continuare ad 

essere sempre se stesso. La memoria rappresenta la capacità dell’uomo di elevarsi 

al di sopra del flusso temporale pur restando all’interno dello sviluppo temporale 

stesso; la memoria prova non solo che l’uomo è nel tempo, ma anche il tempo è 

nell’uomo. Dalla memoria l’uomo deriva, oltre che la sua sovranità sul tempo 

                                                 
466 «Che cos’è dunque il tempo? Quando nessuno me lo chiede, lo so; ma se qualcuno me lo chiede 
e voglio spiegarglielo, non lo so. Tuttavia affermo con sicurezza di sapere che, se nulla passasse, 
non vi sarebbe un tempo passato; se nulla si approssimasse non vi sarebbe un tempo futuro se non 
vi fosse nulla, non vi sarebbe il tempo presente. Ma di quei due tempi, passato e futuro, che senso 
ha dire che esistono, se il passato non è più e il futuro non è ancora? E in quanto al presente, se 
fosse sempre presente e non si trasformasse nel passato, non sarebbe tempo, ma eternità […] 
Questo però è chiaro ed evidente: tre sono i tempi, il passato, il presente, il futuro; ma forse si 
potrebbe propriamente dire: tre sono i tempi, il presente del passato, il presente del presente, il 
presente del futuro. Infatti questi tre tempi sono in qualche modo nell'animo, né vedo che abbiano 
altrove realtà: il presente del passato è la memoria, il presente del presente la visione diretta, il 
presente del futuro l'attesa […] Il tempo non mi pare dunque altro che una estensione (distensio), e 
sarebbe strano che non fosse estensione dell'animo stesso». Sant’Agostino, Le Confessioni, Op. 
Cit., XI, 14, 17: 20, 26; 26, 33.                              
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anche parte del suo destino. Infatti ciò che il tempo deposita nella memoria non si 

riduce ad un semplice ricordo, ma diventa una sedimentazione di esperienza che 

decidono dello sviluppo della propria personalità. Il passato, infatti, è presente non 

solo nella nostra memoria, ma anche nella consequenzialità degli eventi che il 

passato conclude e depone sulla soglia del presente. Rispetto allo sviluppo della 

persona, la memoria è a un tempo principio di libertà e di destino: la rende 

sovrana del passato grazie al ricordo, ma anche suddita delle abitudini acquisite 

attraverso il tempo mediante la ripetizione degli stessi atti: resa grande nella 

misura in cui col tempo la persona realizza se stessa, ma resa anche piccola man 

mano che prende coscienza della fuggevolezza, della transitorietà del proprio 

tempo e si rende conto di essere un vivente mortale.467  

In Historia de la Eternidad, Borges intuisce la necessità di un tempo soggettivo, 

che non significa solipsismo, ma personalizzazione del tempo e negazione di una 

oggettività che annulla l’individualità. Borges mostra di condividere con 

Sant’Agostino l’idea che il tempo non è assoluto, ma relativo al valore che la 

memoria gli attribuisce: il tempo interiore. Pertanto, è in rapporto alla 

consapevolezza psicologica che ciascuno attribuisce alle varie esperienze vissute 

che sono registrate dalla memoria e dal ricordo secondo un’ottica che supera la 

pura e semplice prospettiva cronologica. È la memoria che raccoglie la 

molteplicità dispersa degli eventi che passano e che costituisce il nucleo 

fondamentale dell’interiorità dell’uomo. Nel pensiero platonico, l’interiorità 

appare per lo più come uno “spazio interno” con una propria autonomia 

sostanziale rispetto alla quale la corporeità viene concepita come una specie di 

involucro estrinseco dal quale in saggio aspira a liberarsi. 

Da questo punto di vista, Sant’Agostino attua un vero e proprio rovesciamento di 

prospettiva rispetto a quel modello affermando che l’interiorità esprime 

essenzialmente la consapevolezza di una continuità personale nel tempo. 

L’esperienza della temporalità umana è la relazione tra la realtà che muta e 

l’interiorità che registra e ricorda tale mutamento.468 Anche se il percorso seguito 

da Agostino riecheggia argomentazioni di Platone e Plotino, l’esito è del tutto 

nuovo: alla prospettiva esteriore secondo la quale “il tempo delle cose” appare 
                                                 
467 Sant’Agostino, De ordine, 2, 11, 13; De Trinitate, 7, 4,7. 
468 Sant’Agostino, Le Confessioni, Op. Cit., XI, 28; 27.                   
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caratterizzato dall’instabilità e dalla dissoluzione verso il passato, egli sostituisce 

la prospettiva interiore secondo cui “il tempo della memoria” libera almeno 

parzialmente l’uomo dalla successione temporale e, cosa ancora più importante, 

disegna nuovi orizzonti entro cui disporre la creazione e la percezione 

dell’eternità.469  

La scoperta della dimensione soggettiva e della relatività del tempo è ciò che 

Borges acquisisce dal pensiero agostiniano al fine di rivalutare il ruolo 

dell’individuo rispetto all’eternità. In questo modo, «il gigantesco duo Platone-

Plotino è crollato a favore la coppia individualizzante e relativizzatrice Protagora-

Borges: poiché l’uomo è la misura di tutte le cose, lo è anche dell’immagine 

congelata di tutte le cose che chiama “eternità”».470 L’idea di eternità così come fu 

concepita nel corso della storia delle idee, la messa in discussione o la vicinanza 

da parte di Borges di alcuni presupposti filosofici, è dunque confluita in una 

riflessione sull’uomo e sul suo rapporto con l’eterno. 

La terza parte di Historia de la Eternidad si conclude infatti con l’affermazione 

che l’individuo desidera l’eternità. Borges pensa ad un essere umano che dalla sua 

finitudine aspira all’eternità, ideale che sembra relazionarsi «con la passione e con 

il sentimento di nostalgia che si sperimenta dinanzi alla mancanza di una 

presenza, ossia di fronte a ciò che si è perduto».471 Sebbene Borges alluda alla 

passione come una condizione che alimenta il pensiero dell’eternità, va 

evidenziato che quello della passione non è certamente un tema dominante nello 

scrittore argentino perchè l’affettività (soprattutto quella fisica) è una delle 

maggiori oscurità della sua intera opera e quelle rare volte che compare si presenta 

come qualcosa di assolutamente remoto. Se il tempo è la manifestazione 

dell’irreversibilità del cambiamento, la passione lo rifiuta, soprattutto dinanzi 

all’improbabilità dell’avvenire.  
                                                 
469 Per ulteriori approfondimenti sul tema del tempo e della memoria in Sant’Agostino si rimanda 
ai seguenti studi: AA.VV., Anima, tempo, memoria, a cura di Giulio Severino, Ed. Franco Angeli, 
Milano 2000; Giuseppe Brescia, Sant’Agostino e l’ermeneutica del Tempo: analisi e trasposizioni, 
Editore Spes, Milazzo 1987; J. Le Goff, Passato/Presente, in Enciclopedia, Opinione/Probabilità, 
Einaudi, Torino 1980, vol. X, p. 497; T. Liuzzi, Tempo e Memoria in Agostino dalle Confessioni 
al De Trinitate, in Rivista di Storia della Filosofia, 39 (1984), pp. 35-60; J. Moreau, Le temps et la 
création selon Saint Augustin, in Giornale di Metafisica (1965), pp. 276-290; R. Berlinger, Il 
tempo e l'uomo, in Année théologique Augustinienne (1953), pp. 260-279. 
470 Juan Nuño, La Filosofía de Borges, Op. Cit., p. 119. 
471 Guillermina Garmendia de Camusso, Jorge Luis Borges y el tiempo, in AA.VV., Fuego del 
Aire..., Op. Cit., p. 58. 
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Il futuro accetta inevitabilmente il declino e la morte, ma l’appassionato preferisce 

il presente rispetto al futuro associando la sua potenza con il passato. L’altro 

punto del desiderio e della ricerca di eternità è quello dell’assenza: «Benché tutta 

la coscienza è coscienza di una presenza, non cessa di apparire in molti suoi 

aspetti come coscienza di un’assenza. L’attesa, il sogno, l’illusione, sono forme 

diverse di esprimere l’assenza. Il presente non è più pensato in opposizione al 

passato e al futuro. Poiché la coscienza oltrepassa stabilmente ciò che afferra, ciò 

può essere considerato una coscienza dell’assenza. L’uomo può superare 

l’esperienza e intuire un’assenza principale: il non essere».472 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
472 Ibidem.  
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3. L’eterno istante.  
 
 

Poiché le versioni dell’eternità formulate da filosofi e teologi non lo hanno 

soddisfatto, nella quarta ed ultima parte di Historia de la Eternidad (breve al pari 

della precedente) Borges espone la propria versione di questo concetto: «Non mi 

resta che segnalare al lettore la mia teoria personale dell’eternità. È una povera 

eternità ormai senza Dio, e perfino senza altri proprietari e archetipi. L’ho 

formulata nel libro El idioma de los argentinos».473 Egli fa quindi risalire la sua 

teoria al 1928, anno in cui pubblicò appunto il volume di saggi El idioma de los 

argentinos, libro successivamente rinnegato.474  

Borges riporta un’esperienza di vita vissuta, un aneddoto che riprenderà poi anni 

dopo, nel 1953, e che inserirà nel saggio Nueva refutación del tiempo al fine di 

confutare, come abbiamo analizzato nel capitolo precedente, l’irreversibilità del 

tempo, ovvero la simmetria della relazione tra gli eventi ordinati temporalmente e 

pertanto la nozione stessa di tempo. Nel caso di Historia de la Eternidad, il 

racconto di questo stesso episodio serve allo scrittore per avvalorare la sua teoria 

sull’eternità.  

Egli racconta un’esperienza singolare vissuta una notte in un quartiere di Buenos 

Aires quando sperimentò quello che definisce «un confuso timore imbevuto di 

scienza che è la massima chiarezza della metafisica».475 Camminando senza una 

meta prestabilita e godendosi la serenità che trasmettevano quei luoghi, si fermò 

dinnanzi ad un muro roseo che «sembrava non ospitare luce di luna, bensì 

effondere luce intima».476 Pensò che quell’istante fosse «lo stesso di trent’anni 

fa…Immaginai quella data […] Il facile pensiero Sono nell’Ottocento non era più 

                                                 
473 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 2004, vol. I, p. 365. 
474 Negli anni della giovinezza Borges diede alle stampe tre raccolte di saggi: Inquisiciones nel 
1925, El tamaño de mi esperanza nel 1927 e El idioma de los argentinos nel 1928. La loro “vanità 
barocca”, come la definì Borges stesso, era talmente eccessiva che lo scrittore finì per ripudiare 
queste opere negli anni della maturità. Per perfezionismo, per la velocità del suo pensiero sempre 
in evoluzione, per vergogna di certe ingenuità o arroganze giovanili, forse. In queste opere si parla 
di angeli e stelle, di creature immaginarie, dei quartieri di Buenos Aires, del tango di numerosi 
scrittori. Si parla insomma di un universo psichico. Tutti e tre i volumi, che non vennero neppure 
inseriti nell’edizione delle opere complete di Borges, tornarono ufficialmente in circolazione solo 
dopo la sua morte, avvenuta a Ginevra nel 1986.  
475 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 2004, vol. I, p. 366. 
476 Ibidem, pp. 365-366. 
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un gruppetto di parole approssimative bensì aveva la profondità della realtà».477 

Borges analizza rapidamente i fatti. Rispetto a ciò che era accaduto in quello 

stesso luogo trent’anni prima, la rappresentazione di quel vicolo, di quel muro 

limpido e degli odori da lui avvertiti «non è semplicemente identica […] è, senza 

somiglianze né ripetizioni, la stessa».478 

Il risultato di tale esperienza è la captazione dell’eternità: avere coscienza del fatto 

che un evento è lo stesso adesso come anni prima. Infatti, pensa Borges, se una 

circostanza si ripete e se non è stata divorata dal tempo, allora siamo obbligati a 

rivendicare la sua eternità. Secondo quanto esposto dallo scrittore, gli istanti di 

quella esperienza sono stati in un certo senso “congelati” e coesistono uno accanto 

all’altro per sempre; in accordo con quanto sostenuto nel saggio Nueva refutación 

del tempo, il medesimo istante è paradossalmente vincolato ora ad un evento ora 

ad un altro. L’istante totale, il frammento di tempo, è l’unico modo secondo lo 

scrittore di accedere all’eternità. Questo perché il presente è il punto nel quale il 

tempo tocca l’eternità. Da questo punto di vista, l’istante che è tutti gli istanti del 

tempo è anche lo scenario in cui si gioca anche la sorte dell’essere umano. Juan 

Arana sottolinea come la misteriosa comunanza esistente tra l’eternità e l’istante è 

dovuta al fatto che entrambi frantumano la distesa infinita del continuo. La 

materia è la continuità dell’esteriore, lo spirito la continuità dell’intimo, lo spazio 

la continuità dell’estensione e il tempo la continuità del movimento: «Concepire 

tutte queste continuità è come ricomporre i frammenti che contengono; negarle è, 

in un certo senso, ritornare ad una situazione precedente alla rottura che 

apparentemente riparano».479 

La continuità temporale è assicurata dalla presenza di un numero infinito di istanti 

che si succedono, ma isolare il singolo istante significa evidentemente frantumare 

tale continuità, che è uno degli obiettivi dello scrittore. Il momento presente è una 

negazione del tempo: le cose che sono dell’istante, quelle che sono istallate nel 

presente fuggono all’insidia del tempo e quindi sono eterne. «Si pretende che un 

anno, un mese, un giorno, un solo secondo contenga un’infinità di istanti, ma tale 

proliferazione lo consuma fino ad annullarlo, lo converte in frammenti 

                                                 
477 Ibidem, p. 366. 
478 Ibidem. 
479 Juan Arana, La Eternidad de lo Efímero…, Op. Cit., p. 146.  
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infinitesimali non distinguibili dal nulla. Viceversa, ogni istante considerato 

separatamente si trasforma dall’essere un limite ad una totalità».480 L’istante deve 

quindi essere concepito per se stesso e non per gli innumerevoli istanti che lo 

precedono e che lo seguono. Va anche considerato che Borges, alla fine del suo 

saggio, afferma che le possibili esperienze umane sono in numero finito e limitato 

perché la vita è estremamente povera e prima o poi qualcuna di queste esperienze 

finisce per essere ripetuta. In base ad un noto principio leibniziano, 

l’indiscernibilità di due esperienza ne implica l’identità ed in tali identità 

momentanee l’uomo viene in contatto con l’eternità avvertendo l’illusorietà del 

tempo: «Il tempo, se possiamo intuire questa identità, è un’illusione. La non 

differenza e la non separabilità tra un momento del suo apparente ieri e un altro 

del suo apparente oggi, bastano per disintegrarlo».481 Considerata la natura fittizia 

ed illusoria della temporalità, Borges sembra appagarsi all’idea di un presente 

sospeso nell’istante e si concentra quindi su questo momento privilegiato in cui 

«per la fusione dei ricordi e la coscienza della morte, gli si rivelò l’idea 

dell’eternità come negatrice del tempo».482  

L’immagine dell’eternità racchiusa nell’istante presente compare anche in 

numerose poesie di Borges; in quella che è significativamente intitolata El istante 

(della raccolta El otro, El mismo, 1964) leggiamo: 

 

Dove saranno i secoli ed il sogno 

Delle spade che i tartari sognarono, 

Dove i possenti muri che spianarono 

E l’Albero d’Adamo e l’altro Legno? 

Solo è il presente, solo. È la memoria 

Che erige il tempo. Successione e inganno 

Il viaggio dell’orologio. Né l’anno 

È meno vano della vana storia. 

Spazia tra l’alba e la notte un abisso 

Di affanni, di fulgore, di agonie; 

                                                 
480 Ibidem, pp. 146-147. 
481 Ibidem. 
482 Juan Nuño, La Filosofía de Borges, Op. Cit., p. 119. 
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Non è lo stesso il volto che si guarda 

Entro i consunti specchi della notte. 

L’oggi fugace è labile ed eterno; 

Non aspettarti altro Cielo né Inferno. 483 

 

All’inizio del racconto El Aleph troviamo la citazione letterale di un passo del IV 

libro del Leviatano in cui si legge che «L’Eternità è il fermarsi del Presente».484 

Indicativo è, inoltre, questo passo del poema El pasado (El oro de los tigres, 

1972) a conferma del fatto che l’unico tempo possibile ed accessibile all’uomo è 

l’istante presente: 

 

Non c’è altro tempo che l’adesso, questo apice 

Del sarà e del fu, di quell’istante 

In cui la goccia cade nella clessidra. 

L’ieri illusorio è un ambito chiuso 

Di figure immobili di cera 

O di reminiscenze letterarie 

Che il tempo perderà nei suoi specchi.485 
 
 
Dalla lettura di un brano del saggio El tiempo circular, in cui viene riportato un 

celebre passo tratto dal paragrafo 54 del primo volume de Il mondo come volontà 

e rappresentazione, è possibile notare come lo scrittore argentino condivida con 

Schopenhauer l’idea del presente come l’unica dimensione temporale autentica e 

reale. Borges sostiene che la negazione della realtà del passato e del futuro la si 

trova in questo passo del filosofo tedesco: «La forma in cui appare la volontà è 

solo il presente, non il passato né il futuro: questi non esistono se non per il 

concetto e per la concatenazione della coscienza sottomessa al principio di 

ragione. Nessuno ha vissuto nel passato, nessuno vivrà nel futuro; il presente è la 

forma di ogni vita».486  È quindi possibile associare l’importanza attribuita da 

                                                 
483 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 1996, vol. II, p. 295. 
484 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 2004, vol. I, p. 617. 
485 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 1996, vol. II, p. 463. 
486 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 2004, vol. I, p. 395. 
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Borges al tempo presente alla posizione che Schopenhauer aveva al riguardo. La 

concezione della temporalità è ben illustrata dalle immagini a cui il filosofo fa 

ricorso. Anzitutto a quella piuttosto ricorrente nella tradizione filosofica della 

corrente impetuosa (unaufhaltsamer Strom) che tuttavia incontra nel suo corso 

una roccia salda e inamovibile la quale rappresenta null’altro che la dimensione 

del presente. Il tempo è un fiume inarrestabile mentre il presente è la roccia sui cui 

esso s’infrange senza poterlo trascinare via con sé; in tal senso, Schopenhauer non 

si dà ragione del perché si indaghi sul passato o sul futuro, visto che crede che il 

presente sia l’unica forma mediante la quale la volontà appare a se stessa e l’unica 

forma temporale del suo manifestarsi.  

La volontà è notoriamente oltre la forma del tempo, è eterna ed indistruttibile, 

ossia è un principio senza inizio né fine. Per la volontà non esiste evidentemente 

né il passato né il futuro, ma esclusivamente l’istante presente: «Per la volontà di 

vivere», si legge ne Il mondo come volontà e rappresentazione, «la vita è certa: la 

forma della vita è il presente senza fine; non importa come gli individui, fenomeni 

dell’idea, nascano e periscano nel tempo, paragonabili a sogni fugaci».487 Il 

filosofo paragona il perdurare dell’universo nel tempo ad un «meriggio eterno 

senza tramonto refrigerante»488 oppure ad un «arcobaleno sulla cascata»489 che 

non è toccato dal fluire delle acque. 

Per Schopenhauer, il presente non è una dimensione temporale come un’altra e 

non è un lasso di tempo interposto tra il passato e il futuro, ma è piuttosto l’unica 

dimensione temporale certa ed evidente. Il tempo inteso come trascorrere è un 

perpetuo fluire; solo l’istante presente è immobile, statico, permanente: «Solo il 

presente esiste sempre e persiste irremovibilmente. Mentre, concepito 

empiricamente, è la cosa più fuggevole di tutte».490 Questa idea si fonda su un 

dato di fatto e precisamente su un dato della nostra diretta esperienza del tempo: il 

tempo vissuto è sempre e soltanto il presente poiché il passato è già stato vissuto e 

l’avvenire deve ancora esserlo. Dell’uno e dell’altro non possiamo che avere 

immagini mentali per cui essi sono puramente pensati o concepiti dall’individuo, 

                                                 
487 Arthur Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, Bur, Milano 2002, p. 521. 
488 Ibidem, p. 519. 
489 Ibidem. 
490 Ibidem. 
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ma non vissuti. Il presente è tutto ciò che abbiamo visto che il nostro passato, 

anche quello a noi più prossimo, non è che un vano sogno della fantasia. Il passato 

così come l’avvenire non racchiudono per noi che sogni vani e concetti vuoti. 

Come per il filosofo di Danzica, anche Borges ritiene nella vita singola ci sia una 

pretesa di eternità, ma essa non dipende né dalla prosecuzione presuntiva della 

vita oltre la morte né da un riferimento a qualche eternità oltremondana. Se c’è 

eternità nella vita, essa consiste o nell’eternità della specie oppure si manifesta nei 

particolari momenti della vita individuale in quanto tale al punto che il singolo 

può ritenerla senza scrupolo come infinta bandendo il timore della morte come 

un’illusione che suscita in lui l’orrore di perdere un giorno il possesso del 

presente. Questo vuol dire che ogni istante presente ha in sé stesso qualcosa che 

non muore, qualcosa di infinito e di eterno. 
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4. L’idea più orribile dell’universo. 
 
 
Per secoli è stata la forma del circolo a trionfare sul tempo, imponendo il proprio 

potere assoluto. Il circolo, appunto, figura che incarna la perfezione, la forma 

geometrica più completa in quanto non ha né inizio né fine. Talmente regolare che 

nessuno è in grado d’immaginarne una più perfetta. L’idea di una visione 

circolare dello scorrere del tempo, ossia di un  tempo capace di realizzare per così 

dire anelli all’infinito e ritornare periodicamente al punto di partenza, è presente 

nei grandi miti dell’umanità, in alcune religioni e in importanti sistemi filosofici. 

Com’è noto, il concetto di eterno ritorno rinvia ad una concezione circolare del 

tempo risalente alla filosofia greca ed in particolare alle dottrine di Eraclito e degli 

stoici secondo i quali il mondo perisce per rigenerarsi identico, indefinitamente e 

con gli stessi individui, in una sequenza ininterrotta di eclissi e rinascite. Quello 

che chiamiamo avvenire è solo un passato che ritorna; nulla si aggiunge a ciò che 

è o che è stato per effetto del tempo. Da questo punto di vista, ogni novità è 

inammissibile, come se il mondo si fosse rifugiato in se stesso. Il mondo non “si 

apre”, tutto è già dato dal suo inizio; non esiste né destino né libertà, ma solo 

necessità. In un simile schema, non è il tempo che realizza le ripetizioni, ma la 

storia del mondo: è questa storia ad essere ciclica.  

Secondo Borges, nella cosmogonia degli storici Zeus si nutre del mondo e 

l’universo è consumato ciclicamente nel fuoco che l’ha generato e risorge 

dall’annichilazione per ripetere un’identica storia: «Di nuovo si combinano le 

varie particelle seminali, di nuovo esse informano pietre, alberi e uomini […] Di 

nuovo ogni spada e ogni eroe».491 In alcuni versi, Borges ricorda che le medesime 

osservazioni valgono anche per i pitagorici che le dedussero sulla base delle 

osservazioni delle rivoluzioni celesti e del ciclo delle stagioni:  

 

Lo seppero gli ardui alunni di Pitagora: 

Uomini ed astri tornano in cicli successivi 

Ripeteranno gli atomi fatali l’incombente 

Afrodite di oro, i tebani, le àgore. 

                                                 
491 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 2004, vol. I, pp. 387-388. 
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[…] Rinascerà ogni notte d’insonnia: minuziosa.492 

 

Anche Platone concepì l’idea del ciclo di un “grande anno” al termine del quale 

tutto il cielo avrebbe riassunto l’esatta configurazione iniziale. A questo proposito, 

Borges ricorda: «Uno dei deliri di Platone fu che, compiuto tutto il giro dell’anno 

magno (così chiamava quello spazio di tempo in cui tutti gli astri, dopo 

innumerevoli giri, devono ritornare nella medesima posizione e ordine di prima), 

dovranno rinnovarsi tutte le cose; vale a dire, dovranno riapparire sul gran teatro 

del mondo gli stessi attori a rappresentare gli stessi eventi, acquistando nuova 

esistenza uomini, bestie, piante, pietre; insomma, tutto quanto ci fu di animato e di 

inanimato nei secoli anteriori».493  

Nella sua prima raccolta di saggi, Evaristo Carriego, Borges scrive che «il destino 

si compiace nel ripetersi e ciò che accade una volta torna spesso ad accadere»494 e 

cinquant’anni dopo, in una delle sue ultime raccolte di poesie, sintetizzerà l’idea 

dell’eterno ritorno nei seguenti termini: «Non c’è nulla di antico sotto il sole. 

Tutto accade per la prima volta, ma in modo eterno».495  

Secondo Étienne Klein, uno dei più noti esperti della questione del tempo in 

fisica, esistono due modi di concepire l’eterno ritorno: uno è estremamente 

confortante, l’altro non lo è affatto. Da una parte possiamo trovare l’eterno ritorno 

“rasserenante”: poiché relativizza ogni evento, inclusa la morte, esso genera una 

serenità maggiore rispetto ad un tempo drammatico che ha un solo inizio e una 

fine definitiva, Inoltre, libera il rapporto col passato da tutte le piccole nostalgie 

come rimorsi, rimpianti e pentimenti. E non è tutto: questo eterno ritorno positivo, 

aggiunge Klein, finisce per associare miracolosamente due manifestazioni della 

felicità: felicità per qualcosa che dura, ma anche per qualcosa che si ripete “ancora 

una volta”. L’eterno ritorno può tuttavia manifestare anche il proprio volto 

desolante: «se ogni cosa fa necessariamente ritorno all’identico, allora la volontà 

                                                 
492 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 1996, vol. II, p. 241. 
493 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 2004, vol. I, p. 277. 
All’inizio del saggio El tiempo circular, Borges riassume nuovamente l’idea dell’anno magno di 
Platone: «Nel trigesimo nono paragrafo del Timeo, afferma che i sette pianeti, equilibrate le loro 
diverse velocità, ritorneranno al punto iniziale di partenza; rivoluzione che costituisce l’anno 
perfetto». Ibidem, p. 393. 
494 Ibidem, p. 166. 
495 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 1996, vol. III, p. 306. 
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non ha alcun effetto reale, agire non ha senso e la libertà cessa di avere un ruolo 

qualunque nella nostra vita».496 

Evidentemente Borges non reputa la teoria delle eterne ripetizioni né rassicurante 

né positiva visto che nel 1934 scrive un breve saggio intitolato La doctina de los 

ciclos (incluso poi nella raccolta Historia de la Eternidad del 1936) con l’intento 

di discutere e di confutare questa teoria che definisce come «l’idea più orribile 

dell’universo».497  

Fin dagli anni della giovinezza Borges mostra di essere attratto dagli scritti del 

filosofo tedesco, eccetto che dall’idea dell’eterno ritorno; in una lettera all’amico 

Jacobo Sureda scrive infatti: «Il ritorno eterno di Nietzsche è un verbalismo senza 

importanza».498 Questa opinione è ripetuta ogni qualvolta lo scrittore parla di 

Nietzsche: «Penso di essere ingiusto con Nietzsche, perché anche se ho letto e 

riletto molti dei suoi libri penso che se si omettesse Così Parlò Zarathustra […] – 

una sorta di farsa Bibbia, non crede? Voglio dire, una farsa stile biblico – se si 

omettesse quel libro»499 disse in un’intervista alla fine degli anni Sessanta. 

Nietzsche è interessante, ma la formulazione della dottrina dell’eterno ritorno, uno 

degli insegnamenti chiave di Zarathustra, non lo è affatto.  

Il ragionamento di Nietzsche per esplicitare la circolarità si basa sulla finitudine 

degli elementi combinatori che proprio per la loro limitatezza tendono 

irrimediabilmente a ripetersi: il numero degli atomi che compongono l’universo è, 

benché smisurato, finito e perciò capace soltanto di un numero finito di 

permutazioni.. In un tempo finito, il numero delle combinazioni possibili non può 

non essere raggiunto e l’universo deve necessariamente ripetersi, ovvero tornare 

ad uno stato che è l’esatta riproduzione di una precedente configurazione. Il 

pensiero di Nietzsche deve la sua forza all’assioma secondo cui il numero di 

combinazioni degli elementi che formano l’universo è limitato. Pertanto, ogni 

prova verificabile che l’universo non è un insieme di entità fisse e limitate mina la 

versione nietzscheana della struttura ciclica del tempo.  

                                                 
496 Étienne Klein, Le strategie di Crono, Meltemi Editore, Roma 2005, p. 53.  
497 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 2004, vol. I, p. 389. 
498 Jorge Luis Borges. Cartas del fervor. Correspondencia con Maurice Abramowicz y Jacobo 
Sureda (1919-1928), Edición Círculo de Lectores, Emecé, Barcelona 1999, p. 352. 
499 Richard Burgin, Conversations with Jorge Luis Borges, Op. Cit., p. 69. 
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A sostegno di una tale obiezione, Borges adduce un esempio piuttosto semplice 

che apre il saggio La doctina de los ciclos. Prendendo come modello un universo 

ipotetico, un mondo di modeste dimensioni in quanto costituito da appena dieci 

atomi, egli dimostra al lettore come si può facilmente giungere ad una cifra 

combinatoria superiore a tre milioni: «Quanti stati differenti può conoscere quel 

mondo prima di un eterno ritorno? L’indagine è facile: basta moltiplicare 1 x 2 x 3 

x 4 x 5 x 6 x 7 x 8 x 9 x 10, prolissa operazione che ci dà la cifra di 3.628.800».500 

Riferendosi all’atomo aggiunge: «Se una particella quasi infinitesima di universo 

è capace di una simile varietà, poca o nessuna fede dobbiamo prestare a una 

monotonia del cosmo».501  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
500 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 2004, vol. I, p. 385. 
501 Ibidem. 
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5. La scienza contro l’eterno ritorno. 
 
 

Al fine di confutare la tesi nietzscheana dell’eterno ritorno, Borges ricorre ad una 

delle più importanti teorie matematiche del XX secolo dimostrando ancora una 

volta di avere un forte interesse nei confronti delle teorie scientifiche e di essere 

decisamente affascinato dall’incanto delle matematiche. Nel saggio La doctina de 

los ciclos, egli introduce la figura del matematico e logico tedesco George Cantor 

ricorrendo soprattutto alla sua teoria degli insiemi (su cui si fonda la moderna 

analisi matematica) la quale sostiene che il numero di punti in una frazione di 

universo è strettamente infinito.  

«Cantor», si legge nella prima parte del saggio borgesiano, «distrugge il 

fondamento della tesi di Nietzsche. Afferma la perfetta infinità del numero di 

punti dell’universo, e perfino di un metro di universo, o di una frazione di quel 

metro».502 Borges espone la teoria di Cantor con una certa competenza, seppur 

con la consueta sinteticità; senza dilungarsi sugli aspetti più tecnici, mostra 

comunque di averne compreso gli aspetti sostanziali e di condividerne i contenuti. 

Come detto, questa teoria matematica viene ripresa al fine di dimostrate 

l’inconsistenza dell’eterno ritorno. Conviene quindi ricordare, seppur a grandi 

linee, le premesse e i fondamenti dell’analisi cantoriana per giungere poi alla 

conclusione dello scrittore argentino. 

Si può ritenere con buona approssimazione che il problema dei fondamenti della 

matematica viene sollevato solo nel XIX secolo. È infatti una delle peculiarità 

della matematica di questo secolo l’analisi critica dei numerosi risultati ottenuti 

nei secoli precedenti e tale analisi non può prescindere dalla ricerca del rigore 

logico che a sua volta coinvolge una riflessione sulla natura degli enti e del 

pensiero matematici. A metà dell’800, con la scoperta delle geometrie non-

euclidee, si fa quindi strada la possibilità di costruire dei sistemi geometrici che 

danno la stessa garanzia di coerenza pur partendo da postulati che sembrano 

contraddire la comune intuizione. L’evento è rivoluzionario se si tiene conto che 

fino ad allora una secolare tradizione aveva imposto che l’intero corpo della 

                                                 
502 Ibidem, p. 386. 
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matematica fosse fondato su assiomi, ovvero su asserzioni evidenti e non 

confutabili. Su questi assiomi poggiano e si sviluppano coerentemente, come una 

sorta di piramide, tutti i postulati che ne derivano. Ha così avuto inizio una 

revisione critica del sapere matematico con l’intento di dare il maggior rigore 

possibile alla costruzione di questa disciplina. Tale esigenza non è fine a se stessa, 

cioè al puro campo matematico, in quanto la validità dei suoi procedimenti è 

collegata con tutte le scienze che ne hanno bisogno (nella loro investigazione 

scientifica) come strumento fondamentale proprio della matematizzazione: 

l’indagine sui fondamenti matematici equivale a far sì che l’intera speculazione 

scientifica abbia salde basi.503 Il primo ad affermare la necessità di un’indagine sui 

fondamenti della matematica fu, nel 1886, Katl Weierstrass il quale riconobbe che 

potevano essere chiariti solo partendo da una teoria dei numeri reali. Questa teoria 

sarà ripresa più tardi proprio da un altro matematico che stravolgerà e darà nuove 

fondamenta alla scienza matematica: Georg Cantor.  

Tentando di procedere ad una fondazione di tutta la matematica, George Cantor 

fece della teoria degli insiemi uno studio sistematico apportando risultati originali. 

Questi risultati avranno effetti rivoluzionari perché, in essi, l’estrema novità è 

unita al ripensamento radicale di nozioni come “molteplicità” e “infinito” che 

Cantor scoprì presenti, ancora quasi intatte, nelle discussioni dei matematici 

dell’Ottocento. La teoria degli insiemi fu presentata nel 1883 in un lavoro 

intitolato Fondamenti di una teoria universale degli insiemi, in cui il matematico 

tedesco prese in esame il problema dell’infinito autentico o attuale. Tale infinito 

venne concepito come una grandezza sui generis e quindi definibile chiaramente, 

ovvero è un infinito i cui elementi hanno una correlazione con quelli di una sua 

parte o sottoinsieme. Un insieme è considerato infinito quando è simile ad una 

parte di se stesso, ossia quando è possibile stabilire una corrispondenza biunivoca 

(uno a uno) tra gli elementi dell’insieme e quelli del suo sottoinsieme proprio.  

Secondo Cantor, l’insieme dei numeri naturali è composto da altri insiemi che 

hanno lo stesso numero di elementi. Per esempio, l’insieme dei numeri pari 

                                                 
503 Per ulteriori approfondimenti si rimanda ai seguenti volumi: Andrea Cantini, I Fondamenti 
della Matematica da Dedekind a Tarsi, Loescher Editore, Torino 1979; C. Mangione, Logica e 
problema dei fondamenti nella seconda metà dell’Ottocento, in Storia del pensiero filosofico e 
scientifico, a cura di L. Geymonat, Garzanti, Milano 1976, vol. V, pp. 786-807. 



 

 235 
 

contiene la stessa quantità di elementi della serie de numeri naturali interi. Se al 

numero 1 si fa corrispondere il 2, al 2 il 4, al 3 il 6 e così successivamente, si nota 

come ad ogni numero intero naturale corrisponda un altro numero intero che però 

è pari. Ciò significa che l’insieme dei numeri naturali è un insieme infinito, che è 

quello in cui una delle sue parti è anch’essa infinita. I numeri pari sono un insieme 

che è una parte di quelli naturali ed è infinito. Utilizzando il metodo logico-

matematico, Cantor giunse poi a nuove conclusioni. Esaminò altri insiemi di 

numeri e li confrontò con l’insieme dei numeri naturali utilizzando il metodo di 

corrispondenza una a uno (ovvero a ogni elemento dei naturali fece corrispondere 

uno e uno solo degli elementi degli altri insiemi numerici). In tal modo, giunse 

alla conclusione che ci sono insiemi uguali a quelli dei numeri naturali come 

quantità di elementi.  

In realtà, questi aspetti rilevati da Cantor non sono affatto sorprendenti poiché si è 

soliti considerare l’infinito come qualcosa di omogeneo ed uniforme, senza 

variazioni. Cantor, tuttavia, dimostrò per la prima volta nella storia del pensiero 

diversi gradi di infinità. Scoprì che ci sono insiemi di numeri reali che non 

corrispondono uno a uno con l’insieme dei numeri interi, ma al contrario li 

superano e non sono suscettibili di essere contati poiché sono infiniti. A partire da 

questa scoperta sappiamo che l’infinito ha gradi e variazioni che spesso sono di 

differente infinità in estensione e che insiemi infiniti sono parti di infiniti più 

grandi che li inglobano e li superano. Per indicare i gradi di infinità degli insiemi 

infiniti i matematici utilizzano la prima lettera dell’alfabeto ebreo (aleph) seguita 

da un numero. 504  

                                                 
504 Cantor era consapevole della portata della sua teoria e tra il 1879 e il 1884 pubblicherà in sei 
parti la trattazione sulla teoria degli insiemi. Trattato che costituisce uno degli eventi più 
importanti nella storia non solo della matematica, ma più in generale del pensiero poiché vi si 
trovano discusse, oltre alle basi di tutta la teoria degli insiemi, anche i più importanti problemi 
critici, logici e filosofici connessi con le delicate questioni che la teoria insiemistica chiama in 
causa.  Tuttavia, la novità e la paradossalità dei risultati che Cantor aveva ottenuto finirono col 
creargli non poche difficoltà; il suo ex maestro, Leopold Kronecker, non vedeva di buon occhio il 
suo vecchio allievo tanto che ostacolò la sua richiesta di essere chiamato all’università di Berlino. 
Le critiche e le discussioni sull’opera di Cantor furono forse alla base degli stati di depressione che 
assalirono lo studioso negli ultimi anni della sua vita. Emarginato ed osteggiato dagli oppositori 
dei matematici dell’infinito, egli abbandonò la matematica e l’insegnamento universitario per 
lunghi periodi per poi morire, nel 1918, in una clinica psichiatrica. Per ulteriori approfondimenti 
sulle teorie di Cantor e sulla sua figura si rimanda a: E. Casari, Questioni di filosofia della 
matematica, Feltrinelli, Milano 1964; H.J. Ilgauds, Georg Cantor: 1845-1918, Birkhäuser, Basel 
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Borges conosceva questo aspetto matematico dell’infinito? 

Certamente sì visto che nella prima parte del saggio La doctina de los ciclos 

richiama i contenuti della teoria degli insiemi infiniti e cioè che l’universo 

contiene un numero infinito di parti, ma in un metro di universo esiste già un 

numero infinito di punti. Borges fornisce la definizione di che cos’è un insieme 

infinito («Insieme infinito è ogni insieme che può equivalere a uno dei suoi 

insiemi parziali»)505 e successivamente, entrando nello specifico della teoria 

cantoriana, scrive: «L’insieme dei numeri naturali è infinito, ma è possibile 

dimostrare che ci sono tanti dispari quanti pari. All’1 corrisponde il 2; al 3 

corrisponde il 4; al 5 corrisponde il 6, eccetera. La prova è tanto impeccabile 

quanto banale; ma non è diversa dalla seguente, per cui si vede che ci sono tanti 

multipli di tremiladiciotto quanti numeri ci sono – senza escludere da questi il 

tremiladiciotto e i suoi multipli. All’1 corrisponde il 3018; al 2 corrisponde il 

6036; al 3 il 9054; al 4 il 12072, eccetera. Una geniale accettazione di questi fatti 

ha ispirato la formula che una collezione infinita […] è una collezione i cui 

membri possono dividersi a loro volta in serie infinite».506 

In base alla teoria cantoriana, argomenta Borges, la quantità esatta dei punti che 

esiste nell’universo è la stessa che c’è in un metro, in un decimetro o nella più 

profonda traiettoria stellare. La serie dei punti dello spazio è strettamente infinita. 

Se l’universo consta di un numero infinito di termini, è la sintetica conclusione 

borgesiana, ciò indica che è rigorosamente capace di un numero infinito di 

combinazioni e la necessità di un eterno ritorno rimane sconfitta: «Il contatto del 

bel gioco di Cantor con il bel gioco di Zarathustra è mortale per Zarathustra».507 

Un altro argomento estratto dall’ambito scientifico e utilizzato dallo scrittore 

contro l’ipotesi dell’eterno ritorno è la seconda legge della termodinamica la quale 

sostiene che esiste un processo irreversibile nella degradazione dell’energia. 

«Basta proiettare una luce sopra una superficie nera», osserva Borges in La 

doctina de los ciclos, «perché la luce si trasformi in calore. Il calore, invece, non 

                                                                                                                                      
1987; J.W. Dauben, Georg Cantor: His Mathematics and Philosophy of the Infinite, Harvard Univ. 
Press, Cambridge 1990; 
505 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Emecé Editores, Buenos Aires 2004, vol. I, p. 386. 
506 Ibidem. 
507 Ibidem, p. 387. 
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tornerà più ad essere luce».508 In base a questa legge fisica, l’energia presente 

nell’universo tende ad una graduale disgregazione, al disordine, al caos (tale 

disgregazione è detta “entropia”). Una volta raggiunto il massimo dell’entropia, 

uguagliate le diverse temperature e esclusa (o compensata) ogni azione di un 

corpo su di un altro, il mondo sarà un fortuito concorso di atomi: «Nel centro 

profondo delle stelle quel difficile e mortale equilibrio sarà raggiunto. A forza di 

scambi l’universo intero lo raggiungerà e sarà tiepido e morto».509 Secondo la 

legge dell’entropia, l’universo è destinato a raggiungere in qualche momento del 

futuro, pur remoto che sia, un punto di non ritorno e ciò rende impossibile 

l’ipotesi che la freccia del tempo proceda al contrario. Anche se la sua 

permanenza nella storia delle idee resta un fenomeno degno di attenzione, per 

Borges l’eterno ritorno risulta inverosimile soprattutto dal punto di vista fisico e 

matematico. «La luce si disperde in calore», conclude, «l’universo, minuto per 

minuto, si fa invisibile. Si fa più leggero, anche. Finché non sarà nient’altro che 

calore, calore equilibrato, immobile uguale. Allora sarà morto».510 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
508 Ibidem, p. 391. 
509 Ibidem. 
510 Ibidem. 
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Conclusioni 
 
 
Per le attitudini che coltiva, per i temi che ripropone e le perplessità che affronta, è 

possibile affermare che Jorge Luis Borges si situa in una posizione inusuale e del 

tutto particolare, critica e poetica al tempo stesso, in quanto entra nel campo delle 

idee e delle argomentazioni filosofiche attraverso il suo complesso e capovolto 

universo letterario. Per lui la filosofia non è solo ed esclusivamente un sistema di 

argomentazioni, ma è anche un’attitudine di vita che condiziona le sue esperienze 

con la sua criticità e il suo impegno riflessivo. Fare filosofia è essenzialmente 

sperimentare la fragilità e lo stupore umano dinnanzi alla complessità 

dell’universo. La filosofia è ricerca, ma anche esitazione e dubbio. Concorde con 

tale idea, Borges non propone nessuna argomentazione come garanzia di risposta 

agli interrogativi che solleva, anzi, suggerisce ai lettori che attraversano le sue 

pagine che gli assiomi della metafisica (così come le rivelazioni della teologia) 

valgono come creazioni dell’immaginazione umana e sono molto distanti 

dall’essere verità eterne. La metafisica dogmatica viene da lui considerata un 

ramo della letteratura fantastica e ogni speculazione che abbia pretese di verità 

definitive ed assolute viene ritenuta falsa, oltre ad essere vista come un limite per 

il reale esercizio del pensiero. Nessuna ideologia, nessuna corrente filosofica o 

letteraria, è riuscita a sottomettere definitivamente lo spirito libero di questo 

autore.  

Il saggio, l’unico che può essere considerato filosofo, vive in modo permanente la 

sfida che gli offre un’impresa sempre incerta: riflettere senza un sostegno stabile e 

senza temere i dubbi che si celano in ogni anfratto del pensiero. Saggio è chi 

intraprende l’avventura del pensare autentico senza accettare verità acquisite, 

indagando con insistenza ed affliggendosi per la precarietà delle risposte che trova 

lungo il suo cammino. Per questo Borges non fornisce volutamente risposte 

definitive agli interrogativi che lo assillano, né si adatta a fare letteratura come 

puro e semplice intrattenimento. Egli coltiva semplicemente il gusto per 

l’evidenza e, contemporaneamente, il senso dell’incertezza. Nei suoi saggi e nei 

suoi racconti ripropone argomentazioni e questioni filosofiche ben precise che 

appartengono da sempre alla storia delle idee, ma ogni volta che sembra 
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incontrare una risposta al problema s’insinua in contesti che si aprono in varie 

direzioni e verso molteplici punti di vista, il più delle volte contraddittori ed 

opposti. E, così facendo, conduce il lettore al dubbio, alla perplessità e all’ironia 

che contraddistinguono la sua opera. Piuttosto che dare soluzioni, Borges 

preferisce capovolgere con ironia temi quali il tempo, l’irrealtà del mondo, 

l’identità personale e l’immortalità. Sceglie di ironizzare su questi temi piuttosto 

che argomentarne perché il suo scopo non è dimostrare, ma suggerire e far 

riflettere sul profondo ed inaccessibile mistero che queste questioni celano.  

L’ironia sembra essere quasi un gesto di libertà, un modo per svincolarsi dalle 

strutture di un pensiero organizzato che, secondo lui, non può condurre a 

null’altro che alla sua stessa argomentazione; inoltre, essa è per Borges uno dei 

modi, verosimilmente quello che gli è più congeniale, di avvicinarsi alla realtà. Il 

gioco intellettuale, la finzione letteraria, i paradossi e i ribaltamenti che tanto 

disorientano i suoi lettori, non sono delle invenzioni prive di senso né un modo 

per fuggire dalla realtà che ci circonda o rifiutare il mondo. Tutti questi elementi 

devono essere intesi come un momento costruttivo e come un modo positivo di 

conoscere e vivere il reale. La relazione che questo autore possiede con la realtà 

non è infatti frontale, ma è piuttosto una relazione obliqua e trasversale.  

I suoi racconti fantastici e le sue finzioni letterarie che in apparenza possono 

sembrare così distanti dalla realtà e dalla vita, conducono proprio verso la realtà, 

non tuttavia alla realtà di cronaca, ma ad una realtà inverosimile che, in alcuni 

testi ci conduce ad un numero fortuito di una gigantesca lotteria, che ci trasforma 

in un ciclo di una realtà già avvenuta o che ci mostra come un solo minuto può 

contenere tutta l’eternità. In definitiva, una realtà contraddittoria, ambigua, 

persino assurda. La letteratura, così come ogni forma d’arte, possiede due 

dimensioni: una è il significato esplicito che viene offerto al lettore, mentre l’altra 

consiste nei possibili, molteplici significati in essa celati. L’arte borgesiana mette 

in evidenza proprio questi ultimi. Così come il tempo nella novella El jardín de 

senderos que se bifurcan che non è uniforme e lineare, ma è composto da 

un’infinita serie di tempi divergenti, convergenti e paralleli, le molteplici visioni 

della realtà che Borges ci propone nel suo complesso e capovolto mondo letterario 

altro non sono che un tentativo di abbracciare e raccontare le contraddittorie 
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possibilità che la configurano. Anche se da un punto di vista logico “A” esclude 

“B”, Borges le presenta unite per mostrare che tale esclusione è spesso fallace e 

che aspetti disuguali e contrapposti della realtà necessitano l’uno dell’altro, si 

cercano e si completano.  
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