5. ANALISI DIACRONICA E SINCRONICA

 C’era una volta in America di Sergio Leone (1984)

La sequenza iniziale di C’era una volta in America è riconducibile, sonoramente, al prologo di C’era una volta il West (1968): dopo il buio silenzioso dei titoli introduttivi, la simmetria del rapporto si rintraccia non tanto nel valore delle funzioni  - che nel primo film sono differenziate (spaziale, ritmica, connotativa, allegorica, ironica); qui l’eterogeneità dei rumori serve piuttosto a scandire l’avvicendamento di momenti diegetici - quanto in uno stile di economia sonora che si caratterizza fortemente per la sua essenzialità: Leone fa in modo che mai più di un suono “primario” - segnale o figura - si contenda simultaneamente la ribalta.
Il ritmo incessante dei momenti narrativi impone una selezione accurata dei suoni oggettuali potenzialmente presenti: il cauto ingresso del motivo Amapola
 dove il missaggio è l’unico mezzo per rendere più naturale l’inserimento di un inserto musicale diegetico (la musica, da questo momento in poi, delimiterà la specificità di uno spazio; esiste spesso un al di qua dell’ambiente sonoro dove idealmente è collocato lo spettatore, e un al di là che poco lo interessa perché lontano dagli accadimenti narrativi: il chiudere e l’aprire della porta è il segno di una separazione netta fra paesaggi sonori differenziati), lascia lentamente il posto al rumore dei passi, a quello della porta, al riporsi della chiave - poi ancora passi, l’accendersi di una lampada (anche lo spostamento leggero delle lenzuola fa rumore), fino all’infrangersi del vetro sul portafotografie che spaventa Eve, e, con lei, lo spettatore. Alleggerita dalle ridondanze, pure presente nel prologo di C’era un a volta il West, viene a formularsi una teoria delle microstorie che conduce il suono a liberarsi finalmente del suo carattere di astrazione, che tradizionalmente lo relega in una condizione di subalternità, per svincolarsi e acquistare una materialità capace di impadronirsi della stessa potenza evocativa dell’immagine. Le prime battute sonore non mentono e annunciano un prosieguo, il suono acquista una forza espressiva inusitata per l’unicità temporale dei momenti che scandisce e la dignità artistica dell’elemento suono si evince tutta nella poetica di una ritmica implacabile; insomma, c’è un suono per ogni momento e un momento per ogni suono. Questa poetica, assai rara tra i registi e certamente sottesa dalla consapevolezza di una forte ideologia in questo senso, appartiene al film sincronicamente e lo marca con una impronta talmente riconoscibile da diventare lo stile diacronico di una scrittura sonora, l’isotopia consolidata che tiene insieme le produzioni di Leone fin dai film western
, che saranno pure luoghi privilegiati di topòi sonori, imprescindibili per il genere, ma che non mancano di essere soggetti ad una riarticolazione semantica costante sia per l’attenzione alla loro collocazione nello spazio diegetico, che alla qualità timbrica o al tempo di emissione: se è vero che Leone pensa in grande lo fa in termini visivi e sonori, non fosse per altro, e questo già sarebbe sufficiente, per il vivo interesse nei confronti dell’ “oggetto sonoro” in senso schaefferiano, preso in considerazione per la sua specificità e unicità. Si pensi solo, ad esempio, al rilievo dei tintinii; in C’era una volta in America è quello del lampadario che vibra tra la chincaglieria sul carro del giovane Max (simmetrico, per il timbro del suono e la forma dell’oggetto che lo produce, all’orecchino che Deborah indossa nella limousine, quando è chiaro che la violenza appartiene alla crudezza e all’essenzialità della dimensione sonora, mentre il romanticismo della dichiarazione d’amore a quella musicale); quello delle chiavi, posate sui tavoli o appese al muro (come quello che attira l’attenzione di Noodles nel cimitero del 1968); o quello particolare del bicchiere in cui Noodles beve il suo cocktail durante la conversazione con Max sulla spiaggia della Florida. Si tratta di tintinii frequenti, che sembra rientrino a far parte della fonosfera più per una sorta di richiamo all’attenzione (del personaggio?, dello spettatore?), che per la convenzionalità di specifiche funzioni. 
Quando nel teatro cinese Noodles è in preda all’oppio, lo spettatore assiste ad uno straordinario esempio di “soggettiva libera indiretta sonora”. La trasposizione teorica di una figura della retorica narrativa che appartiene alla parte visiva perché da questa trae la sua origine (ereditata dalla letteratura, a sua volta, da Pier Paolo Pasolini) viene (o piuttosto dovrebbe essere) rivendicata dalla dimensione acustica negli stessi termini: lo squillo del telefono è perfettamente percepibile dallo spettatore-ascoltatore ma è contemporaneamente l’assillo sonoro mentale di Noodles che lo desta brutalmente dal torpore dell’annebbiamento (dopo aver appreso dalla lettura del giornale che gli amici Max, Patsy e Cockey sono tragicamente morti); la violenza acustica è proporzionale al gesto di Noodles che tenta di bloccare la potenza sonora con le mani sulle orecchie, anche se è chiaro che il rimbombo è più forte non per la potenza dei decibel quanto piuttosto per il luogo di espansione, le pareti del cervello, in cui la sua eco si trasforma in un dolore acutissimo e insopportabile. Si tratta del rumore di Noodles, il primo di quelli che l’accompagneranno all’interno dei continui salti temporali che raccontano la sua vita (prima di “teppistello di strada”, per dirla con la piccola Deborah, poi di gangster incallito); esso appartiene ad una dimensione intima, ad uno spazio interiore teoricamente inoppugnabile, ma condiviso con lo spettatore per volontà superiore dell’istanza enunciativa grazie ai poteri conferiti, poieticamente parlando, dalla possibilità della dissociazione tra suono e fonte (non esiste un telefono nello spazio diegetico rappresentato, e dunque dove collocare lo squillo? A chi attribuirlo? Quale il suo valore semantico?). I ricordi fanno rumore. Qui, esattamente, ne fanno un numero precisato, ventidue, alla distanza metronomica di nove secondi l’uno dall’altro, in un ritmo implacabile ed energicamente sostenuto da una timbrica che non cede nell’intensità a qualsiasi principio di variazione, ma che anzi fa da raccordo sonoro nella connessione delle scene (sulla dissolvenza incrociata tra la lampadina del teatro e il lampione sulla strada, dove si trovano i corpi dei tre amici - dominata dalla presenza della pioggia, degli estintori, e dal vociare della folla; la festa data in onore della morte del proibizionismo, sullo sfondo del motivo God Bless America
 anche quando Noodles usa l’apparecchio non per ricevere, ma per telefonare; la scrivania del commissariato di polizia sul primo piano di una mano che alza la cornetta), in un gioco continuo di analessi e prolessi narrative che se da una parte segnano una marcatura forte dell’enunciazione, dall’altra realizzano un intreccio così complicato per il quale solo l’apporto-supporto cognitivo dello spettatore può ricostruirne la fabula. Neanche l’oppio è in grado di placare il rumore del ricordo, anzi, esso evolve e si trasforma solo alla fine, in un ostinato elettronico da sintetizzatore, fulmineo e violento con l’acutezza di un grido che fa sobbalzare Noodles e lo spettatore, non solo per lo stacco improvviso di montaggio, ma anche per lo shock acustico determinato dalla dissociazione tra azione (il sollevamento della cornetta) e il suono corrispondente. Se il primo rumore di Noodles è lo squillo del telefono, il secondo è lo sferragliamento del treno, leitmotif sonoro dell’intero film. Tutto a vantaggio della dimensione estesica, l’incarnarsi del suono nel personaggio permette una certa predisposizione all’ “ascolto semantico” che, come per quello chioniano tradizionalmente applicato alla parola, serve ad un interpretazione del suono non musicale che vada ben al di là della sua spiegazione in termini “naturalistici”, ma che anzi sollevi fortemente la questione ontologica del suono cinematografico. Se è vero che l’effetto sonoro del treno è pertinente a causa dell’ambientazione (in tutti i casi, cioè, in cui il set sia una stazione ferroviaria), è pur vero che tale pertinentizzazione  richiede allo spettatore uno sforzo cognitivo maggiore nella misura in cui esso si configuri come la “materializzazione acustica” di un pensiero rimbombante, o piuttosto una sorta di “metafora acustica”, complementare a quella visiva teorizzata da Ejzenštejn col montaggio intellettuale delle immagini. Tutto ciò, a ben sentire, si rintraccerebbe nelle sfumature timbriche, nelle collocazioni del suono concesse dallo spotting, nell’organizzazione complessiva della fonosfera, ovviamente, il tutto nei limiti concessi all’interpretazione. Quando nel 1933 Noodles si trova alla stazione per ritirare la valigetta piena dei dollari, fondo comune della banda, l’effetto sonoro del treno è così articolato: i due fischi vicini e convulsi sulla figura intera di Noodles che preleva la valigetta dalla cassetta potrebbero richiamare acusticamente la generazione allarmante di urla umane; il rodare lento sulle rotaie sul prelevamento della valigetta e la sua apertura, si configura come la metafora sonora di pensieri confusi; lo sferragliamento veloce di un treno in corsa sull’inquadratura che si avvicina in un primo piano di quasi dieci secondi a Noodles rompe l’attesa: il personaggio vede qualcosa che lo spettatore non può vedere ma di cui, allo stesso tempo, intuisce la presenza o piuttosto la mancanza (nella valigetta non ci sono i soldi, ma solo vecchi giornali) fino a che l’accumulazione sonora nel missaggio predilige il fischio, che adesso ritorna più lungo, insistente, quasi ossessivo su Noodles che va via pensieroso e deluso. 
Anche qui l’agitazione che comporta un turbamento interiore si trasforma in suono: per lo spettatore ingenuo si tratta, banalmente, del rumore del treno (la scena si svolge ancora una volta in una stazione, quale suono più “naturale”?), ma per lo “spettatore modello” di Leone il rumore è una strategia (estetica, espressiva, narrativa) messa in campo per essere rivelata, per essere scoperta e, nei casi migliori, per essere sottoposta all’esplicitazione verbale. Da ora in avanti il rumore del treno sarà l’ombra sonora di Noodles, quando anticipa le sue entrate nell’inquadratura (nella scena immediatamente successiva, quando la sua figura è nascosta da quella di due passanti, o nel saluto a Deborah che parte per Hollywood); quando “parla” in sua vece (interessante spunto, questo, per una teoria sul valore semantico del suono non verbale; tale rappresentazione è offerta nella scena in cui alla domanda posta dal bigliettaio «Dica pure» segue “in risposta” un fischio netto e improvviso sullo sguardo basso di Noodles, concentrato nel solipsismo di chi non sa più né che fare, né dove andare); quando interpreta sonoramente la coralità del gruppo (prima che Dominique venga ucciso, al deposito bagagli della stazione, i fischi si sommano, uno per ogni protagonista, annunciando quasi il pericolo imminente), l’affollamento dei pensieri (nel 1968, dopo che Noodles legge sulla banconota «Advance pyment for your next job», ancora fischi per le strade di New York che accompagnano il suo cammino); o infine pensieri di morte (dopo una breve incursione dell’orchestra, l’omicidio di Bugsy si svolge col sottofondo sonoro di un treno, intensificato sugli occhi di Noodles quando aspetta di infierire la coltellata mortale).
Può un rumore creare suspense? Se l’attesa è un effetto dell’effetto sonoro, è possibile. In C’era una volta in America, questo tipo di strategia tensiva si ritrova per due volte; la prima riguarda la scena in cui Noodles uccide il killer che rimane ad attenderlo da Moe, la seconda è quella in cui, dopo aver violentato Deborah, Noodles ritorna fra i compagni  accusato di essersi allontanato (per colpa di una donna) trascurando gli impegni del gruppo. Argomentare sul rumore dell’ascensore significa partire dalla constatazione che l’intera scena è costruita su un’idea di “trappola sonora” già in fase di sceneggiatura: mentre il killer è convinto che qualcuno stia salendo con l’ascensore (messo in moto da Noodles ma evidentemente vuoto), il rumore prima asincrono (lo sentiamo mentre il killer apre la porta, trascinando il corpo di Moe fuori della stanza), poi sincrono concede il brivido dell’attesa, sottilmente, anche a noi metaspettatori concludendosi poi, in una chiusa perfetta, col blocco dell’ascensore immediatamente seguito dal colpo di pistola; anche nel secondo caso, l’assenza della musica genera tensione con l’introduzione di un tintinnio sempre uguale a sé stesso e ossessivo nel suo svolgersi.  Il giro del cucchiaino nella tazzina di caffé  è simmetricamente il giro delle inquadrature sugli sguardi dei personaggi (in ordine, Cockeye col flauto di Pan, Carol, Patsy, Moe, Max) in un circolo perfetto che si chiude così come è iniziato, ovvero sullo sguardo di Noodles, e acusticamente esasperato con tre colpetti e uno stridio enfatizzato (provocato dal giro della tazzina sul piattino) non solo marcatamente artificiale, poieticamente parlando, ma anche evidentemente artificioso (la falsità del segno acustico si intuisce nell’inverosimile corrispondenza tra il gesto sonoro rappresentato e il medesimo appartenente alla “realtà” quotidiana dello spettatore).  Girare un cucchiaino in una tazzina di caffé esprime sonoramente una tensione che è il contraltare alla sospensione delle immagini, il solco tra i due amici è già tutto scavato nel presagio di un tradimento.
Capita spesso che la componente musicale, specie se empatica per sue caratteristiche formali, si misuri e si confronti con quella “rumoristica” intrecciandosi con essa fino a creare trame che se non sono particolarmente interessanti per il loro valore artistico, ma comunque degne di nota. Un’eredità di questo tipo si rintraccia, ad esempio in Per un pugno di dollari (1964) dove l’ingresso nel villaggio dell’”Uomo senza nome” è segnato dai rintocchi di una campana che è allo stesso tempo attrezzo del campanile e strumento dell’organico orchestrale, o in Giù la testa (1971) in cui la stratificazione delle colonne audio si verifica quando John e Juan attendono su un’altura la colonna militare huertista. Un’ effetto simile, perfettamente in linea con i precedenti e segno evidente di una continuità stilistica dovuta in larga parte alla collaborazione stretta e prolungata tra regista e compositore, è presente in C’era una volta in America attraverso l’applicazione metodica del principio del contrappunto. La visceralità del flauto di Pan che appartiene al Cockeye’s song  (che lo rende contemporaneamente veicolo di tenere rievocazioni e dona una certa sostanza epica ad altre situazioni), è particolarmente interessante nello scontro mortale tra Bugsy e i giovani componenti della banda: le quattro terzine di crome che seguono l’ingresso della prima ripetuta, si chiudono con una minima allungata, alla quale corrisponde, sul tempo forte che chiude la frase, il primo colpo di pistola; stessa sorte per il secondo colpo che coincide simultaneamente con la caduta a terra del bambino e con l’accentuazione della nota conclusiva della seconda frase (da adesso in poi la dinamica si abbassa nel volume come anche il ritmo concitato del tempo musicale, e la vicenda si conclude così, drammaticamente, come già si intuiva dal ralenti delle immagini). 

La questione del tempo è centrale in questo film (ci piace citare, a proposito, un’ acuta osservazione di Oreste De Fornari: «il presente […] non è meno improbabile del passato. Anzi, per essere esatti il presente non esiste. Se gli episodi del 1923 e 1932 sono flashback rispetto al 1968, è anche vero che il 1968 è un flashback rispetto al 1932»
), ma la questione non riguarda, ovviamente, solo la costruzione dell’impianto formale a partire dall’uso costante del montaggio alternato, ma anche il valore aggiunto delle musiche  - scelte, ad esempio, da un repertorio già costituito e di successo per il portato semantico, altamente evocativo, dei loro titoli (Night and Day di Cole Porter, Summertime di George Gershwin, Yesterday di John Lennon e Paul McCartney) - e della punteggiatura degli effetti sonori che serve ad anticipare o ad intensificare gli effetti tensivi nella narrazione: è il caso del tic tac dell’orologio a pendolo nel locale di Moe dove Noodles ritorna (richiamato da una lettera che lo informa dello spostamento del cimitero ebraico) che preannuncia, nel silenzio della stanza che percorre, l’atto del guardare al passato attraverso la fenditura del muro (che trasforma simbolicamente la macchina da presa in una macchina del tempo); e più tardi, dopo lo stacco d’atmosfera determinato dalla porta che si apre ai clamori della mondanità e si chiude al silenzio degli affari malavitosi, il tic tac sembra segnare gli ultimi momenti di una vita, simile ai rintocchi di una campana funebre (diventa man mano più forte, con una sottile strategia che si serve del missaggio, mentre il piano sugli occhi di Noodles intento a telefonare alla polizia si avvicina).  
Arrivati alla dissolvenza finale, il rombo del camion della spazzatura (nel quale non è chiaro se Max  vi si sia gettato o meno), si sviluppa timbricamente in maniera da evidenziarne il coté orrorifico; dalla messa in moto, che attira l’attenzione di Noodles fermo davanti alla villa, il camion passa con un rombo che si intensifica proporzionalmente alla vicinanza spaziale, poi muta in quello metallico e angosciante del giro delle pale che triturano i rifiuti, prolungandosi nel tempo, come lo sguardo di Noodles che lo segue allontanarsi. Un altro turbamento sonoro della mente; l’atrocità del sospetto di un suicidio annunciato riguarda anche l’accortezza al valore della qualità sonora. Insomma, dall’effetto sonoro all’effetto di orrore, passando attraverso l’ascolto ridotto.
� Di J. M. La Calle e A. Gamse,  molto in voga negli anni Venti, qui arrangiato da Ennio Morricone.
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