2. PER UNA STORIA DELLA COLONNA EFFETTI CINEMATOGRAFICA

2.1. Il cinema sonoro oltre il talkie
In principio fu il rumorista - trait-d’union sonoro tra teatro e cinema delle origini, primo “strumento” di generazione dei suoni non musicali quando l’effetto sonoro è privo della materialità del supporto e il luogo della postproduzione audio è il dietro lo schermo. I riconoscimenti accordati al primo divo del rumorismo LeRoy Carleton, morto prematuramente nel 1910, poco più tardi sono attribuiti a William E. (“Billy”) King. Il primo è un imitatore di spettacoli itineranti che inaugura la pratica del play-back live usando la voce non alla maniera dell’imbonitore tradizionale - che descrive e commenta le immagini o legge le didascalie (secondo la tradizione che ne associa la nascita al film La capanna dello zio Tom di Edwin Porter fin dal 1903) -, ma doppiando i personaggi dotando ognuno di un’identità vocale precisa e riproducendo i versi degli animali o rumori ambientali; il secondo, non solo eredita dal primo la capacità dell’imitazione vocale, ma diventa anche specialista degli effetti sonori oggettuali usando l’armamentario che tramanderà al moderno Foley-artist (un catalogo Gaumont stampato a Parigi tra il 1909 e il 1912 mostra un’équipe di rumoristi dietro lo schermo: uno di loro soffia in un fischietto per simulare il sibilo di una locomotiva, un altro percuote campane, un altro ancora imita con blocchi di legno il rumore delle ruote sulle rotaie; ci sono lamine di metallo per imitare il temporale, sacchetti di sabbia per l’effetto di pioggia) o apparecchi costruiti artigianalmente e funzionanti ad aria compressa  (con i quali King “imita” il fischio del treno, lo scappamento dell’auto, i propulsori dell’aereo). La confusione sulla combinazione tra musica ed effetti sonori a proposito di un possibile scambio di funzioni che non permetta di discernerne i confini (musica e voce come effetti sonori; funzioni di realismo ontologico nella relazione tra la nota sincronizzata con l’azione sullo schermo) si genera a partire dal supporto di produzione del suono. Le traps (trappole) sono effetti realizzati dal batterista in una pratica ereditata dagli atti del vaudeville (in particolare, lo Spook Minstrels), definite anche catching the falls (cogliere le cadute) quando vengono coinvolti tutti gli altri strumenti dell’orchestra (se un comico cade disteso sulla schiena, il batterista suona un colpo con i piatti; se un cane si prepara a saltare attraverso un cerchio in fiamme, si sente un rullio di tamburo; se un tessuto si strappa, il violino emette uno stridio); si tratta di una pratica, per la quale la sincronizzazione si basa per lo più sul legame tra umorismo e azione, che diventa prassi nel cinema d’animazione. Se, oltre alle percussioni, anche il pianoforte si trasforma in uno strumento di effetti meccanici («Quando il pubblico vede un oggetto cadere, istintivamente si aspetta un qualche rumore quando giunge a terra, e un tocco sul tasto giusto del piano darà tutto il realismo necessario. Il piano da solo è stato il primo vero accompagnamento per un film e i vari effetti realistici che può aggiungere a uno spettacolo sono davvero sorprendenti»
) i batteristi che suonano le traps si ritrovano pure a suonare strumenti specializzate in effetti sonori a funzionamento meccanico, vendute dalle ditte Yerkes, Excela e Allefex. Il Soundograph di Excela sembra essere la più completa di tutte: azionando manovelle e spingendo bottoni produce suoni più diversi  - «cavalli su qualsiasi terreno, il fischio delle locomotive, battelli a vapore, automobili autopompe, tuono, pioggia, acqua, lo squillo del telefono, l’orologio del nonno, la sirena dell’ambulanza, freni ad aria, il fracasso dei piatti che si rompono, alberi che cadono, vento, fuoco, colpi di fucile e molti altri»
. Da qui l’ibridazione della pratica sonora, che vede da una parte il rumore prodotto on stage grazie all’apporto umano, dall’altra quello di macchine automatiche per la generazione di musica e di suoni ambientali (i pianisti sanno seguire i film, ma sono adatti solo ai piccoli teatri; le orchestre raggiungono il volume necessario ma non sanno improvvisare e sono troppo costose): a parte i giganteschi carillons tedeschi capaci di produrre una grandissima quantità i suoni (alcuni tuttora funzionanti, come quello presente al Filmmuseum di Amsterdam) e le orchestre meccaniche, gli organi a pedali manuali che funzionano col sistema di aspirazione originariamente sviluppato per l’aspirapolvere domestico oltre alla musica possono produrre anche effetti sonori (ce n’è una gamma vastissima - di navi a vapore, telefoni, mare, cavalli, sirene della polizia, versi animali) grazie ad un sistema di cilindri simile a quello delle pianole (le chiavi di chiusura sono colorate diversamente per facilitarne l’utilizzo: sono rosse quelle che corrispondono all’ “imitazione” degli strumenti ad ancia, gialle ai violini, verdi ai versi animali). Con l’estetica del rumore di questi anni in stretta relazione ai principi del movimento futurista marinettiano, l’invenzione di macchine di generazione automatica dà l’occasione al musicista-pittore Luigi Russolo di essere coinvolto nella sonorizzazione di alcune pellicole. I suoi intonarumori hanno esternamente la forma di una scatola a base rettangolare; dal lato anteriore una tromba serve a raccogliere e rafforzare il suono-rumore, da quello posteriore una manovella lo determina con un movimento meccanico (ottenuto anche elettricamente tramite una piccola corrente di 4 o 5 volts; nei sistemi di questo tipo alla manovella di sostituisce un interruttore a forma di bottone), macchine che secondo le specificità acustiche, estensione di tonalità o dei timbri, posseggono nomi evocativi (gli ululatori producono ululati quasi umani, a metà strada tra le sirene delle automobili e le note di un contrabbasso, estremamente capace nel mantenimento assai prolungato dei suoni;  i rombatori danno un timbro che nei bassi è simile al rombo lontano del tuono, negli acuti si fa ricchissimo di armoniche; i crepitatori danno, secondo la descrizione dello stesso Russolo, «una specie di grugnito acuto di maiale scuoiato, oppure un dolce tintinnìo regolabile, netto, staccato, argentino»
; gli stropicciatori danno un timbro metallico, gli scoppiatori si diversificano secondo il meccanismo di funzionamento, alcuni danno scoppi di oggetti che si rompono o si frantumano, altri danno il rumore del motore a scoppio dell’automobile nelle due variabili, ferma o in corsa; i ronzatori utili per il ronzio delle dinamo e dei motori elettrici, i sibilatori  per il sibilo del vento; i gorgogliatori per il gorgoglio dell’acqua che cade o lo scrosciare della pioggia). Una volta emigrato a Parigi, Russolo viene contattato dalla Fox Movietone e da alcune case di produzioni francesi interessate alla loro applicazione sistematica al cinema, ma siccome di necessità si fa virtù la difficoltà che si ha nel trasporto fa trasformare le dodici macchine in una sola, il Rumorarmonio (dall’aspetto di un pianoforte verticale ma il funzionamento è lo stesso, si girano manovelle, si preme il bottone elettrico simultaneamente ai pedali) e mentre 1927 Russolo sonorizza alcune brevi pellicole allo Studio 28, nel 1929 collabora con il direttore dell’Istituto di Cinematografia Scientifica per la sonorizzazione di alcuni film al Théâtre des Champs Elysées (lo stesso in cui, pochi anni prima, si era esibito in concerto Edgar Varèse, ambasciatore degli intonarumori in America). Dal 1910 l’organo è lo strumento alla moda sia in America che in Europa; dal 1913, la Wurlitzer, la Seeburg, l’American Photoplayer e molte altre aziende cominciano ad offrire al mercato una varietà di strumenti molto ampia - dagli organi portatili a strumenti a tastiera con funzioni del tutto simili (Biorkestra, Cinechordon, Cinfonium, Clavitist-Violina, Filmplayer, Fotoplayer, Movieodion, One-Man Motion Picture Orchestra, Orchestrion, Pipe-Organ Orchestra) - ma visto che il catalogo dei rumori è infinito e non c’è dispositivo abbastanza sofisticato da riprodurli tutti, perché non registrarli su fonografo? 
La registrazione del suono nasce prima della riproduzione automatica della realtà visibile, se non altro per la comunanza dell’inventore, Thomas Alva Edison (1847-1931). Il fonografo (cylinder record) è allo stesso tempo uno strumento di registrazione e di riproduzione del suono; il suo sistema di funzionamento si basa sulla sensibilità del sistema meccanico alle vibrazioni acustiche e al loro variare della loro forma nel tempo; il loro andamento viene inciso sul supporto solido a cilindro con  velocità uniforme tracciando il segno della registrazione e restituendolo quando si inverte il procedimento, facendo cioè scorrere la puntina sul solco già inciso. Al suo brevetto del 1878 segue quello di Emil Berliner del 1981 che riguarda l’incisione su disco di alluminio con la modulazione del solco laterale anziché verticale (preceduto dal disco di vetro coperto da nerofumo); il passaggio dal fonografo a cilindro al grammofono (gramophone) diventa definitivo nel 1901 con l’incisione su disco di zinco ricoperto di cera e poi di gommalacca (la fotoincisione su disco metallico ha il doppio vantaggio della resistenza e di una riproduzione del suono di maggiore volume; in realtà le ragioni del commercio industriale, riconducibili alle modalità semplici ed  economiche di duplicazione del disco, prevalgono su quelle strettamente tecniche - il cilindro consente una velocità costante di registrazione e riproduzione dall’inizio alla fine, mentre nel disco l’andamento a spirale del solco fa sì che la velocità lineare si riduca man mano che la punta si sposta verso il centro). La tromba, collegata al gruppo membrana-punta da un tubo flessibile, è il sistema di diffusione primordiale, elemento comune e immutato dal fonografo al grammofono. Al cinema, la registrazione è il primo effetto sonoro speciale anche se la postsincronizzazione riguarda prima di tutto la voce nelle prime fonoscene e nei portraits parlants (a centinaia riproducono canzoni, arie d’opera e canzoni popolari) realizzate col sistema francese Chronophone progettato da Léon Gaumont (la sensibilità dei grammofoni non consente ancora di registrare le voci quando gli attori si trovano distanti dall’apparecchio)
, mentre, allo stesso tempo, si tenta di risolvere il problema dell’amplificazione visto (o sentito) che il suono emesso dalla tromba del grammofono è troppo debole perchè venga percepito da tutti gli spettatori all’interno della sala (insieme a George Laudet, Gaumont realizza l’elgéphone, il primo amplificatore ad aria compressa: la membrana del grammofono comanda una griglia che oscillando lascia passare aria come una valvola, la quale mette in vibrazione la grande membrana dell’amplificatore). 
Tra Europa e America, i tecnici si concentrano nella risoluzione del problema, provocando un temporaneo divorzio fra due direzioni di ricerca: da una parte, la registrazione ottica del suono su pellicola che risolva i problemi dei precedenti sistemi di sincronizzazione (tanto in fase di ripresa, dove la registrazione su disco non può essere interrotta e ripresa, quanto nel montaggio vincolato fino a quel momento al supporto del disco e alle minacce del sincronismo che ogni intervento sull’immagine può procurare, quanto infine nella proiezione a continuo rischio di uscita di sincrono), dall’altra, la progettazione di sistemi di amplificazione sufficientemente potenti da servire locali di ampie dimensioni. In realtà, quando si inaugura ufficialmente la nascita del cinema sonoro al lancio del film musicale, cantato e poco parlato col sistema Vitaphone  per Il cantante di jazz di Alan Crosland, nel 1927, la registrazione ottica è stata già inventata: il sonoro è più fedele grazie alla registrazione elettrica dei dischi che possono riprodurre l’equivalente di una bobina di film (poiché il suono è più fedele quanto più alta è la velocità del disco, il passo di proiezione aumenta da 16 a 24 fotogrammi al secondo); si tratta, in sostanza, del primo sistema di Gaumont ma questa volta si sa come stabilire la velocità di rotazione del disco e per la riproduzione in sala si dispone ora di amplificatori a valvole e altoparlanti. Solo pochi mesi di distanza separano il sistema sound on disc da quello sound on film (la manualità del sistema è causa dell’imperfezione; il protezionista che ascolta il fonografo sistemato nella buca dell’orchestra con un collegamento telefonico, adatta la velocità di proiezione rallentando o accelerando il ritmo della manovella): la variante Fox Movietone si avvale di un sistema di registrazione a intensità variabile (variable area system) cosicché la traccia grafica impressionata sulla pellicola assume l’aspetto di una striscia di larghezza uniforme ma variabile nella trasparenza (Theodore Case monta la sua AEO Light perfezionata con De Forest, lampada la cui emissione luminosa può essere modulata dalla corrente proveniente da un sistema microfono-amplificatore - su una macchina da presa in modo da operare contemporaneamente la ripresa dell’immagine e la registrazione del suono con lo stesso apparecchio e su un unico film). La qualità della registrazione migliora col «sistema Western» (se la Western Electric che opera con la Bell Telephone si specializza nella costruzione di ottimi microfoni e amplificatori già in uso nel campo discografico, ciò che resta da studiare è l’elemento modulatore della luce che impressiona il negativo della colonna sonora; l’ introduzione della valvola di luce risolve il problema delle risonanze del nastro a certe frequenze, ma è difficilmente trattabile in fase di sviluppo e stampa) e poi con quello RCA Photophone che impiega un tipo di registrazione verticale (variable area system) che dà origine a una pista ottica con un bordo rettilineo e l’altro finemente frastagliato (nel 1928 è Glenn Dimmick che perfeziona il sistema per ottenere una riproduzione del suono fino a 9kHz)
. I due diversi sistemi di registrazione danno luogo a sensibili differenze di qualità in sede di sviluppo e stampa, tanto che il primo viene progressivamente abbandonato a vantaggio del secondo (la lampada AEO Light ha poca emissione luminosa; a poco è servito il tentativo della Kodack di fabbricare una pellicola adatta alla registrazione del suono a densità variabile con sensibilità e definizione maggiori); anche se il problema maggiore è rappresentato dal rumore di fondo presente in entrambi i sistemi (in quello a densità variabile è causato dalla granulosità dell’emulsione che introduce un sibilo; nell’area variabile quello causato dalla polvere, i graffi, la sporcizia presenti nelle parti trasparenti del positivo si aggiunge a quello degli amplificatori) a cui si tenta di sopperire con sistemi di riduzione di rumore di fondo (nella densità variabile si anneriscono le parti corrispondenti ai silenzi mediante una frequenza sub-acustica oscurante ma non percepibile all’orecchio umano; per l’area variabile si chiude  con zone scure sempre con frequenze sub-acustiche le parti chiare per l’assenza o con ridotta modulazione). 
Il cinema degli effetti sonori non coincide con l’invenzione della registrazione sonora sincronizzata alla pellicola, ma piuttosto con quella della postsincronizzazione o post-sonorizzazione che punta invece alla sincronia tra l’oggetto-fonte e suoni prodotti e registrati a parte, temporalmente e spazialmente distanti. La meraviglia del cinema sonoro alla fine degli anni venti consiste prima di tutto nell’unità organica corpo-voce attraverso la perfetta coincidenza temporale tra movimenti labiali e pronuncia delle parole; quando le tecniche di registrazione consentono di disporre di una sola colonna sonora alla volta senza missaggio, il cinema è «teatro filmato» (di fatto, la polemica tra i teorici del cinema muto come specifico cinematografico e i difensori del cinema sonoro si basa tutta sul ruolo che gioca il parlato all’interno della narrazione) o «fotografia di gente che parla»
, tanto che gli sforzi tecnologici sono volti nella direzione di una migliore presa del suono sul set in relazione ai movimenti di macchina (le cineprese, che emettono un ronzio captabile dai microfoni disposti sul set, sono chiuse all’interno di pesanti cabine insonorizzate; l’immobilità della macchina da presa è causa di nuove modalità di ripresa, come quella della cinepresa multipla che consiste nella ripresa della stessa scena da più angolazioni strategiche in modo da alternare totali, piani ravvicinati e controcampi senza perdere tra uno stacco e un altro il sincrono tra il suono e movimento delle labbra). Se l’effetto che si vuole ottenere è quello della simultaneità delle colonne, un escamotage è la registrazione contemporanea sul set (le cineprese degli anni trenta hanno involucri più leggeri e meno ingombranti, i blimps, che si aggiungono a microfoni direzionali in grado di selezionare solo i suoni desiderati e alle giraffe, che servono per seguire l’attore in movimento) come si fa per la scena di Giunone e il pavone (Hitchcock, 1930) in cui si discute dell’eredità di Mr. Bentham quando, contemporaneamente, si sente il grammofono che manda una canzone irlandese (ma tanto per complicare le cose, il disco non si trova e si è costretti a ingaggiare una piccola orchestra che suoni sul set), l’inno mariano del funerale fuori campo, i colpi d’arma da fuoco di un effettista e la conversazione tra i personaggi. Se il cinema sonoro cantato e parlato è americano e comincia nel 1927, il cinema degli effetti sonori nasce in Europa, a partire dal 1929. L’assenza del missaggio e dunque della sovrapponibilità delle tre colonne che permetta la focalizzazione sonora spettatoriale in un continuo gioco di gerarchie proposte dall’istanza enunciativa, si trasforma da limite tecnologico nell’opportunità di una scelta consapevole e funzionalmente espressiva. Blackmail (1929) è il primo film muto di Hitchcock girato come fosse sonoro, postsincronizzato e postsonorizzato solo in un secondo momento; quando in fase di lavorazione il produttore John  Maxwell decide di inserire i dialoghi nell’ultimo rullo in modo da poterlo pubblicizzare come part-talking, Hitchcock può già trasformarlo in un all-talking (gira di nuovo alcune scene ed elimina le didascalie, tanto che al pubblico viene presentato come «The first full lenght all talkie film made in Great Britain»). A parte le intricate e contraddittorie vicende produttive del film che lasciano da sbrogliare ai filologi questioni assai interessanti (la commistione di scene mute e sonore è evidente già nel primo dialogo tra il protagonista e il poliziotto inquadrati di spalle mentre conversano percorrendo il corridoio), la partitura dei suoni di Blackmail rende la loro collocazione un problema di impiego artistico del nuovo mezzo. La postsonorizzazione musicale della prima sequenza - prologo iniziale in cui si susseguono le fasi successive dell’arresto, dell’interrogatorio, del riconoscimento e dell’incarcerazione di un criminale - vede l’introduzione del primo rumore legato all’infrangersi del vetro con un sasso che rischia di colpire Frank; qui, il raggiungimento del perfetto sincronismo non riguarda un labiale e un verbale ma un’alternanza ritmica tra la fine di un motivetto musicale  - melodico nella prima parte, ma trasformato in un agglomerato di note brevi e concitate durante il ritrovamento - e il colpo sonante del sasso e il tintinnio dei vetri rotti a terra. Il tragitto dal commissariato al locale nel quale Alice ha l’appuntamento col pittore è segnato contrappuntisticamente da una serie di rumori che si rifanno al paesaggio acustico del mondo moderno; sembra non si tratti della semplice esposizione di un repertorio acustico nuovo, ma piuttosto di una di quelle strategie tensivo-sonore che caratterizzeranno anche in futuro il cinema di Hitchcock; da uno sfondo silenzioso emerge prima il rumore dei passi dei poliziotti sulla strada, poi il clacson di un’automobile e infine il rumore della metropolitana, in una gag divertente che coinvolge Hitchcock nei panni di attore. A ben sentire, il rumore del clacson è un leitmotiv sonoro che accompagna Alice nel suo percorso verso l’omicidio, ossessivo non tanto per questioni di timbro ma per strategie di collocazione: lo si sente prima di salire in casa del suo potenziale violentatore quasi come un avvertimento del pericolo imminente, ritmicamente sincronizzato alla battuta che fa ridere entrambi (o subito dopo, quando il pittore tenta di convincerla e le mette la mano intorno alla vita); quando Alice rimane padrona dell’inquadratura, durante il dialogo fuori campo tra il pittore e il futuro ricattatore; appena esce dal palazzo, in strada, dove il rumore sinistro del clacson ritorna anticipando di poco l’ombra scura sul portone; o ancora, durante il vagabondare per le vie della città, prima affollata (il clacson si sente anche quando Alice attraversa il traffico umano della gente davanti al teatro) e poi deserta, col gioco dei dettagli in soggettiva di mani, segnando, contraddistinto sempre dallo stesso timbro, anche le allucinazioni per lo shock del delitto (l’insegna del cocktail che si trasforma in una mano che tiene un coltello) fino a quando un urlo è il raccordo sonoro con il ritrovamento del cadavere (il grido è contemporaneamente quello di Alice e della governante in una sovrapposizione resa possibile solo dall’essere entrambe, nelle inquadrature che si succedono, voltate di spalle). Se non è affatto verosimile che un uccello il cui verso registrato in presa diretta si trovi sul set nel momento in cui Alice si cambia dopo aver passato la notte fuori casa, il cinguettio forte e continuo per tutta la scena può rappresentare simbolicamente la concretizzazione acustica del detto «me l’ha detto l’uccellino», o di quello che vede l’espressione «cantarla tutta», l’equivalente linguistico di «dire tutta la verità»  - l’uccellino è il solo testimone, al mattino, del cambio dei vestiti sporchi di sangue (ma il canto dell’uccellino diventa simbolo sonoramente freudiano anche per L’angelo azzurro di von Sternberg, nel 1930, quando la colazione di Ruth, dopo l’incontro con Lola Lola, si oppone acusticamente alla colazione della sequenza iniziale, nella quale l’uccellino è muto perché morto). Ciò che Hitchcock definisce più propriamente come la sua prima “esperienza sonora” riguarda invece l’effetto dell’invenzione sulla parola knife; mentre la vicina pettegola argomenta sulla brutalità dell’omicidio, ne nasce una poltiglia sonora in cui i piani acustici si differenziano e si accavallano per accumulazione, intensificandosi man mano che Alice si sforza di tagliare il pane - ad un certo punto, solo la parola knife emerge: che non si tratti, forse, della prima “soggettiva libera indiretta sonora” del cinema postsincronizzato? L’ultima grande sequenza muta della fuga e della morte di Tracy conclude ciclicamente la postsonorizzazione del film: il ricattatore riesce a fuggire dalla finestra (c’è ancora il rumore dei vetri infranti sull’inquadratura di Frank che lo chiama) e tutto ricomincia come il prologo, tra il dettaglio della ruota del cellulare (col quale ha in comune anche il medesimo tema musicale) fino al montaggio alternato che avvicenda in rapida successione immagini del ricattatore e dei poliziotti a primi piani di Alice seduta alla scrivania che medita di costituirsi, l’ultimo suono che sentiremo sarà ancora il frantumarsi dei vetri della cupola del British Museum dove Tracy precipita (la doppia esposizione alla quale il rumore viene sottoposto - Frank si copre il viso con le mani - diventa misura dell’orrore e della profondità del vuoto). Se in Blackmail il fischio umano è quello di un assassino che violenta le donne, poco più tardi in M, il mostro di Düsseldorf  (Lang, 1931) sarà quello di un pedofilo schizofrenico. La scelta obbligata di una colonna sonora per volta è coraggiosa quando al posto della musica di commento si sceglie il silenzio come sfondo sonoro espressivo della crudeltà delle intenzioni; le parole vi si proiettano come ombre nere insieme al rumore del traffico cittadino, alle volte invisibile. La prima apparizione del mostro è anticipata da una partitura fatta dei rumori della quotidianità ma che assorbono già l’orrore dei racconti sul mostro  - il campanello della porta, l’orologio a pendolo, le  campane alle quali si somma il rumore delle macchine per strada - fino a quando i colpi della palla a terra della bambina e poi sul manifesto del ricercato scandiscono un ritmo che sottende già tutta la minaccia della violenza o piuttosto l’attesa di una morte già sonoramente annunciata (la tiritera infantile della prima sequenza è già una profezia di morte in forma di gioco), fino al rumore del vento che chiude l’inquadratura spettrale sul palo della luce. Davanti la vetrina di un negozio, M ha individuato nel riflesso di uno specchietto la sua prossima vittima mentre si sente il rumore del traffico stradale che, se si sconnette dal relativo referente - visto che tutto è ambientato in esterni ma girato in studio - realizza acusticamente il turbamento mentale di un uomo che si sta trasformando in un mostro assassino. Quando l’istinto omicida prende la metà sana della coscienza ecco che il fischio ritorna (mai davvero sincronizzato con labbra chiuse e allungate - il leitmotiv è qui un espediente sonoro che sostiene la narrazione, non l’exploit delle nuove tecnologie del parlato), e riprende per alternarsi ancora al rumore del traffico mentre la piccola vittima è definitivamente persa (la pazzia, questa volta, è resa anche visivamente col giochino della spirale sullo sfondo, simbolo della vertigine che creano i vaneggiamenti e i deliri, tra vita e morte). Il contrappunto tra il motivetto diabolico (per la prima volta solo davvero accennato con le labbra) è il rumore delle macchine segna, nel bar dove M ordine due cognac, il coraggio di cedere definitivamente al suo destino (ma la contestualizzazione dell’evento acustico segna le sue finalità, tragiche o comiche; si ricordi, ad esempio, come in Le luci della città, 1931, il fischio è il pretesto della gag al party, nell’unica scena in cui la musica lascia il posto al singhiozzo postsonorizzato di Chaplin che attira i cani ma non lascia spazio alla performance canora del tenore). Ancora un gioco di sostituzioni tra musica e rumore di fondo con l’effetto di stacchi sonori marcatamente udibili a causa delle difficoltà del missaggio, è presente in un altro regista della transizione, René Clair. In Sotto i tetti di Parigi (1930) il presunto disturbo alla comprensione dei dialoghi con l’impiego del rumore del treno durante la colluttazione finale tra Albert e Fred è difficilmente attribuibile a scelte di ordine ideologico ma solo ad impedimenti di ordine tecnologico (ci si riferisce qui alle argomentazioni di Claudia Gorbman in relazione al concetto di masking  o alla cosiddetta figura dell’interposizione proposta da Michel Chion)
 essendo pure, in qualche modo, verificata attraverso la mancanza di piani ravvicinati che “facciano parlare” i protagonisti; la breve sequenza sonora si conclude con lo sparo di Louis alla lanterna e il clacson della macchina della polizia (più credibile, invece, l’applicazione del procedimento di masking sul piano visivo, con la presenza di ostacoli tra i personaggi e la macchina da presa che ne compromettono una visione integrale - la staccionata, il fumo nero, ma anche la porta a vetri del locale); ne Il milione (Clair, 1931) la relazione arbitraria, sul piano diegetico, tra effetti sonori e immagini correlate si ha nell’unica sequenza sonora citata da Siegfried Kracauer
 in cui la musica lascia gradualmente il posto ai suoni di un incontro di rugby (fischi dell’arbitro, applausi, grida del pubblico) “giocata” fra i cantanti dell’opera lirica e i personaggi principali per il possesso della giacca in cui dovrebbe trovarsi il biglietto vincente  della lotteria. Il teatro filmato, prodotto audiovisivo delle limitate risorse di una tecnologia alle prime armi ancora privata del missaggio, genera inevitabilmente una gerarchia prepotente tra le tre colonne del suono che si fa garante, innanzitutto, dell’assoluta supremazia del parlato (la registrazione simultanea della musica e degli effetti è una soluzione fin troppo poco economica); secondariamente della presenza della musica, necessaria per raccordare le inquadrature almeno nel senso della linearità dei significanti e della continuità narrativa; solo alla fine, nella scala dei valori espressivi, la realtà degli effetti è chiamata ad assicurare l’effetto di realtà e non solo, sempre che, secondo le scelte dell’istanza enunciativa, non acquisti anche una certa dignità artistica. Di veri e propri teatri filmati si può parlare, ad esempio,  di quasi tutta la successiva produzione di Hitchcock compresa negli anni della transizione definiva dal muto al sonoro, dal 1929 al 1932 quando i rumori si contano sulle dita di una mano: in Giunone e il pavone (1930) è quello dei passi fuori campo di Mary che la madre riconosce mentre sta sistemando la tavola; in Omicidio (1930) l’allusione metafilmica (sonora) si concretizza nel rumorista quando sbatte due gusci di noci di cocco per riprodurre verosimilmente il galoppo di un cavallo, durante l’interrogatorio agli attori-personaggi che si svolge durante una pièce teatrale (la sequenza iniziale dell’omicidio è caratterizzata dall’accumulazione sonora che comincia con un urlo e si arricchisce con il verso dei cani e i colpi alla porta); in Fiamma d’amore (1930) la modernità della città è resa con qualche sporadico clacson e i motori delle automobili (quelle che segnano il dentro e il fuori, l’entrata e l’uscita dall’asta); in Ricco e strano (1932) i passi sonori sul pontile di Emily e Gordon sono ritmici e sincronici come due cuori diversi che battono all’unisono; in Numero 17 (1932) nell’ultima sequenza dell’inseguimento tra il treno e l’autobus, il contrappunto dei suoni è funzionale alla simulazione del movimento direzionale dei modellini. Complice la lenta conversione al sonoro delle sale, l’epoca della transizione è anche l’epoca dell’ibridazione delle forme, ovvero della postsincronizzazione di film muti  - si pensi al caso Aurora di Friedrich Wilhelm Murnau, muto nel 1927 e musicato, nello stesso anno, con le composizioni originali di Hugo Riesenfeld o a quello italiano Rotaie, di Mario Camerini, che girato muto nel 1929 viene distribuito nel 1931 sonorizzato, sulla prima scena, con lo sferragliare del treno su cui viaggiano i due protagonisti. 
Quando il sonoro si presta ai giochi della sperimentazione, ciò che conta non sono i risultati ma le intenzioni avanguardiste. Anche in questo caso, l’orecchio bisogna tenderlo alla Germania e alla Russia: Walter Ruttmann ha già prodotto Dal mondo dei rumori e Melodia del mondo nel 1929 prima di realizzare il film liminare del cinema sonoro, Weekend, nel 1930. In tutte e tre le esperienze la postsonorizzazione degli effetti e della musica che accompagna immagini mute, anche tratte da materiale documentaristico preesistente (come quelle iniziali del marinaio che saluta la moglie prima di imbarcarsi in Melodia del mondo e quelle finali del ritorno a casa) è un’operazione simile, nel principio che la sottende, alle composizioni di musica concreta di Pierre Schaeffer: se gli elementi visivi sono raccordabili in un unità conclusa come è stato fatto fino ad ora con il montaggio delle immagini, perché non si dovrebbe tentare, allo stesso modo, di individuare le regole che governano la combinazione degli elementi sonori e della loro congiunzione? In Melodia del mondo, estensione audiovisiva del «documentario sinfonico» del regista nel periodo del muto, Berlino, sinfonia della grande città (1927), i diversi popoli della terra si mostrano nelle loro attività quotidiane in un film-documentario a episodi, suddivisi in tre macro-sequenze, il cui tema principale è annunciato nelle didascalie (I. Partenza verso il mondo - Monumenti - Circolazione per le strade - Religioni - Rumori di guerra. II. Bambini - Popoli - Marinai - Contadini  - Giochi e sport. III. Mattino delle donne  - Lingue del mondo  - Alimentazione  - Lavoro - Inno del ritorno). Il primo atto si chiude con un episodio già interessante nel titolo: la musica sacra della sezione precedente dedicata al culto è interrotta dallo squillo di tromba; gli eserciti sfilano in parata al suono di fanfare militari acclamati dalla vociare della folla festante; le battaglie sincronizzate con le deflagrazioni e i rumori delle macchine belliche si concludono con il grido di una donna in primo piano sull’immagine di un muto cimitero di guerra. Benché Ruttman si faccia convinto assertore dell’impiego contrappuntistico e asincrono della colonna effetti - erede, in questo, delle teorie sul montaggio dei maestri russi del muto - i rumori sono di fatto diegetici (sirena, organo che trascina le catene dell’ancora, macchine, onde contro lo scafo per la scena della partenza della nave; sincronizzazione in presa diretta tra suoni e macchine al lavoro - un martello, una sega, una pialla, una pressa per  l’episodio finale) come anche i suoni musicali per il montaggio dei piani dedicati ognuno a uno strumento diverso (pianoforte, sitar, vibrafono, oboe, percussioni). L’esperienza dell’anno successivo di Weekend è integralmente autoriale poiché Ruttmann ne cura contemporaneamente regia del suono e montaggio: si tratta di un fono-film di 12 minuti, privo di immagini con voci musica e rumori registrati su pellicola sonora ottica (utilizzando solo la banda audio), tipo “radiodramma fotografico” come alcuni commentatori dell’epoca lo definiscono, anche se non ha nulla a che fare con il teatro. Nella commistione artistica di registrazioni in studio e en plein air svolte nell’arco di tre giorni e poi montata in moviola, all’interno delle sei sequenze che corrispondono ai momenti principali di un fine settimana berlinese l’individuazione di un campo sonoro è il primo obiettivo della sperimentazione: Jazz del lavoro è il prologo costituito dal montaggio ritmico di un gran numero di rumori di utensili, macchinari e voci di impiegati, operai e scolari; in Fine del lavoro la mise-en-bande è assai accentuata, con passi che si allontanano, clacson e traffico urbano in distanza, segnali acustici in chiusura, convenzionali (sirene) e letterali (serrande); Viaggio all’aria aperta introduce l’ascoltatore in un ambiente rurale (musica corale, versi di animali), raggiunto dai cittadini in automobile; Pastorale costituisce la piena affermazione del segmento precedente, con attacchi più morbidi, echi di campanacci in dissolvenza su campane di chiesa, allegria di voci adulte e bambine; Ripresa del lavoro coglie i suoni mattutini, con andamento crescente, dalla sveglia allo sbadiglio fino al rombo dei veicoli e alle sirene di fabbrica; si chiude con una breve ripresa del Jazz del lavoro. La linearità temporale è sia narrativa (tutto si svolge dal sabato al lunedì) che di tipo musicale (come per la composizione di una melodia, gli elementi sonori sono organizzati e si raccordano in una trama sonora che comprenda al suo interno pause, crescendo, diminuendo o, come per l’assetto armonico, giochi di sovrapposizioni di natura verticale). 
Se il concetto di «radio-orecchio» si rifà a quello di «cine-occhio», prima ancora di occuparsi di cinema Vsevolod Pudovkin mette in piedi un «Laboratorio dell’udito» profetizzando una tecnologia che sia in grado di «fotografare» i suoni proprio come si fa con le immagini. Con una delle prime apparecchiature di registrazione mobile che funziona col sistema di incisione fotografica (lo Shorinfon, costruito dall’inventore A. Shorin già dal 1926 e messo a punto solo nel 1929) Pudovkin registra i suoni sincroni delle fattorie e delle miniere in Simfonija Donbassa - Entuziazm (proprio a causa delle difficoltà delle registrazioni in esterni, le riprese iniziano nel 1929 e il film esce solo nell’aprile del 1931), un documentario del primo piano quinquennale nella produzione dell’acciaio in cui i suoni sono montati con le immagini secondo criteri contrappuntistici (ma l’effetto finale del film è totalmente compromesso dall’infima qualità della registrazione audio); la poetica dell’ “asincronismo intellettuale”, paragonabile al trattamento visivo a cui Ejzenŝtejn sottopone Kerenskij in Ottobre, è anche alla base del primo film sonoro di Pudovkin, Dezertir (1933), anche se solo nell’uso della musica (il tentativo di furto per fame di un poveraccio nei confronti di un ricco seduto in un caffé all’aperto fa alternare una musica formalmente connotativa dell’ “allegria” ad un motivo ritmico di conga, che commenta ironicamente la sua espulsione dal locale) mentre per l’assetto propriamente sonoro i momenti di fragore assordante causati dalle macchine degli operai si alternano a pause di silenzio, senza alcuna soluzione continuità. Quando il montaggio alternato è anche sonoro l’effetto che si ottiene è lo straniamento acustico; in Odna (Kozincev e Trauberg, film finito muto ma postsincronizzato quasi immediatamente, nel 1931) la protagonista parla al telefono ma se all’esterno della cabina c’è un mormorio di voci e un ticchettio di macchine da scrivere che proviene dall’ufficio vicino, e all’interno le voci continuano allo stesso volume ma senza il ticchettio, l’effetto finale è che tutto si sente fuorché il sincronismo sonoro della sua voce. 
In realtà, la profezia del suono fotografato si realizzerà compiutamente nelle pratiche del cinema sperimentale degli anni cinquanta, con il cosiddetto “suono animato” (Animated Sound), a metà strada tra  un effetto di musica e una musica effettata. «Poiché i suoni tracciano un disegno sulla pellicola, i disegni sulla pellicola possono dare un suono»
 si può generare “musica sintetica” con una tecnica molto simile a quella utilizzata nella produzione di disegni animati, con la differenza che qui «i disegni non rappresentano scene del mondo visibile, ma sono riproduzioni grafiche di onde sonore non eseguite su cartoncini proporzionati alla forma dello schermo ma su cartoncini lunghi e stretti» Nel 1948 McLaren realizza Workshop Experiment in Animated Sound, una sorta di “promemoria” di tutti gli esperimenti sul suono a cui si era dedicato negli anni precedenti; con una penna, un pennello o un po’ d’inchiostro, McLaren disegna direttamente sulla pellicola controllando i parametri del suono attraverso tutta una serie di accorgimenti: l’altezza del suono è determinata dalla vicinanza tra i disegni stessi (più sono vicini, più il suono è alto), l’intensità dallo spessore (più i disegni sono spessi, più il suono è forte), il timbro dalla forma (le forme arrotondate producono suoni “vellutati”, le forme angolose suoni “aspri”). Esperimenti di questo tipo iniziano già negli anni Venti, all’Istituto Scientifico Sperimentale del film di Leningrado. Mentre il matematico-musicista Avsajamov utilizza figure geometriche disegnate su cartoncino per generare suoni diversi in altezza e intensità (la prima è direttamente proporzionale alla distanza tra la macchina da presa e il disegno; la seconda è determinata dallo spessore dell’annerimento e dal tempo d’esposizione della pellicola) e il disegnatore Voinov impiega, con lo stesso sistema, ottantasette disegni che coprono più di sette ottave della scala cromatica temperata, in Germania il metodo di Pfenninger (analogo a quello degli sperimentatori russi e utilizzato dai fratelli Fischinger a Berlino) è quello che McLaren impiegherà una ventina di anni dopo: da una scatola - una sorta di tastiera musicale - sceglie tra una serie di cartoncini sui quali disegni di vario tipo (in particolare, curve sinusoidali e forme seghettate di superficie variabile simili a quelle delle onde dei suoni naturali) rappresentano ognuno un’altezza diversa (ciascuna delle cinque file presenti nella scatola contiene dodici cartoncini in modo da contenere tutte le altezze dell’ottava)
. Per tutte le sue produzioni successive McLaren utilizzerà l’antica tecnica di Pfenninger migliorata e variata: disegnando il suono su grossi cartoni che contengono da quattro a centoventotto figure, ottiene un’estensione sonora dell’ottava centrale (con l’incisione a doppia velocità amplifica l’estensione complessiva di un’ottava discendente) e “manipola” il suono attraverso l’uso di particolari “mascherine” poste davanti ai cartoncini (ad esempio, per ottenere effetti di portamento o di glissando queste si inseriscono sotto lunghi cartoncini dette “a linee convergenti” differenti a seconda che si vogliano ottenere suoni più o meno ricchi di armonici)
. 

A Hollywood la storia degli effetti speciali sonori inizia con il King Kong di Merian C. Cooper ed Ernst B. Schoedsack nel 1933, e finisce con il King Kong di Peter Jackson, premio Oscar per i migliori effetti sonori nel 2005. Il passaggio dal disco alla colonna sonora converge nell’invenzione del missaggio (mixing), l’operazione tecnico-artistica che permette di miscelare su un' unica colonna - non solo in senso lineare ma anche sul piano della simultaneità - parole, musiche e rumori emessi e registrati al di fuori del set. Lo shock acustico è determinato dalla compresenza delle tre diverse dimensioni sonore che si fondono in quell’unità percettiva caratterizzata dal continuo gioco gestaltiano «primo piano»/«sfondo» sonoro a cui viene sottoposto lo spettatore. Benché fosse nota in America già nel 1929, è solo sul finire del 1932 che i soundstages si attrezzano dei primi banchi di missaggio (introduzione concomitante con i progressi della registrazione su più piste e della sensibilità dei microfoni) che contengono tutti gli organi elettrici dalla cui regolazione dipende la qualità complessiva del suono (regolatori di volume, attenuatori, regolatori di tonalità, filtri elettrici passa banda ecc.) - la pratica della  rifinitura e della manipolazione dei suoni (il filtraggio dei suoni consiste nel trasmettere le correnti alternate di frequenza entro certe bande e di arrestare o attenuare tutte le altre) si diffonde rapidamente anche in film che non mettono in scena scorribande nei territori della fantasia e dell’illusione. Se dal lato estesico il missaggio dei suoni è l’effetto che rende reale la specialità dell’esperienza audio-visiva (non privo di conseguenze; se nell’epoca della transizione la musica extradiegetica è un lusso che l’economia delle riprese del suono in presa diretta può anche non concedersi, adesso molti compositori di tradizione post-romantica che fanno scuola - Max Steiner, Erich Wolfgang Korngold, Miklós Rósza, David Raskin, Bernard Herrmann - trovano nuovo lavoro a Hollywood), da quello propriamente poietico favorisce la realizzazione delle prime librerie del suono - cataloghi di tracce pre-registrate su nastro ottico o dischi di sonorizzazione, pronte all’uso e adattabili ad ogni produzione in fase di montaggio (quelle immense della Paramount e quelle della MGM contenute all’interno di volte incombustibili esistono fin dal 1932) - o l’utilizzo sistematico di macchine (inventato da Frederick M. Sammis alla RCA di Hollywood nel 1936, il Singing Keyboard è dotato di una tastiera a dieci tasti ognuno dei quali controlla un nastro ottico che produce l’effetto sonoro impostato perché già registrato). Il fantastico-horror King Kong si presta bene alla spettacolarità dell’effetto poiché il missaggio è simultaneamente strumento di fusione sia delle tre colonne cinematografiche (adesso fisicamente visibile nell’unica traccia sonora ottica che scorre accanto ai fotogrammi) che di registrazioni sonore di origine diversa, sprovviste di ogni sorta di collegamento spazio-temporale: se King Kong è un effetto speciale visivo è necessario l’accoppiamento all’ effetto speciale sonoro, tanto è vero che la somma di più suoni genera l’unità nel suo verso, prodotto delle sperimentazioni sulla ricerca di sonorità inaudite mediante l’impasto di grida e versi che appartengono ad altri animali. E così, già prima ancora dell’ apparizione spettacolare di Kong, il sinfonismo di Steiner è contemporaneo ai dialoghi dei personaggi, fino a quando, mentre Ann urla per lo spavento, la musica diventa lo sfondo sul quale si stacca in primo piano sonoro il verso mostruoso del primate. L’effetto di realtà è spettacolare; la continuity narrativa è favorita dal giusto dosaggio dei volumi e dalla capacità creativa di selezione e costruzione della fonosfera complessiva ponendo già non pochi problemi alla successiva istituzionalizzazione del sonoro classico (negli anni trenta e quaranta; si pensi alla questione del vococentrismo). L’estetica della trasparenza dei dialoghi è più vicina al realismo delle corrispondenze esatte dei suoni oggettuali che alla specialità di suoni inusitati; in questo senso, la prassi mimetico-falsificatoria messa a punto dal rumorista Jack Foley, impiegato della Universal nei primi anni quaranta, consiste nel registrare i rumori tutti insieme alla fine, un rullo alla volta in una pratica giunta ai nostri giorni senza sostanziali cambiamenti. L’art of Foley sottopone il rumore a una profonda codifica e si specializza nei rumori ritagliati a misura del personaggio, tipicamente i passi, che spesso si confondono con quelli dell’attore (una camminata solida per Rock Hudson, una soffice per Marlon Brando, diceva  Foley) sempre che non si invada il territorio  più ardito del sound FX editor. La poetica del realismo inteso come primato della parola che non competa con il rumore (ma anche la musica in sneaking in o sneaking out deve strisciare tra le parole) o, per dirla con Noël Burch, del suono accolto in un stringente «sistema di integrazioni narrative»
 dove ciò che conta è l’intelligibilità dei dialoghi ed eventualmente dei numeri cantati e suonati, diventa il criterio hollywoodiano per eccellenza e i premi Oscar ne fanno fede tanto che la categoria «effetti speciali sonori» non è affatto contemplata fra le altre e non esisterà prima di quella «miglior suono» introdotta nel 1929 con Carcere di Gorge W. Hill per poi sparire completamente nei due anni successivi. A questa si aggiungerà la categoria di «migliore musica» (Una notte d’amore, Schertzinger e Kahn, 1934) insieme, nello stesso anno, a quella «migliore canzone» (Cerco il mio amore, Sandrich). La parola può competere solo con l’effetto emotivo della musica e così, dal 1938, si inseriranno ancora «migliore colonna sonora» (col musical La grande strada bianca di King) e «migliore colonna sonora originale» (La leggenda di Robin Hood di Michael Curtiz). Ciò che viene premiata è la qualità della registrazione dei suoni legati a fenomeni naturali (il fragore del terremoto nella metropoli in San Francisco 1936; quello dell’uragano in Uragano, Ford, 1937), o alla guerra (le mine a terra e le esplosioni anticipate dai sibili in Addio alle armi, Borzage, 1932; le deflagrazioni della battaglia sul mare nella sequenza finale in Lady Hamilton, Korda, 1941; l’inizio sonoro dei carri armati in giro per la città, il frastuono delle bombe suono-ambiente del rifugio mentre cantano gli scolari di Miss. Martin, o lo sferragliare del treno che aumenta di intensità sul quale Paul viene ferito di Questa terra è mia, Renoir, 1943; i rombi fortissimi degli aerei in Cielo di fuoco, King, 1949), quando per “suoni” non si intendono le “parole cantate” delle commedie musicali (La dama e il cowboy, Potter, 1938; Musica indiavolata, Berkeley, nel 1940, anno della nomination a Quarto potere di Orson Welles; Ribalta di gloria, Curtiz, 1942;  Al Jolson, Green, 1946). La prima generazione dei maghi del suono è già tutta qui. Douglas Shearer vince diverse statuette (Carcere; Terra senza donne, Leonard e Dyke, 1935; San Francisco; Musica indiavolata) e si aggiudica quasi una nomination all’anno fino alla fine degli anni quaranta, e poi Thomas Moulton, Nathan Levinson e John Livadary a cui spetta ciascuno una statuetta (rispettivamente per Uragano e La dama e il cowboy; Ribalta di gloria; Al Jolson) e una collezione di nomination (otto per il primo e tredici per gli altri due fino alla fine degli anni cinquanta). Ancora, Bernard B. Brown (Vigilia d’amore, Stahl, 1939); Steve Dunn (Questa terra è mia; Le campane di Santa Maria, McCarey, 1945), E. H. Hansen (Wilson, King, 1944); e in più, non ai curatori del suono ma direttamente alle case di produzione spettano i premi degli ultimi tre anni che finiscono il decennio, alla GOLDWYN SOUND DEPT. per La moglie del vescovo (Koster, 1947) e alla 20th CENTURY FOX SOUND per La fossa dei serpenti (Litvak, 1948) e Cielo di fuoco. 
Ricostruire una storia degli effetti sonori significa ricostruire l’evoluzione, nelle sue tappe più salienti, degli sviluppi tecnologici alternati che si verificano non solo all’interno del settore pur complesso della postproduzione (produzione del suono, montaggio e missaggio) ma anche in quello della riproduzione in sala se, come si è già detto, a tutti gli effetti può considerarsi come specifico della specialità della dimensione sonora. La standardizzazione del suono avviata con l’unico altoparlante centrale posto dietro lo schermo dal 1930 in vigore per almeno un ventennio, evolve nell’academy curve degli amplificatori introdotta nel 1938 con cui la Academy of Motion Picture Arts and Sciences fissa il livello standard ottimale dell’equipaggiamento acustico delle sale per i futuri cinquanta anni. La preistoria della stereofonia coincide con l’inizio del nuovo decennio e ha per protagonista Walt Disney che per il suo Fantasia (1940), nell’ambizioso progetto di rendere sullo schermo cinematografico una visualizzazione animata della musica, realizza il Fantasound, uno speciale sistema a quadrupla area in cui una colonna monofonica multipla (ottenuta da nove tracce sonore una per ciascuna sezione dell’orchestra, poi missate in quattro matrici ottiche) è collegata a diversi lettori ottici connessi ad altrettanti amplificatori ed altoparlanti dislocati per la sala. Per simulare la direzionalità del suono orchestrale sotto la bacchetta di Leopold Stokowski, la stereofonia è il risultato della sincronizzazione fra colonna sonora e immagini grazie alla speciale attrezzatura per le sale congeniata dalla RCA, composta di tre altoparlanti dietro lo schermo e altri sessantacinque piccoli diffusori piazzati intorno alle pareti della sala. Il risultato sinestesico un po’ kitsch di quest’americana operazione di sintesi audiovisiva è vincente sul piano del consenso popolare ma fallimentare per i costi proibitivi delle tecnologie di cui si serve (ai quali si devono aggiungere le priorità dell’impegno americano in guerra che bloccano le ricerche della RCA in questa direzione tanto che la presentazione in anteprima al Brodway Theater di New York, il 13 novembre 1940, resta di fatto un caso isolato) anche se non privo di conseguenze, prima fra tutte il configurarsi di una nuova concezione della ricezione spettatoriale, “un banco di prova di idee futuribili”
, una sperimentazione profetica del suono cinematografico. L’esperimento fallisce, ma la categoria è debitrice al genere dei cartoon  molto di più di quanto già non si sospetti.
2.2. Il sonoro dopo l’elettronica
Negli anni cinquanta e sessanta, il passaggio fondamentale dalla dimensione acustica indexicale a quella iconica, si rende possibile a partire dalle strumenti elettronici di generazione del suono. Nella trasmigrazione continua delle invenzioni dall’industria discografica a quella cinematografica, la postproduzione audio si avvale di tutta una serie di strumenti (elettrofoni) che possono generare onde sonore mediante circuiti elettronici (oscillatori) capaci di produrre correnti alternate a frequenza variabile trasformate successivamente in suono dai trasduttori elettromeccanici. È questo il sistema adottato ne Gli Uccelli (Hitchcock, 1963) per realizzare  i versi che minacciano acusticamente la piccola cittadina di Bodega Bay e coordinati in partitura da Bernard Hermann; Oscar Sala è contemporaneamente il curatore degli effetti chiamato da Hitchcock e il costruttore dello strumento che usa realizzato nel 1952, il Mixturtrautonium, ovvero il perfezionamento tecnico del Trautonium, strumento costruito vent’anni prima dal suo maestro Friedrich Trautwein alla Scuola superiore di musica di Berlino (dotato di un generatore a bassa frequenza che produce “onde a dente di sega” ricchissime di armonici, il Trautonium non possiede una tastiera ma un’impugnatura a nastro: premendo con il dito un filo rivestito che tocca una guida di metallo, l’esecutore determina la dinamica del suono mediante la forza della pressione della sua mano). In realtà, la nuova macchina nasce con l’intento di ritardare il fallimento economico della prima: con le modifiche che apporta Sala (che applica al vecchio strumento monodico una seconda voce e installa un generatore di suono bianco per rumori, un interruttore elettrico per speciali effetti ritmici, un apparecchio di estinzione del suono per effetti di risonanza), il Mixturtrautonium diventa una macchina musicale studiata non solo per le esecuzioni solistiche di cui lo stesso Sala è virtuoso, ma anche per le esigenze del cinema del teatro e della radio. Senza che si riesca a stabilire una connessione altrettanto specifica tra testo audiovisivo e tipologia strumentale, per le sue produzioni l’industria cinematografica si serve di alcune delle macchine di quegli anni: lo Schumofon (o Noisephone) è uno strumento elettronico monofonico (costruito a Mosca da Igor D. Simonov, intorno al 1955) dotato anche di un generatore di suono bianco - il suono che contiene stratificate tutte le frequenze esistenti; il Mellotron funziona con lo stesso principio del Singing Keyboard (quando si rilascia il tasto, il nastro su cui è registrato l’effetto sonoro si riavvolge automaticamente) ma offre una libreria di suoni più ampia e la possibilità di registrare effetti nuovi con i suoi nastri vergine (costruito da Lesile Norman e Frank Bradely a Birmingham e prodotto in serie dalla “Mellotron” - il nome è la sintesi di “melody electronics”; prodotto a partire dal 1962, si chiamerà Novatron solo alla fine degli anni ’70). 

Se questa tipologia di strumenti possiede ancora caratteristiche di estensione, suddivisione degli intervalli e tecniche di esecuzione assimilabili a quelli degli strumenti tradizionali, le cosiddette apparecchiature elettroniche consentono di generare suoni senza che nessun parametro sia prefissato, richiedendo la definizione e la programmazione degli interventi - prima manuali, poi automatici - di chi le usa. Il sintetizzatore Moog, a partire dagli anni Sessanta, prende il nome dal suo celebre inventore, Robert Moog: introdotto a pieno titolo nei laboratori del suono cinematografici il sintetizzatore viene utilizzato non solo per la riconfigurazione e la manipolazione di materiale sonoro esistente, ma anche per la sintesi di suoni artificiali. Il sintetizzatore analogico si configura come una sorta di studio di produzione audio “in scatola” dotato di tastiera e caratterizzato dall’assemblaggio delle apparecchiature tipiche della musica elettronica: i generatori, ovvero oscillatori controllato in tensione (VCO = voltage controlled oscillator), circuiti elettronici che forniscono una corrente alternata, appunto “oscillante”; gli elaboratori, ovvero i filtri (VCF = voltage controlled filter) per la definizione dei timbri e un amplificatore (VCA = voltage controlled amplifier) per il controllo dell’intensità dei suoni; i controlli, ovvero generatori di inviluppo (EG = envelope generator) che, controllando i sistemi VCF e VCA danno origine ai transitori d’attacco e al decadimento dei suoni. Un sintetizzatore è una fonte di rumore controllabile (con le frequenza di rumore bianco o di rumore rosa) ma anche un generatore di suoni sintetici: in primis la sintesi additiva poco utilizzata nei sistemi analogici per l’elevato numero di oscillatori e il fine controllo richiesti (consente la composizione del suono mediante la somma di onde sinusoidali aventi ampiezza e frequenza indipendenti e variabili nel tempo) e quella sottrattiva (attua il processo contrario; si parte da un suono molto ricco di componenti parziali, al limite dal rumore bianco, e mediante filtraggio si tolgono o si attenuano le componenti indesiderate), poi, nell’era digitale, tenderanno sempre di più ad aumentare. Il sintetizzatore è prima di tutto uno strumento della discografia scoperto dai  musicisti del pop-rock e solo successivamente sfruttato per le sperimentazioni nel campo sonoro cinematografico sia nella musica (Wendy Carlos, con le sue manipolazioni sintetiche di brani classici in Arancia Meccanica di Stanley Kubrick, nel 1971) che negli effetti (non a caso influenzato dalle composizioni musicali di Pierre Henry e Pierre Schaeffer, Walter Murch se ne fa il pioniere per il sound design dell’inizio radiofonico di voci distorte elettronicamente in L’uomo che fuggì dal futuro, Lucas, 1971; oppure per la registrazione iniziale di Henry Caul ne La conversazione, Coppola, 1974). 

Grande epoca di rivoluzioni sonore, quella del magnetico è direttamente proporzionale alla qualità timbrica dell’effetto sonoro e alla stereofonia che accompagna il gigantismo dell’immagine cinematografica in Cinerama. Le ricerche sulle possibilità dell’emulsione magnetica risalgono alla fine dell’Ottocento, quando il danese Waldemar Poulsen per primo ne trova applicazione costruendo nel 1893 un apparecchio per la registrazione magnetica dei suoni, il telegraphone, presentato e premiato all’Esposizione universale di Parigi del 1900 (“tradotti” gli impulsi sonori in impulsi elettrici, li fissava su un filo d’acciaio cui veniva impresso uno stato magnetico variabile). Quando nel dopoguerra gli americani mettono mani agli apparecchi di registrazione della Telefunken tedesca e adottati dai servizi segreti del Reich, si accorgono della qualità nettamente superiore del sistema che utilizza il nastro - la striscia di acetato coperta di ossido di ferro (la gamma di frequenze riprodotte va da 100 a 19000 Hz; la velocità del nastro, costante grazie a una nuova meccanica, fa in modo che il suono non presenti alcun fenomeno di flutter,  la periodica variazione della frequenza); tuttavia il boom della registrazione magnetica coincide con il lancio sul mercato, nel 1963, delle cassette Philips da 1/8 di pollice che diventa lo standard internazionale (tutti vantaggi di cui si avvale anche l’intrattenimento domestico coi magnetofoni a bobina degli anni cinquanta, con le piccole musicassette e i mangianastri portatili e leggeri degli anni settanta). Al cinema, la specialità della registrazione magnetica è quella di rendere la vita più facile ai professionisti del suono: durante le riprese, dalle ingombranti apparecchiature della registrazione ottica - montate su un piccolo autocarro che segue la troupe o è installato fuori dei teatri di posa - si passa al maneggevole registratore Nagra (la cui invenzione si fa risalire allo svizzero Stephan Kudelsky) che utilizza batterie convenzionali e sistemi a transistor (nel 1960 è Jean Rouch che inaugura con il film sulla quotidianità di Parigi, Chronique d’un été, il filone cinéma vérité traducendo, letteralmente, il principio vertoviano Kino Prava); in postproduzione, trova nella macchina americana Westrex 1231 (o anche la Ampex o la ERPI che prenderà il nome di Westrex richiamando quello della casa madre) un forte alleato nell’utilizzo di film magnetico 35mm perforato in fase di montaggio e missaggio soppiantando definitivamente il record ottico (l’ascolto immediato è possibile senza il passaggio intermedio dello sviluppo del negativo) mentre le librerie del suono diventano archivi di suoni che si rinnovano non tanto nella direzione della quantità ma della qualità (in più, il nastro magnetico è un supporto altamente economico considerata la possibilità della sua neutralizzazione e del suo riutilizzo successivo, senza considerare la forte resistenza legata ai danni provocati dalla polvere, dai graffi e dalla luce). A partire da un suono registrato (campionato, si dirà in era digitale) o di sintesi (analogica e in un futuro prossimo anche digitale), un effetto sonoro diventa speciale quando viene sottoposto a “trattamenti” e ad “aggiustamenti” per sommazione e integrazione di segnali preesistenti che ne trasfigurano in parte o completamente la natura: tra i vari interventi possibili, ad esempio, c’è quello di alterare la velocità del nastro registrato (prima del registratore magnetico, su record ottico) che scorre sui rulli, secondo la diretta proporzionalità che esiste tra variazione dei tempi e altezza dei suoni (si tratta dell’effetto Paperino, l’accelerazione del movimento provoca un acutizzarsi dei suoni, il rallentamento li rende più gravi); il “taglio” dei nastri registrati, che permette la fusione di nastri registrati in tempi e luoghi diversi (un effetto particolare si ottiene col taglio degli attacchi sonori, ovvero lo sviluppo di un determinato suono senza che se ne senta l’inizio); lo sdoppiamento e la sovrapposizione di piste relative a una stessa registrazione (il re-recording - un effetto simile si ottiene con la registrazione del suono al rovescio); la sovrapposizione di due tipi diversi di incisione ecc.
Nonostante le nuove possibilità, gli anni Cinquanta si caratterizzano per gli Oscar al miglior sonoro inteso ancora come migliore qualità della registrazione dei dialoghi (i monologhi interiori di Margo in Eva contro Eva, Mankiewicz, 1950; quelli tra Lloyd e la ballerina giapponese in Sayonara, Logan, 1957, versione cinematografica della Madame Butterfly; quelli serrati in South Pacific, Logan, 1958) oppure delle sezioni interamente musicali (le arie del famoso tenore ne Il grande Caruso, Thorpe, 1951; le performance jazzistiche del trombonista ne La storia di Glenn Miller, Mann, 1954; i numeri da palcoscenico in West Side Story, Wise, 1961 - l’ Oscar consegnato a Franklin Hynes che vince anche l’anno precedente per il western La battaglia di Alamo, Wayne). In realtà, quella di «effetti speciali sonori» è una categoria fantasma che appare e scompare a intermittenza. È solo nel 1963 che diventa categoria a sé con Questo pazzo, pazzo, pazzo, pazzo mondo di Stanley Kramer (mentre la statuetta al miglior suono è assegnata agli episodi del western La conquista del west, Ford), sparisce definitivamente per quasi dieci anni (precisamente dal 1968 al 1976), fa il suo exploit nel 1977 con Guerre Stellari di George Lucas e non ricompare se non dopo quattro (ci vorrà il sound designer Ben Burtt che realizza per E.T. di Spielberg, nel 1982, la distorsione elettronica della voce dell’extraterrestre) quando pacificamente ritorna a convivere con quella di miglior suono (Gandhi, Attenborough). La drammaticità di dialoghi serrati che mirano alla logica del racconto o delle canzoni intra ed extradiegetiche che marcano l’entusiasmo per la nuova invenzione del sonoro, non ha niente a che fare con le gag del film cartoonesco Questo pazzo, pazzo, pazzo, pazzo mondo (ritira la statuetta Walter G. Elliott) già dai titoli di testa, un paratesto fortemente introduttivo che ha le caratteristiche grafiche del fumetto e i suoni del cartone animato (il giochino è dettato dalle evoluzioni di un pallone dal quale devono uscire, ad uno ad uno, i nomi della produzione; una chiave da lattina la apre e una manina li mette in ordine, una chioccia ne fa un uovo che, a metà, li fa cadere prima che la palla si trasformi in una bomba esplosiva, poi è la volta del rumore di una cerniera, del passaggio improvviso di un aereo e del suo tamburellare a terra quando diventa una trottola), mentre i personaggi non sono cartoni antropomorfizzati in movimento, ma attori in carne ed ossa che nella ricerca affannosa del malloppo, incappano in iperboliche cadute, frenate e schianti sulla strada, incendi che suonano come fuochi d’artificio chiusi sul tonfo finale della suocera-megera all’ospedale, dove tutti i protagonisti si ritrovano alla fine ridendo di gusto tra i tintinnii delle apparecchiature mediche. L’anno successivo è la volta de La grande corsa di Blake Edwards in cui il meccanismo della risata facile si basa sugli archetipi sonori del cartoon (ma anche quelli strettamente musicali di Henry Mancini; si badi, ad esempio all’uso che fa delle percussioni che accentano quasi sempre gli spunti comici); qui le macchine delle sfide e delle imprese rocambolesche tra il grande Leslie e il professor Fate sono ad uno ad uno gli oggetti sonori di una realtà tutta speciale (a parte il botto del razzo e del pallone aerostatico o la caduta fragorosa nella cascina tra i maiali e le galline che segnano la prima parte, è singolare la macchina progettata da Fate e dal suo assistente Carmelo perché sensibile alle sorgenti di rumore utile non per sabotare l’impresa del motoscafo, ma per fare esplodere la vecchia, rumorosissima  automobile a manovella con la quale tentano di scappare) per la quale ciò che conta è ciò che accade nel percorso tra New York e Parigi. Gli scenari sonori cambiano durante il tragitto, da quello delle botte e dei vetri infranti dei saloon, a quello più silenzioso interrotto qua e là dal vento artico fino alle sciabole del castello, dove Fate troverà finalmente un regno da amministrare e Leslie l’amore. Effetto sonoro vuol dire ancora rombo di automobili, ma questa volta il profilmico ha un surplus di realismo perché si tratta della macchine da corsa di Grand Prix (Frankenheimer, 1966) che sullo spleet-screen delle immagini dei titoli di apertura realizzati Saul Bass, alternano i loro motori roboanti col ritmo incostante di un battito cardiaco (ma sono sottoposti allo stesso trattamento di intensificazione dinamica che si avrà più tardi, nei grand-prix di Monaco e d’Inghilterra). Ad alta velocità, il suono non solo riempie le inquadrature ma vettorializza il percorso assumendo anche una funzione di raccordo - allora, le lunghe soggettive visive, quelle dal casco dell’autovettura, diventano anche sonore riproducendo lo stesso effetto tensivo concesso a qualsiasi spettatore televisivo. I piani sonori fortemente diversificati nel volume o a volte nell’attacco della timbrica, se da una parte fanno pensare alla presa diretta del suono per automobili riprese di volta in volta in campo lungo o riavvicinato, dall’altra al valore di spettacolarità della gara che si vuole suscitare, basato sul principio della variazione e ottenuto grazie all’alternanza delle accelerazioni e decelerazioni come strategie della visione e dell’ascolto; interessante è la soggettiva sonora finale di Louis, quando sullo sfondo di una strada muta e di spalti vuoti il rombo dei motori è un fatto puramente mentale.
Con il magnetico cambia il fissaggio della colonna sonora, e si supera l’ostacolo principale al perfezionamento del sonoro rappresentato dai limiti intrinseci del supporto ottico da una parte oltre al fatto che ogni estensione al suono ruba letteralmente spazio al fotogramma visivo; le piste dei nastri, una volte registrate, vengono impresse dopo la stampa ai due lati della pellicola, talmente sottili da poter essere contenute tra il fotogramma e la perforazione o tra quest’ultima e il bordo esterno della pellicola. La miniatura dell’informazione sonora è inversamente proporzionale alla macrosomìa dell’immagine: il CinemaScope è il primo sistema di suono stereofonico magnetico a quattro tracce (due ai lati del fotogramma e due oltre i buchi della perforazione; il suono stereofonico è riprodotto attraverso tre altoparlanti dietro lo schermo  - destra, centro e sinistra  - e un canale destinato ai suoni d’ambiente) lanciato dalla 20th Century Fox per la vivezza e la profondità del rumore degli zoccoli, dei cavalli e delle bighe, i tintinii delle spade e le grida di combattimento nelle scene di massa e gli scenari kolossal de La Tunica (Koster, 1953). Al nuovo sistema multicanale non corrisponde nessun Oscar di quell’anno perché si premia il bombardamento giapponese a Pearl Harbour in Da qui all’eternità (Zinnemann) e l’anno successivo si preferisce il jazz de La storia di Glenn Miller  al primo film in Perspecta Sound, Bianco Natale di Michael Curtiz. Il Perspecta Optical Directional Sound è erede diretto del Fantasound e contemporaneo del MagOptical (in auge solo fino al declino del Cinemascope, nel 1967, quando viene abbandonato in favore del Panavision che vede stampata accanto alle quattro piste magnetiche anche una ottica - la diminuzione ulteriore dell’ampiezza dell’immagine e il ritorno alle perforazioni normali è l’inizio di un sostanziale recupero della vecchia registrazione ottica monofonica che lascia il privilegio del magnetico solo alle grandi sale e alle grandi produzioni). Sviluppato dalla Fine Recording di New York, il sistema prevede che la pista ottica monofonica sia dirottata su un macchinario apposito, il Perspecta Stereo Sound Integrator, che indirizza i suoni in base a dei segnali sonori subacustici a bassa frequenza sui tre altoparlanti posti dietro lo schermo e tarati rispettivamente per accogliere suoni della frequenza di 30Hz (sinistra), 35 Hz (centro) e 40 Hz (destra). A parte la prima uscita che vuole impressionare con la direzionalità sonora del musical di Curtiz (famoso lo spettacolo di varietà nell’albergo della località sciistica), è la Paramount che proprio in quegli anni ha sotto contratto Alfred Hitchcock, che realizza le produzioni dagli effetti più significativi. Si tratta, in successione cronologica, di Caccia al ladro (1955; quell’anno l’Oscar è assegnato a Oklaoma! di Zinnemann che usa per primo il Todd-AO, un sistema 70mm a sei tracce - cinque veicolate dietro lo schermo e una a un canale monofonico di surround  - che scompare subito per i suoi costi proibitivi), L’uomo che sapeva troppo (1956; Oscar alla 20th Century Fox studio per Il re ed io, Lang), Intrigo internazionale (1959; l’anno di dodici Oscar a Ben-Hur, Wyler). Mentre nel rifacimento stereofonico (il primo L’uomo che sapeva troppo è del 1934) l’adozione del multicanale è vantaggioso soprattutto per la profondità che acquista la musica (la sequenza iniziale si apre con la London Symphony Orchestra diretta da Bernard Hermann che suona una variazione sul tema della Storm Cloud Cantata di Arthur Benjamin e D. B. Wyndham Lewis), elemento acustico-narrativo che serve ad anticipare la risoluzione finale del rebus (una lenta panoramica in avanti sul primo piano del suonatore di cimbali che dà il colpo di piatti - mentre sullo schermo appare la scritta «A single crash of Cymbals and how it rocked the lives of an American family» - è un geniale flashforward), in Intrigo Internazionale la sequenza che si svolge nelle campagne deserte del Dakota invita alla direzionalità del suono non musicale nel percorso da sinistra a destra dell’autovettura che per prima rompe il silenzio spettrale della landa, poi da destra a sinistra di quella che offre un secondo finto indizio, si scandisce coi ritmi del motore della diligenza fino al rombo dell’aereo-omicida, il cui volume è proporzionale alla vicinanza spaziale (tutto si conclude nell’esplosione finale, espressivamente segnata dal ritorno della musica di Herrmann). Quello stesso rombo di aereo che scende dal cielo è una vera figura dell’interposizione chioniana; quando Roger e il capo dei servizi segreti discutono in aeroporto, lo spettatore vede in mezzo piano il labiale dei due personaggi ma l’ostacolo sonoro, che impedisce la comprensione, è riconducibile al luogo della conversazione riconducendo immediatamente la narrazione all’azzeramento della focalizzazione. Infine, tra le strategie messe in campo dal montaggio dei suoni, vi è quella interessante dello stacco sullo sferragliare del treno al primo incontro tra Roger ed Eva, alla rivelazione della verità sulla missione da compiere e all’inquadratura finale del treno che entra in galleria: solo metafora acustica del “rumore interiore” che procura un disordine mentale (Roger non sopporta l’idea di essersi innamorato di una donna falsa e immorale) o anche quella dello scombussolamento (dall’incontro-scontro nel corridoio stretto del treno, al vagone letto condiviso nel viaggio insieme) che provoca l’improvviso giungere di un turbamento sessuale?.
2.3. Il sonoro nel cinema contemporaneo

Ray Dolby è l’Edison del suono cinematografico contemporaneo, in termini di resa qualitativa della produzione in studio e di quella relativa alla riproduzione in sala. Ingegnere meccanico che lascia la Ampex nella quale si specializza nella costruzione di registratori di immagini videotelevisive, costruisce un sistema di riduzione del rumore di fondo - il Dolby-A (Dolby A-type Noise Reduction) - indispensabile sia all’industria discografica (è la Decca che nel 1965 ordina ai suoi laboratori londinesi la registrazione dei concerti per pianoforte di Mozart; l’accordo con la Philips ne decreta il successo mondiale) che cinematografica. Se il missaggio live dell’epoca elettronica consente la regolazione dei volumi simultaneamente alla ripresa visiva con una tecnica che Jim Webb (premio Oscar per il miglior suono 1976 con Tutti gli uomini del presidente di Alan Pakula, per la perfezione delle registrazioni telefoniche dei protagonisti) mette a punto per Robert Altman, vero capostipite del missaggio multicanale (nel 1970 con M.A.S.H. - ma i ripetuti e prolungati primi piani degli altoparlanti tra gli accampamenti dei soldati e inseriti in  fase di montaggio, non sono forse la trasposizione visibile di un innovazione sonora invisibile? - fino a Nashville del 1975, per il quale la registrazione multitraccia delle canzoni è finalmente possibile grazie all’introduzione dei radiomicrofoni inseriti sul corpo degli attori - il numero canoro di Gwen Welles al club, mentre fa lo striptease, non si può girare perché Webb non sa come microfonarla), il missaggio in postproduzione è afflitto dal problema del fruscio di fondo che si accumula ad ogni passaggio di ri-registrazione dei nastri magnetici. Il problema è risolto grazie ad un invenzione semplice ma efficace, il Dolby-A (Dolby A-type Noise Reduction) che si basa contemporaneamente su processi alternati di deformazione del suono in fase di registrazione (il segnale proveniente dal microfono viene modificato in modo da incrementarne i valori più deboli a cui si somma il disturbo di fondo) e lettura (si riduce il volume dei suoni a basso livello con una decodificazione esattamente inversa a quella di registrazione, e si fa tornare al loro valore originale i segnali a bassa intensità per far sparire il rumore di fondo): nel 1971 è Kubrick il primo sperimentatore del Dolby-A con Arancia meccanica (dall’adozione nelle sale all’incontro con le apparecchiature casalinghe - il Dolby-B del 1967 diventa standard nei registratori ma anche nella commercializzazione di musicassette) fino a Robocop (Verhoeven, 1987) in cui il sistema di riduzione del rumore migliora le sue prestazioni ed evolve nel Dolby Stereo SR (Dolby Stereo Spectral Recording). 

Dopo la volta dei musical Oliver! (Reed, 1968), Hello, Dolly! (Kelly, 1969; ritira la statuetta Jack Solomon che fa cantare Barbra Streisand dal vivo con il radiomicrofono come aveva fatto l’anno prima in Funny Girl e nel 1975 in Funny Lady con le regie, rispettivamente di William Wyler e Herbert Ross), e poi la coppia di film musicali Il violinista sul tetto (Jewison, 1971) e Cabaret (Fosse, 1972; i passi sonori di Liza Mannelli sono frutto dell’abilità della ballerina-Foley artist Kitty Malone, nell’ormai consolidata tecnica di sincronizzazione Foley), per la quale è sempre David Hildyard (insieme a Gordon K. McCallum nel primo, Robert Knudson per il secondo) a vincere. Nel 1974 l’iperrealismo ontologico coinvolge contemporaneamente gli effetti speciali visivi di Albert Whitlock e quelli sonori di Ronald K. Pierce e Melvin Metcalfe in Terremoto (Robson). L’effetto finto della paura vera del sisma che agita Los Angeles, si sente tra le poltrone e il pavimento della sala grazie al Sensurround messo al punto dalla Universal: al Chinese Theater di Hollywood gli impulsi a bassa frequenza generati elettronicamente, sono ricevuti da quattro altoparlanti dietro lo schermo, due in ciascun angolo,  insieme ad altri due posti sul retro della sala, controllati da una specie di colonna sonora ottica aggiunta alla normale colonna sonora magnetica a quattro piste.
Intanto, il vero successo di Ray Dolby si deve all’universalità del suono ottico che permette l’affermazione definitiva dell’acustica immersiva con la possibilità di essere letto stereofonicamente da qualsiasi proiettore, diversamente da quello magnetico, scomodo sia per i costi esorbitanti causati dall’usura della banda sia delle testine magnetiche posizionate sul lettore. Con il 4-Channel Optical Stereo Variable Area (SVA), il famoso Dolby Stereo, gli effetti speciali sonori trovano il luogo di una specificità tecnologica, il surround monofonico, il quarto altoparlante posto ai lati della sala: gli altri tre hanno destinazioni diverse sulla pellicola, sulla quale si ricavano due tracce ottiche capaci di veicolare informazioni per quattro canali  (uno destinato al diffusore centrale situato dietro lo schermo, due agli altoparlanti posti ai lati sinistro e destro dello schermo). Se il primo film stereofonico in Dolby è musicale (Lisztomania, Russell, 1975), biopic del musicista Roger Daltrey, leader del gruppo rock The Who e già protagonista del film Tommy (Russell, 1975), il secondo è un remake che muta solo nello sfondo musicale rock, È nata una stella (Pierson), fino a quando si intuisce che il valore di una produzione che privilegia la tecnologia sonora per la sua promozione può fruttare record d’incassi. È la fantascienza, genere per il quale lo spazio intergalattico permette ogni sorta di rintronamento acustico e l’invenzione di oggetti sonori inauditi è accettata incondizionatamente dal tacito patto spettatoriale, il luogo privilegiato della stereofonia. Difatti, se a partire dagli anni sessanta l’effetto sonoro è accreditato di riconoscimenti ufficiali quando si inserisce bene nei film di guerra (o di spionaggio, come Agente 007, missione Goldfinger, Hamilton, 1964; Quella sporca dozzina, Ardrich , 1967; Patton, generale d’acciaio, Schaffner, 1970) o in quelli  che con la fantascienza ha molto in comune, se non altro per l’inclusione autorizzata di profilmici ed effetti speciali (L’esorcista, Friedkin, 1973; Lo squalo, Spielberg, 1975), nel 1977 la stereofonia si porta alla ribalta con un film che riassume in uno solo i due generi, se non altro per il titolo, Guerre Stellari, nella data storica che include anche il blockbuster fantascientifico Incontri ravvicinati del terzo tipo di Steven Spielberg (curato nel suono dal premio Oscar Frank Warner). L’anello di congiunzione sonoro tra Lucas e Spielberg è Ben Burtt, sound designer in comune di diverse produzioni, molte delle quali premiate (L’impero colpisce ancora nel 1980, di Irvin Kershner ma prodotto da Lucas; I predatori dell’arca perduta, Spielberg, 1981 premio anche per i migliori effetti visivi; E.T. l’extraterrestre e Indiana Jones e il tempio maledetto, Spielberg, 1982, 1984; Always - Per sempre e Indiana Jones e l’ultima crociata di Spielberg nel 1989, quest’ ultimo premio Oscar); senza contare le sue nomination (per Il ritorno dello Jedi, Marquand, 1983 terzo sequel della saga che in quell’anno perde l’Oscar su Uomini veri di Philip Kaufman; nel 1988 per Willow di Ron Howard film sul quale hanno la meglio gli effetti sonori di Charles L. Campell  - che aveva già vinto con Ritorno al futuro di Zemeckis nel 1985 - per Chi ha incastrato Roger Rabbit di Zemeckis). Se il perfezionamento del sistema SVA vede la nuova presenza del quinto canale subwoofer destinato a rafforzare i suoni surround (utilizzato per la prima volta per il cyborg  Robocop), il passo successivo è lo sfruttamento stereofonico del suono magnetico; nel novembre 1979 il rumore delle pale degli elicotteri in Apocalypse Now (di Francis Ford Coppola; seguito l’anno immediatamente successivo dal premio Oscar per il suono Il cacciatore di Michael Cimino) sono per la prima volta in Dolby stereo a 70 mm con suono magnetico surround a sei piste: i sei canali sono articolati secondo l’attuale standard formati 5.1 con tre canali dietro lo schermo, due di surround che abbracciano la platea e uno dedicato alle basse frequenze.
La rivoluzione digitale sfonda di suono la sala cinematografica già nel dietro le quinte della postproduzione, oltre che nella fase pubblica di riproduzione in sala. Dagli anni ottanta la sintesi digitale dei suoni  non solo permette l’economia degli spazi con librerie di nastri magnetici che si convertono in data base virtuali, ma la stessa produzione con i software rende più facile la vita ai tecnici-artisti del suono (la digitalizzazione è l’operazione di traduzione dei segnali oscillatori analogici in una serie di numeri, 0 e 1) quando anche il trattamento o la loro manipolazione si serve della virtualità delle icone piuttosto che della fisicità degli strumenti.   Il montaggio adesso si chiama assemblaggio virtuale (Il paziente inglese, Minghella, 1996, è il primo premio Oscar ad un montaggio interamente digitale) e, tra i vantaggi dell’elettronica che rintraccia e riassume Walter Murch (maggiore velocità, costo ridotto, meno personale, risparmi generalizzati, accesso più facile, modificazione e miglioramento dell’ambiente di lavoro, facile integrazione con gli effetti speciali visivi, conservazione delle diverse versioni del film) c’è anche quella che riguarda l’ «uso sofisticato del suono»
, riconducendo alla possibilità di simulare il mix finale con la variazione del volumi e dell’equalizzazione, nonché all’introduzione delle dissolvenza sia in entrata sia in uscita su ogni colonna (le tecniche digitali del montaggio e del missaggio tendono “naturalmente” ad integrarsi per via della loro comune base matematica). In Tron (Lisberger, 1982) Frank Serafine, che proviene dall’esperienza recente dei suoni sintetizzati realizzati insieme al montatore del suono Richard Anderson di Star Trek (Wise, 1979), utilizza i sintetizzatori Fairlight inclusi negli primi hardware Atari 800 e Apple II allo studio Lion Gate Films della California: quasi cinquecento effetti sonori diversi tra registrazioni dal vero (rombi di aeroplani o uso dei versi di animali miscelati come nel 1933) e produzioni sintetizzate (anche se l’effetto di realtà sonora è quasi sempre la manipolazione artificiale di un suono naturale, come accade per le registrazioni processate di comuni motori di automobili che servono a sonorizzare le macchinine virtuali da videogames). 
Dagli anni Novanta il passaggio più robusto dall’analogico al digitale segna il passaggio dal Dolby Stereo 5.1 allo standard audio DTS (Digital Theater System); ciò che si modifica è il supporto: i sei canali audio digitali discreti sono registrati su CD sincronizzati con la macchina di proiezione riportando paradossalmente il sistema di sonorizzazione cinematografica indietro di circa settant’anni, quando era in uso il sistema Vitaphone. Il suono ritorna ad emanciparsi dal supporto dell’immagine restituendogli spazio sulla pellicola, e si affida completamente all’alta qualità e all’usura più controllabile delle memorie ottiche rendendosi disponibile ad accogliere fino a dieci canali. È lo stesso Spielberg che investe finanziariamente sulla nuova tecnologia e scommette bene perché il suo Jurassik Park, nel 1993, lo ripaga con due Oscar per il suono e gli effetti sonori mentre il successivo Jurassic Park - Il mondo perduto del 1996, che porta il DTS in una forma rinnovata contemporaneamente in 3000 sale, fa incassare solo nel primo weekend più di 90 milioni di dollari. Con lo stesso sistema - sonoro, ma anche di strategia promozionale - vincerà la statuetta Titanic (Cameron, 1997), preceduto da Braveheart - Cuore impavido (Gibson, 1995). Nei film di Spielberg (la collaborazione fortunata finisce con Salvate il soldato Ryan che vince la statuetta nel 1998) e Cameron il mago del suono è Gary Rydtrom, già vincitore della categoria «migliore montaggio dei suoni» con Terminator 2: Il giorno del giudizio; per Titanic, Rydstrom lavora insieme al suo ex assistente Christopher Boys nella Mix A, la più grande sala missaggio della Skywalker Sound, dotata di uno schermo sette metri per cinque e una console totalmente digitale da otto metri, con 176 entrate e con un catalogo di oltre 50.000 effetti - tra i quali rientra pure quello dell’inabissamento e dello spezzarsi del transatlantico utilizzato nel trailer, registrazione dell’attraccamento di una nave che urta contro gli ormeggi durante una burrasca nella baia di San Francisco). Preceduto dall’Imax Digital Sound System (dalle ricerche della Sonics Associates a partire dal 1980) basato sul sistema DDP (Digital Disc Playback system) che registra due canali di suono digitale non compresso su supporti CD sincronizzati alla proiezione, il 1993 è l’anno dell’Imax 3D Sound System che consiste in dieci canali grazie ai quali gli altoparlanti in sala riproducono le otto piste incise su quattro CD sincronizzati al film cui si associano delle cuffie personali consegnate allo spettatore dedicate ai due canali aggiuntivi del PSE (Personal Sound Environment) che caratterizzano individualmente il punto d’ascolto. L’esperienza Imax si concretizza nella realizzazione di Apollo13 (Howard, 2002) in cui il rombo devastante della partenza dell’astronave è quantificabile per mezzo dei quarantaquattro altoparlanti che raggiungono la potenza sonora di 1200 watt e della rinnovata visione su uno schermo gigante di 600 metri quadri dotato di un’angolazione del campo visivo dello spettatore a 170º. Tutto prosegue con la traduzione in «esperienza Imax» di alcuni blockbuster dal 2002 (Guerre stellari - Episodio II: L’attacco dei cloni, Lucas, 2002; The Matrix Revolutions: The Imax Experience, Andy  e Larry Wachowski, 2003; The Polar Express: An Imax 3D Experience, Zemeckis, 2004; Spider-Man 2: The Imax Experience, Raimi, 2004; Harry Potter e il prigioniero di Azkaban: The Imax Experience, Cuaron, 2004; Batman Begins: The Imax Experience, Nolan, 2005), in accordo con la casa di produzione si tratta di un processo di conversione grazie alla tecnologia IMAX DRM (Digital Re-Mastering) dalla pellicola standard 35mm alla 70mm a 15 perforazioni e a scorrimento orizzontale tipica dell’Imax, il più ampio formato finora commercializzato e correlato di colonna sonora digitale con un tipo di sonoro che storicamente è anche il primo digitale applicato al cinema. 
Anche la Dolby  diventa digitale e introduce il Dolby Stereo Digital (SR-D) con il suo standard a sei canali digitali discreti 5.1 che prevede i due surround posteriori articolati in destro e sinistro per uno spettatore sempre più al centro della scena sonora (attento alla compatibilità con gli altri sistemi, il Dolby Digital riporta le sei tracce digitali a sinistra e codifica il segnale audio opportunamente compresso in una griglia di punti posti nello spazio tra le perforazioni, mentre i quattro canali analogici continuano a rimanere sulla pellicola per consentirne la proiezione in qualsiasi sala. Se il primo tentativo fallito in questa direzione per i costi proibitivi  è il CDS - Cinema Digital Sound - lanciato nel 1990 con Dick Tracy di Warren Beatty, la spettacolarità digitale verrà celebrata solo dal film di Tim Burton  Batman - Il ritorno (1992) preceduto dal kolossal intimista L’ultimo imperatore (Bertolucci 1987; premio per il miglior suono). Nel frattempo, anche se Lucas si impegna a non fare estinguere le ricerche sul suono ormai ferme alla codifica classica del 5.1 chiedendo e ottenendo dalla Dolby  per Star Wars - Episodio I La minaccia Fantasma (1999) la nuova sperimentazione di un nuovo canale posto dietro agli spettatori (il Dolby Surround Ex  - extended - ottenuto attraverso una nuova traccia che dirotta il suono agli altoparlanti posti sulla parete opposta allo schermo) quell’anno la statuetta è aggiudicata alle mirabolanti pallottole sonore di Matrix (Andy e Larry Wachowski). L’ultimo sistema lanciato al colosso multimediale della Sony è il SDDS (Sony Digital Dynamic Sound) che vanta 7.1 canali e introduce i nuovissimi canali middle center left (frontale centro sinistra) e middle center right (frontale centro destra) in Last Action Hero - L’ultimo grande eroe (McTiernan, 1993) in cui la potenza del suono è paragonabile solo ai muscoli di Arnold Schwarzenegger.  
La storia degli effetti speciali sonori finisce come era cominciata, tra i siluri e le deflagrazioni dei film di guerra (U-571, Mostow, 2000; Pearl Harbor, Bay, 2001; Master and Commander: sfida ai confini del mare, Weir, 2003), gli oggetti sonori inauditi e inaudibili dei film di fantascienza (Il signore degli Anelli - Le due torri, Jackson, 2002), e le tonanti gag cartoonesche (Gli incredibili, Bird, 2004) fino a sentire di nuovo, e non c’è voluto certo il Dolby Stereo, il verso animale del re Kong.
� Da un articolo del 1907 nel «Views and Films Index». Sembra che questo ed altri giornali professionali dell’epoca concordino tutti sulle regole che delimitano il ruolo degli effetti sonori: 1) gli effetti sonori devono rimanere funzionali al film e alla musica; 2) gli effetti sonori possono predominare solo nella commedia e in qualche numero speciale; 3) gli effetti sonori devono essere limitati dalla necessità del racconto, e non seguire ogni pretesto offerto dalle immagini. Cfr. R. Altman, Il rumore, la musica il silenzio i n G. P. Brunetta (a cura di), Storia del cinema mondiale, vol. II, Gli Stati Uniti, tomo I, Einaudi, Torino 1999. 
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� Il sistema a densità variabile tedesco si chiama Tri-Ergon ed è brevettato dagli ingegneri Hans Volghi, Joseph Engl e Joseph Massolle. Esso utilizza uno speciale microfono a catodo caldo (Katodophone), un nuovo amplificatore e un tipo particolare di altoparlante; il brevetto viene acquistato nel 1928 dalla TOBIS (abbreviazione di Tonbild Syndikat) gruppo di nuova formazione nato dall’unione di potenti società svizzere, olandesi e tedesche  e nel 1929 si associa alla Klangfilm, dando vita alla TOBIS-Klangfilm. Cfr. M. Calzini, Storia tecnica del film e del disco. Due invenzioni una sola avventura, Cappelli, Bologna 1985. 
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� Con questo procedimento McLaren realizza (spesso anche combinando musica sintetica e musica orchestrale) A la pointe de la plume (1950); Now is the Time (1951); A Phantasy (composta e fotografata da Maurice Blackburn) e Neighbours (1952); Ama il prossimo tuo (1954); Rhyhmetic (1957); Two Bagatelles; Twirling  (Maurice Blackburn). 


� In California, nel 1946, i fratelli John e James Whitney elaborano un sistema molto diverso da quelli europei. Esso si basa sulla costruzione delle onde sonore per mezzo del movimento sinusoidale del pendolo: la colonna sonora si ottiene congiungendo meccanicamente dodici pendoli di varia lunghezza per mezzo di un sottile filo d’acciaio unito ad un cuneo ottico fatto oscillare su una fessura luminosa non appena i pendoli si muovono tutti insieme, uno per volta o in una qualsiasi combinazione. Un esperimento di questo tipo si trova in Five Film Exercises, completati nel 1944.
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