4. TIPOLOGIE SONORE E GENERI CINEMATOGRAFICI

4.1. Fantascienza: cosa si sente fuori dall’atmosfera?
Se la fantascienza «è un genere che oscilla fra l’utopia e la profezia», la costruzione visiva dei suoi mondi possibili, popolati da soggetti e oggetti diegetici, implica necessariamente la progettazione di effetti sonori postprodotti che non hanno nulla a che fare con il referente che li produce: se la navicella spaziale non esiste, non esiste neanche il rombo del suo motore.  
La nascita ufficiale degli effetti speciali sonori può essere fatta risalire al 1933, anno di produzione del King Kong di Schoedsack e Cooper. Preceduto di poco dal grugnito antropomorfizzato del mostro di Frankenstein (Whale, 1931) il verso dell’animale King Kong è realizzato dal tecnico del suono Murray Spivack mediante l’innovativa tecnologia della registrazione ottico-fotografica su pellicola  - che rimpiazzava, alla fine degli anni Venti, quella meccanica su disco di fonografo - con la quale il suono cinematografico si standardizza in un’unica traccia sul bordo esterno della pellicola 35 mm, tra il fotogramma e le perforazioni (con il procedimento fotoacustico, il suono viene registrato sotto forma di variazione della trasparenza di una ristretta zona della pellicola cinematografica chiamata fenditura; queste variazioni si ottengono sia modificando trasversalmente la superficie della fenditura illuminata - registrazione detta ad area variabile - sia modificando la sua intensità, registrazione detta a densità variabile). Qui l’effetto speciale sonoro si configura già come manipolazione di materiale sonoro preregistrato, custodito nelle librerie sonore della RKO (Spivack abbassa di un’ottava il ruggito di un leone riregistrandolo al contrario e rallentandolo; le strida del tirannosauro sono il prodotto della sovrapposizione del sibilo dell’aria di un compressore e la registrazione del verso di un puma) oppure come sovrapposizione acustica di un evento sonoro appositamente realizzato (nella scena della lotta con il tirannosauro, i colpi di King Kong che si batte il petto sono quelli di una mazza di tamburo battuti sul petto di Schoedsack registrati con un microfono posto sulla schiena del regista stesso). Ma la vera novità è che King Kong inaugura il missaggio cinematografico: quando i progressi del fissaggio su supporto ottico consentono di registrare separatamente musica, voci e rumori, i primi banchi di missaggio dei soundstages permettono di collegare in entrata tutte le sorgenti del suono e di riunirle su un'unica pista sonora; anche se la simultaneità delle tre bande audio è una novità assoluta, King Kong si ritrova in perfetta linea con la logica compositiva dell’opera lirica ottocentesca per la quale la componente musicale decisamente si impone sulle altre, anche nell’uso ostinato del Leitmotiv.
Per un uso speciale degli effetti sonori bisogna attendere gli anni Cinquanta, quando la musica ad effetto drammatico si sostituisce con la drammaturgia degli effetti sonori. È proprio questo il periodo, secondo Vivian Sobchack, nel quale si verificherebbe il passaggio cruciale da una colonna sonora “di orientamento soggettivo” ad un'altra di “orientamento oggettivo” 
La musica delle macchine, in antitesi con la musica dodecafonica o elettronica, è una musica “trovata” piuttosto che creata; perciò sembra avere caratteristiche interne di oggettività, anche se può assumere connotazioni emotive. Le strane tonalità del vento e della spuma delle onde vengono “trovate”  nel mondo esterno e, sebbene anche loro possano assumere connotazioni emotive e drammatiche, non danno l’impressione di essere state imposte dall’esterno,  non richiamano l’attenzione sulla struttura narrativa di un film. Questo desiderio innato di autenticità, questa ossessione necessaria di documentare l’incredibile che pervade il cinema di fantascienza è, credo, una delle ragioni principali per cui la musica dei film appartenenti al genere è stata trascurata  - e gli effetti sonori sono diventati più importanti
 
In un’ America afflitta dalla questione atomica e dalla guerra fredda con l’Urss, gli invasori sono metaforicamente i comunisti che si trasformano in animali giganteschi o in veri e propri marziani provenienti dallo spazio. E dunque, da questo momento in poi, si possono ascoltare non solo, per usare la terminologia della Sobchack,  i «Suoni della Macchina» (in La cosa da un altro mondo, Christian Nyby, 1950, la creatura-carota gigante che terrorizza i militari americani nell’Artico non solo poco si vede ma pure poco si sente, e il suono ritmico e accelerato del contatore Geiger pulsa in analogia sonora con il battito del cuore umano; in Ultimatum alla terra, Wise, 1951, il ritmo cardiaco è affidato alla potente macchina che risuscita Klaatu) o i «Suoni della Natura» (in Quando i mondi si scontrano di Maté, nel 1951, la stella Bellus entra nel sistema solare in rotta di collisione con la Terra provocando rumorosissimi disastri ambientali in un bell’esempio di sintagma descrittivo “speciale”) ma anche i «Suoni dell’Alieno»: ne La guerra dei mondi (Haskin, 1953) il suono sibilante dei marziani è ottenuto da Gene Garvin incidendo e sovrapponendo il rumore prodotto da un pezzo di ghiaccio sfregato contro un microfono all’urlo di una donna al contrario. Qui, ad un certo punto, la guerra diventa anche sonora per la differenza acustica che esiste tra le armi militari che hanno i rumori conosciuti delle pistole, dei cannoni e delle bombe, e le armi marziane (il raggio della morte è quello amplificato e riverberato di tre chitarre) contro le quali le prime sono del tutto inutili; gli uomini vinceranno la loro guerra solo per mezzo dei germi e dei batteri - gli esseri più silenziosi di questo mondo.
Un effetto sonoro diventa speciale quando a generarlo è una macchina automatica. I suoni delle masse in eccesso de L’uomo che fuggì dal futuro (Lucas, 1971) sono prodotti dal sound designer Walter Murch grazie al sintetizzatore Moog. Insieme a Bernie Krause, Murch si impegna a dimostrare che si possono creare “effetti tecnologicamente avanzati” semplicemente “by hand”: le voci, ad esempio, che hanno una qualità sonora “computerizzata”, sono ottenute mediante la manipolazione al sintetizzatore di voci registrate su nastro; il rombo dei motori dei jet è il prodotto della distorsione dell’urlo di donne chiuse nel bagno della casa di produzione Zoetrope; per il torrente di suono generato dalla folla all’uscita dalla stanza bianca, in contrasto con il silenzio del limbo, Murch aveva posto un microfono alla porta d’ingresso del Museo della Scienza di Storia Naturale di San Francisco (ogni effetto sonoro, dice Murch, è il risultato di una sorta di chimica dei suoni in cui quello finale non è il prodotto naturale della somma delle sue componenti: poiché è impossibile prevedere cosa si otterrà col loro miscuglio, l’unica soluzione è l’antica tecnica “per prove ed errori” - quando, per ottenere questo effetto, aveva missato il traffico delle macchine nelle gallerie, i suoni del pubblico durante una gara di pattinaggio all’Oakland Coliseum insieme a quelli delle cascate, il risultato complessivo non si avvicinava alla qualità timbrica del suono che cercava)
; il rumore dei passi dei poliziotti-robot sono prodotti con una speciale «Frankenstein shoe»
 rimpinzata di molle di metallo indossata alle due del pomeriggio dallo stesso Murch sul marmo di un corridoio del Museo della Scienza; il silenzio della stanza bianca è quello pomeridiano dell’enorme Exploratorium di San Francisco. Già nei titoli di testa la partitura elettronica di voci e di rumori ci introduce al mondo futuristico del 2002: ogni genere di suono è staccato dal corpo umano o mediato da un dispositivo meccanico, come quando l’Adamo del futuro è immobile e solo di fronte agli strumenti medici che attestano la sua salute fisica e le voci si diffondono e si incontrano attraverso corridoi, muri, cabine telefoniche, confessionali di preti invisibili ed elettronici.

Non è azzardato affermare che la fantascienza è il genere che più di ogni altro utilizza la stereofonia come l’effetto speciale della resa sonora cinematografica, scelto come luogo privilegiato delle sperimentazioni tecnologiche applicate alla dimensione acustica della percezione. È la registrazione magnetica - resa finalmente possibile grazie all’innovativo procedimento della variazione locale di magnetismo del supporto - che permette non solo una migliore qualità sonora degli effetti ma apre definitivamente il campo alla registrazione multicanale. La multisensorialità di cui si carica il suono può trasformare la visione cinematografica del mondo possibile rappresentato in un’esperienza immersiva totalizzante, in costante dialettica tra un’ “estetica del verosimile” legata ad una situazione d’ascolto ormai diffusa - quella domestica e quotidiana degli impianti Hi-fi - ed un’ “estetica dell’inverosimile” legata invece alla finzione narrativa. Modellata sul sistema uditivo biurale dell’uomo, la stereofonia si configura come la ricostruzione simbolica dello spazio sonoro al pari di quella prospettica: fin dai primi anni Cinquanta (la parola “Nagra”, che in polacco significa “registrazione” è sia il nome dell’azienda svizzera fondata da Stefan Kudelski nel 1951, sia quello del primo registratore audio portatile in commercio) l’evento sonoro e la sua localizzazione spaziale originaria sono ricreati riproponendo attraverso le due tracce sonore differenziate la posizione delle sorgenti  - musicali, vocali o rumoristiche - colte da due angolazioni in fase di registrazione e riproposte separate dai due diffusori. 
In 2001:Odissea nello spazio (Kubrick, 1968) la stereofonia che accompagna il gigantismo dell’immagine in Cinerama supporta tecnologicamente i contrappunti ritmici e sonori tra suono verbale, suono non musicale e silenzio. Niente della fonosfera essenziale che si trova nella savana africana di quattro milioni e mezzo di anni fa - la quiete primordiale è rotta solo dai versi degli uccelli e dei grilli, nonché da quelli dei primati non umani in lotta con gli animali carnivori - ha a che fare con il balletto straussiano tra le astronavi. Il trapasso è  dunque sonoro tra il mondo delle scimmie in evoluzione e quello evoluto degli uomini della seconda delle quattro parti, quella che si svolge sulla Luna del 1999, dove si ostenta una civiltà ipertecnologizzata ma quasi del tutto insonorizzata: qui non ci si attiene a criteri sonori di reale necessità come per le ambientazioni primitive, ma bisogna solo condurre la stazione orbitante facendola danzare verso Clavius dove l’inudibile radiofrequenza del monolito che costringe gli scienziati a tapparsi le orecchie è capace anche di ucciderli (il segnale lancinante diventa l’emblema sonoro di quel passaggio visivo dall’osso preistorico lanciato in aria all’astronave nello spazio - passaggio perfettamente in linea con l’idea ejzenštejniana di un montaggio intellettuale “delle attrazioni” - che aveva metaforicamente marcato l’indiscernibilità tra “progresso” e “morte”). La soggettiva sonora di Bowman che respira su un bordone costituito dal sibilo degli erogatori, segna non solo la mancata necessità di un’integrazione musicale extradiegetica  - il ritmo è ora quello di un corpo che inspira ed espira ossigeno - ma anche la differenza acustica che c’è tra la vita e la morte; la prima sarà caratterizzata dai bip elettronici e dai ronzii macchinici dei congegni interni all’astronave guidata da Bowman quando tenta di recuperare Pool, la seconda, nell’al di fuori dello spazio dove è sospeso il suo corpo, dal silenzio, buco nero dei suoni (esemplare contrappunto tra suono e silenzio molto diverso da quello del sequel ufficiale del 1984 realizzato da Hyams, 2010 l’anno del contatto: quando l’ingegnere Carnott si sente male durante il primo tentativo di metter piede su Giove, il suo respiro si alterna ai dialoghi con il dottor Floyd che tenta di distrarlo dalla nausea; quella che si prefigurava come un’autentica esperienza audiovisiva non verbale - soli 40 minuti affidati ai dialoghi su una durata complessiva di 141’ - qui diventa fantascienza contaminata di vococentrismo). I suoni della vita e i non-suoni della morte sono pure, simmetricamente, quelli della stanza settecentesca nella quale Bowman si troverà su «Giove oltre l’infinito» dell’ultima parte del film: i rumori della quotidianità (quelli di passi, di una forchetta e di un bicchiere che si frantuma a terra che rimbomba come avevano fatto i battiti sordi dei colpi dell’osso inferti dall’ominide su un animale morente) sono udibili in primo piano sonoro rispetto ad un sottofondo silenzioso che di “reale” non ha proprio nulla; ed è così che il respiro della crisalide-Bowman preannuncerà l’arrivo del «bambino delle stelle» e l’angosciante vuoto acustico della stanza si riempirà solo con il brano Così parlò Zarathustra che aveva annunciato l’«Alba dell’Uomo».
Realizzato per la prima volta in Dolby Stereo, Guerre stellari vince l’Oscar per gli effetti sonori nel 1977, anno in cui si prepara pure il lancio commerciale di Incontri ravvicinati del terzo tipo (Spielberg, 1977) in sale già tutte adeguatamente attrezzate. Al contrario di Kubrick, per Guerre Stellari Lucas preferisce una soluzione sonora che va contro ogni legge della fisica acustica: anche se nello spazio non c’è aria che supporti la trasmissione delle onde, il vuoto cosmico è comunque caratterizzato dai rumori delle astronavi (scelta alla quale si deve adeguare anche un laureato in fisica come il sound designer Ben Burtt). Guerre stellari si configura come il trionfo acustico dell’effetto speciale sonoro, il cui simbolo acustico è la spada laser del duello cavalleresco; nelle intenzioni di Ben Burtt quella di Darth Vader ha sonorità che rispettano l’ambito tonale di una scala minore mentre quella di  Ben Kenobi “suona” in tonalità maggiore - corrispondenze che riprendono una teoria musicale “degli affetti” tutta rinascimentale. La sfida è quella dell’inganno spettatoriale
: rifiutando l’estetica sonora de Il pianeta proibito o de La Guerra dei mondi nei quali si impongono timbriche elettroniche e non familiari, Burtt decide di registrare motori veri di automobili vere per le astronavi, oppure voci umane per le vocalizzazioni impossibili di Darth Vader, C3PO e R2D2 manipolandole con l’aiuto di tastiere elettroniche (il respiro di Darth Vader sincronizzato ai dialoghi è quello emesso da James Earl Jones in un microfono inserito in un autorespiratore da sub).
A livello sonoro, Incontri ravvicinati del terzo tipo è debitore di 2001: il suono di vento nel deserto dà il via a quell’ “ascesa sonora” - da bruitistica a più strettamente musicale - che in 2001 segnava il passaggio evoluzionistico dalla scimmia all’uomo (ma un altro parallelo si può rintracciare anche nei respiri ansimanti all’interno delle maschere che “gli eletti” sono costretti a portare prima di risalire la Torre del Diavolo). È così che gli extraterrestri si annunciano prima di tutto acusticamente; dai rumori dei giocattoli impazziti (tra i quali compare una scimmia con i cimbali) a quelli delle lattine di Coca-cola che cadono dal frigorifero; dal fracasso nell’hitchcockiana scena dell’attacco alla casa in cui ad impazzire sonoramente sono gli elettrodomestici della cucina, fino al rendez-vous finale organizzato dall’esercito americano dove Roy e Jilliam si ritrovano (tra i suoni che segnano l’arrivo degli extraterrestri sembra che il rumore prodotto dalle cassette postali fosse uno dei più difficili da concepire; il sound designer Frank Warner sceglie quello registrato (e poi manipolato elettronicamente) di una sedia sulla quale lui stesso si muove animatamente nella saletta di doppiaggio, mentre quello dello sviamento della botola inserita nella casa di Jilliam è il suono registrato di un’unghia su una lavagna). Qui la musica diventa uno strumento universale di comunicazione tra extraterrestri ed esseri umani. La sequenza dei segnali, le famose cinque note (re, mi, do, do basso, sol) accompagnate dai gesti teoricamente supportati dal metodo per sordomuti inventato dal didatta Zoltan Kodaly e utilizzate dagli alieni per tradurre ogni nota della scala pentatonica in un vettore spaziale decodificato (e cioè, nei famosi numeri 140 44 30 40 36 10) erano state registrate da John Williams sui sintetizzatori e sulle tastiere un anno prima agli studi Fox. Cantate dagli indiani, suonate allo xilofono-giocattolo da Barry o presenti come melodia vocale nel telefono di Jilliam, risuonano fin dall’inizio come un innocente saluto (tipo “Hallo”) finendo non solo per diventare l’essenziale tema di una serie sempre più complessa e articolata di variazioni musicali, ma anche segnando il momento finale della discesa in Terra e dell’ascesa al Cielo della nave-madre (come Gesù Cristo o come Dio, che è Verbo, che è Suono); solo a quel punto, sotto le orecchie di tutti, la “Musica Humana” è destinata a trasformarsi in “Musica Mundana”
. 

Quando l’extraterrestre diventa protagonista a tutti gli effetti, gli effetti speciali sonori lo caratterizzano al pari di quelli visivi. È il caso di E.T. (E.T., Spielberg, vincitore del premio speciale Academy per gli effetti sonori nel 1982) creatura umanizzata ma con voce asessuata, quella di una signora anziana trattata elettronicamente da Ben Burtt
. La neutralità aliena della voce posseduta dalla creatura extraterrestre si delinea qui come puro simbolo sonoro mentre per il rumore anacusmatico e poi visualizzato delle chiavi dello scienziato si segue la stessa strategia sonora di M, il mostro di Düsseldorf  (Lang, 1932), solo che lì il corpo del rumore era quello di uno stupratore assassino, qui è quello di uno scienziato buono. 
Da E.T.  in poi l’ “effetto speciale” si configura come “affetto speciale”. Sonorità “ispiratrici di buoni sentimenti” si concretizzano acusticamente sia in E.T. che respira, si lamenta di dolore, pronuncia frasi via via più articolate a partire dalla celebre «E.T. phone home» con una timbrica vocale tra l’ “ordinario” e lo “stra-ordinario” (così è pure per Cocoon l’energia dell’universo di Ron Howard nel 1985: nella piscina amniotica che contiene sia bozzoli di alieni che simpatici vecchietti alla ricerca dell’eterna giovinezza, i suoni delle creature fluorescenti sono realizzati da Gary Rydstrom missando la registrazione del tintinnio prodotto da bicchieri di champagne con l’effetto musicale di un flute “suonato” da sua moglie come una fisarmonica a bocca) ma anche nell’acustica morbida dell’atterraggio e del decollo dell’astronave come si sentiva già in Incontri ravvicinati del terzo tipo e si sentirà in A.I.,Intelligenza Artificiale di Spielberg, nel 2001. Anche i suoni umani che hanno un corpo alieno, con tutti i suoi (r)umori: famoso il “vagito” di Alien (Alien; Scott, 1979) quando esce dalla pancia di Kane quando viene espulso dalla capsula come un aborto dove liquidi, acidi e battiti di cuore risuonano all’interno di un’astronave che si chiama “Mother”; i rumori intrauterini dei diaframmi che aprono e chiudono le condutture dell’aria nelle quali Alien si muove fagocitando le sue vittime sono sullo stesso stile di quelli de La cosa (J. Carpenter, 1982)  - che ha in comune col film di Nyby (1951) solo il rumore/lamento pervasivo del vento artico - in cui al vagito iniziale della “cosa” seguiranno corpi smembrati e di budella scricchiolanti. Il premio Oscar agli effetti sonori fantascientifici ad Alien è preceduto da quello a Ritorno al futuro (Zemeckis, 1985) e seguito da quello a Robocop (Verhoeven, 1987) con il quale, per la prima volta, il Dolby Stereo evolve nel Dolby Stereo SR (nel 1993 Jurassik Park Spielberg vince la statuetta della categoria e tre anni più tardi replicherà col sequel, Jurassic Park - Il mondo perduto).
Nella fantascienza moderna e postmoderna, la dimensione totalizzante del suono cinematografico tende a diventare un’entità autonoma artisticamente formulata, qualitativamente pura, nella quale l’oggetto sonoro è dotato della stessa dignità estetica dell’immagine. Basti pensare, nei film premi Oscar, al morbido sibilare delle pallottole rallentate di Matrix (Andy e Larry Wachowski, 2002), al fruscio che fanno gli alberi stregati nella terra di Bunk in Il signore degli Anelli, Le due Torri oppure alla perfezione dei “suoni liquidi” in Terminator 2 (Cameron, 1991) nel quale la “softwarizzazione del referente” corrisponde ad effetti sonori prodotti con tecnologie antiche  come la registrazione  ma adoperate in maniera del tutto sperimentale: il Terminator cattivo muta le sue sembianze metalliche con un morphing anche sonoro (negli studi audio della Skywalker Sound, Gary Rydstrom  produce il suono della trasformazione inserendo un microfono protetto da un condom in un secchio d’acqua - tecnica sperimentata anche da Ben Burtt in Guerre Stellari - e registrando l’effetto sonoro delle bolle provocate da un solvente chimico); per la fuga dall’istituto dove è rinchiusa Sarah Connor il rumore dell’ascensore è quello recuperato da una fonoteca del 1930; i colpi di armi da fuoco che si sentono nel parcheggio sono suoni registrati fra i garage della Skywalker, dove la naturale acustica degli spazi offre buoni effetti di eco e di riverbero. 
Il paesaggio sonoro della fantascienza è un imbroglio acustico che si basa sulla separazione fisica della colonna visiva da quella sonora. Così, il mondo impossibile del futuro diventa verosimile, anche acusticamente per mezzo solo di quel tacito accordo tra l’istanza enunciativa e lo spettatore con il quale il dispiego delle tecnologie esistenti, da una parte, deve necessariamente corrispondere sempre, dall’altra, ad un volontario atto di fede.   
4.2. Western: i suoni della frontiera, la frontiera dei suoni
Nel cinema di genere western, sentito un cavallo al galoppo, sentiti tutti.
Se, come afferma Brunetta, il Western è «un repertorio visivo di luoghi, miti, personaggi e situazioni»
,  esso è al tempo stesso un “repertorio sonoro” -  di spari, fischi, cigolii, botti. Ed è così che i topoi sonori conferiscono valore aggiunto a quelli visivi ma si distribuiscono su un tessuto sonoro fatto di una trama non sempre omogenea: a causa di tecniche di missaggio non ancora perfette, la tendenza generale del Western classico anni Trenta e Quaranta è l’assoluta separatezza temporale delle tre colonne audio - voci, musica, rumori; ed è così che gli  sfondi sonori sono quasi esclusivamente musicali con inserti di canto e di ballo da musical, del tutto comprensibile nell’epoca della fatidica transizione dal muto, per la quale anche il Western non sfugge all’entusiasmo esasperato per la nuova invenzione del sonoro. Esistono tipologie sonore differenti secondo l’evoluzione del genere dalla “classicità” alla “modernità” alla “postmodernità”? Quando Bazin difendeva il Western come l’unico genere capace di sopravvivere alle mode, con un’argomentazione più che accalorata (il Western si configura come cinema americano per eccellenza), rifletteva pure sull’aspetto tecnologico del cinema (il cinema “si deve ancora inventare”). Ma se l’aspetto “tecnologico” non va sempre di pari passo con quello “ideologico”, qui il parallelo si configurerà come una vera e propria “estetica del suono”, accordata o meno all’opera dall’istanza enunciativa anche, paradossalmente, al di là delle reali possibilità offerte dalla tecnologia. 
Il cinema western del patriarca John Ford è, di fatto, vococentrico. In Ombre rosse (1939) i rumori della diligenza e degli zoccoli dei cavalli sulla strada polverosa - realizzati con l’antica tecnica dell’Art foley, ovvero la sincronizzazione e la registrazione di suoni prodotti dai “rumoristi” a riprese già avvenute - si attutiscono immediatamente per non ostacolare i dialoghi degli occupanti; in Sfida infernale (1946) lo scalpitio di cavalli e i muggiti di mucche fanno da sfondo sonoro al dialogo tra Wyatt Earp e il vecchio texano, ma più tardi la vicinanza e la lontananza dei personaggi durante l’inseguimento non è diversificata nell’uso dei volumi; ne Il Massacro di Fort Apache (1948) e Sentieri selvaggi (Ford, 1956) le musiche di Max Steiner dominano incontrastate; ne La carovana dei mormoni (1950) la differenza acustica, nella sceneggiatura, è solo quella tra il verso di un cavallo definito dai protagonisti “docile” e quello di uno “nervoso” (nel rapporto tra suoni e sceneggiatura, una soluzione più interessante è senz’altro quella presente in Mezzogiorno di fuoco di Fred Zinnemann, nel 1952, nel quale il ticchettio dell’orologio è protagonista come il personaggio di Frank Miller annunciato acusticamente prima col fischio di un treno e poi col frantumarsi di una vetrina). Il Western di Ford diventa anche banco di prova per una delle prime sperimentazioni di stereofonia: nel 1956, Sentieri selvaggi è il primo western che utilizza il sistema Perspecta Sound; nei primi anni Sessanta sono da segnalare La battaglia di Alamo (Wyne, 1960) e a La conquista del West, (Ford, Hathaway, Marshall, 1963) che vincono i premi Oscar per la categoria «Miglior suono»; e ancora, il primo film la cui ripresa dei dialoghi originali è realizzata impiegando pellicola magnetica è un Western, si tratta infatti di un prodotto della Paramount, Geronimo di Arnold Laven, nel 1962. 
É di fatto il Western moderno di Sergio Leone che restituisce dignità estetica alla componente sonora. Essa si costituisce non solo delle musiche di Morricone  - divenute fin da subito componenti paratestuali autonome, in qualità di pezzi chiusi - ma anche di caratteristici sfondi e primi piani sonori i quali, al pari delle stesse musiche, vengono posti su un medesimo livello di dignità estetica. Quella che Miceli
 definisce l’«identità fruitiva»  dei Titoli in Per un pugno di dollari (1964) -  cioè la presenza di un intervento propriamente tematico che si separa dalle funzioni di scivoloso commento musicale per fissarsi nella mente degli spettatori all’uscita dalle sale - è coadiuvata dalla presenza, nello spartito, della frusta, della campana e dell’incudine. L’intersezione acustica genera soluzioni estesiche sorprendenti: quando l’ “Uomo senza nome” fa il proprio ingresso nel villaggio, i 13 rintocchi della campana presenti nel tema Titoli non solo segnano il passaggio da un livello sonoro extradiegetico ad uno diegetico (o per usare la terminologia di Miceli, il passaggio da un livello acustico interno a uno esterno
) ma si configurano pure come “metasuoni”, visto che la campana allo stesso momento è attrezzo del campanile e strumento musicale dell’organico (qui, dove il motivo è presentato in tutta la sua “canticchiabilità”, la funzione di scansione metronomica è segnata pure dagli spari e dal rumore degli zoccoli dei cavalli); parallelamente, nella sequenza del Rio Bravo, quando il braccio di uno degli uomini dei Rojo si abbassa per segnare l’attacco - sincronizzato alla cadenza del tema Titoli con un gesto direttoriale che dà il via alla musica delle mitragliatrici - il passaggio è invece quello dalla finzione del commento musicale al realismo acustico delle armi da sparo, in un’operazione di diegetizzazione progressiva che di fatto fa scoprire l’allusione metafilmica; infine, qualcosa di analogo avviene nella sequenza dello scambio degli ostaggi fra i Baxter e i Rojo nella quale un prologo sonoro segna una sorta di continuità acustica, un passaggio dal livello non musicale a quello musicale tratteggiato mediante un’attenta strategia di accumulazione acustica (rintocchi di campane + zoccoli di cavalli + rumore del vento + zufolìo leitmotivico del flauto a becco, una piccola scala discendente di semicrome che segna la comparsa e l’azione dell’Uomo senza nome); il passaggio contrario avviene invece nel duello finale, quando Per un pugno di dollari è affidato alla tromba e scompare via via che la sequenza diventa sempre meno musicale. L’attesa della morte dei Rojo - segnata acusticamente da un bordone elettronico extradiegetico
 e che si configura quasi come una soggettiva acustica (una sorta di “urlo nella mente”) - si presenta come una costante sonora. L’incontro tra il Monco e i banditi di El Indio prima della sparatoria è un primissimo esempio in cui l’acuirsi dell’attenzione uditiva appartiene sia alla sfera diegetica dei personaggi che a quella specificamente spettatoriale, e nell’ambiguità acustica tra il livello esterno e quello interno della musica che segna il duello scandito dal carillon nella sequenza in cui l’Indio vuole vendicarsi dell’uomo che lo ha fatto arrestare, si ripropone il passaggio dalla funzione fàtica della musica alla musica delle armi da fuoco. Per qualche dollaro in più (1965) eredita da Per un pugno di dollari tutta una serie di punteggiature sonore, dal fischio umano ai motivetti conduttori, dagli inserti leitmotivici morriconiani dei personaggi agli apparati strumentali. I titoli di testa sono già un paratesto sonoro: se lo sfondo è silenzioso, in primo piano si staccano i Leitmotiv dei personaggi - in ordine crescente di complessità - un fischiettio distratto, il colpo di uno sparo, un marranzano che accompagna uno dei motivi principali del film in un’unità narrativa già conclusa, fatta di suoni off  e musica over; ma anche spunti originali non mancano, come nel duello tutto sonoro a sfondo silenzioso in cui i personaggi sono riconoscibili acusticamente dal rumore che fanno le rispettive pistole puntate ai cappelli (lo sparo di quella del Monco è caratterizzata da un glissato discendente, quella del colonnello Mortimer da uno ascendente), negli sfondi del vento durante l’attacco alla banca, oppure nel duello finale con l’uccisione dell’Indio durante il quale al suono del carillon (in realtà quello di una celesta dell’organico orchestrale) si aggiunge quello delle sonore risate del pestaggio del Monco. 
Attraverso meccanismi di accorte congiunzioni innovative, ogni produzione di Leone diventa una riprova ancora parziale, una sorta di pars pro toto. Il sonoro de Il buono, il brutto, il cattivo (1966) è dotato di forti valenze narratologiche e simboliche: la quartina della cellula generatrice del motivo Titoli (affidate prima ad un flauto diritto soprano e poi al vocalizzo di due voci trattate elettronicamente sfasandone di poco il diapason) che si configura come il corrispettivo microtematico dei precedenti che appartengono alla trilogia, caratterizzano il verso dell’animale in apertura (lo sfondo sonoro è sempre quello del vento, il cui sibilo si modifica nel timbro, aumenta e diminuisce in intensità annunciando la scritta Il Brutto, il primo emblema della visione del film) in una continuità sonora che aveva caratterizzato anche soluzioni acustiche precedenti. Qui il suono entra di fatto nel corpo della sceneggiatura. Il rumore degli speroni, che il Buono sente al di là della porta, e gli salva la vita (e anche successivamente, un annuncio acustico - il rumore dei cavalli e del carro - è fonte di distrazione per Sentenza che lo vuole uccidere), o le parole del Biondo mentre Tuco fa il bagno («Ogni pistola ha la sua voce e questa la riconosco») o quelle tra il Tuco e il Biondo mentre fanno attenzione a un rimbombo fuori campo («Anche Giuda, quando si è impiccato sentiva tuonare»; «Queste sembrano piuttosto cannonate»; «Cannonate o tuoni per te è lo stesso»). Anche le roboanti esplosioni  - quelle causate dalle cannonate durante la Guerra di Secessione e quelle della dinamite usata per far esplodere il Ponte di Nexto - offrono spunti di scrittura filmica («Tieni le orecchie aperte, facciamo un po’ di rumore» dice il Buono al colonnello) inaugurando una sorta di estetica sonora delle esplosioni culminante nel successivo Giù la testa (1971) che, diremo subito, offre due suggestivi esempi di stratificazione tra colonne audio. Quando John e Juan attendono su un’altura la colonna militare huertista, i dialoghi, i rumori e la musica si sovrappongono e si collegano: dal silenzio che accompagna il sonno di John si passa al rombo dei cingolati e poi al brano musicale Rivoluzione contro fino a quando, gradualmente, il missaggio fa in modo che la componente musicale sia riassorbita da quella rumoristica (la musica è un commento di effetti sonori causati dalle mitragliatrici e il rumore della pioggia, che segue immediatamente questa sequenza, appare come metafora sonora delle lacrime versate per i morti); e quando nelle grotte di San Isidro, dove Juan e John si recano per ricongiungersi al grosso dei ribelli trovandoli uccisi, il prolungare delle armi diventa, simbolicamente, il Requiem di John. Dal rumore extradiegetico a quello diegetico: di fronte al plotone di esecuzione Juan capisce che John lo salverà grazie al fischio umano - noto marchio morriconiano - che per la prima volta anche il personaggio, oltre lo spettatore, riesce a sentire. I fragori delle esplosioni, ogni volta puntellati ironicamente dalla battuta che dà il titolo al film, non sono omologati tra loro (sordo quello della trinitroglicerina, cupo quello della dinamite a miccia “corta”, devastante quello a miccia “normale”) con l’introduzione qua e là di caratteristici effetti di eco (come la frase di Juan «il Messico è grande ma per te non finirà mai» che rimbomba nello spazio desolato di Mesa Verde, oppure come il primo colpo di arma da fuoco che Juan spara alla porta della cella; qui lo spazio è limitato, ma il suono si impone come il gesto violento di un rivoluzionario). 
Tra la trilogia del dollaro e Giù la testa Leone realizza C’era una volta il West (1968) con i suoi interi 12’30’’ di prologo risonante. Qui si gioca una staffetta sonora di estremo equilibrio, senza che nessun timbro si imponga sull’altro, in un’economia sonora che vede non la prevaricazione ma la sovrapposizione delle parti. L’attesa dei tre killer nella vecchia stazione ferroviaria non può non implicare un’accurata selezione dei rumori ambientali determinando, allo stesso tempo, microstorie sonore individuali ma collegate tra loro. I rumori caratterizzano i personaggi e anticipano eventi: sono lo scrocchiare delle dita, il suono ripetitivo della goccia d’acqua che cade da una cisterna, il molesto ronzio di una mosca, ma anche il rumore della locomotiva, quasi un ansimare preagonico che preannuncia il ruolo protagonistico del treno. Il solo elemento di continuità è rappresentato dal cigolio pressoché incessante del mulino, musicale nella sua articolazione intervallare (di V eccedente e di III minore) e dotato delle caratteristiche di un vero e proprio ostinato sul quale si alternano, ad una ad una, le “note” principali (quelle del telegrafo, a dire la verità, hanno pure un’accentuata valenza ritmica).
Un western con posizioni ideologiche filo-indiane è un western postmoderno, caratterizzato dal citazionismo, dall’anomalia narrativa per la smitizzazione dell’uomo bianco e la simpatia per i pellerossa, per la denuncia implicita del loro genocidio e l’avvicinamento culturale. Per Piccolo grande uomo (Penn, 1970) il sound designer Frank Warner concepisce il galoppo dei cavalli come l’elemento ritmico centrale, prosodico e sintattico della produzione western. Qui, la cura del suono si esplicita attraverso la formulazione di alcuni escamotages che vengono impiegati per superare le difficoltà nel sincronizzare il suono all’immagine: la registrazione del galoppo - così efficace che verrà conservata a lungo nelle librerie sonore della Fox - subisce variazioni di volume a seconda del numero degli animali  visibili
 in modo tale che sia solo la postsincronizzazione sonora a permettere l’inganno percettivo dello spettatore. Ma la grandeur sonora dei Western postmoderni  si ritrova nell’uso del Dolby Stereo. Mentre Ritorno al futuro III (Zemeckis, 1990) unisce i topoi sonori della fantascienza ai crudi paesaggi dell’ambientazione western (singolare è il rombo della macchina lampeggiante del futuro che irrompe tra gli indiani al galoppo del 1885), Balla coi lupi (Costner) si distingue nel 1990 per la qualità della registrazione e della riproduzione in sala del suono vincendo l’Oscar della categoria. Qui la cristallina resa sonora permette di sentire distintamente ogni goccia di pioggia o i versi degli uccellini - da destra e da sinistra, secondo il volgere dello sguardo del tenente Dunbar nei territori dei Sioux -  senza però trovare mai soluzioni estetiche sonore di particolare rilievo; ciò si verificava pure, d’altronde, in Corvo rosso non avrai il mio scalpo (Pollack, 1972), nel quale il processo di avvicinamento culturale si risolveva nel problematico scambio linguistico tra l’americano Jeremiah Johnson e la moglie indiana, o in Pat Garrett e Billy the Kid (Peckinpah, 1973) nel quale l’attrazione acustica si costituisce per la qualità musicale delle canzoni di Bob Dylan. 

4.3. Film di guerra: il conflitto acustico
Le guerre non si combattono sempre allo stesso modo e la tecnologia dell’armamento implica suoni nuovi. Ma poiché la realtà degli accadimenti storici non corrisponde in nessun modo alla finzione cinematografica, succede che i suoni della guerra si differenzino tra loro non tanto per il timbro diversificato degli oggetti sonori che li producono - pistole, bombe, mitragliatrici, caccia bombardieri o aerosiluranti - ma per la qualità delle tecnologie dell’audio che li supportano, sia durante la fase di postproduzione (sound library,  foley, strumentazioni analogiche o software digitali) che in quella di riproduzione del suono in sala (la triade Dolby-DTS-SDDS).
Il sound designer Ben Burtt sostiene che insieme al Western e al gangster movie, il genere del film di guerra è quello che più di ogni altro ha stimolato a Hollywood la creatività dei tecnici del suono
) al punto che, se il motto in voga alla Paramount degli anni Trenta era “Record some things and maybe we’ll use it”, il “libero scambio” di effetti sonori registrati e conservati nelle sound library secondo una funzione di volta in volta diversa  - narrativa, spaziale, ritmica, connotativa, allegorica, ironica - è fin da subito una pratica consueta. Ma la questione estesica del suono deve fare sempre i conti con quella poietica e le diverse tipologie dei sistemi di registrazione impongono inevitabilmente una selezione naturale delle possibilità artistiche del sound designer: 
That’s particulary true with explosions. Because of the type of distorsion you get with those older recording systems, they compress all of that sound down into a narrow dynamic range on optical film. So the big spikes of sound you get in a real explosion had to be limited and compressed down to fit into this recording medium. The original sound took on a different characteristic which we associate now with explosions. That’s why when you hear someone fires a gun in a Vietnam documentary, it sounds like a little pop rather than this good, tubby, extended, multisyllabic fire that you got in the old libraries

La fonosfera bellica subisce un processo evolutivo tale che la sporcizia del suono sarà cancellata definitivamente solo dalla spugna del digitale (la cronologia che seguiremo non rispetta quella dei film ma quella storica delle guerre). Ciò è vero per i film di guerra realizzati in epoca fascista come L’assedio dell’Alcazar (Genina, 1940) in cui il montaggio alternato tra gli interni della fortezza (in cui sono asserragliati i rifugiati vittime della guerra civile in Spagna) e gli esterni bombardati dai nemici, sono segnati acusticamente, rispettivamente, dal rumoreggiare (qualitativamente scadente, per le orecchie moderne) della folla che urla, si muove o corre (è il rumore delle mine che allerta i bambini)
 e dalle detonazioni distruttive, senza che manchino interessanti accorgimenti sonori di natura artistica (il verso dei polli durante l’esecuzione di Francesco diventa metafora sonora dell’assurdità della guerra e della stupidità umana); o per La nave bianca (Rossellini, 1941) in cui la guerra si combatte sul mare e il basso implacabile e onnipresente dei motori ha la funzione di linearizzare il movimento della nave sull’acqua. 
La differenza acustica tra i suoni della prima guerra mondiale e quelli della seconda non si misura solo con la differenza tra tecnologie militari  - colta, evidentemente, solo da un vero spettatore esperto di armamenti - ma anche per la specificità di un’impronta sonora di tipo artistico. Orizzonti di gloria (Kubrick) è un film realizzato nel 1957, ma che racconta la storia di un attacco sul fronte franco-tedesco durante la guerra 1914-1918. La denuncia del militarismo in termini di classe sociale e l’ideologia antimilitarista di Kubrick sono anche un problema acustico: durante l’attacco al Formicaio le bombe arrivano ed esplodono con un ritmo inesorabile (al quale si aggiunge pure il fischio cadenzato del colonnello Dax che guida le truppe) quasi come di una morte già detta, già annunciata, senza contare che, nelle frequenze finali, esse risuonano come voci agonizzanti e sofferenti (ciò accade pure nella scena del passaggio del colonnello tra i soldati in cui queste conflagrazioni si trovano al di fuori della trincea ma contemporaneamente nella testa di Dax, un udibile e ritmato pensiero di morte). 
Se il primo Oscar per la categoria «Miglior suono» ad un film di guerra spetta a Cielo di fuoco (King, 1949), per l’assegnazione della seconda statuetta bisogna attendere circa vent’anni. L’accentuato intervallo temporale è anche indice di una mutata concezione del sonoro cinematografico che ha come risultato finale l’introduzione di una categoria da oscar nuova di zecca: Quella sporca dozzina (Ardrich) vince il premio per i «Migliori effetti sonori» nel 1967. Il sound editor Norval Crutcher lavora a questo film utilizzando la ricchissima libreria sonora della MGM: qui l’effetto di frastornamento acustico dovuto ai colpi e agli scoppi durante l’offensiva degli ex galeotti contro la Wehrmacht si conclude con l’esplosione finale dell’intero edificio collocato in un ambiente sonoro fatto dei versi empatici delle cicale e delle rane (dieci anni prima, David Lean realizzava pure l’esplosione finale de Il ponte sul fiume Kwai facendola accompagnare acusticamente da un continuo verso di cicale che fa da rumore-ambiente e dal fischio del treno in arrivo; qui la deflagrazione è simbolicamente quella che coinvolge l’identità personale dei personaggi, tutti costretti a trasformarla drasticamente).

Nel 1970, a contendersi la statuetta sono Patton, generale d’acciaio (Schaffner) e Tora!, Tora!, Tora! (Fleischer). In Patton, generale d’acciaio è singolare l’uso della voce fuori campo del generale che commenta la visione delle esplosioni mute durante il primo attacco ai nazisti; in Tora!, Tora!, Tora! Fleischer il fremito dei velocissimi cacciabombardieri «Zero» in decollo dalle portaerei giapponesi diventa misura della potenza militare di un’intera Nazione. Qui le composizioni di Goldsmith non si configurano come stampelle musicali della narrazione e anzi la commistione tra suono musicale e non musicale si esplica già nei titoli di apertura, quando il rombo dell’aereo fa da basso ritmico alla musica, oppure quando l’esplosione della prima bomba lanciata sulla base navale americana è perfettamente sincronizzato con la nota conclusiva dell’Inno nazionale suonato dai marines. Nel 2001, gli «Zero» giapponesi sono dotati del suono digitale; in Pearl Harbour di Michael Bay la rotondità, la compattezza e la pulizia degli effetti sonori sono l’evidenza acustica del passaggio tecnologico dal Nagra al DAT (ma le avanzate possibilità tecniche non escludono però problemi di scelte formali: durante l’attacco a Pearl Harbor la musica riacquista l’antico ruolo di commento sonoro alle immagini). 
Se la guerra lascia senza parole, ciò che resta sono i suoni. Ne La sottile linea rossa (Malick, 1998) la logica sonora è quella del contrasto: quello fra una natura silenziosa (gli animali inquadrati a lungo - civette, pappagalli, coccodrilli, serpenti - non emettono alcun verso ma simbolicamente partecipano, in un atteggiamento contemplativo quasi umano, agli orrori e al sangue di chi combatte una guerra spietata) e l’inquinamento acustico di armi timbricamente diversificate; la guerra si prepara anche acusticamente (il silenzio della giungla e il tumulto violento della prima battaglia) mentre ogni tanto, tra un passo e l’altro dei soldati, si insinua un suono fastidioso e costante capace di penetrare al di sotto della coscienza uditiva dello spettatore configurandosi quasi come la soglia sonora della pazzia (il suono si intensifica in un volume crescente quando il soldato Winn, tra i colpi di mortaio, se ne sta seduto tra i fusti di bambù dicendo frasi sconnesse).
L’anno successivo è Spielberg che racconta la seconda guerra mondiale con Salvate il soldato Ryan. Se sul piano visivo ciò che è marcata è l’alternanza pausa/azione del montaggio, sul piano della configurazione sonora l’accoppiata è silenzio/immagine: all’interno della lunga sequenza dello sbarco in Normandia lo scoppio di una granata rende il capitano John Miller momentaneamente privo del senso dell’udito con la conseguente interruzione temporanea del continuum sonoro. A questo punto si susseguono tre soggettive, la prima delle quali è di titolarità incerta, le altre attribuibili al “punto d’ascolto” di Miller. La prima è funzionale all’idea di vulnerabilità collettiva: vengono mostrati soldati che annegano, trapassati da pallottole che sibilano anche sotto l’acqua (quando la cinepresa riemerge si ripropone l’intera tavolozza di voci dell’orrore che i diversi livelli dell’acqua avevano attutito); la seconda e la terza sono puntellati da due consecutivi traumi acustici da esplosione: i suoni si fanno filtrati, rimbombanti come in una strana dimensione onirica. Così, lo shock sonoro e l’infuriare della battaglia col suo carico di morte e di disperazione non portano ad una visione distorta della realtà ma ad una sua percezione acustica anormale, come a dire che è solo nel silenzio delle proprie percezioni che si colgono tutte le sfumature sensoriali. Si tratta di un pezzo di cinema muto, in cui l’orrore è lasciato allo sguardo, e il silenzio (la distanza dell’elemento acustico) è diegeticamente giustificato per evitare la sensazione di una marcatura enunciazionale. Poi, un sibilo di crescente intensità, accompagna il senso dell’udito a ritrovare le sue consuete funzioni. La cura meticolosa del realismo acustico su cui il sound designer Gary Rydstrom imbastisce la fonosfera è spinta al punto che si è quasi costretti a parlare di un certo piacere estesico per la “bellezza” timbrica di orribili strumenti di morte: il “suono di sega” delle mitragliatrici tedesche MG42, il tintinnio dei bossoli, il sibilare delle pallottole, i rimbalzi sulle strutture metalliche, la sordità degli impatti sui corpi (è un geniale accordo dissonante di pianoforte a sostituire il colpo di fucile che uccide il soldato Caparzo). Nulla vieta a Spielberg di spingersi anche verso l’autocitazionismo sonoro: durante la difesa al ponte, dopo aver ritrovato il soldato Ryan, il carro armato che percorre le vie disastrate è un pericolosissimo ammasso di acciaio e lamiere acusticamente minaccioso alla stessa stregua del tir-killer in Duel, dal boato finale sinistro e animalesco. 
Quando manca questo genere di invenzione artistica, non resta che la perfetta qualità che la tecnologia del suono mette a disposizione. È il caso de Il nemico alle porte (Annaud, 2001) il cui suono è supportato dal DTS (durante la guerra di Stalingrado, nell’autunno 1942, il cecchino russo Zaitser approfitta dei forti sibili delle bombe lanciate in aria dal nemico - che noi spettatori sentiamo iperrealisticamente  provenire da destra ed esplodere a sinistra del quadro - per uccidere con feroce precisione i militari tedeschi) e, dello stesso anno, l’ultimo film di guerra vincitore del premio Oscar, U-571 (Mostow) in cui si racconta la «battaglia dell’Atlantico». Sia dentro che fuori dell’acqua tutti i suoni sono amplificati:  le onde e gli spostamenti delle masse d’acqua, il ruggito del violento temporale, il tonfo delle bombe lanciate dai caccia tedeschi (che hanno il fragore delle navicelle spaziali del fantascientifico Guerre Stellari);  qui tutto è funzionale ad una narrazione serrata nell’uso dei dialoghi, tranne che per i pochi momenti in cui il silenzio “subacqueo” amplifica la percezione acustica dei marines con lo sguardo nel vuoto e il naso per aria, capaci così di captare la distanza del sommergibile nemico o la misura della profondità in mare per mezzo delle roboanti esplosioni marine.
Il cinema della guerra in Vietnam è dominato acusticamente dal bombardamento sonoro del Dolby Stereo. La full immersion nel conflitto armato è già, per lo spettatore, un effetto speciale sonoro e il rifiuto per la proiezione monofonica dagli anni Settanta in poi si concretizzerà nella produzione di blockbuster sempre più legati alla logica artistica del suono. Per cominciare, il costosissimo sistema Sensurround de La battaglia di Midway (Smight, 1976); se Il cacciatore (Cimino) è proprio uno dei primi ad utilizzare l’innovativa tecnologia Dolby Stereo (SVR) vincendo il premio Oscar per gli effetti sonori nel 1978 (tra il rumoreggiare degli elicotteri e i colpi secchi dei fucili da caccia, lo sferragliamento del treno che passa vicino al motel colpisce per la connotazione tutta emotiva che assume - traduzione acustica delle preoccupazioni di Michael, reduce vietnamite) è l’anno successivo, con Apocalypse Now (Coppola), che si impiega per la prima volta l’avveniristica tecnologia Dolby Stereo con suono magnetico surround (a sei piste) per la quale solo il Cinerama Dome di Los Angeles è attrezzato. Con il sound designer Walter Murch la costruzione della partitura sonora diventa una questione di stile personale: già nella sequenza iniziale, le pale degli elicotteri si incastrano perfettamente sui bit principali della canzone The end dei Doors in un montaggio sonoro che non è più semplice operazione di somma logica tra suono e oggetto sonoro, ma piuttosto la scelta “musicale” dei timbri e dei volumi (La cavalcata delle Valchirie di Wagner che accompagna il colonnello Kilgore durante l’attacco al villaggio è in questo caso non solo una scelta musicale di matrice ideologica  - relativa al mito e al discorso superomistico - ma anche una scelta stilistica cruciale per il ritmo complessivo del montaggio audiovisivo tanto che in fase di editing l’interpretazione musicale di Solti è secondo Murch inefficace e ritmicamente rigida rispetto a quella più libera di Zubin Metha).  Se questo nuovo progetto prevede la direzionalità del suono in sala con la possibilità concreta di abbracciare acusticamente la platea, il realismo al quale si tende è, come spesso accade, del tutto sintetico: il rombo dell’elicottero che sorvola il cielo vietnamita è il risultato dello smembramento delle frequenze appartenenti ad un rombo pre-registrato di un veicolo e modellate successivamente al sintetizzatore. Qui il famoso rombo dell’elicottero si configura come un ponte sonoro tra la dimensione onirica di un passato angosciante e quella “reale” del presente. La sovrapposizione acustica e visiva tra il rombo delle pale dell’elicottero e quello del ventilatore sul soffitto della stanza d’albergo in cui si trova il capitano Willard è non solo la concretizzazione acustica di un rumore che si fa pensiero o di un ossessivo ricordo di morte, ma anche una soggettiva sonora che si trasforma in oggettiva allorché si integra, facendone parte, del paesaggio sonoro di Saigon (di fatto il rumore appartiene inizialmente alla psicologia del personaggio per poi riconsegnarlo a noi spettatori fino a sfumare del tutto, dissolvendo nei suoni della natura e del traffico cittadino). Se la guerra in Vietnam è la violazione esplicita di luoghi che non si possono possedere se non con la forza, a livello puramente sonoro la frattura diventa netta anche tra due modi diversi di combattere. Da una parte ci sono gli americani, con un’identità sonora pervasiva, sguaiata e spaccona fatta di urla rabbiose e volgari che culminano in epiche esplosioni roboanti, dall’altra c’è il suono della guerriglia vietnamita, intessuto di fruscii e di sottili bisbigli che si perdono quasi nel silenzio della foresta dominata da Kurtz (il suono delle freccette lanciate dall’esercito indigeno è prodotto da Richard Beggs registrando il fruscio di un rametto di salice agitato in aria e riversato successivamente su un registratore multitraccia; i suoni della giungla, invece, sono il risultato del missaggio tra quelli contenuti nelle librerie sonore di Lord Jim  - Brooks, 1964 -  e quelli registrati dallo stesso Murch allo Zoo di San Francisco). 

Proprio questa delimitazione o contrapposizione dei rispettivi spazi sonori - che è evidentemente anche un’opposizione di tipo culturale - risulta assai marcata pure in Platoon (Stone, 1986) e Full Metal Jacket (Kubrick, 1987). Oltre all’elemento costante di una colonna musicale pop e rock e a quello della lettura con voce fuori campo di diari ed epistolari, il paesaggio sonoro della giungla che sembra soffocare il plotone armato coinvolto in trappole mortali tra insidie animali e vegetali è distribuito capillarmente dall’effetto Dolby Stereo; mentre in Full Metal Jacket il nemico diventa addirittura invisibile e si trasforma in colpi di fucile sparati ad intervalli regolari da un cecchino donna proprio come a dire che i vietnamiti, nella loro totale assimilazione al paesaggio di cui di fatto sono i padroni assoluti, diventano per gli Americani i nemici-fantasma.
La guerra fredda è silenziosa. Quando gli scontri diventano ideologici le guerre si combattono a suon di azioni diplomatiche e non militari. Il paesaggio sonoro muta e ciò che rimane è, nel migliore dei casi, un sapiente contrappunto di primi piani sonori e sfondi silenziosi privi del fragore militaresco della seconda guerra mondiale; e difatti, è un’atmosfera rarefatta e un silenzio irreale quello che abbraccia il plotone con la divisa bianca che striscia sulla neve ne I figli della gloria (Fuller, 1951). Contrappunti simili si ritrovano pure in MacArthur, il generale ribelle (Sergent, 1977) o in Alba rossa (Milius, 1984) dove i paracadutisti russi mettono in atto la loro prima invasione cadendo dal cielo accompagnati solo da un sottilissimo sfondo musicale. Qui, la terza guerra mondiale diventa un fantascientifico spunto di costruzione visiva e sonora: se Danny porta il cappellino di Star Wars, gli aerei russi possiedono il rombo delle navicelle spaziali. In Caccia a Ottobre Rrosso (McTiernan, 1990) Frank Serafine è insieme a John Fasal e a Alan Howarth il sound designer chiamato ad occuparsi del sommergibile sovietico a sistema di propulsione silenzioso. Il premio Oscar per gli effetti sonori è all’inventiva: gli artisti del suono si servono di due speciali microfoni subacquei chiusi in due scatole (una delle quali riempite di un olio molto denso) per immergerli nella piscina personale del sound editor Cecilia Hall. Si registrano due tracce separate: girando intorno all’acqua si ottengono i suoni del siluro (airy and splashing sounds) e saltando nella piscina si ottengono quelli dentro l’acqua (underwater sounds). Lo scrooom scrooom del sommergibile a propulsione è il risultato del sound sculpting (registrazione e manipolazione al sintetizzatore digitale) reso possibile dalle moderne DAT per il quale il suono originale è quello di una speciale palla (costruita dallo stesso Serafine) immersa nell’acqua. L’identità acustica dei tre sommergibili diventa anche un problema di ideologia politica. Utilizzando i suoni di veri sistemi sonar messi a disposizione da compagnie navali americane, è nelle intenzioni dei suoi creatori che il sommergibile americano Dallas possieda sempre «a very clean, spare, har-edged, higt-tech sound»
 allo scopo di ottenere quell’atmosfera sonora americana che deve essere sempre friendly; mentre la tecnologia superavanzata del sistema a propulsione sembra quasi un ottimo pretesto per conferire al sommergibile russo un ambiente sonoro macchinico e metallico
. La sfida è quella di creare un motore che sia del tutto silenzioso ma capace di spostare grosse masse di acqua: l’alta qualità della tessitura sonora è ottenuta mediante un meticoloso lavoro di combinazione e di elaborazione di più tracce che si dispiegano con dinamiche e terrazze sonore diversificate (il sommergibile sarà più silenzioso quanto più i turbinii dell’acqua avranno un suono sottile). 

4.4. Animazione: il più sonoro dei generi?
Il cartoon è il regno degli effetti speciali sonori. Se il cinema d’animazione rappresenta la realtà disegnandola, ogni rappresentazione è una riduzione del reale, una sua simulazione: 

Solo nel caso delle animazioni, dei cosiddetti disegni animati, il referente viene a mancare nella sua oggettualità concreta, antecedente alla sua rappresentazione; ma è comunque sostituito da un referente grafico, appunto dal disegno, che la camera registra a passo uno. Nelle animazioni la simulazione si libera da ogni necessità referenziale, a livello statico e a quello dinamico, e si concede alle norme di una creatività arbitraria, nella quale si iscrive il progetto spazio-temporale che struttura il testo
.
Dunque, la rappresentazione visiva della realtà passa attraverso un doppio livello di referenzialità, quello che rinvia il disegno alla realtà e quello che rinvia il film  - in quanto rappresentazione dinamica e appunto animata - al semplice disegno. Ma se si pensa che qui la postproduzione audio è un passaggio obbligato, il simulacro totale di Burch
 funziona come portatore di una omogeneità anche sonora. In che termini parlare ed individuare una referenzialità del sonoro nell’animazione? Un buon punto di partenza è la considerazione che il cinema d’animazione non può servirsi materialmente della presa diretta. Questo limite priva l’animazione di ogni possibile contatto diretto con la realtà che rappresenta: anche il cartoon più realista deve crearsi la propria traccia sonora e sovrapporla ai significanti visivi. Così, l’artificialità del referente rende legittima una speciale creatività nella fase di produzione sonora superiore a tutti gli altri generi cinematografici: poiché le strategie simulative del sonoro sono messe in atto in una dimensione spazio-temporale che è quella della rappresentazione fiabesca, l’animazione propone continuamente i suoni e i rumori che la realtà realizzerebbe se fosse fiaba, cioè se potesse materialmente rendere vive e concrete le circostanze fiabesche delle vicende narrate. La doppia “referenzialità visiva” del cinema d’animazione viene condensata in un unico rapporto di “referenzialità sonora” i cui termini sono, appunto, il film (che rappresenta) e la realtà (che viene rappresentata). 
Per il linguaggio cinematografico, la distinzione semiotica peirciana tra segno indexicale e segno iconico è la differenza tra l’immagine fotografica  (causata dal profilmico impresso sulla pellicola) e il disegno, che generalmente si concretizza nelle creature antropomorfizzate alla Topolino. Se l’indice sonoro è supportato tecnologicamente dalla presa diretta, nel film d’animazione la partitura semi-concreta si caratterizza per gli oggetti impiegati per produrla, ovvero gli strumenti dell’orchestra. Il cosiddetto mickeymousing, ovvero il metodo per ottenere il sync tra i suoni e le figure in movimento, si deve al compositore Carl Stalling: da una parte si fa uso del cosiddetto stramer, una linea bianca orizzontale disegnata sui fotogrammi per controllare la continuità di un motivo entro il tempo determinato, e dall’altro “si abusa” del click-track, un espediente assai più pratico e matematico (tecnica che si fa risalire a Scott Bradley, musicista della Metro). Poiché il film è suddiviso in fotogrammi scorrevoli nel proiettore alla velocità di 24 ogni secondo (1400 al minuto) ciò significa che, praticando dei piccoli fori sulla banda sonora al margine della pellicola, si possono provocare dei click con i quali calibrare i tempi metronomici con quello del proiettore. Il compositore ha l’arduo compito di dividere una certa velocità del metronomo per 1440 ottenendo tutti i click da praticare al minuto i quali, in fase di registrazione, verranno fatti ascoltare in cuffia agli esecutori e al direttore.
L’analogia “iconica” esistente fra le voci strumentali ed alcuni suoni “naturali” viene sfruttata al massimo nel cartoon classico: in Steamboat Willie (Disney, 1928) - primo cartone animato sonoro della Disney - Topolino costringe una mucca ad aprire le sue fauci mentre uno xilofono suona sui suoi denti; in una delle Silly Symphonies disneyane, China Shop del 1934, la risata beffarda della statuetta del diavolo è in realtà uno strumento a fiato munito di sordina; in Drip Dippy Donald (1948) le gocce d’acqua che disturbano Paperino sono rese da un vibrafono, in Mr. Duck Steps Out (1949) l’ingestione di una pannocchia che deflagra nella pancia di Paperino si tramuta in un a solo di batteria che esegue un’improvvisazione jazzistica; in Gerald McBoing Boing (Cannon, 1951, premio Oscar per l’animazione), il curioso bambino emette solo un echeggiante boing boing! prodotto da una breve spirale di filo metallico fissato sulla cassa armonica di un violino.
In particolare, sono le percussioni ad offrire il più ampio campionario di effetti sonori per rendere acusticamente le cadute dolorosissime, gli impatti violentissimi, gli urti colossali come anche suoni più rassicuranti: la celebre Silly Symphonie Funny Little Bunnies (1934) mette in scena una catena di montaggio costituita da coniglietti che lavorano alla coloritura delle uova di Pasqua; dopo la fusione del cioccolato risuonano i boing delle uova che si staccano dalle loro forme, i colpi di timpano dei martelletti sulle sculture di cioccolata, i tocchi di triangolo su ogni uovo che scivola dalla gallina o sui tonfi nei cesti durante la fase di impacchettamento. Nel gioco audiovisivo che è stato definito “della sostituzione” - cioè quello di un suono con un altro secondo criteri di somiglianza formale o parentela semantica
 - vige l’assoluta anarchia creativa e il più completo disprezzo della verosimiglianza. Negli anni Trenta, Quaranta e Cinquanta la pratica del bruitage, ovvero la traduzione di un effetto, una sensazione associata alla sua fonte, conduce all’esasperazione acustica del paesaggio sonoro, al punto che la funzione segnaletica demandata di solito agli effetti sonori è assolta da eventi che in natura non produrrebbero alcun tipo di rumore. Un simile impiego degli effetti sonori ubbidisce al principio dell’iperbole e così ci appare del tutto credibile che i movimenti veloci del coniglio protagonista di Tortoise and the Hare (Disney, 1935) siano sottolineati da brusche fermate di automobili, che il recipiente saltellante di Worm Turns (Disney, 1936) abbia il fragore di uno scontro automobilistico con tanto di squilli di clacson e stridore di freni, che in Dumbo (Sharpsteen, 1941) le curiose orecchie dell’elefantino si svelino nel circo con rombo aereo e che in Duck Amuck (Jones, 1953) esca un raglio d’asino dalla gola del papero, il che conduce a una certa “musicalizzazione” dei rumori diegetici e ad una “naturalizzazione” dell’accompagnamento musicale, fino all’ibridazione e al miscuglio percettivo totale tra voci, musica ed effetti sonori. 
Come nel film “dal vero”, anche nel cartone animato la poiesi acustica si basa sul principio della manipolazione sonora (variando la velocità del nastro, usando effetti eco, sovrapponendo insieme due o più suoni, aggiungendo o sottraendo parte delle frequenze) oppure su quella della produzione ex novo con strumenti e oggetti di varia natura («Quando qualcuno si inzuppava d’acqua, sfregavamo le dita contro un cavolo. Per i cavalli vanno bene i mezzi gusci di noce»
) o con macchine simili a veri e propri intonarumori (pare che alla Disney disponessero di oltre 8000 strumenti di questo tipo)
. Treg Brown e Jimmy MacDonald sono gli effettisti veterani rispettivamente della Warner Brothers e dello Studio Disney. In particolare, è Jimmy MacDonald che inventa e realizza tutta una serie di congegni e dispositivi elettronici (props, devices, gadgets and hardware) che producono i suoni utilizzati in fase di postproduzione. L’intento è quello di generare suoni non convenzionali “alla Foley”, imprimendo una sorta di firma sonora che certifichi l’autenticità e la riconoscibilità di certe situazioni comiche o di certi personaggi
. Il mickeymousing deve far ridere: la gag si costruisce con effetti sonori reali ma alterati - caricaturali, distorti, abbreviati, esagerati. Se «in sé il suono non può essere inverosimile, ma la fonte del suono può essere inverosimile, impropria»
 ciò significa che la trovata comica può nascere sia mediante la deformazione riconoscibile dei suoni reali e il suo accostamento alle immagini (il ruggito del leone in sé non è un suono comico, ma lo diventa quando esce dalla gola di un topolino) sia dall’incongruenza dell’invenzione sonora pura e il suo accostamento alle immagini
.
I suoni di Tex Avery rappresentano un “realismo” interiore dell’immaginario, quelli di Walt Disney il “realismo” dell’immaginario e basta; i primi, anche se legati alla resa acustica di un ambiente oggettivo, si fanno voce rumoristica interiore di personaggi pazzi e squinternati, i secondi hanno il compito di rafforzare l’immagine dell’universo fantastico rappresentato, eccezionale ma allo stesso tempo ordinario, confortante. L’apoteosi celebrativa degli effetti sonori nei cartoons di Avery si spinge nelle direzioni più diversificate: spesso si stabilisce un parallelismo tra i tumulti interiori dei personaggi e la dimensione sonora (tipo fischi di locomotive associati alla sorpresa o esplosioni da bombardamenti di guerra per rendere il loro terrore; in The Cuckoo-Clock del 1959, su uno sfondo silenzioso, l’ambiguità semantica iniziale di una voce off o over - solo alla fine capiamo che è quella diegetica di un gatto protagonista e narratore - si trasforma in scampanii, botti, fracasso di occhi rotti come vetri per esprimere la disperazione patologica causata da un fastidioso cucù che non vuole stare zitto); la strategia del silenzio è utilizzata per ottenere effetti di paradosso acustico (in Sh-h-h-h-h del 1955 un suonatore di bongo affetto da “trombosuono” si rifugia in un tranquillo albergo sulle Alpi svizzere tanto silenzioso che l’orologio a cucù annuncerà le ore mostrando la scritta “Coo, Coo!”, i personaggi comunicheranno mediante cartelli e qualsiasi rumore verrà disegnato pur di essere inudibile); la rappresentazione delle modalità di realizzazione degli effetti sonori conduce quasi all’estetica del “metacartoon” (in Screwall Squirrel del 1944 le azioni svolte da un personaggio vengono contemporaneamente sonorizzate dallo scoiattolo mediante tamburi, grancasse, piatti, fischietti e raganelle). 
Anche nei cartoons del vulcanico Chuck Jones si ritrova non solo una certa attitudine alla drammatizzazione dell’effetto sonoro (il rumore metallico di Daffy Duck quando si alza dopo essere stato investito da una pressa, non è quello che farebbe il nostro corpo - o forse il nostro stato d’animo -  quando ci sentiamo abbattuti?) ma anche la ridondanza del suono seriale, ovvero la ricorrenza di suoni che servono a definire e a caratterizzare acusticamente ogni personaggio - procedimento tipico della Warner Bros; si pensi, ad esempio, al fruscio delle fughe aerodinamiche di Road Runner, o allo sgranocchiamento sonoro di carote che fa Bugs Bunny. L’assenza quasi totale del parlato e il paesaggio pressoché desertico, senza spunti di sonorizzazione, rendono la categoria degli effetti sonori assolutamente centrale nella conduzione ritmica del racconto. La trasgressione di frontiera tra la zona “visualizzata” e quella “acusmatica” si ritrova ad esempio in Hot-Roa and Reel (Jones, 1958) in cui la prima caduta di Wile avviene sull’inquadratura fissa di un ponte di rocce incidentalmente franato; qui il meccanismo seriale del sibilo col botto costituisce l’isotopia sonora con la quale lo scivolamento diegetico dalla zona in a quella off è facilmente interpretata dallo spettatore allenato come l’epilogo della gag (questa trasgressione di frontiera, ma nella direzione opposta, è tipica invece nella gag del finto binario; in Fast and Furry-ous diretto da Jones nel 1948, il rumore off della locomotiva anticipa la presenza visiva del treno, in una dissociazione tra campo visivo e sonoro che legittima la sorpresa di Wile). La stessa costruzione enunciazionale si ritrova pure in Zoom and Bored (Jones, 1957): il beep-beep di Road Runner spaventa il coyote che fa un balzo dallo spavento, sentiamo un potentissimo duuuuuumm prima che un movimento verso l’alto dell’inquadratura ci mostri una roccia sporgente nella quale Wile si è incastrato; in To Beep or not To Beep (Jones, 1963) in cui il coyote viene seguito durante la caduta, che si ferma però nel momento in cui la roccia dove Wile era riuscito ad agganciarsi per salvarsi si stacca: sibilo e botta, intuiamo (senza vederla) che la roccia sia caduta sulla sua testa. 
La gag della caduta nel canyon offre un ottimo spunto per organizzare la struttura narrativa secondo la variazione di volume percettivo in funzione della mobilità degli oggetti in campo. Oltre alla caratteristica presenza dell’inquadratura fissa dall’alto che ci fa sentire il sibilo e il tonfo attutito per la lontananza, l’effetto di profondità spaziale si accompagna pure all’istituzione di un vero e proprio “punto di ascolto” del personaggio: in Zip’n Snort (Jones, 1960) Wile viene inghiottito dalla canna di un cannone; durante l’inghiottimento il rumore del sibilo di caduta si attutisce per noi spettatori, probabilmente come succede a Wile, durante il suo avvolgimento progressivo nella bocca del cannone. Tutti gli aspetti che si prestano ad interventi di sonorizzazione è anche qui costituito da fonti di suoni verosimili sonorizzate per mezzo di effetti rumoristici veri e propri o attraverso la stilizzazione espressiva operata dagli strumenti musicali; anche quando i fenomeni non hanno nessun riscontro sonoro nella realtà, la traduzione acustica di fonti non acustiche si risolve spesso nell’uso di stilemi compositivi consueti e già ampiamente sperimentati dall’orchestra: la strombazzata per la paura, i pizzicati di violini per le palpebre che sbattono o per i passi felpati, le notine discendenti per le gocce, le percussioni per le idee geniali e minacciose che giungono improvvisamente. Può succedere, inoltre, che l’orchestra è “messa in scena”, come in The Cat Concerto con i brani eseguiti da Tom e Jerry oppure come in Baton Bunny, una delle Merry Melodies di Jones del 1948, in cui il coniglio deve dirigere un intero organico strumentale. Qui i rumori degli oggetti che preparano l’inizio del concerto - le pagine girate sullo spartito, la bacchetta sul leggio, la pece che cade a terra - sono completamente annullati da un silenzio spiazzante che ha la funzione di preparare l’attesa del primo, eclatante, accordo musicale.
La filmografia disneyana non ha mai abbandonato la logica audiovisiva delle Silly Symphonies, ovvero l’uso dei suoni come ausilio di iper-realtà, con l’intento esplicito di sfuggire ad ogni effetto di discrasia fra la dimensione iconica e quella sonora. Ed è così che gli oggetti animati si impregnano di “realismo sonoro” mentre la musica e le canzoni cantate dai personaggi scandiscono il racconto, come bene accade nel melodramma romantico di stampo ottocentesco. Biancaneve e i sette nani (1937) -  il primo lungometraggio Disney che inaugura il grande filone delle fiabe musicali - è di fatto caratterizzato dall’alternanza costante e regolare di arie che sospendono la narrazione e recitativi che la sostengono, mentre il celebre Fantasia  realizzato tre anni dopo (col quale Disney  voleva concludere la serie delle Silly Symphonies, mediante l’assemblaggio pluricodico tra “musica colta” e “animazione colta”) si aggiudica un Oscar speciale “per l’eccezionale contributo al progresso del sonoro nel campo del cinema”. L’uso realistico e ridondante del sonoro, si traduce nella realizzazione di un sistema speciale per la percezione dei suoni stereofonico, non più monofonico, il Fantasound, che restituisce normalità sonora all’eccezionalità della rappresentazione. La specialità dell’effetto presuppone la più completa aderenza alle modalità percettive della dimensione uditiva e anche olfattiva, se non si dimentica che Walt Disney immaginava di spargere in sala, durante la proiezione, essenze profumate per marcare l’atmosfera bucolica e floreale del preludio di Debussy, o polvere da sparo per l’episodio de L’apprendista stregone. L’imperante logica del musical che vuole sbancare non solo ai botteghini ma anche nelle radio e nei negozi di dischi, fa dei classici Disney prodotti commerciali in cui la musica è un elemento strutturale (sfruttato al massimo delle sue possibilità) e i suoni non musicali sono un espediente convenzionale e strumentale, solo in alcuni casi connotato espressivamente, per lo più per ciò che riguarda l’uso di caratteristiche voci postprodotte: per Pinocchio (Luske, 1940) Jim MacDonald  ottiene il gorgoglio del burattino sott’acqua facendo vibrare la pellicola che passa sotto la cellula fotoelettrica; esattamente dieci anni dopo, in Cenerentola (Jackson, Luske, Geronimi) la migliore qualità sonora offerta dall’uso del nastro magnetico permette di realizzare le voci dei topini (realizzate con la registrazione accelerata di un terzetto di bassi che canta in falsetto), mentre gli idilliaci duetti fra Cenerentola e il Principe si alternano alle parti sonorizzate con la tecnica del mickeymousing - e il caso di dire - delle gag e le zuffe tra il gatto Lucifero e i topini Gas e Giac.
Il filone delle favole musicali continua più o meno sempre uguale a sé stesso (ma è meno dispendioso realizzare un musical animato che uno “dal vero”) con La bella addormentata nel bosco (Geronimi, 1959) realizzato nel grande formato Technirama 70, La carica dei 101 (Reitherman, Luske, Geronimi, 1961) e Le avventure di Bianca e Bernie (Reitherman, Lounsbery, Stevens, 1977) fino a quando, tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta, la conclusione del “periodo di decadenza” (preceduto dalla cosiddetta “età dell’oro” disneyana, cui diede il via il premio Oscar I tre porcellini del 1933) coincide con l’inizio dell’era digitale, sia visiva (la colorazione, anziché a mano, viene fatta al computer e i software di grafica 3D permettono la creazione e il movimento di oggetti di sintesi) oltre che sonora. Dopo circa un decennio, la produzione Disney si rilancia con La Sirenetta (Musker e Clements, 1989) vero e proprio “musical fiabesco” per l’alternanza costante (anche se ridotta) tra i pezzi musicali chiusi e i dialoghi dei personaggi, ma caratterizzato anche da una rinnovata fonosfera attraverso il passaggio tecnico, oltre che estetico, dall’uso massiccio dei suoni iconici da mickeymousing a quello di effetti sonori riconoscibili, anche se convenzionali, differenziati all’interno della tessitura acustica. L’animazione moderna tende a diversificare le categorie sonore e a gerarchizzarle senza negare mai la supremazia secolare della musica e delle canzoni: la distruzione esplosiva degli oggetti umani da parte di Tritone, l’inseguimento a suon di botti e cadute tra lo chef  francese e il granchio Sebastian e la tempesta che accompagna la battaglia in mare tra la Signora del Male ed Eric, sono inserti diegetici del tutto sonori che abbandonano completamente il sostegno emotivo della musica e raggiungono invece quell’effetto ideale di “realtà acustica” tipico di ogni film “dal vero”. La sirenetta - versione marina di Cenerentola - presenta in nuce i tratti acustici che avranno i cartoni successivi; l’iconicità del suono non musicale tende a sparire e la disambiguazione della dimensione sonora è testimonianza di autonomia tecnica ed estetica anche nei titoli di coda nei quali si possono leggere le sezioni curate del montaggio sonoro, del missaggio sonoro, della lavorazione degli effetti sonori, oltre ai nomi dei rumoristi. Il Dolby Surround fa il resto, completando qui l’operazione di avvicinamento formale, al solo livello acustico è ovvio, tra la riprovisione e l’animazione; se la sirenetta e i suoi amici sono immersi nei gorgoglii acustici delle profondità marine, lo spettatore bambino o quello adulto sono calati nel bagno sonoro della sala cinematografica. 
Mark Mangini è il sound designer di due film animati vincitori dell’Oscar, La Bella e la bestia (Trousdale e Wise, 1991) per la categoria «Miglior Film» e Aladdin (Musker e Clements, 1992) per  la categoria «Miglior Suono». Quando il bestiario antropomorfo dei cartoons faceva in modo che versi di animali e battute di dialogo si fondessero, o che un tonfo a terra fosse contemporaneamente un effetto sonoro e la parte di un tutto orchestrale, l’inscindibilità delle tre colonne audio costituiva un divertente gioco estetico. Adesso, la differenziazione porta con sé problemi di integrazione acustica: per la canzone Be Our Guest cantata dagli utensili animati durante la cena a Belle, la sincronizzazione tra i rumori e gli scampanellii delle porcellane cinesi, dei piattini da thé e delle teiere, delle coppe e dei calici d’argento richiede a Mangini due intere settimane di lavoro. La danza canterina deve servirsi di tintinnii ad altezze ben definite e tonalmente ben integrate nell’assetto armonico del numero musicale; l’abile contrappunto impiega anche qui effetti sonori che non hanno nessuna relazione con il referente: oltre ai veri tin tin di piattini e sottobicchieri, anche soffi di vento, scampanii, oltre ai cori di bambini, agli ululati di lupi e a Mangini stesso per alcune delle voci canterine. Mentre i rumori verosimili in La Bella e la bestia rimandano al classico mondo Disney dove la foresta deve avere i suoni della foresta, il castello i suoni del castello e dove la bestia sbuffa e ringhia come qualsiasi essere umano in collera, quelli di Aladdin riportano allo strampalato mondo dei Looney Tunes dove “rumoreggiano”, per dirla con Mangini, i vari zips, squadges, boinks, twang, twungs, rico, zip, whibble, wobble, wubba
. Mentre Hopkins è una sveglia parlante dotata del ticchettio di qualsiasi orologio e i rumori del combattimento tra gli oggetti animati del castello e gli abitanti del villaggio sono del tutto consueti  (ad ogni suono corrisponde un’azione, ad ogni botta data o ricevuta si sente il suono corrispondente) qui, nel mondo “arabo” di Aladino, il suono non rimanda solo alla soluzione nella realtà della vicenda (si pensi solo all’esilarante scena della trasformazione di Aladino in principe) ma caratterizza anche le personalità dei personaggi: Jafar si muove acusticamente in maniera diversa allorché Mangini decide di non registrare consueti rumori di passi ma di farlo entrare o uscire dal campo visivo mediante il fruscio del suo mantello e facendo quasi sempre accompagnare la sua presenza da un rimbombo indiavolato (da lui definito generic evil rumble); il Genio è l’improvvisatore da vaudeville dotato di centinaia di rumori da motore a scoppio creati apposta per le trasformazioni, le apparizioni e le sparizioni magiche (nella “Caverna delle Meraviglie” gli urli delle teenagers inferocite si aggiungono ai suoni musicali del concerto dei Beatles durante il dialogo tra il Genio e Aladino registrato digitalmente su DAT).
Chi ha incastrato Roger Rabbit (Zemeckis, 1988) rappresenta un caso a parte. Qui la commistione tra attori veri e attori cartoon rende plausibile l’integrazione visiva ma non quella sonora. L’universo sonoro umano è schiacciato da quello cartoonesco come un pianoforte uccide il fratello di Eddie Valiant: le esagerazioni acustiche alla Tex Avery appartengono ai  take delle parti animate (la prima gag causa-effetto che appartiene al “metacartone” con cui si apre il film) e ai suoi oggetti (dalle scarpe scricchiolanti ad aria compressa di Acme che sembrano fare il verso alla muta scarpina di Cenerentola, ai baci schioccanti e svolazzanti tra Roger e Eddie, fino al rumore metallico della pressa che schiaccia il giudice Morton) senza che manchino le contaminazioni reciproche, particolarmente evidenti quando gli oggetti umani si cartoonizzano nel suono che producono (quello del vinile lanciato dal giudice nella bocca della faina o quello caricaturale e spropositato del gesso sulla lavagna). Il suono acquista il potere di definire un mondo e differenziarlo dall’altro che è suo rivale. L’eredità acustica delle Looney Tunes garantisce a Chi ha incastrato Roger Rabbit il primo premio Oscar per gli «effetti speciali sonori» ad un film d’animazione, genialmente ambiguo nella composizione formale, ambivalente come Morton, bisex nel suo essere un po’ umano e un po’ cartone animato. 

A partire dagli anni Novanta, il lungometraggio d’animazione è una feature tra le tante, una megaproduzione rivolta indistintamente a grandi e piccini. Gli incredibili (Bird, 2005) è un cartone che non è un cartone: la visione straordinaria delle immagini completamente sintetiche alle quali ci ha abituato la Disney/Pixar già da una diecina di anni  - con Toy Story (Lasseter, 1995), A bug’s life (Lasseter, 1997), Toy Story 2 (Lasseter, Unkrich, 1999), Shrek (Adamson, Jenson, 2001), Monster’s & Co. (Docter, 2001), Alla ricerca di Nemo (Stanton, 2003), Shrek 2 (Adamson, Asbury, Vernor, 2004) - si combina con un ascolto del tutto ordinario. È vero, la perfetta “virtualizzazione” visiva dei supereroi si accompagna alla perfetta qualità della resa acustica, ma la dimensione sonora appartiene più ad un “vero” film d’azione alla James Bond che non al mondo dell’animazione; manca la carica comica del timbro, il paradosso acustico, la caratterizzazione sonora dei personaggi - a cominciare dalle voci umane dei cinque incredibili per finire al banale rumore dell’automobile di Bob Parr, a quello consueto del fuoco, dei pugni, delle esplosioni, degli inseguimenti sull’acqua. La dicotomia normale/speciale deve fare i conti con l’estetica sonora di (sotto)fondo; le possibilità tecnologiche speciali si concretizzano qui nell’impeccabilità del montaggio sonoro di Randy Thom che si aggiudica l’ambita statuetta, ma anche nell’aridità di un paesaggio sonoro da videogioco. Forse, nel mondo magico dell’animazione, “speciale” non fa rima con “digitale” ma con “geniale”; quasi come l’idea di Eddie Valiant che fa tin, quando capisce che può uccidere le faine facendole morire dal ridere.
4.5. Horror: il rumore del perturbante 
Quali sono le strategie sonore della paura? Un suono-affezione può essere l’urlo
 oppure il rumore, timbricamente connotato o narrativamente ben collocato ma perfettamente in grado di generare suspense.
Quando il mostro è ancora un mostro muto come quello del Frankenstein di Whale, che si esprime solo attraverso qualche sporadico lamento “animalesco” (ma poieticamente ed estesicamente umano) la partitura sonora è condizionata dalla povertà tecnologica del suono: nel 1931 il rumore dell’elettricità - quella indistinguibile delle macchine e dei fulmini - costituisce l’élan vitale del mostro dal cervello criminale (è ancora un indistinguibile suono fuori campo - una specie di rintocco rimbombante, una campana, un colpo d’arma da fuoco? - a segnare lo scambio col cervello normale) ma le difficoltà per le ancora neonate tecniche di missaggio causano forzati sfondi silenziosi o piuttosto un uso  smodato della componente musicale quale riempitivo funzionale e drammatizzante. Le sperimentazioni però non mancano, e alla povertà dei mezzi si sostituisce la ricchezza dell’invenzione; la tecnica della registrazione su pellicola ottica - sostituita da quella sofisticatissima della moderna alta fedeltà derivata dall’innovazione della registrazione magnetica solo agli inizi degli anni Cinquanta - consente già la “trasformazione sonora” di Jekyll in Il dottor Jekyll (Mamoulian, 1932) per mezzo di ardite manipolazioni del suono (eliminazione della fase di attacco di un gong di tamburo e successiva registrazione al contrario del suo inviluppo) che presumono un’iniziale ricerca sonora in chiave sperimentale, un’accurata indagine di suoni mostruosi, per l’appunto (ricerca assente nel remake di Fleming del 1942, quando le trasformazioni del dottor Jekyll in Hyde sono interamente affidate alla musica di Waxman
). Fin da subito cominciano a delinearsi “archetipi sonori” riconoscibili, che attraverseranno il genere al di là del perfezionamento tecnologico applicato al suono, segno che la reiterazione acustica è capace di legittimare ogni tipo di associazione tra un evento e il suono prodotto, al limite anche improbabile, facendo leva sulla disponibilità dello spettatore pronto quasi sempre ad accordare il massimo di “latitudine espressiva” più al suono che all’immagine: ad esempio, nel Dracula di Browning del 1930, le bare del  vampiro e di sua moglie si schiudono lentamente cigolando come fanno tutte le porte del castello che si aprono da sole all’arrivo del signor Renfield (su sfondi silenziosi spiccano suoni che mettono i brividi grazie al principio dell’associazione mnemonica, come avviene per i versi degli innocui uccellini che caratterizzano lo sfondo sonoro della casa di cura ma che diventano inquietanti dopo aver sentito lo strano verso elettronico del pipistrello che annuncia alla finestra l’arrivo del conte) allo stesso modo che in Dracula di Bram Stoker (Coppola) del 1992, in cui questo stesso archetipo sonoro si vivifica grazie all’acustica in DDS. 
Una “grammatica del rumore” permette la stesura di una sceneggiatura che è nel contempo visiva e sonora; è il caso di M. il mostro di Düsseldorf  (Lang, 1931) definito «un poliziesco di stampo realista […] che fissa le grandi linee dei thriller psicologici destinati a germogliare dall’horror film, da L’occhio che uccide (Powell, 1960) a Psycho (Hitchcock, 1960), da Il silenzio degli innocenti (Demme, 1991) a Seven (Fincher)»
: qui la fenomenologia dei vuoti in cui Lang affonda l’incurabile malattia di M si amalgama ad una partitura sonora che apporta un fondamentale contributo alla risoluzione del rebus. Il tempo aumenta la tensione e la rende drammatica col cucù del pendolo che la madre di Elsie ha già guardato due volte, o fatale  con la scampanellata al cancello del Palazzo che si sovrappone esattamente all’undicesimo rintocco di campana, mentre il fischio di M udito da un uomo cieco segna l’inizio della sua fine. 
Alla fine degli anni Quaranta, la migliore qualità della registrazione magnetica non garantisce necessariamente soluzioni estetiche di particolare rilievo nell’uso degli effetti sonori e bisogna aspettare che siano i grandi autori dell’Horror ad accorgersi del potere funzionale del rumore come sussidio nella produzione e amplificazione dei sussulti emotivi; si pensi a pellicole importanti come La mummia (Freund, 1932), The Old Dark House (Whale, 1932), Il vampiro dell’isola (Robson, 1945), La notte del demonio (Tourner, 1958) caratterizzate dalla quasi totale assenza di suoni non musicali.
Psycho (Hitchcock, 1960) riporta alla teoria dei “rumori anempatici” di Michel Chion. La tripartizione aristotelica della struttura narrativa nella tragedia classica vale anche per la finzione cinematografica; così come Ejzenštejn costruiva la suspense dell’Aleksandr Nevskij (1938) attraverso la delineazione di tre momenti diversificati ma interdipendenti (attesa dell’evento/battaglia - battaglia - risoluzione dell’evento) mediante un uso strategico della componente musicale, Hitchcock prepara l’omicidio di Marion con uno schema narrativo che sfrutta la componente “rumoristica”: per la quiete preparatoria con la presenza di rumori convenzionali in una successione ritmicamente serrata (scarico del water, chiusura della porta e della tendina, respiro di Marion, scroscio dell’acqua); l’omicidio è reso acusticamente con il suono spaventoso delle pugnalate inflitte al corpo della donna mai visivamente penetrato dal coltello di Norman Bates, il tutto su uno sfondo di violini nel registro acuto dell’orchestra di Hermann che si configura qui come una musica ad effetto o piuttosto come un effetto di musica (dieci anni più tardi, Argento realizzerà in un modo del tutto simile il sanguinolento omicidio nell’ascensore in L’uccello dalle piume di cristallo);  infine, il rumore anempatico dell’acqua nella fase di quiete risolutiva (che secondo Chion definisce e ottiene il suo effetto «quando un evento qualunque continua a svolgersi come se niente fosse, in una scena molto violenta o dopo la morte di un personaggio»
) si sovrappone al rumore dello scolo, simmetricamente simile a quello dell’acqua paludosa che fagociterà Marion con la medesima atrocità (in realtà il rumore dell’acqua segna, accompagnandolo quasi come un leitmotiv, l’intero ciclo di vita e di morte di Marion -  dalla pioggia che sbatte sul vetro della macchina, davanti al Bates Motel, alla palude che la farà sprofondare nelle sue acque melmose). 
Un thriller psicologico in pieno stile hitchcockiano (dal profilmico degli oggetti, come gli uccelli imbalsamati appesi al muro, a quello umano -  Martin Balsam, commissario di polizia,  è l’attore detective in Psycho) in cui le musiche di Herrmann, del tutto simili per struttura armonica e melodica saranno pure drammaticamente funzionali, è Il promontorio della paura (Thompson, 1961). L’elemento sonoro centrale dei “passi” -  del cattivo assassino stupratore o del buono incaricato di sgominare i suoi delitti - è il mezzo più funzionale per generare suspense nel caso in cui la fonte non sia affatto presente nell’inquadratura (suono off) oppure in quello in cui lo sia solo in parte (ciò che si vede sono solo i piedi di qualcuno che cammina). In realtà, qui la distinzione chioniana tra “suono acusmatico” e “suono visualizzato” diventa fondamentale per supportare teoricamente una riflessione sulla mancanza visiva del referente come causa di paura, sull’ambiguità attributiva di un suono o sulla mancata corrispondenza tra l’evento acustico e la fonte visibile come strategia tensiva, sia per il personaggio/vittima che ascolta, sia per quello spettatore cinefilo, dicendola con Metz, che paga per un’adeguata “identificazione secondaria”: ne Il promontorio della paura, lo scambio di persone che si genera a partire da un equivoco sonoro si risolve bene sia nella scena in cui Nancy scappa rifugiandosi nel garage, sia in quella in cui Peggy si trova sola nella cucina della casa galleggiante perché, quando finalmente il suono viene visualizzato, si scopre che in entrambi i casi i passi minacciosi appartenevano non all’assassino ma al buon avvocato Samuel.

A questo punto, è evidente che i moderni casi di remake, fedeli per quanto è possibile, si offrono come uno spunto di riflessione straordinario per capire quanto il progresso delle apparecchiature tecniche delle bande sonore non necessariamente si sostituisce alla scelta e alla progettazione di particolari mappature filmiche del suono. Psycho del 1998 (Gus Van Sant) è dotato di un brillante suono stereo digitale (DTS), ma la vera innovazione sta nell’apporto dei suoni nuovi che reinterpretano l’originale: lo sfondo sonoro presente nell’albergo dove si incontrano Marion e Sam, caratterizzato da urla di piacere di coppie che come loro saltano il pranzo pur di fare l’amore; lo sfondo sonoro all’interno della stanza di Norman, fatto di innocenti risatine di bambino in netto contrasto con i soldatini e le riviste porno che vediamo; il volume crescente degli uccelli in gabbia verso i quali il corpo imbalsamato della mamma è rivolto. Nel remake, il Leitmotiv sonoro è il ronzio della mosca; lo ascoltiamo quando l’insetto si trova sul panino nella stanza d’albergo, quando la sorella di Marion arriva alla casa della signora Bates prima di aprire la porta, quasi ad annunciarne la presenza, ed infine nella casa di cura, quando l’insetto vola sulla mano di Norman. Se in Psycho di Hitchcock la mosca è presente alla fine del film, nel remake deve esserlo pure all’inizio, acusticamente, in un’esplicita concezione della finzione narrativa come solida struttura audio-visiva, come complessa macchina culturale simmetricamente ben costruita. 
Cape Fear di Martin Scorsese (1991), che si avvale pure di un’ eccezionale qualità del suono, del timbro e dei volumi, implica una nuova concezione dell’uso del sonoro, la messa in atto di nuove strategie della suspense. Negli ultimi venti minuti il sound designer Skip Lievsay utilizza le tecniche dell’ADR (Automatic dialogue replacement) per missare il rombo dei tuoni, la musica e i dialoghi durante il temporale che si prefigura a Cape Fear come l’annuncio di una calamità incombente non solo ambientale. In realtà, il trucco sonoro consiste qui nel dividere i suoni secondo specifiche qualità timbriche («The really loud, Hollywood, dramatic thunderclap; autentic thunder claps that were not as dramatic, and rolling thunder»
) e sincronizzarli ai lampi di luce del temporale. Il risultato che si vuole ottenere non aderisce al cliché hollywoodiano della perfetta e un po’ macchinosa coincidenza temporale tra ciò che si vede e ciò che si sente, ma tende invece all’asincronismo, se vogliamo in pieno rispetto con leggi della fisica moderna in base alle quali la luce viaggia ad una velocità superiore rispetto a quella del suono. La fine di Max Cady avviene durante un giudizio universale appositamente ed umanamente realizzato
 mediante un’attenzione accurata al dosaggio dei volumi in fase di un missaggio meticoloso (il rombo di un tuono non deve mai avere la stessa altezza di una voce).
Un’altra strategia consiste nella posibilità di trasformare la “normalità” dell’effetto sonoro nell’ “anormalità” del suo utilizzo. Il ticchettio snervante e ossessivo della sveglia in Rosemary’s Baby - Nastro rosso a New York, (Polansky, 1968) penetra il cervello dello spettatore come il diavolo penetra il corpo di Rosemary in camera da letto: nel turning point narrativo, quando il dolore all’addome passa improvvisamente, il ticchettio sparisce per riprendere poi al risveglio, sul letto della donna, a parto avvenuto. Il rumore è forse la materializzazione acustica di un dolore assillante e oramai incorporato, è un maleficio che inaspettatamente appare e improvvisamente scompare per poi tornare più forte verso la fine, quando il diavolo si è già fatto uomo (la dicotomia sonora e simbolica degli spazi si realizza nella messa a confronto tra il ritmo lento e tranquillizzante del pendolo nello studio di Hach e quello isterico della sveglietta sul comodino di casa Woodhouse). Il ventre di Rosemary è una bomba ad orologeria; la sua esplosione silenziosa avviene tutta all’interno dell’appartamento maledetto ricco del più algido e sinistro realismo espressivo  - il campanello della porta, il timer del forno, i piatti a terra, l’acqua nel lavandino della cucina - in netta contrapposizione all’ovattato paesaggio sonoro esterno che si vede e si sente pochissimo (traffico, clacson, vociare di passanti, elicotteri, addirittura un aereo roboante quando Rosemary chiede a Gray di fare l’amore). L’altro horror - metafilm è La notte dei morti viventi (Romero), strano caso in cui il progresso delle tecnologie del suono non esclude un ritorno al passato; probabilmente a causa di un ridottissimo budget, che non ha consentito l’uso di strumentazioni adeguate, qui sembra di ascoltare la qualità sonora di un film degli anni Trenta e di assistere alle convenzioni musicali del cinema classico, quando i momenti narrativamente salienti vengono sottolineati emotivamente dall’orchestra (come avviene durante il primo attacco degli zombie o durante la vista dello scheletro tumefatto). Che siamo nel 1968 lo intuiamo solo alla fine, quando il matricidio è reso acusticamente attraverso il rumore delle pugnalate confuse alle urla della vittima distorte elettronicamente, oppure nella scena in cui, davanti la porta della cantina in cui è rinchiuso Jack, la trama sonora costituita dal vociare cacofonico degli zombi (insieme al fracasso dei loro colpi sulla porta) si distingue man mano dalla musica nel tradizionale gioco di volumi tra primo piano e sfondo sonoro. La serie dei metafilm horror continua con L’esorcista (Friedkin) nel quale fin dall’inizio sono continui i riferimenti al cinema come finzione narrativa: Regan è la figlia dodicenne di un’attrice, l’aldilà si configura come un regno di stars hollywoodiane, un set cinematografico si trova per le strade della città. Ma, a differenza degli altri due, ne L’esorcista diventa esplicita la mancata corrispondenza cinematografica tra un suono e l’evento che lo produce, ovvero la differenza tecnologica che esiste tra presa diretta e postproduzione audio. Il diavolo parla una lingua strana e sconosciuta; quando padre Karras  discute con un tecnico del suono per indagare sul caso, si scopre che quella che stanno ascoltando è «una lingua vera, non inventata (è la nostra al rovescio!)»; ciò che si inquadra sono allora le apparecchiature di registrazione e il nastro che scorre avanti e indietro nelle bobine: qui l’effetto sonoro non è più un tacito segreto di produzione, ma una confessione spudorata, l’esplicita rivelazione della sua poiesi al punto che la voce al contrario di Regan si configura quasi come anticipazione acustica del movimento che farà più tardi la sua testa demoniaca. L’esorcista si aggiudica il premio Oscar per gli effetti speciali sonori nel 1973, quando il nastro magnetico è già usato nell’industria cinematografica come in quella discografica già da una diecina di anni, ma qui la postproduzione audio si avvale anche di altre tecniche che gli addetti al suono trovano anche migliori e più “veloci” rispetto all’utilizzo delle tradizionali librerie del suono; ad esempio, Ross Taylor è uno dei foley artist che produce il conato di vomito della posseduta bevendo una 7-Up calda e rigurgitandola dopo averla tenuta in bocca per qualche minuto (è già questo un suono che induce al pathos spettatoriale, specie quando si presenta acusmatico a casa McNeil - non si sa precisamente né da dove venga né chi lo produca). Dal prologo iracheno quasi del tutto privo di dialoghi (la voce riverberata di un mezzin che intona una preghiera precede tutta una serie di grida, richiami) ma ricco di una partitura sonora densa, all’esorcismo vero e proprio nel quale la distruzione sonora della stanza di Regan fa da sfondo acustico alle parole dei preti, il film dissemina continuamente “avvertimenti sonori” del pericolo specie nell’uso di speciali tipologie timbriche: il ronzio trafittivo in apertura, il vento dal volume crescente mentre la statuetta viene pulita dalle incrostazioni, il ringhiare dei cani sempre più simile ad un verso infernale, l’ “urlo” della metropolitana che si sovrappone al dialogo muto tra un prete e un giovane peccatore, i suoni metallici prodotti dalle apparecchiature mediche, il telefono che squilla al ritmo di una luce lampeggiante. In particolare, nella scena del suk i suoni si caricano di valenze simboliche e spiritualiste: se si presta attenzione al fatto che i suoni acuti e gravi degli scavi archeologici sono raggruppati secondo ritmi ternari sincronizzati con i movimenti coordinatissimi delle braccia che li producono - è evidente nell’inquadratura dei tre fabbri che battono incudine e martello - è facile l’associazione abduttiva tra ritmo ternario e simbologia religiosa cristiana, tradizionalmente sostenuta dal valore sacro della trinità, del numero tre che si fa carico di un significato specifico. Da ternario a binario: su stacco di montaggio, il vuoto sonoro del museo nel quale si trova padre Merrin è appena scandito dal ticchettio di un orologio a pendolo che all’improvviso si interrompe, inequivocabile segno dell’incursione di una presenza diabolica e sovrannaturale la quale ridurrà, via via per eliminazione, il gioco metafisico dei personaggi  - padre Merrin, padre Karras e Regan - da tre a due.
Quando a terrorizzare è uno spazio e non un mostro, speciali suoni “gotici” assumono le sembianze di «marchi dell’orrore» proprio come lo sono iconograficamente i castelli, le cripte o i cimiteri. In Profondo rosso (Argento, 1975) i passi dell’assassino che si avvicina risuonano nelle stanze (li sentiamo nel bagno dell’aula congressi, per strada appena dopo l’omicidio della sensitiva, sul parquet di casa mentre Mark sta componendo al pianoforte, nella villa maledetta sull’inquadratura fissa del disegno parietale, in casa del parapsicologo Giordani quando ad entrare dalla porta è un curioso giocattolo di plastica e l’assassino è silenzioso alle sue spalle) mentre la villa maledetta nella quale Mark si recherà con Gianna per risolvere il caso è opportunamente dotato del rumore sinistro delle catene al cancello che si apre o di quello cigolante della finestra che si chiude, quando il vetro che cade si infrange sulla testa del testimone scomodo. 
L’architettura degli spazi implica non solo la distribuzione capillare dei suoni postprodotti ma anche un acustica differenziata secondo l’ampiezza delle stanze. Kubrick rende le dimensione dell’Overlook Hotel in Shining (1980) attraverso un accorgimento sonoro che funziona grazie alle moderne tecniche di missaggio: il triciclo con il quale Danny attraversa le stanze e i corridoi labirintici, produce un suono forte e spaventoso quando le sue ruote scorrono sul pavimento ma uno sensibilmente e improvvisamente più attutito quando passano sul tappeto. L’isolamento della famiglia Torrance nell’hotel è l’effetto acustico del rimbombo: lo ritroviamo nei passi di Wendy quando per la prima volta si reca dal marito che scrive o in quelli di Danny all’arrivo dell’uomo che vuole salvarli, ma anche nello sbattere sul muro della palla lanciata da Jack o nel suono dei tasti della macchina da scrivere che ad uno ad uno risuonano fuori campo come colpi trafittivi. L’acustica amplificata di uno spazio enorme diventa un sottile ma contorto meccanismo generativo di paura tanto che il realismo acustico condotto qui all’esasperazione è più uno strumento che fa pensare alla pazzia che non alla pacifica tranquillità domestica. 
D’altra parte, anche l’appartamento della famiglia Freeling in Poltergeist - Demoniache presenze (Hooper, 1982) nel quale, come dice Brian, si verifica «un fenomeno fisico che va molto oltre le solite porte cigolanti e tutti quei rumori che ci aspetteremmo di trovare», diventa uno spazio maledetto che si trasforma in una casa di fantasmi da luna park. Qui il montaggio sonoro è affidato al progetto coordinato dei tre sound editors Steve Flick, Richard Anderson e Mark Mangini i quali lavorano secondo quanto è definito “horizontal editing” («There was a logic to it based on reels that had similar sonic events. You assign an editor to cut all the unique and similar sonic events throughout the movie regardless of what reel they occur in»
); i rumori costruiscono gli spazi, quelli dei giocattoli mostruosi nella cameretta dei fratellini al piano di sopra e quelli che provengono dalla televisione al piano di sotto.
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