CAPITOLO |

ITALO CALVINO IN FRANCIA

Dati biografici: io sono ancora di quelli che credono, con Croce, che di un autore
contano solo le opere. (Quando contano, naturalmente). Percio dati biografici non ne
do, o li do falsi, o comunque cerco sempre di cambiarli da una volta all’altra. Mi
chieda pure quel che vuol sapere, e Glielo dird. Ma non Le dird mai la verita, di
questo puo star sicura.

(I. CALVINO, «Lettera a Germana Pescio Bottino», 9 giugno 1964, in
Calvino. Lettere, a cura di L. Baranelli, Meridiani Mondadori, Milano 2000).

1.1. Un eremita a Parigi

Gli anni parigini di Italo Calvino saranno qui trattati seguendone le tracce
nelle sue opere, sia per quanto riguarda I’influenza della citta di per sé, sia per
I’influenza dei rapporti umani e culturali ivi instaurati.

Nell’intervista di Maria Corti del 6 ottobre 1985, Calvino parla del suo

rapporto con le citta in cui visse:

La citta che ho sentito come la mia citta pit di qualunque altra € New York. Una
volta ho perfino scritto, imitando Stendhal, che volevo che sulla mia tomba fosse
scritto “newyorkese”. Questo avveniva nel 1960. Non ho piu cambiato idea, per
quanto da allora in poi abbia vissuto la maggior parte del tempo a Parigi, citta dalla
quale non mi stacco che per brevi periodi e dove forse, potendo scegliere, moriro.
Ma New York ogni volta che ci vado la trovo piu bella e pit vicina a una forma di
citta ideale. Sara anche che € una citta geometrica, cristallina, senza passato, senza
profondita, apparentemente senza segreti; percio € la citta che da meno soggezione,
la citta che posso illudermi di padroneggiare con la mente, di pensarla tutta intera
nello stesso istante.

Con tutto questo, quanto si vede di New York nelle storie che ho scritto?
Pochissimo. Forse solo un paio di racconti di Ti con zero o simili, qualche pagina
qua e la. E Parigi? Non troverei certo molto di piu. Il fatto € che molti dei miei
racconti non si situano in alcun luogo riconoscibile. Forse per questo rispondere a
questa domanda mi costa un certo sforzo: per me i processi dell’immaginazione
seguono itinerari che non sempre coincidono con quelli della vita.

1 M. CorrTl, Italo Calvino, «Autografo», 11, 6, ottobre 1985, pp. 47-53.



Nonostante Calvino elegga New York come «sua» citta, non «si stacca» da
Parigi se non per brevi periodi e, potendo scegliere, e nella capitale francese che
vorrebbe morire.

Molto probabilmente, questo legame speciale con Parigi € dovuto al suo

aspetto “enciclopedico”, che Calvino descrive in Eremita a Parigi:

Potrei dire allora che Parigi, ecco cos’¢ Parigi, ¢ una gigantesca opera di
consultazione, ¢ una cittd che si consulta come un’enciclopedia: ad apertura di
pagina ti da tutta una serie di informazioni, d’una ricchezza come in nessun’altra
i
citta“.

Calvino rivela la sua propensione all’enciclopedismo in un’intervista
radiofonica di Jean Thibaudeau, in cui spiega che la sua produzione ha sempre
mirato alla serie, all’enciclopedia. Testi come Le Citta Invisibili o Le
Cosmicomiche sono brevi ma potenzialmente infiniti, vi si possono sempre
aggiungere nuove citta, nuovi racconti’.

Nella sesta e ultima lezione americana, «Molteplicita», Calvino parla
dell’avvento del romanzo enciclopedico nel XX secolo, citando Gadda, Proust,
Goethe, Flaubert, Mann, Eliot, Joyce, Borges, Valéry e gli oulipiani Queneau e

Perec. Spiega Calvino:

Quella che prende forma nei grandi romanzi del XX secolo ¢ I’idea di una
enciclopedia aperta, aggettivo che certamente contraddice il sostantivo enciclopedia,
nato etimologicamente dalla pretesa di esaurire la conoscenza del mondo
rinchiudendola in un circolo. Oggi non & piu pensabile una totalita che non sia
potenziale, congetturale, plurima. [...] i libri moderni che pit amiamo nascono dal
confluire e scontrarsi d’una molteplicita di metodi interpretativi, modi di pensare,
stili d’espressione. Anche se il disegno originale ¢ stato minuziosamente progettato,
cio che conta non € il suo chiudersi in una figura armoniosa, ma é la forza centrifuga
che da esso si sprigiona, la pluralita dei linguaggi come garanzia d’una veritd non
parziale. [...]

Tra i valori che vorrei fossero tramandati al prossimo millennio c’¢ soprattutto
questo: d’una letteratura che abbia fatto proprio il gusto dell’ordine mentale e della

2 |. CALVINO, Eremita a Parigi. Pagine autobiografiche, Mondadori, Milano 1994, p. 196.

% J. THIBAUDEAU, Entretiens radiophoniques avec Italo Calvino [enregistrement sonore], 1,
[Entretiens 1 et 2, diffusés les 6 et 7 décembre 1976] / Jean Thibaudeau, interview, prod. ; Marie-
Andrée Armynot, réal. ; Italo Calvino, participant 1976.



esattezza, ’intelligenza della poesia e nello stesso tempo della scienza e della
filosofia, come quella del Valéry saggista e prosatore. [...]

Il modello della rete dei racconti possibili pud dunque essere concentrato nelle
poche pagine d’un racconto di Borges, come puo fare da struttura portante a romanzi
lunghi o lunghissimi, dove la densita di concentrazione si riproduce nelle singole
parti. Ma direi che oggi la regola dello «scrivere breve» viene confermata anche dai
romanzi lunghi, che presentano una struttura accumulativa, modulare, combinatoria.
Queste considerazioni sono alla base della mia proposta di quello che chiamo
«I’iper—romanzo» e di cui ho cercato di dare un esempio in Se una notte d’inverno
un viaggiatore. Il mio intento era di dare I’essenza del romanzesco concentrandola
in dieci inizi di romanzi, che sviluppano nei modi piu diversi un nucleo comune, e
che agiscono su una cornice che li determina e ne € determinata. Lo stesso principio
di campionatura della molteplicita potenziale del narrabile ¢ alla base d’un altro mio
libro, Il castello dei destini incrociati, che vuol essere una specie di macchina per
moltiplicare le narrazioni partendo da elementi figurali dai molti significati possibili
come un mazzo di tarocchi. Il mio temperamento mi porta allo «scrivere breve» e
queste strutture mi permettono di unire la concentrazione nell’invenzione e
nell’espressione con il senso delle potenzialita infinite®,

Seguendo la classificazione proposta da Barenghi, i luoghi principali della
vita di Calvino sono quattro: San Remo, Torino, Roma, Parigi°.

Il critico situa invece New York in un secondo livello gerarchico nella
geografia calviniana, insieme ad altre tre citta: Santiago de Las Vegas (citta natale
di Calvino), Castiglione della Pescaia (residenza estiva dello scrittore, nel cui
piccolo cimitero egli riposa) e Venezia, giacché «I’importanza pratica prevale su
quella intellettuale». A New York, spiega Barenghi, Calvino si reca fra il 1959 e il
1960, durante il primo, lungo viaggio negli Stati Uniti. Se nella sua opera le
allusioni a un’ambientazione americana sono marginali e sporadiche, da
quell’esperienza escono rafforzate sia [’antica propensione a guardare
risolutamente verso il futuro e non verso il passato, sia I’idea, piu recente, che la
politica spesso registra le trasformazioni della societa a fatica, e con ritardo.

San Remo € il luogo in cui egli € cresciuto dai due ai ventidue anni (dal

1925 al 1945). Dalle origini liguri dipendono sia alcuni aspetti del carattere di

*1. CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il nuovo millennio, Garzanti, Milano 1988,
pp. 113-117.
> M. BARENGHI, Italo Calvino, le linee e i margini, 1l Mulino, Bologna 2007, pp. 15-31.

10



Calvino sia i lineamenti di un archetipo paesistico che avvertira come una forma
di impostazione mentale: la riduzione geometrica dello spazio. La Liguria ha un
ruolo di primo piano in molti scritti di Calvino: oltre all’articolo che inaugura la
sua produzione saggistica, Liguria magra e ossuta, Politecnico 1945, qui sono
ambientati il romanzo esistenziale 1l sentiero dei nidi di ragno, i racconti Ultimo
viene il corvo, La formica argentina, La speculazione edilizia, Il barone
rampante, La strada di San Giovanni e Dall opaco.

Torino si identifica con la casa editrice Einaudi, quindi con la massima
parte della sua attivita professionale dal 1946 al 1983. Calvino definisce
I’ambiente einaudiano «la mia universita», il suo luogo di formazione: qui
incontra, tra gli altri, Vittorini e Pavese. E il luogo della decennale militanza
politica nel Partito Comunista Italiano, la metropoli moderna, la grande citta
industriale. Tre libri sono integralmente torinesi: Marcovaldo, La nuvola di smog,
Giornata d’uno scrutatore.

La posizione di Roma, invece, € piu incostante. Calvino vi si reca dagli
anni Cinquanta, anche per la presenza di una redazione Einaudi; vi abita dal 1964
al 1967 e dal 1980 al 1985. Qui collabora al quotidiano «La Repubblica»

dell’amico Scalfari.

Come ambiente naturale quello che non si pud respingere o nascondere ¢ il
paesaggio natale e familiare; San Remo continua a saltar fuori nei miei libri, nei piu
vari scorci e prospettive, soprattutto vista dall’alto, ed ¢ soprattutto presente in molte
delle Citta invisibili. [...]

Nel dopoguerra non vedevo 1’ora di contrapporre alla fissitd di quello scenario
ancestrale da cui non mi ero mai staccato uno scenario di grande citta; dopo varie
oscillazioni tra Milano e Torino ho finito per trovare un impiego a Torino e anche un
certo numero di ragioni per giustificare il mio recapito come una scelta culturale.
Era dunque in rapporto all’opposizione Milano/Torino che cercavo allora di
situarmi? Probabilmente si, pur con una forte tendenza a saldare i due termini.
Difatti per tutti gli anni in cui ho vissuto pit o meno stabilmente a Torino (e non
sono pochi, una quindicina), cercavo per quanto possibile di vivere le due citta come
fossero una sola, divise non tanto dai 127 km di autostrada, quanto
dall’inconciliabilita tra la pianta quadrangolare dell’'una e la pianta circolare
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dell’altra, cosa che crea difficolta psico-topologiche a chi pretende di abitarle
entrambe contemporaneamente.

Quanto a me, sto bene solo quando non ho da pormi la domanda: «perché sto qui?»,
problema da cui si puo prescindere di solito nelle citta che hanno un tessuto culturale
cosi ricco e complesso, una bibliografia cosi sterminata da scoraggiare chi fosse
tentato di scriverne ancora. Per esempio, a Roma da due secoli in qua vivono
scrittori d’ogni parte del mondo che non hanno nessuna ragione particolare di stare a
Roma pil che altrove, qualcuno di loro esploratore curioso e congeniale dello spirito
della citta, altri approfittando dei vantaggi di sentirsi straniero.’

Come si evince dall’intervista di Maria Corti, sia sul piano letterario sia sul
piano biografico, Roma occupa una posizione piuttosto marginale: citta troppo
ricca di passato, incuteva soggezione allo scrittore che amava rendersi invisibile,
inesistente come il suo cavaliere, cosa che invece gli riusciva perfettamente in una

citta come Parigi:

Col Métro ho sempre avuto confidenza, da quando nella mia gioventu arrivai a
Parigi per la prima volta e scopersi che questo mezzo di trasporto cosi semplice da
usare mi metteva la citta intera a disposizione.[...] Oppure ¢ I’anonimato che mi
attira: questa folla in cui posso osservare tutti a uno a uno e nello stesso tempo
scomparire completamente.[...] Quando mi trovo in un ambiente in cui posso
illudermi di essere invisibile, io mi trovo molto bene.’

Forse, sostiene Scarpa, il rapporto fra Parigi € Roma si puo paragonare alle
due opposte percezioni della realta sulle quali si apre La giornata di uno
scrutatore: «Ad Amerigo la complessita delle cose alle volte pareva un
sovrapporsi di strati nettamente separabili, come le foglie d’un carciofo, alle volte
invece un agglutinamento di significati, una pasta collosa». Parigi & una citta che
si puo sfogliare, un’enciclopedia in cui ogni tranche temporale ¢ nettamente
definita: non per niente le mostre di cui Calvino riferisce in Collezione di sabbia

sono tutte, senza eccezione, mostre parigine.

® M. CorrTl, Italo Calvino, «Autografo», I1, 6, ottobre 1985, pp. 47-53.
1. CALVINO, Eremita a Parigi. Pagine autobiografiche, Mondadori, Milano 1994, pp. 193-
194,
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Se Parigi ¢ un’enciclopedia, Roma € un bazar, sembra suggerirci Calvino.
Perché Roma é cosi stratificata di storia, di vestigia archeologiche aggrovigliantisi
I’una nell’altra, da rendere priva di senso la stessa nozione di storia.

Se a Parigi si patisce un effetto di spaesamento connesso alla lontananza
dal proprio paese — uno spaesamento per difetto — Roma comunica un effetto di
spaesamento per eccesso: € troppa, troppo italiana e troppo intrisa delle categorie
del carattere nazionale, tanto da innescare una specie di «sindrome di Stendhal»
dovuta non tanto al sovraccarico di bellezza artistica quanto di sollecitazioni
sociali. Il Calvino uomo puo anche godersela spensieratamente, ma il Calvino
scrittore, con la sua indole nordica, la trova poco congeniale e ha bisogno di
mettere in funzione I’abituale dispositivo della presa di distanza®.

Eppure, nonostante Parigi gli sia familiare, la citta & poco presente nelle
sue opere.

In Eremita a Parigi Calvino spiega perché:

Da alcuni anni ho una casa a Parigi, e vi passo una parte dell’anno, ma finora questa
citta non compare mai nelle cose che scrivo. Forse per poter scrivere di Parigi dovrei
staccarmene, esserne lontano: se € vero che si scrive sempre partendo da una
mancanza, da un’assenza. Oppure dovrei esserci piu dentro, ma per questo dovrei
averci vissuto fin dalla giovinezza: se € vero che sono gli scenari dei primi anni della
nostra vita che danno forma al nostro mondo immaginario, non i luoghi della
maturita.|...]

Qualche volta mi ¢ venuto spontaneo d’ambientare racconti del tutto immaginari a
New York, citta in cui ho vissuto solo pochi mesi in vita mia: chissa, forse perché
New York € la cittd piu semplice, almeno per me, piu sintetica, una specie di
prototipo di cittd: come topografia, come aspetto visuale, come societa. Mentre
invece Parigi ha un grande spessore, ha tanta roba dentro, tanti significati. Forse mi
da un po’ soggezione: I’'immagine di Parigi, dico, non la citta in sé, che anzi ¢ la
citta che appena uno ci mette piede la sente subito familiare.

Parigi e a suo avviso la sintesi di tutte le citta possibili, nella quale ci si

puo perfino fingere “eremita”.

8 Ibidem.
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In Scarpa si legge che di Parigi, Calvino ha parlato di volta in volta come
di una citta-enciclopedia, di una citta-museo, di una citta-collezione, di una citta-
romanzo. Rispetto a citta semplici e scomponibili in pochi elementi come Torino
o New York, Parigi € un luogo complesso, formato di strati nettamente
sovrapposti 1’uno all’altro, di epoche e di stili ciascuno ben definito. Come Roma,
e una citta di cui si € detto tutto quello che si poteva dire, e sulla quale ogni
discorso e filtrato attraverso ogni altro discorso del passato, dove anche i discorsi
del presente non sembrano aggiungere nulla alla sua immagine, dato che appena
pronunciati & come se ne facessero parte da sempre®.

Luogo inseparabile dai discorsi su di esso, Parigi e dunque particolarmente
congeniale al bisogno di eremitaggio erudito che coglie Calvino nel periodo a
cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta (vi si stabilisce nel 1967 prevedendo di
rimanervi cinque anni; il soggiorno si protrarra fino al 1980). Ma a Parigi, lui non
vorrebbe limitarsi a leggerla, e per diversi anni si rammarichera di non riuscire ad
ambientarvi nessun racconto. La trovata risolutiva sara renderla protagonista non
di racconti, ma di testi saturi, proprio come lei, di riferimenti culturali e
sociologici; cosi, la presenza di Parigi diventa decisiva in Palomar (1983) e in
Collezione di sabbia (1984) che non per nulla sono le opere piu enciclopediche di
Calvino.

La sola volta che Calvino prova ad ambientare un racconto a Parigi € nel
1980, con La mano che ti segue. Calvino riferisce la vicenda, un noir
contemporaneo, come se fosse una storia vera, ma poi la conclude azzardando due

ipotesi: che si tratti di «una leggenda della metropoli moderna» oppure di un fatto

°D. ScARPA, «Dieci lemmi calviniani» in Italo Calvino newyorkese..., op. cit., p. 181.
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che ricorre «nelle grandi citta dove tutti gli elementi in questione sono presenti e
basta poco perché si combinino in una sequenza, come una composizione chimica
in una provetta». Dopo molti anni di soggiorno e di meditazione, la citta-
enciclopedia é diventata una citta-computer, anzi alla maniera francese, una ville-
ordinateur: un ordinatore intelligente che pesca nell’immensa memoria dei suoi
secoli per organizzarsi da se le storie da raccontare, per mettere ordine in se stesso
e nei discorsi su se stesso™®,

Nell’intervista a Thibaudeau, Calvino usa tre tarocchi per descrivere se

stesso: il cavaliere di spade, I’eremita, il bagatto.

Scarta un tarocco, scarta ’altro, mi ritrovo con poche carte in mano: il cavaliere di
spade, l’eremita, il bagatto. Sono sempre io, come di volta in volta mi sono
immaginato di essere mentre continuo a star seduto menando la penna su e giu per il
foglio. Per sentieri d’inchiostro s’allontana al galoppo lo slancio guerriero della
giovinezza, I’ansia esistenziale, I’energia dell’avventura, spesi in una carneficina di
cancellature e fogli appallottolati. E nella carta che segue mi ritrovo nei panni di un
vecchio monaco segregato nella sua cella. Topo di biblioteca che perlustra con una
lanterna una sapienza dimenticata tra le note a pié di pagina e i rimandi degli indici
analitici. Forse ¢ arrivato il momento di ammettere che il tarocco numero uno € il
solo che rappresenta quello che sono riuscito ad essere: un giocoliere e illusionista
che dispone sul suo banco da fiera un certo numero di figure e spostandole,
connettendole e scambiandole ottiene un certo numero di effetti™'.

10 H
Ibidem.
1. THIBAUDEAU, Entrtiens radiophoniques avec Italo Calvino [enregistrement sonore], 1,
[Entretiens 1 et 2, diffusés les 6 et 7 décembre 1976] / Jean Thibaudeau, interview., prod. ; Marie-
Andrée Armynot, réal. ; Italo Calvino, participant 1976.
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1.2. Raymond Queneau e I’Oulipo

Nonostante I’autodefinizione di «eremita a Parigi», Calvino ebbe un ruolo
molto attivo nella vita culturale della citta. Afferma Cappello: «il jouait a se
présenter comme une sorte d’ermite cherchant dans la capitale frangaise un havre
de paix. En réalité, rien n’est moins slir»".

Un’impronta indiscutibilmente parigina recano la riflessione sulla
narrativa come macchina combinatoria, che ispira direttamente il Castello dei
destini incrociati, cosi come la messa a nudo degli artifici romanzeschi che
caratterizza Se wuna notte d’inverno un viaggiatore; né va trascurata
I’ambientazione di importanti opere dal saggismo all’autobiografia, da Palomar
alla Poubelle agréée.

Dice di vivere qui come un ospite ma, spiega Scarpa, € stimato da Barthes
e Foucault, conosce Wahl e Greimas, segue i seminari di Lévi-Strauss. Ma
soprattutto, nel novembre 1972 entra a far parte dell’OuLiPo™. Partecipa per la
prima volta a un pranzo da Francois Le Lionnais, in qualita di «ospite d’onore»,
invitato da Raymond Queneau, e nel febbraio dell’anno successivo ne diventa,
eletto all’'unanimita, «membro straniero»**.

Il rapporto fra Calvino e 1’Oulipo si basa su uno scambio: se 1’Oulipo ha
permesso all’autore di sviluppare la sua opera in direzioni in cui non avrebbe
osato addentrarsi, anche 1’autore ha avuto un’influenza sul gruppo e in particolare

su Queneau, perché era un membro attivo che partecipava a quasi tutte le riunioni

2's. CAPPELLO, Les années parisiennes d’ltalo Calvino (1964-1980) — Sous le signe de R.
Queneau, Presses de 1’Université Paris — Sorbonne, Parigi 2007.
3 D. ScaArPA, Italo Calvino, Bruno Mondadori, Milano 1999, pp. 190-195.
14 H
Ibidem.
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mensili e dava prova di molta inventiva. Se Calvino ha contribuito molto alla
comprensione (in Italia e anche in Francia) dell’opera di Queneau attraverso i suoi
numerosi e acuti commenti e la traduzione in italiano di Les fleurs bleues,
viceversa I’articolo di Queneau «Comment on devient encyclopédiste» potrebbe
essere una chiave di lettura molto utile per approcciare il cammino intellettuale di
Calvino.

Quest’attivita ha indubbiamente contribuito all’affermazione di Calvino
nell’ambiente letterario parigino e sulla critica, ma solo un effetto indiretto sulla
sua conoscenza dal grande pubblico.

Calvino, allontanandosi dai suoi esordi realisti de | sentieri dei nidi di
ragno (1947), ha cominciato ad interessarsi alla letteratura come astrazione,
labirinto, costruzione geometrica, dagli anni Cinquanta. Nel 1955 scrive Il mare
dell oggettivita, articolo polemico sull” «Ecole du regard» e sull’opera letteraria e
critica di Alain Robbe-Grillet; il testo sara ripreso in Una pietra sopra ma non in
La Machine littérature, traduzione francese della raccolta.

L’«Ecole du regard» e la tendenza che accomuna alcuni scrittori francesi
degli anni Cinquanta e Sessanta a descrivere con minuzia di particolare gli
oggetti, come se visti da una macchina fotografica. Giulio Ferroni spiega che
questa espressione ha lo scopo di «sottolineare la tendenza di questi testi a una
descrizione minuta e ossessiva degli oggetti e della realta esterna: la presenza
umana é ridotta alla funzione dell'occhio, a uno sguardo passivo che intende
avvicinarsi a quello della fotografia o della macchina da presa»'. | maggiori

scrittori appartenenti a questa corrente, definita anche Nouveau Roman da Emile

5 G. FERRONI, in Storia della letteratura italiana, 11 Novecento, Einaudi, Torino, 1991,
p. 509.
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Henriot, sono Gérard Bessette, Michel Butor, Marguerite Duras, Claude Ollier,
Robert Pinget, Jean Ricardou, Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute e Claude
Simon.

Nel suo saggio, Calvino si oppone al «mare di oggettivita» che, a suo
avviso, sta sommergendo 1’individualita dello scrittore.

Sempre in Una pietra sopra si trova un testo del 1962, «La sfida al
labirinto», anch’esso polemico, in cui ridiscute «la linea razionalistica
dell’avanguardia, geometrizzante e riduttiva, nella sua esperienza letteraria piu
recente ed estrema, quella di Robbe-Grillet»™. Calvino definisce la sua posizione

letteraria ispirata da quest’avanguardia ma aspirante a tutt’altro:

Oggi cominciamo a richiedere dalla letteratura qualcosa di piu d’una conoscenza
dell’epoca o di una mimesi degli aspetti esterni degli oggetti o di quelli interni
dell’animo umano. Vogliamo dalla letteratura un’immagine cosmica [...] cioé al
livello dei piani di conoscenza che lo sviluppo storico ha messo in gioco™’.

Quest’attrazione vera ma mitigata per il Nouveau Roman e I’interesse per
il «Gruppo 63» italiano (costituito a Palermo nell’ottobre 1963 da alcuni giovani
intellettuali fortemente critici nei confronti delle opere letterarie ancora legate a
modelli tradizionali tipici degli anni cinquanta) non diminuisce negli anni:
Calvino continua a leggere con molto interesse le opere di Robbe-Grillet.

La vera scoperta, perod, nel 1965 ¢ la Petite Cosmogonie portative di

Queneau, che suscita I’immediata ammirazione per il collega francese.

161, CALVINO, «La sfida al labirinto» in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e societa,
Oscar Mondadori, Milano 2009, pp. 99-117.
" Ibidem, p. 123.
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Mario Fusco spiega che a Parigi Calvino e Queneau si sono conosciuti e
hanno partecipato ai lavori dell’Ou.Li.Po. Ma le cose sono andate oltre: Calvino
ha tradotto in italiano il romanzo Les fleurs bleues (1967), ed ¢ ’unica traduzione
che ha pubblicato. Inoltre, Calvino ha curato la diffusione di Segni, cifre e lettere
(1981), una raccolta di articoli e testi teorici dello scrittore francese, preceduti da
una significativa prefazione, editi in Francia col nome di Batons, chiffres et lettres
(1950). Infine, ha scritto per la traduzione italiana di Petite cosmogonie portative
(1954) a cura di Sergio Solmi un commento notevole che, ad eccezione di un
breve estratto pubblicato nella rivista «Europe», non € stato ancora tradotto in
Francia. Inoltre nella raccolta di articoli calviniani Una Pietra Sopra, sono
continui i riferimenti a Queneau, che dimostrano ancora una volta una grande
conoscenza della sua opera®,

L’ammirazione di Calvino per Queneau € nota, chiarisce Marcel Bénabou:
Calvino aveva riconosciuto in lui un’anima-sorella, pit che un collega; in
concreto, il portatore di alcuni insegnamenti essenziali, tali da definire una pratica
letteraria originale che egli sottoscriveva in pieno. Prima di tutto, una certa visione
dei rapporti fra letteratura e scienza. Mosso, come Queneau, da un’irresistibile
propensione all’enciclopedismo, Calvino aveva collocato I’insieme della propria
opera sotto il duplice eloguente patronato di Lucrezio (il De Rerum Natura) e di
Ovidio (le Metamorfosi), il che gli permetteva di combinare ingegnosamente la
sistematica esplorazione della realta con lo sfruttamento delle risorse del mitico e

dell’immaginariolg. Afferma, infatti, nell’intervista a Paul Fournel: «lo ho due

8 M. Fusco, «Italo Calvino entre Queneau et I’Ou.Li.Po», in Atti del Convegno internazionale
di Firenze, Garzanti, Milano 1988, p. 297.

9 M. BENABOVU, tit. orig. «Si par une nuit d’hiver un oulipien», trad. di D. Scarpa «Se una notte
d’inverno un oulipiano», in Italo Calvino Newyorkese. Atti del convegno internazionale “Future
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livres de chevet: il De rerum natura di Lucrezio e Le Metamorfosi di Ovidio.
Vorrei che tutto cio che scrivo derivasse dall’uno o dall’altro, o da entrambi»?’.

Ma nel nostro romanziere, continua Bénabou, la scienza non € concepita
unicamente come fonte d’ispirazione; viene adoperata anche come un modello di
rigore, come principio organizzativo del materiale letterario. Di qui il gusto, per
non dire I’ossessione, della numerologia, chiaramente presente nella struttura de Il
Cavaliere Inesistente, di Ti con zero, del molto sapiente catalogo delle Citta
Invisibili.

Nel saggio «La filosofia di R. Queneau» Calvino si sofferma sulla
poliedricita dello scrittore  francese, sottolineandone la professione di

«enciclopedista» e il suo ruolo di maestro:

Qualita tutte che fanno di lui, ancora, in Francia e nel mondo, un personaggio
eccentrico, ma che chissa potranno indicarlo, un giorno forse non lontano, come un
maestro, uno dei pochi che restino in un secolo in cui i maestri cattivi o parziali 0
insufficienti o troppo bene intenzionati sono stati tanti. A me, per non andar piu
lontano, Queneau appare gia da un pezzo in questo modo anche se — forse per
eccesso d’adesione — m’¢ sempre riuscito difficile spiegare compiutamente perché.
Non ci riuscird neanche stavolta, temo. Ma vorrei che fosse lui, attraverso le sue
parole, a riuscirci®’.

Di Calvino e della sua attrazione per I’enciclopedismo di Queneau, scrive
Mario Fusco:

Comme on pouvait s’y attendre, Calvino était extrémement sensible & la dimension
encyclopédique de la culture de Queneau avec laquelle sa propre curiosité
intellectuelle présentait d’indéniables parentés. Mais il avait également frappé par
I’attitude, 1a encore paradoxale de Queneau, faite a la fois d’une exigence de
connaissance totalisante et d’un scepticisme radical sur la possibilit¢t méme d’une

perfect”: Italo Calvino and the Reinvention of the Literature, New York University, 12-13 aprile
1999, a cura di A. Botta e D. Scarpa, Avagliano Editore, Cava de’ Tirreni 2002, pp. 67-75.

2 P, FOURNEL, «| quaderni degli esercizi. Intervista a Italo Calvino» in Italo Calvino
Newyorkese..., op. cit., p. 17

211, CALVINO, «La filosofia di Raymond Queneau» in Saggi, op. cit., vol. 1, p. 1412,
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connaissance, qui la conduisait a situer sur un plan analogique les démarches de la
science et celle de Iart®.

L’esigenza di una cultura globalizzante che si scontra con lo scetticismo
sulla possibilita stessa di raggiungerla segna 1’opera dei due scrittori.

Nell’opera calviniana, si legge in Scarpa, 1’enciclopedia fa la sua prima
comparsa ne Il barone rampante, in cui si allude per la prima volta anche le
biblioteche. La congiunzione tra biblioteche (al plurale) ed enciclopedia (al
singolare) non avviene per caso, in questo libro che finisce lasciando parlare la
scrittura «in prima persona»: la moltitudine delle scritture e dei libri domanda un
iperlibro che contenga tutti i libri o li presupponga tutti. Se Cosimo si fa venire da
Parigi I’Encyclopédie subito dopo I’impiccagione di Gian de Brughi, ¢ appunto
per calmare la fame onnivora di letture, che il brigante gli ha trasmesso, con
un’opera che contenga o implichi tutte le opere passate, presenti e future, e
insieme si ponga come loro centro e principio ordinatore?*.

L’enciclopedia fa dunque la sua prima comparsa come uno strumento per
conoscere la realta con precisione e slancio. Possiamo leggere la gioventu
intellettuale di Cosimo come la trascrizione in chiave di fiaba di quella di Calvino,
che matura la passione enciclopedica innanzitutto nella sua famiglia di scienziati,
e poi alla casa editrice Einaudi: dove la presenza di studiosi di tutte le discipline,
impegnati in quell’ambizioso progetto di «costruzione d’una nuova letteratura che
a sua volta servisse alla costruzione d’una nuova societa», pare contrastare con
successo la tendenza complessiva di un periodo storico in cui si ha la sensazione

che gli irrazionalismi e gli scetticismi stiano per averla vinta.

22 M. Fusco, «ltalo Calvino entre Queneau et I’Ou.Li.Poy, in Atti del Convegno internazionale
di Firenze, Garzanti, Milano 1988, p. 300.
% D. SCARPA, «Dieci lemmi calviniani», in Italo Calvino newyorkese..., op.cit., p. 198.
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Il giovane Calvino oppone a questo panorama la volenterosa convinzione
che la somma delle conoscenze si possa tenere tutta quanta insieme: ma da parte
sua, si limita a frequentarla e piluccarla con lo stesso spirito lieve e libertino del
suo prediletto Diderot. In realta, negli anni Cinquanta Calvino non ama gli
scrittori «enciclopedici» a pieno titolo: Mann, Proust, Joyce e Gadda. In parte
c’entra la sua diffidenza verso il romanzo, soprattutto se questo romanzo diventa
I’opera di tutta una vita; ma per ciascuno dei nomi menzionati esistono ragioni
specifiche di dissenso. | primi autori enciclopedici che gli piaceranno per davvero
sono Borges e Queneau. Il primo é la testimonianza vivente che 1’enciclopedismo
puo convivere con la concisione, il secondo sara per lui un vero maestro, che lo
introdurra all’Oulipo®.

In Italo Calvino, Scarpa spiega che 1’Ouvroir de Littérature Potentielle era
nato a Parigi per iniziativa di Queneau e del matematico Francois Le Lionnais.
Commenta Calvino: «E un’emancipazione del Collége de la Pataphysique, quella
specie di accademia dello sberleffo e della fumisteria che fu fondata da Alfred
Jarry»®.

Le sue ricerche, per esempio sulla struttura della sestina, mirano
all’applicazione dei principi matematici alla letteratura: la matematica arricchisce
la letteratura «smontandola», rintracciando le leggi e i principi di simmetria e
combinatorieta nascosti dietro le sue creazioni poetico-fantastiche. Ma questo, si
obiettera, non equivale piuttosto a impoverirla? Queneau, gia nel 1938,
rispondeva «il classico che scrive la sua tragedia osservando un certo numero di

regole che conosce € piu libero del poeta che scrive quel che gli passa per la testa

* Ibidem.
> D. SCARPA, Italo Calvino, Bruno Mondadori, Milano 1999, pp. 190-195.
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ed é schiavo d’altre regole che ignora». La novita introdotta da Queneau, che si
definisce un «arithmoniaque», ¢ che i membri dell’OuLiPo possono scegliere da
sé le regole di composizione, purche poi le rispettino con rigore assoluto. Nasce
cosi la scrittura vincolata; nelle sue invenzioni 1’impiego di una logica ferrea
conduce a risultati paradossali, per cui Calvino potra parlare di «un surrealismo
che non deve nulla né all’automatismo né al caso»®.

I testi che Calvino scrisse o progettod di scrivere per 1’OuLiPo non sono
molti ed ebbero scarsa circolazione quando apparvero: si trovano nel terzo
«Meridiano dei Romanzi e Racconti, dove sono rubricati come invenzioni
oulipiennes, ma i membri del gruppo consideravano Il castello dei destini
incrociati e Le citta invisibili, gia pubblicati al momento della cooptazione di
Calvino, come testi oulipiani a tutti gli effetti. | misteri, o meglio, L 'incendio della
casa abominevole, prima apparizione in «Playboy febbraio-marzo 1973», & un
progetto di romanzo poliziesco che Calvino aveva I’intenzione di sviluppare col
titolo L’ordine del delitto: dal momento che la vicenda ammetteva circa
novemilamiliardi di soluzioni, Calvino si avvalse della collaborazione di un
programmatore. Di minore impegno altri due testi del 1977: Il Piccolo Sillabario
illustrato, ricreazione o riesecuzione in lingua italiana di un’idea di Georges
Perec, e il nonsense dal titolo Hommes illustres + 7, nel quale Calvino riscrive un
aneddoto di Chamfort sostituendo a tutti i sostantivi e nomi propri quelli che
appaiono nel Petit Larousse alla settima posizione successiva. Virtuosistico e
arido allo stesso grado € Comment j’ai écrit un de mes livres (1984), ovvero la

formalizzazione delle vicende dei capitoli-cornice di Se una notte d’inverno un

2 |pidem.

23



viaggiatore (cioe i capitoli numerati che raccontano le vicende della Lettrice e del
Lettore) secondo i criteri della semiologia strutturale di Algirdas Julien Greimas.
Rimasero invece irrealizzati per la morte di Calvino I’Hamlet en palindrome,
ovvero un Amleto nel quale la sequenza degli avvenimenti fosse capovolta, e
I’Ulisse sedentario, rifacimento dell’Odissea con un Ulisse completamente
impossibilitato a muoversi?’.

Ma i due testi oulipiens piu significativi sono probabilmente le due poesie
lipogrammatiche in memoriam che Calvino dedica rispettivamente a Queneau nel
1977 e a Perec nel 1983. Si dice «lipogramma» la regola che impone di adoperare
o di non adoperare, o di adoperare secondo un rigoroso criterio, una certa lettera o
un gruppo di lettere dell’alfabeto nel testo da produrre: la Poesia a lipogrammi
vocalici progressivi rimanda a una concezione ciclica del tempo che si affaccia
piu volte nelle opere di Queneau, mentre per la composizione della poesia
Georges Perec oulipien, Calvino s’impone il vincolo di adoperare solo le lettere
presenti nel titolo®.

Si legge in Scarpa:

Che quella dell’ordine e delle regole sia un’ossessione alla quale presiedono numi
sotterranei e oscuri, Calvino lo sa, e avverte periodicamente un bisogno compulsivo
di richiamare se stesso all’ordine; alle volte, sembra che il lussureggiare della sua
stessa fantasia lo spaventi o che se ne senta minacciato: e cosi dalle prime
cosmicomiche tutte slancio di desiderio femminile e lunare ci si rinchiude man mano
nella geometria dei cristalli e dei racconti deduttivi, e dalle prime citta invisibili,
sinuose e screziate d’oriente, ci si ritrova imprigionati nelle gallerie d’asfalto delle
citta continue®.

°7 Ibidem.
2 Ibidem.
2 Ivi, p. 195.
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Calvino considerava la fantasia come facolta coordinatrice del racconto:
queste teorie esercitavano un forte fascino su di lui e gli erano congeniali da molto

tempo. Nella Nota 1960 a | nostri antenati afferma:

Vera integrazione umana non € in un miraggio d’indeterminata totalita o
disponibilita o universalita ma in un approfondimento ostinato di cio che si &, del
proprio dato naturale e storico e della propria scelta volontaria in
un’autocostruzione, in una competenza, in uno stile, in un codice personale di regole
interne e di rinunce attive, da seguire fino in fondo®.

Il termine stile, spiega Umberto Eco, da come si propone ai primordi nel
mondo latino, sino alla stilistica ¢ all’estetica contemporanea, ha una storia non
del tutto omogenea. Se pure € individuabile un nucleo originario, per cui dallo
stilus — lo strumento da cui trae origine per metonimia — lo stile diventa sinonimo
di «scrittura» e quindi di modo di esprimersi letterariamente, € pur vero che
questo modo di scrivere verra inteso nel corso dei secoli in maniere e con intensita
di-verse®.

Per esempio, lo stile passa ben presto a designare generi letterari
ampiamente codificati (stile sublime, medio, tenue; stile tragico, elegiaco o
comico). In questo, come in molti altri casi, lo stile € un modo di fare seguendo
regole in genere assai prescrittive; vi si accompagna 1’idea di precetto, di
imitazione, di aderenza ai modelli. Di solito, continua Eco, si pensa che sia col
manierismo e col barocco che all’idea di stile si associ quella di originalita e

ingegno — e non solo nelle arti, ma anche nella vita, poiché 1’ «uomo di stile» sara

30|, CALVINO, Nota 1960 a | nostri antenati, Mondadori, Milano 1991, pp. 411-22.
31 U. Eco, Sulla Letteratura, Bompiani, Milano 2002, p. 172.
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«colui che ha I’arguzia, il coraggio e il potere sociale di comportarsi violando la
regola — ovvero mostrando che ha il privilegio di poterla violare».*

In Thomas e Turner si legge:

“Style” is a word everybody uses, but almost no one can explain what it means. It is
often understood as the inessential or even disreputable member of a two-term set:
style and substance. This set of term is elastic but in all its many applications, style
is the subordinate term and, in the traditional American idiom, there is a persistent
suggestion that we would be better off without it.*

Quando lo stile viene contrapposto alla sostanza, spiegano gli studiosi,
sembra opzionale e casuale, anche quando € ammirato. Secondo questa visione, il
pensiero e il significato prevalgono sullo stile e sono completamente separabili da
ess0. Uno stesso pensiero o significato puo essere espresso in molti stili, o anche
in nessuno, se si considera lo stile come un ornamento inutile alla Verita. Lo stile,
secondo questa concezione, ¢ qualcosa che distrae dall’essenziale, uno smalto che
rende la Verita piu difficile da individuare.>*

Tuttavia, qualsiasi concetto di stile come elemento opzionale o fraudolento
e inadeguato non solo riguardo alla scrittura, ma anche alle azioni umane,
sostengono Thomas e Turner. Niente di cio che facciamo puo essere “semplice” e
senza stile, perché lo stile ¢ inerente all’azione, non qualcosa di aggiunto ad
essa.*®

Siccome la scrittura € un’attivita, anch’essa deve avvenire in uno stile. Di
conseguenza, esistono diversi stili di scrittura. E opinione comune che nessuno
possa avere la piena padronanza della scrittura perché scrivere € un processo

troppo ampio per essere circoscritto. Non ¢ un’arte, né un insieme di routine. Un

%2 |vi, p. 0173.

% F.N. THOMAS & M. TURNER, Clear and Simple as the Truth. Writing Classic Prose,
Princeton University Press, Princeton 1994, p. 9.

** Ibidem.

% Ibidem.
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singolo stile di scrittura inventato per propositi particolari, tuttavia, puo essere
qualcosa di abbastanza piccolo da essere delimitato. E possibile vederne 1’inizio e
la fine, i propositi e le occasioni, come seleziona i suoi temi*®.

Fra questi, lo stile di scrittura sous contrainte imposto dall’Oulipo ai suoi
membri.

La contrainte e una rinuncia attiva, una regola che lo scrittore si impone di
rispettare a qualsiasi costo.

Dalla circostanza di diventare ufficialmente un oulipiano, spiega Bénabou,
Calvino non esce improvvisamente trasformato, ma confortato in alcune sue
convinzioni di vecchia data e incoraggiato a concepirne di nuove, nelle quali non
s’era ancora avventurato e che, forse, senza I’affettuosa complicita degli amici
oulipiani, non avrebbe osato azzardare. Per lui come per i fedeli che ritrovava
come in un rito (almeno finché visse a Parigi) ogni mese, le riunioni oulipiane e
gli scambi fungevano innanzitutto da banco di prova per suggestioni nuove e piu
ardite®’.

Roland Barhtes, in 1l grado zero della scrittura, scrive:

Verso il 1850 inizia a porsi alla Letteratura un problema di giustificazione: comincia
a levarsi un’ombra di dubbio a proposito dell’uso, la scrittura si cerca degli alibi;
un’intera classe di scrittori che si faceva scrupolo di assumere fino in fondo la
responsabilita della tradizione si accinge cosi a sostituire al valore d’uso della
scrittura un valore-lavoro. La scrittura si salvera non in virtu della sua destinazione
ma grazie al lavoro che sara costata. Comincia allora a formarsi un’immagine dello
scrittore-artigiano che si chiude in un luogo leggendario e sgrossa, taglia, leviga,
dedicando a questo lavoro diverse ore di solitudine: scrittori come Gautier, Flaubert,
Valéry o Gide formano una sorta di congrega delle Lettere francesi, dove il lavoro
della forma costituisce I’emblema e la caratteristica di una corporazione. Questo
valore-lavoro sostituisce in parte il lavoro-genio; talvolta si crea una preziosita della
concisione del tutto diversa dalla preziosita barocca.®

% Ivi, p. 12.

¥ M. BENABOU, op. cit., p. 70.

% R. BARTHES, Il grado zero della scrittura, trad. di G. Bartolucci, R. Guidieri, Leonella Prato
Caruso, Rosetta Loy Provera, Einaudi, Torino 1982, pp. 46-47.

27



Barthes definisce questo nuovo atteggiamento verso la scrittura come un
«artigianato dello stilex».

La scrittura artigianale, spiega Barthes, non coinvolge alcun ordine; privo
di altre possibilita di lotta, lo scrittore possiede una passione che basta a
giustificarlo: la creazione della forma. Se rinuncia alla liberazione di un nuovo
linguaggio letterario, egli pud se non altro rifarsi con 1’antico, riempirlo di
intenzioni, preziosita, arcaismi, creare una lingua ricca e mortale. Questa é la
grande scrittura tradizionale di autori come Gide e Valéry, ed indica che la forma,
nella sua pesantezza, e un valore che trascende la Storia, come puo esserlo il
linguaggio rituale dei sacerdoti.*

Bénabou definisce Queneau e Calvino «artigiani», che non finiscono mai
di approfondire gli utensili e le tecniche del mestiere. Il che spinge Calvino a fare,
in una conferenza del 1967 intitolata Cibernetica e fantasmi (raccolta in Una

pietra sopra), la seguente confessione:

la letteratura come la conoscevo io era un’ostinata serie di tentativi di far stare una
parola dietro 1’altra seguendo certe regole definite, o piu spesso regole non definite
né definibili ma estrapolabili da una serie di esempi o protocolli, o regole che ci
siam?O inventate per ’occasione, cioé che abbiamo derivato da altre regole seguite da
altri.

39 H
Ibidem.
0|, CALVINO «Cibernetica e fantasmi (appunti sulla narrativa come processo combinatorio)»
in Una pietra sopra, Mondadori, Milano 2009, pp. 199-219.
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1.3. Cronologia delle traduzioni francesi delle opere

calviniane

Si e visto (paragrafo 1.1.) che la cronologia delle traduzioni non rispecchia
quella delle opere originali.

Spesso gli scrittori sono tradotti all’estero diversi anni dopo il loro debutto
e non con 1’opera d’esordio: I’editore sceglie quale libro tradurre basandosi sul
pubblico di riferimento, sul successo editoriale dello scrittore nel suo Paese e sulla
vendibilita del prodotto.

Dopo aver introdotto sul mercato la traduzione del capolavoro o dell’opera
che si ritiene piu idonea ai lettori in lingua d’arrivo, gli editori, valutando la
ricezione del pubblico, possono decidere di pubblicare anche le traduzioni di altri
testi dello stesso scrittore, i cui esordi quindi possono essere presentati diversi
anni dopo la loro uscita nel Paese d’origine.

Nel caso di Calvino, gli esordi italiani risalgono al 1947 quando, appena
ventitreenne, pubblica Il sentiero dei nidi di ragno su invito di Pavese e, tre anni
dopo, Ultimo viene il corvo. Sono testi impegnati, che trattano la Resistenza e la
guerra appena conclusa.

Il sentiero dei nidi di ragno esce nell’ottobre 1947, undicesimo titolo della
collana «I Coralli». Protagonista & Pin di Carrugio Lungo, un bambino gracile,
aiutante ciabattino. | suoi unici amici sono gli adulti da osteria, che intrattiene
cantando con voce sgraziata e investendoli di battute maligne. Pin € un bambino
solo, e vorrebbe avere un grande amico che condivida il suo segreto: soltanto lui

conosce il posto in cui i ragni costruiscono le loro tane sotterranee, nel bosco. E

29



proprio li andra a nascondere la pistola che ha rubato all’amante tedesco della
sorella prostituta. Nel bosco é notte, lui ha paura e scappa. Appena rientrato in
citta, i fascisti lo catturano e lo mettono in prigione. Qui incontra Lupo Rosso, il
leggendario eroe partigiano. Evade con lui, resta di nuovo solo nel bosco e infine
s’imbatte in un omone triste che lo porta da un certo Dritto: un tipo strano, e gli
uomini ai suoi comandi sono ancora piu strani di lui, a cominciare da quel gigante
awvvilito che chiamano Cugino. Tra mille intoppi, pero, anche loro fanno la guerra
contro i tedeschi e i fascisti*!.

Ultimo viene il corvo € una raccolta di trenta racconti, pubblicata
nell’estate del 1949, nei quali si possono rintracciare quasi tutti i temi e gli stili
calviniani. La struttura del Corvo &, spiega Scarpa, semplice e flessuosa: dieci
racconti sono incentrati sull’infanzia e 1’autobiografia, poi dieci vicende di
Resistenza, infine dieci storie ambientate nel dopoguerra, tra la peripezia
picaresca e 1’apologo politico. Il racconto che da il titolo alla raccolta € del 1945 e
si riferisce alla voce «autobiografia». Nell’edizione del 1969 cambia la scelta e
I’ordine interno dei racconti, raggruppati stavolta in quattro sezioni tematiche,
mentre nel 1976 si ritorna alla sequenza originaria del 1949, piu libera e
sfumata®.

Gli esordi francesi risalgono invece al 1955, quando I’editore Albin
Michel pubblica Le Vicomte pourfendu, traduzione del Visconte dimezzato a cura
di Juliette Bertrand. Si tratta di un racconto di tutt’altro genere.

Pubblicato da Einaudi nel 1952, racconta la storia di Medardo di Terralba,

che partecipa alla guerra contro i Turchi e viene colpito da una palla di cannone,

*1 D. ScARPA, Italo Calvino, Bruno Mondadori Editore, Milano 1999, pp. 219-220.
*2 Ibidem, pp. 246-249.
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che lo divide in due meta nel senso verticale. Una meta torna al villaggio e si
rivela estremamente malvagia, 1’altra, invece, ¢ buona e servizievole, e trascorre le
giornate riparando i torti del “Gramo”. I Terralbesi impareranno presto a temere
anche quest’altra meta, perché 1’abnegazione del Buono ¢ asfissiante e produce
continui disastri. Il narratore € un bambino, il nipote illegittimo del Visconte, e
ricorda il Pin dei Sentieri. Alla fine, per amore di Pamela, le due meta combattono
e si feriscono in modo tale da permettere al dottor Trelawney (personaggio
stevensoniano dell’Isola del Tesoro) di ricucirle insieme. Medardo e Pamela si
sposano e tutti vivono felici e contenti: Medardo & un misto di bene e male come
chiunque®.

Calvino, quindi, esordisce in Francia con un testo non impegnato e molto
lineare, che ottiene immediato successo.

Le Seuil pubblica le traduzioni degli altri due racconti della Trilogia: Le
Baron perché (Il Barone rampante) nel 1959 e Le chevalier inexistant (Il
cavaliere inesistente) nel 1962, tre anni dopo la pubblicazione di Einaudi
dell’originale italiano.

Il Barone rampante &, a giudizio di Scarpa, uno dei capolavori assoluti di
Calvino, il libro che lo consacra definitivamente, sul quale si fonda la fama della
sua felicita creativa. Nella quarta di copertina della prima edizione, Calvino ne

riassume cosi la trama:

E questa la storia del barone di Rondo che, ragazzo, s’arrampica per una bizza sugli
alberi e decide di non scendere piu a terra e d’albero in albero caccia, combatte,
studia, amoreggia e infine viene rapito da una mongolfiera. L’azione fantastica ha
per sfondo un tardo Settecento pieno di fermenti storici e culturali, e culmina con la
Rivoluzione francese, le guerre napoleoniche e la Restaurazione. V’intervengono

*3 |bidem, pp. 255-256.
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briganti, pirati barbareschi, gesuiti, frammassoni, dame galanti, sanculotti, cosacchi
e, in ultimo, Napoleone in persona®.

Scarpa lo definisce «pastiche storico, fiaba visionaria e geometrica,
romanzo di formazione, fumetto d’autore, utopia ironica, racconto filosofico,
trattatello morale e poema della natura»*.

Il Cavaliere inesistente narra la storia di Agilulfo Emo Bertrandino dei
Guildiverni e degli Altri di Corbentaz e Sura, cavaliere di Selimpia Citeriore e
Fez, paladino al servizio dell’Imperatore Carlo Magno, che ha cosi tanti nomi
perché non esiste’®. E un’armatura vuota che parla e si muove, ama e combatte,
personificazione del problema dell’identita individuale.

Seguono, con altrettanta rapidita, le traduzioni delle altre opere, pubblicate
da Le Seuil: La journée d’un scrutateur (1966), traduzione di Genot, (La giornata
d’uno scrutatore, 1963); Cosmicomics (1968) (Le Cosmicomiche, 1965); Temps
zéro (1970) (Ti con zero, 1967), Les villes invisibles (1974) (Le Citta invisibili,
1972) e Collection de sable (1976) (Collezione di sabbia) tradotti da Thibaudeau.

La giornata d’uno scrutatore narra di Amerigo Ormea, militante nel Pci
(come Calvino) e scrutatore alle elezioni politiche del 7 giugno 1953 nel seggio
aperto presso il Cottolengo, I’istituto torinese per minorati. Il protagonista
descrive gli incontri ¢ i pensieri di quella giornata. All’inizio del libro, espone il
suo “credo” politico in una frase lunga due pagine, esempio dell’'uso magistrale

della sintassi e della dialettica calviniana®’.

* Ibidem, p. 65.
** |bidem, p. 66.
*® Ibidem, p. 77.
" Ibidem, p. 130.
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Le Cosmicomiche sono dodici storie, ciascuna preceduta da una breve
introduzione in corsivo che contiene lo spunto (ipotesi cosmologica 0 nozione
scientifica) dal quale ha origine la narrazione. | racconti sono molto diversi fra
loro; lo stesso Calvino preciso che alcuni di essi rappresentavano esperienze
esaurite sul nascere, mentre altri (come Un segno nello spazio e La spirale) erano
da considerare il potenziale inizio di un nuovo percorso letterario®.

Ti con zero si presenta come la prosecuzione delle Cosmicomiche. Gia il
titolo dell’opera, sottolinea Scarpa, marca una differenza: se cosmicomiche era
una parola nuova e accattivante, qui si coglie freddezza algebrica. La struttura
dell’opera ¢ semplice, simmetrica: la prima parte, intitolata Altri Qfwfq, contiene
quattro racconti che sviluppano il discorso delle Cosmicomiche. Segue una sorta
di romanzo breve incentrato sulla vita di un organismo unicellulare, Priscilla, e
diviso a sua volta in tre parti. Chiude il libro la sezione che gli da anche il titolo,
composta, come la prima, di quattro racconti. Gli undici testi sono stati scritti tra il
1966 ¢ il 1967,

Le Citta invisibili & una raccolta di racconti con cornice, spiega Barenghi.
La cornice consiste nei dialoghi fra Marco Polo e Kublai Khan, che chiede al
veneziano di esporgli quanto ha potuto vedere durante le sue ambascerie, i
racconti sono rappresentati dalle descrizioni delle citta, contraddistinte da nomi
femminili, che Polo ha visitato nell’immenso impero. Il libro ¢ suddiviso in nove
capitoli, ognuno introdotto e concluso da un dialogo fra il viaggiatore e
I’imperatore. Le citta descritte sono cinquantacingue, distribuite in undici rubriche

(undici serie di cinque). L’ordinamento dei brani prevede un avvicendamento

“® |bidem, p. 94.
*° Ibidem, p. 240.
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delle rubriche secondo un criterio di introduzione graduale, cosi che i 7 capitoli
centrali presentino la successione 5-4-3-2-1. Compito del primo e dell’ultimo
capitolo, che contano dieci citta ciascuno, é rispettivamente di portare le prime
quattro rubriche al livello richiesto (4-3-2-1) e di esaurire le ultime quattro. La
traduzione grafica di questo schema (reperita fra le carte dello scrittore) e una
sorta di scacchiera digradante: quasi un equivalente visuale, squisitamente
oulipiano, di quella tensione fra ordine e disordine che contraddistingue
I’immaginario calviniano (aggiungendo alle cinquantacinque cittad le cornici dei
nove capitoli si ottiene sessantaquattro, cioé il numero delle caselle di una
scacchiera)™.

Collezione di sabbia ¢ il primo libro pubblicato da Calvino presso Garzanti
e raccoglie saggi e appunti di viaggio. | saggi sono ventitré, tutti del periodo 1980-
84, ad eccezione di quello che apre il volume e gli da il titolo (1974) e del
successivo, Com ‘era il Nuovo Mondo, commissionato dalla Rai nel 1976.

Questi primi saggi sono divisi in tre parti: Esposizioni-Esplorazioni, Il
raggio dello sguardo, Resoconti del fantastico. La quarta e ultima parte di
Collezione di sabbia, La forma del tempo, consta invece di tre gruppi di riflessioni
su viaggi in altre civilta, Iran, Messico e Giappone™.

Nel 1976, Le Seuil pubblica anche Le chateau des destins croisés (Il
Castello dei destini incrociati, 1973), traduzione a cura di Thibaudeau e dello
stesso Calvino.

Nell’estate 1968 Calvino partecipa a un seminario sulle strutture narrative

tenutosi a Urbino; una relazione del semiologo Paolo Fabbri sulla cartomanzia e il

%0 M. BARENGHI, Calvino, Profili di storia letteraria a cura di A. Battistini, 11 Mulino, Bologna
2009, p. 83.
*1 D. SCARPA, op. cit, pp. 88-89.
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linguaggio degli emblemi suggeriscono 1’idea di usare un mazzo di tarocchi come
una sorta di macchina per costruire racconti. Alla concezione narrativa come
processo combinatorio sta gia pensando da qualche tempo, anche sull’onda del
dibattito suscitato in Europa occidentale dalla traduzione del libro di Vladimir
Propp sulle fiabe russe (Morfologia della fiaba). Lo dimostra 1I’importante
conferenza edita col titolo Cibernetica e fantasmi (1967), dove la possibilita di
produrre racconti in maniera meccanica, permutando un numero finito di
elementi, viene accettata senza riserve: I’importante ¢ che una tra le tante
combinazioni possibili riveli i fantasmi nascosti dell’individuo ¢ delle societa.
L’occasione per mettere in pratica queste riflessioni ¢ offerta dal progetto
dell’editore Franco Maria Ricci di riprodurre in volume i tarocchi quattrocentesci
miniati da Bembo, e conservati in parte alla Morgan Library di New York, in
parte all’Accademia Carrara di Bergamo. Il castello dei destini incrociati vede
cosi la luce per la prima volta in Tarocchi. Il mazzo visconteo di Bergamo e New
York (1969); I’edizione definitiva, edita da Einaudi nel 1973, comprendera una
versione ampliata del Castello (otto capitoli anziché sei) e La taverna dei destini
incrociati, dove lo stesso procedimento di costruire racconti tramite
I’interpretazione delle immagini delle carte viene ripetuto con i popolari tarocchi
marsigliesi. Nella nota conclusiva 1’autore accenna all’ipotesi di un terzo testo dal
titolo 1l motel dei destini incrociati cui perd non aveva dato seguito®.

La letteratura come arte combinatoria e un concetto oulipiano, e il Castello

viene scritto proprio nei primi anni del soggiorno parigino, iniziato nel 1967.

°2 M. BARENGHI, op. cit., pp. 76-77.
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Due anni dopo, Stragliati traduce finalmente ’opera dell’esordio, Les
sentiers des nids d’araignée, nel 1979 Marcovaldo ou les saisons en ville
(Marcovaldo ovvero le stagioni in cittd) e I’anno seguente Le corbeau vient le
dernier (Ultimo viene il corvo) per I’editore Juillard.

Marcovaldo ovvero le stagioni in citta, pubblicato da Einaudi nel 1963,
esce nei «Libri per ragazzi» con le illustrazioni di Sergio Tofano, creatore del
signor Bonaventura per il Corriere dei piccoli. Nel 1966, per 1’edizione scolastica,
Calvino ne riassume I’intreccio nella prefazione: «ll libro Marcovaldo ovvero le
stagioni in citta € composto da venti novelle. Ogni novella & dedicata a una
stagione; il ciclo delle quattro stagioni si ripete dunque nel libro per cinque volte.
Tutte le novelle hanno lo stesso protagonista, Marcovaldo, e seguono pressappoco
lo stesso schema». Quanto al protagonista, il manovale Marcovaldo dipendente
della ditta Sbhav, «& I’ultima incarnazione di una serie di candidi eroi-poveri
diavoli alla Charlie Chaplin, con questa particolarita: di essere un «Uomo di
Natura», un «Buon Selvaggio esiliato dalla citta industriale»™*.

Le edizioni Le Seuil, pur avendo pubblicato quasi tutte le traduzioni delle
opere calviniane, escludono i racconti neorealisti.

Probabilmente, dietro questa scelta c’¢ la considerazione del diverso
pubblico di destinazione: i francesi sono meno interessati alla Resistenza italiana
che ai racconti fantastici, ecco perché i primi sono tradotti solo trenta anni dopo la
loro uscita in Italia, quando in Francia Calvino aveva gia costruito la sua

immagine di scrittore fantastico.

>3 D. SCARPA, 0p.Cit., pp. 150-151.
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Anche le Fiabe Italiane (1956), sono state tradotte da Nino Franck
ventiquattro anni dopo la loro uscita in Italia, in Les Contes Italiens. Il traduttore
ha impiegato quattro anni per tradurre l’intera raccolta, molto corposa perché
divisa in quattro volumi (racconti dell’Italia del Nord, Centrale, degli Appennini e
delle Isole) di circa trecento pagine ciascuno.

Dopo questi testi, la traduzione delle opere calviniane riprende il suo ritmo
abituale, e le case editrici francesi ricominciano la pubblicazione regolare delle
traduzioni dei romanzi calviniani con uno scarto di due o tre anni dalla
pubblicazione italiana: ¢ il caso di Si par une nuit d’hiver un voyageur (1981), (tit.
orig. Se una notte d’inverno un viaggiatore) curata da Sallenave e Wahl, e di
Palomar (1985, versione italiana 1983), tradotto da Manganaro.

Se una notte d’inverno un viaggiatore (Einaudi, Torino 1979) comprende
dodici capitoli. All’interno dei primi dieci, altrettanti inizi di romanzi, ciascuno
con un diverso titolo, che il protagonista della storia-cornice, il Lettore, tenta
appunto di leggere. 1l primo, quello che da il titolo al volume ¢ «il nuovo romanzo
di Italo Calvino», che il Lettore acquista in libreria; senonché, dopo qualche
pagina egli si accoge che il libro € fallato, per un errore di rilegatura si ripetono
sempre le prime 32 pagine. Tornato in libreria per avere un semplare integro, si
trova in mano un romanzo che non ha nulla a che vedere col precedente; comincia
a leggerlo, ma anche questo é fallato, e cosi via di seguito, con ragioni sempre
nuove e romanzi sempre diversi. Le vicissitudini del Lettore lo portano a visitare
tutte le fasi e tutti i luoghi della vita di un libro. Dal capitolo Il le sue vicende si

intrecciano con quelle di una Lettrice, Ludmilla, al termine del romanzo i due si
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sposano e nel loro letto matrimoniale il Lettore sta per finire Se una notte
d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino™.

Palomar (Einaudi, 1983) ¢ 1’ultimo volume pubblicato dalla casa editrice
Einaudi. Il personaggio di Palomar, nato sulle pagine del Corriere della Sera
nell’agosto 1975, era andato assumendo ben presto il carattere di una sorta di
controfigura dell’autore, distinta sia dagli articoli di carattere sociopolitico sia dai
racconti veri e propri. Il libro e composto da dieci brani ripresi dal «Corriere»,
quattro da «La Repubblica» e tredici nuovi. Sintomatica € la scelta del nome del
protagonista, che richiama alla mente il celebre osservatorio astronomico Mount
Palomar. In origine, Calvino aveva previsto un secondo personaggio, il signor
Mohole (dal nome di un progetto di trivellazione della crosta terrestre), ma in fase
di composizione si era accorto che Mohole era solo il lato oscuro della personalita
di Palomar. I richiami autobiografici sono evidenti: I’eta, 1 luoghi di residenza e
villeggiatura, i viaggi, I’interesse per la scienza, il carattere schivo e riflessivo, la
scarsa loquacita™.

L’ultimo testo tradotto in Francia quando lo scrittore era ancora in vita €
Collection de sable. Collezione di sabbia era stato pubblicato nel 1984 e tradotto
quasi immediatamente da Manganaro, ma sara dato alle stampe francesi nel 1989.

La notte fra il 18 e il 19 settembre 1985 Calvino muore e le traduzioni non
saranno piu supervisionate dall’autore.

Calvino aveva seguito personalmente le sue traduzioni in francese,
lavorando a fianco dei suoi traduttori. Nel caso di Le chateau des destins croisés

aveva curato egli stesso la traduzione, a fianco di Thibaudeau.

> M. BARENGHI, op. cit., pp. 90-91.
> Ibidem, pp. 102-104.
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Dopo la sua morte, restavano da tradurre solo poche opere, alcune delle
quali lo scrittore non era ancora riuscito a pubblicare neanche in Italia.

La prima traduzione postuma e Lecons Américaines (1989), pubblicata un
anno dopo 1’originale italiano, anch’esso postumo, curato dalla moglie di Calvino.

Le Lezioni Americane sono state pubblicate da Garzanti nel 1988. Nel
giugno 1984 Calvino riceve I’invito dalla Harvard University a tenere per 1’anno
accademico 1985-86 il ciclo di lezioni intitolate al dantista ¢ storico dell’arte
americano Charles Eliot Norton, e percio denominate Norton Lectures. Il tema é
libero. Dopo aver considerato varie alternative Calvino sceglie di parlare di una
serie di «valori o qualita o specificita della letteratura» meritevoli di essere tenuti
presente in futuro: nell’ordine, Leggerezza, Rapidita, Esattezza, Visibilita,
Molteplicita, Coerenza ( Lightness, Quickness, Exactitude, Visibility, Multiplicity,
Consistency ). Il titolo complessivo, in inglese, € Six Memos for the Next
Millennium. Delle sei conferenze previste, perd, Calvino riesce a prepararne
cinque; all’ultima si propone di lavorare durante il soggiorno negli Stati Uniti, ma
muore prima di partire®®.

I 1990 é un anno particolarmente importante per la traduzione delle opere
calviniane in Francia. In quest’anno, infatti, sono presentati al pubblico francese
tre testi: 1’adattamento di Calvino dell” Orlando furioso (Roland furieux), la
raccolta di racconti postuma Sotto il sole giaguaro (Sous le soleil jaguar) e il
racconto realista La speculazione edilizia (La spéculation immobiliére).
Quest’ultimo testo, pubblicato in Italia nel 1963, é tradotto da Manganaro

ventisette anni dopo la sua pubblicazione in Italia.

°® M. BARENGHI, op. cit., p. 113.
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Sotto il sole giaguaro faceva parte di un libro il cui titolo di lavoro e |
cinque sensi. Dei cinque brani che doveva comprendere, tre erano gia pronti (Il
nome, il naso, Sapore Sapere, Un re in ascolto). Sotto il sole giaguaro € il nuovo
titolo che Calvino intendeva dare al secondo brano; Garzanti lo adotta come titolo
complessivo del volume che pubblica nella primavera 1986. E un racconto
dedicato al senso del gusto. Ambientato in Messico, dove una coppia di turisti
visita le rovine archeologiche e intanto esplora le delizie della gastronomia locale.
| sanguinosi rituali delle religioni preispaniche suscitano nel protagonista un misto
di turbamento e attrazione, accresciuto dalla voracita con cui la moglie Olivia
sembra degustare le nuove pietanze, che carica la cena di sovrasensi erotici e
cannibalici. Assaporare insieme tanta varieta di cibi esotici e nuovi favorisce il
recupero dell’intimita sessuale tra i coniugi®’.

La speculazione edilizia («Botteghe Oscure», Quaderno XX, autunno
1957) racconta le vicissitudini di Quinto Anfossi, intellettuale comunista, che
torna nella sua vecchia citta (tre asterischi che mascherano San Remo, spiega
Scarpa) e nella sua villa di famiglia per occuparsi di una transazione immobiliare,
ma 1’affare si traduce in una serie di disavventure dalle quali Quinto esce sempre
perdente. Questo racconto si contraddistingue per il suo iperrealismo e per «la sua
natura di racconto carnivoro nel quale i personaggi si muovono con circospezione
felina»>®,

Nel 1991 furono tradotte altre due opere, una pubblicata in vita dall’autore,
Foresta, radici, labirinto, tradotta diciotto anni dopo la sua uscita in Italia, e La

strada di S. Giovanni, pubblicata postuma dalla moglie dello scrittore.

> Ibidem, pp. 119-120.
*8 D. SCARPA, op. Cit, pp. 234-235.
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La strada di S. Giovanni, rileva Barenghi, contiene un’implicita allusione
alla Ricerca del Tempo perduto di Proust. Tradotto in italiano, il titolo del primo
volume della Ricerca suona infatti La strada di Swann: come, uscendo dalla casa
di Combray, I’alternativa era fra la parte di Swann e la parte dei Guermantes, cosi
dalla dimora dei Calvino, Villa Meridiana, ci si poteva dirigere verso il centro di
San Remo, la spiaggia e il mare, 0 verso I’entroterra, identificato con il podere
avito di San Giovanni dove il padre si recava ogni mattina. Il fulcro del racconto
non € pero tanto il passato rievocato ma il processo della rievocazione. Da
ragazzo, Calvino seguiva il padre controvoglia, per questo ha imparato poco,
allora, di erbe, piante, animali e colture e per questo la memoria ha delle lacune. Il
dissidio con la figura paterna ¢ irrisolto®®.

Nel 1995 viene pubblicata La Grande Bonace del Antilles a cura di
Manganaro, traduzione della raccolta di racconti Prima che tu dica “pronto”,
pubblicata nel 1993 e di cui si discutera ampiamente nel terzo capitolo della tesi.

L’ultima traduzione in francese di un testo di Calvino risale al 1996, si
tratta di Perché leggere i classici, Pourquoi lire les classiques. Originale postumo
(1991) pubblicato dalla moglie di Calvino.

Confrontate con le traduzioni in vitae, le postume sono meno numerose.

Tre opere scritte da Calvino nello stesso anno (1963), La giornata d’uno
scrutatore, Marcovaldo e La speculazione edilizia sono state tradotte
rispettivamente nel 1966, nel 1979 e 1990.

La traduzione delle opere calviniane copre circa mezzo secolo, dal 1955 al

1996, e il numero di traduzioni corrisponde quasi perfettamente a quello degli

> M. BARENGHI, 0p. Cit., pp. 125-127.
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originali: le uniche opere che non sono state tradotte sono: La panchina, opera in
un atto (1978), Un re in ascolto (1984), opere liriche scritte con il compositore
Luciano Berio e Zaide ovvero il serraglio, libretto su musiche di Mozart, che sono
comunque state rappresentate in Francia (1’altra opera lirica scritta con Berio, La
vera storia, é stata tradotta da Manganaro nel 1985).

Alcune opere di Calvino sono forse sembrate piu interessanti o piu
facilmente comprensibili e apprezzabili dal pubblico francese, probabilmente a
causa del loro contenuto. E il caso di molti testi che sono stati tradotti solo due o
tre anni dopo la loro pubblicazione in Italia. Altri, tra cui i romanzi realisti Il
sentiero dei nidi di ragno, Ultimo viene il corvo e La speculazione edilizia hanno
dovuto attendere circa trenta anni prima di essere presentati al pubblico francese.
Presumibilmente, la traduzione di questi testi & stata rinviata perché il loro
intreccio & molto lontano da quello delle opere per cui I’autore ligure € piu
conosciuto. Questi libri mostrano, infatti, un Calvino realista e meditativo, lontano

dallo scrittore fantastico che ha immediatamente affascinato i francesi®.

0 5. GARBARINO, De la traduction : J. Thibaudeau et J.-P. Manganaro médiateurs d’ltalo
Calvino, Thése de doctorat sous la direction de A. Chemain-Degrange, Université Nice-Sophia
Antipolis et Universita degli Studi di Genova, 2003-2004, p. 75.
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1.4. Ricezione delle opere calviniane in Francia

Per discutere la ricezione delle opere calviniane in Francia si fara
riferimento ad alcuni studi pubblicati nei maggiori quotidiani e riviste letterarie, a
libri e saggi francesi dedicati allo scrittore.

Il numero molto alto di scritti dedicati all’autore ligure ¢ indice della sua
grande influenza nel panorama letterario francese. | primi articoli riguardanti lo
scrittore risalgono al 1957 ma Calvino € nominato solo in quanto membro del
Partito Comunista Italiano.

Il primo articolo in cui si accenna a Calvino scrittore e stato scritto da
Maurice Vaussard, in «Le Monde», il 19 febbraio 1961. Si intitola Un maitre du
nouveau roman italien: Carlo Cassola, riguarda I’uscita di Fausto e Anna di

Carlo Cassola. Calvino per la prima volta viene affiancato a Voltaire:

on dirait que dans ce pays catholique [I’Italie] il n'y a plus de talents qui n'affichent
leur appartenance aux courants d'extréme gauche, - soit gu'ils s'attachent, comme
Calvino, a une forme de fantaisie corrosive dans la tradition de Voltaire et du
XVllle siecle, soit que, comme Pavese, Vittorini, Pratolini et aujourd'hui Cassola, ils
donnent de la vie du prolétariat ou de la petite bourgeoisie une image
essentiellement fondée sur des expériences personnelles et, dans la mesure ou ils
témoignent d'influences étrangéres, révélatrice surtout de celle des Russes (je ne dis
pas : des Soviétiques)®".

A questo modello si rifara la maggior parte delle valutazioni del periodo,
anche se la critica non € omogenea.
Solange Granier, il 7 maggio 1966, in « Le Monde » pubblica un’intervista

con I’autore, dal titolo Italo Calvino entre le réalisme et ['imaginaire.

1 M. VAUSSARD, Un maitre du nouveau roman italien: Carlo Cassola , in «Le Monde», 19
febbraio 1961.
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E da notare che la giornalista fa riferimento anche a un libro che non era
stato ancora tradotto in Francia: «Il a publié cet hiver avec retentissement, chez
Einaudi, Le Cosmicomiche. Les éditions du Seuil sortent cette semaine La journée
d’un scrutateur». Questa parentesi su un’opera calviniana non ancora tradotta ¢
un’ulteriore prova del fatto che gia nel 1966 la produzione letteraria di Calvino
suscitava I’interesse del pubblico francese al punto che le notizie sui libri dello
scrittore publicati in Italia erano date anche prima della loro pubblicazione in
francese®. L’intervistatrice chiede espressamente cosa ne pensi lo scrittore

dell’etichetta voltairien, che spesso lo accompagna in Francia:

- Ce texte [La Journée d’un scrutateur] plein d'ambiguités efface I'étiquette qu'on
vous a joyeusement décernée de conteur voltairien.

- Oui, on me I'a accolée, méme en France, ou je croyais que les noms des classiques
ne se dépensaient pas avec tant de prodigalité ! Bien sdr, l'auteur de Micromégas n'a
pas été étranger a l'inspiration de mon ceuvre et méme de mes Cosmicomiche. Mais
mes récits ne sont pas exactement des contes philosophiques : Voltaire partait
toujours d'une idée et la développait en récit. Moi, je pars d'une image ou d'un
enchainement d'images et je les développe, tout en restant témoin de cette opération
qui se fait en quelque sorte d'elle-méme. Parfois je suis conscient des significations
que l'on peut donner a ces images, parfois non. Je laisse significations et images
lever dans une seule fermentation.®®

Nonostante questa presa di distanza dall’etichetta che la critica francese
continua a « accollare » a Calvino, il 27 dicembre 1967 Michel David pubblica in
«Le Monde» 1’articolo Les délirs logiques d’Italo Calvino e introduce cosi lo
scrittore: « Calvino est un des auteurs italiens contemporains les mieux traités en
France. Son tempérament maigre, osseux, nerveux de Ligurien-Piémontais, son

style & la décharge nette, en un mot son aspect voltairien ne sauraient déplaire »*.

62 5. GARBARINO, De la traduction..., op. cit., p. 78.
%3'S. GRANIER ltalo Calvino entre réalisme et imaginaire, in « Le Monde », 7 maggio 1966.
% M. DAVID, Les délirs logiques d’Italo Calvino in «Le Monde», 27 dicembre 1967.
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David, tuttavia, come si presagisce dal titolo, non e benevolo nei confronti
di Calvino. Egli critica duramente Le Cosmicomiche, in cui « Calvino retombe
parfois dans des facilités dont I'anachronisme fait tous les frais », e « il y a, dans le
premier recueil, quelques nouvelles bien venues (Un signe dans I'espace, Sans
couleurs, Combien parie-t-on ?, les Années-lumiéere, la Spirale) qui annoncent
une veine plus originale et personnelle que Ti con zéro exploite plus
systématiquement». La frase conclusiva non & comunque del tutto negativa : «On
peut lui résister, mais il lui arrive souvent de nous faire rire de nos folies »*°.

Nell’aprile 1970, anno di pubblicazione di Temps zéro, traduzione di Ti
con zero, «Le Monde» presenta un supplemento in cui quattro articoli sono
dedicati a Calvino. Una tale quantita di articoli presenti in un unico supplemento é
la prova che, quindici anni dopo la prima traduzione in francese di uno dei suoi
romanzi, lo scrittore & ormai ben conosciuto in Francia.®®

Il primo di questi articoli, Un ironiste au masque fermé di Frangoise
Wagener, si apre con un’introduzione a Temps zéro in cui la giornalista rileva che
I’opera ha avuto molto successo in Italia, grazie anche a Le Cosmicomiche, e che
propone un’apertura su un fantastico «a la Borges».

L’autrice sottolinea che Ti con zero ha ottenuto un largo consenso in patria
per suscitare I’interesse dei suoi lettori: se il libro ha avuto successo in Italia, potra
avere successo anche in Francia. Inoltre, riprende le tematiche delle
Cosmicomiche, quindi chi ha letto e apprezzato il primo testo, giudichera
positivamente anche Temps zéro. Infine, il paragone con Borges da al pubblico

francese un nuovo riferimento, da sostituire a Voltaire. Nella seconda parte

® Ihidem.
% S GARBARINO, De la traduction..., op. cit., p. 80.
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dell'articolo, pero, la giornalista accenna alla trilogia e afferma: « L’¢légance,
I’humour et une fantaisie souvent empreinte de merveilleux faisaient déja la
saveur de ses premiers romans. (...) La fameuse trilogie... [vaut] a Calvino
I’étiquette de conteur voltairien ». L’articolo finisce con il commento di quelle
che la giornalista definisce le due tentazioni di Calvino, «I’imaginaire» e «la veine
néo-réaliste»®’.

Anche il secondo articolo & di Francoise Wagener e contiene una breve
intervista con Calvino riguardo a Parigi, citta in cui egli viveva nel 1970, e alla
definizione di «contes philosophiques» che davano in Francia alle sue opere.
Calvino dice al riguardo: « Je suis seulement un narrateur qui suit la logique
intérieure de son récit. Le contraire d’un philosophe, en somme ». Ancora una
volta Calvino si oppone a quell’etichetta affermando la sua personalita®®.

Il terzo articolo, di Michel David, gia autore di Les délirs logiques d’Italo
Calvino, contiene una nuova critica, in alcuni punti molto negativa, a
Cosmicomics e Temps zéro.

L’ultimo articolo del supplemento, di P. Renard, presenta Le Chateau des
destins croisés. In quel periodo 1’opera non era ancora stata pubblicata come libro,
ma faceva parte di Tarocchi, una pubblicazione dell’editore Ricci di Parma, che
conteneva la riproduzione di un gioco di tarocchi del XV sec, un commento al
gioco e il testo di Calvino. Il fatto che in Francia, gia dal 1970, la critica si
occupasse di questo testo non ancora edito come libro neanche in Italia & segno di
quanto lo scrittore sanremese suscitasse il suo interesse. L’articolo si conclude con

una previsione: «Calvino ne réussira sans doute pas cette fois encore a se faire

*7 Ibidem, pp. 80- 81.
% Ibidem.
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accepter par la néo-avant-garde qui 1’affuble injustement du nom de “dinosaure”,
titre d’un de ses plus beaux récits». Da ci0 si deduce il giudizio su Calvino della
neo avanguardia: non lo apprezzava perché troppo legato al passato®.

Il primo premio che Calvino riceve in Francia e il «Prix Charles Perrault»
per 1’edizione per ragazzi del Baron perché. L’autore dell’articolo in «Le
Monde», che si firma G.G., racconta: « Le jury de ce prix, dont le président est
Marc Soriano, justifie ainsi son choix : sujet original et actuel, écriture qui associe
rigueur, fantaisie, lyrisme et humour discret ; illustration (M. Siméon) sobre mais
fourmillante d'invention, soutenant et complétant le texte. Traduction (J. Bertrand)
excellente »".

Il 17 dicembre 1979 in «Le Monde», in occasione della pubblicazione
della traduzione francese di Marcovaldo e dell’uscita in Italia di Se una notte
d’inverno un viaggiatore, Christian Delacampagne pubblica un’intervista a Italo
Calvino: Italo Calvino, classique romantique. Sono affrontate diverse
problematiche, fra cui i legami con Queneau e 1’Oulipo, la sua visione della
scrittura come gioco, il ruolo dello scrittore, la definizione del suo linguaggio e
del suo stile. Lo scrittore & presentato come: «L’un des plus grands romanciers
italiens d’aujourd’hui...». Si colgono un forte apprezzamento per la sua opera e il

passaggio da «conteur» a «romancier», stavolta senza I’etichetta voltairien’.

% Ibidem, p. 82.

° G.G., Charles Perrault ,«Le Monde», 27 juin 1970.

™' C. DELACAMPAGNE « Italo Calvino, classique romantique » in «Le Monde», 17 décembre
1979.
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Mario Fusco pubblica un altro articolo su Calvino e il suo Se una notte
d’inverno un viaggiatore, Calvino, prestidigitateur diabolique in «Le Monde des

Livres» il 20 febbraio 1981, e definisce cosi la sua opera:

Avec une habileté diabolique Calvino continue ce jeu de prestidigitation sur les
fragments, multipliant les genres, les styles, les arriére-plans « culturels », si bien
qu’on peut lire ces dix fragments comme une suite de savoureux pastiches, mais
aussi comme une sorte d’encyclopédie des formes romanesques (...). C’est 1a un jeu
de haute culture, évidemment, mais qui repose sur une construction moins
systématique que celle qui sous-tendait naguere les Villes invisibles ou le Chateau
des destins croisés’ .

Nello stesso numero di « Le Monde » ¢’¢ un altro articolo sulla ricezione
dello scrittore italiano dalla critica francese. E un estratto dall’intervista a Roland
Barthes per una trasmissione di France Culture dedicata a Calvino. Qui troviamo

una nuova similitudine: non piu Voltaire, ma Edgar Allan Poe.

il y a un c6té Edgar Poe dans Calvino, parce qu'il pose une sorte de situation qui, en
général, est, disons, irréaliste du point de vue de la vraisemblance du monde, mais
seulement dans la donnée de départ, parce que, ensuite, cette situation irréaliste est
développée d'une fagon implacablement réaliste et implacablement logique. Il y a
donc, chez lui, ce premier charme qui est un charme du développement : on peut le
dire au sens mathématique, au sens logique du mot - comme une équation qui se
développe bien et infiniment avec beaucoup d'élégance, - mais, aussi, d'une fagon
plus inattendue et plus triviale, dans un sens cycliste comme on parle du
développement d'une bicyclette - il y a un régime de la roue, un régime de la
marche, qui est extrémement apaisant, au bon sens du terme. Le second charme que
je trouve a Calvino, c'est que, en réalité, c'est un penseur ou un praticien du récit - ce
qui, finalement, n'est pas tellement fréquent aujourd'hui. Il apporte, 13, une sorte de
subtilité extraordinaire. Ses récits, la fagon dont Il les construit, dont il les
développe, seraient assez proches de la structure de la joute, du combat-jeu, de la
stratégie’.

Un mese dopo, il 30 marzo 1981, Nicole Zand critica la puntata di

Apostrophes, trasmissione televisiva in cui Calvino era ospite insieme a Styron e

2 M. Fusco, « ltalo Calvino, prestidigitateur diabolique », in «Le Monde des Livres», 20
febbraio 1981.
" R. BARTHES, « Vu par Barthes », in Le Monde, 20 février 1981.

48



Angus Wilson. La giornalista definisce Calvino «I’Italien de Paris», e riconosce la
sua perfetta conoscenza del francese, che gli permetteva di esprimersi senza
ricorrere alla traduzione simultanea. Questo aspetto colpisce molto Zand, che
definisce invece in questi termini la partecipazione di autori stranieri a simili
trasmissioni televisive: « Attelés a leur traducteur (sans qui, si grand que soit leur
talent, ils ne seraient effectivement pas grande chose), habituellement harnachés
d'un long fil qui leur vient a I'oreille, dépendants d'un interprete invisible qui nous
parle pour eux, les écrivains étrangers sont plutét handicapés dans une émission
en direct comme Apostrophes »"*,

Bertrand Poirot-Delpech in Calvino, Giradoux, Lacan... Secrets de

fabrique ritrae cosi lo scrittore sanremese :

Enfant de Vittorini et de Pavese, Italo Calvino, soixante ans, a parcouru et illustré
ces trois étapes : récit de guerre a la Hemingway (le Sentier des nids d'araignée,
1946) ; contes philosophiques a la Voltaire de 1951 a 1960 (le Vicomte pourfendu,
le Baron perché, le Chevalier inexistant) ; adieux au manichéisme politique (Journal
d'un scrutateur, 1963), fictions expérimentales, avec les Villes invisibles (1974), le
Chéteau des destins croisés (1976) et Si par une nuit d'hiver, un voyageur (1979).
Dans le méme temps, Calvino réfléchissait, un peu comme Barthes, & la théorie
littéraire, dont la création, selon lui, n'est plus qu'un chapitre, désormais interdit
d'ingénuité™.

Calvino viene affiancato a Hemingway ma soprattutto, di nuovo, ai
francesi Voltaire (per la trilogia, la sua opera piu conosciuta) e Barthes:

paragonare uno scrittore straniero ad autori nazionali € un modo per renderlo piu

accessibile e familiare al pubblico d’arrivo.

" N. ZAND « Etranges étrangers & Apostrophes », in Le Monde, 30 mars 1981.
> B. POIROT- DELPECH, « Calvino, Giraudoux, Lacan, secrets de fabrique », in Le Monde, 30
décembre 1983.
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Il 5 luglio 1985, Hubert Juin pubblica Les silences de Calvino, in cui

ancora una volta affianca il filosofo Voltaire allo scrittore italiano, dicendo:

Il est parti de Voltaire, se croyant Candide, il est arrivé a cette rupture essentielle
marquée par Hugo von Hofmannsthal dans sa Lettre a lord Chandos, que Charles Du
Bos fit tant connaitre en France. Italo Calvino s'est enthousiasmé pour le récit
philosophique, puis il est passé aux recherches de I'Oulipo ; et de ce langage
parfaitement maching, il est venu vers un langage ouvert et offert dont le scepticisme
du Tao ne serait pas trés éloigné’®.

Juin, quindi, riassume il percorso letterario di Calvino in rapporto alla
letteratura francese: da Voltaire all’Oulipo.

Il 20 settembre 1985 «Le Monde» dedica un’intera pagina alla scomparsa
di Calvino, dal titolo La mort d’ltalo Calvino. Un Maitre de la littérature
italienne, con tre articoli firmati da Mario Fusco, Umberto Eco e Daniéle
Sallenave, preceduti da una breve introduzione: « L'écrivain italien Italo Calvino -
l'auteur du Vicomte pourfendu, du Baron perché et du Chevalier inexistant -
considéré comme un des maitres de la littérature contemporaine, est mort a
I'hépital de Sienne dans la nuit du mercredi 18 au jeudi 19 septembre ». La trilogia
¢ ’opera piu rappresentativa per il pubblico francese.

Anche Umberto Eco, in Un subtil équilibre entre Voltaire et Leibniz,
sottolinea I’importanza del Barone rampante: « Quand le Baron perché fut publié,
nous comprimes- nous qui avions dix ans de moins que Calvino - que nous
tenions en lui I'écrivain de notre génération ». Il fatto che si riferisca a Calvino
come [’écrivain e non un écrivain & indice del suo profondo rispetto’”.

Si sofferma poi sul Calvino uomo piuttosto che scrittore, elencandone le

qualita personali (la generosita e 1I’incoraggiamento agli scrittori esordienti), € in

®H. JUIN, « Les silences de Calvino », in Le Monde, 05 juillet 1985.
"'U. Eco, Un subtil équilibre entre Voltaire et Leibniz , in «Le Monde», 20 février 1985.
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particolare sul Calvino parigino, evidenziando quindi lo stretto legame fra

Calvino e la Francia:

Ou encore du Calvino parisien qui suivait avec l'attention passionnée d'un étudiant
les recherches structuralistes sur la grammaire du récit et qui, au terme de, quelques
années, s'affirma comme le pionnier d'une " autre " technique narrative s'interrogeant
sur elle-méme (Si par une nuit d'hiver un voyageur). De ce Calvino qui, avec Perec
et la bande d'amis de I'Oulipo, %articipait aux jeux sur le langage en sachant qu'un

jeu peut aussi étre une mission.

Infine, Eco affianca ancora una volta Voltaire allo scrittore italiano,
affermando: «Son imaginaire gravitait, dans un subtil équilibre, entre Voltaire et
Leibniz»"®.

Mario Fusco rileva I’importanza di Calvino in Italia ma soprattutto
oltralpe, dove era apprezzato dal pubblico e dove aveva stretto significativi legami

letterari:

« I était l'une des figures les plus marquantes et les plus singuliéres de la littérature
italienne actuelle. Romancier, critique, journaliste a I'occasion, il a également joué
un rdle considérable dans le domaine de I'édition et de la vie intellectuelle en Italie.
Mais son audience s'étendait bien au-dela des frontiéres de la péninsule, en France
notamment, ou il avait vécu de longues années.

(...) A cette époque, Calvino habitait Paris ou il fit un trés long séjour et ou il mdrit
une réflexion sur la littérature qui fut profondément marquée a la fois par Raymond
Queneau (qu'il devait par la suite traduire en italien) et par I'Oulipo, comme par
Barthes et Derrida et, faut-il s'en étonner, également par Borges »*.

Daniéle Sallenave, traduttrice di Se una notte d’inverno un viaggiatore,
insieme a Francois Wahl, in Un formaliste formidablement dréle si sofferma sulla
portata umoristica dell’opera calviniana e sul formalismo, che si basa su due

teorie: «ou bien le langage est tout; ou bien le monde est indicible et le langage

’® Ibidem.

" Ibidem.

8 M. Fusco, Les jeux et les masques d’un romancier métaphysique, in «Le Monde», 20
septembre 1985.
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n’est rien». Calvino, a suo avviso, si muove fra i due estremi, con il caso di Se una
notte d’inverno e Palomar rispettivamente®’.

La pubblicazione delle traduzioni delle opere calviniane non finisce con la
sua morte. Per ogni testo postumo tradotto, si trova una critica in «Le Monde»,
mentre quando lo scrittore era in vita alcune opere, soprattutto quelle realiste,
come ad esempio Le sentier des nids d’araignée e Le courbeau vient le dernier
sono state criticate diversi anni dopo la loro pubblicazione®.

In Sous le sable... la page. Un recueil d'articles d'ltalo Calvino, choisis
par lui-méme en 1984 Monique Remer presenta la raccolta di saggi in termini
molto positivi.®

In occasione della traduzione in francese delle Lezioni Americane, due
articoli sono pubblicati in «Le Monde». Il primo e di Pietro Citati: Calvi — no
Calvi — si. Les lecons américaines d’un écrivain qui changeait [’affirmation en
négation et la négation en affirmation en un mouvement vertigineux et obtenait
chaque chose en passant par son contraire. L’originale italiano ¢ tradotto in
francese da Brigitte Pérol. E importante per due motivi: da un lato, presenta al
pubblico francese le reazioni di un uomo le cui radici culturali sono le stesse di
Calvino e, di conseguenza, I’interpretazione dell’opera ¢ di qualcuno che puo
capirne meglio 1’autore. Dall’altro lato, si tratta di un’analisi fatta da un critico e
presentata ai francesi, che avranno questo documento come punto di riferimento

per la ricezione della sua opera®.

51 D. SALLENAVE, Un formaliste formidablement dréle , in «Le Monde», 20 septembre 1985.

825 GARBARINO, De la traduction..., op. cit., p. 80.

8 M. RAMER Sous le sable... la page. Un recueil d'articles d'ltalo Calvino, choisis par lui-
méme en 1984 , in «Le Monde», 24 octobre 1986.

8 S.GARBARINO, De la traduction..., op. cit., p. 95.
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Come Eco, anche Citati pone ’accento sulla generosita dello scrittore ma
conclude evidenziando anche le mancanze dell’opera: «Mais assurément il
mangue quelque chose a ces lecons. 1l y mangue le don de la vision: Calvino
n’était pas un écrivain visuel. Il manque, surtout, la réalité et les sentiments»®°.

L’altro articolo dedicato alle Lezioni e di Daniele Sallenave, che descrive
due caratteristiche intrinseche allo stile calviniano : « Cristal et flamme (...), I’'un
dans la symétrie parfaite des structures, 1I’aure dans la constance d’une forme sous
I’apparence d’une agitation déréglée »%,

Nel 1990, nella rubrica « Le Feuilleton » di Michel Braudeau, due articoli
sono dedicati a Calvino: uno in data 5 gennaio, I’altro il 2 novembre, per Sous le
soleil jaguar e La spéculation immobiliére rispettivamente. Le opinioni del
giornalista sono favorevoli e ne consigliano la lettura al pubblico francese®’.

L’anno dopo, viene pubblicata La Route de San Giovanni, raccolta
postuma curata dalla moglie di Calvino. La pubblicazione é accompagnata da un
articolo di Hector Bianciotti, «La mémoire de Palomar. Dans un recueil posthume,
prémédité avec soin Italo Calvino flirte avec 1’autobiographie», in cui 1’opera ¢
paragonata alla vera autobiografia di Calvino, Palomar®®,

Nel decennale dalla scomparsa, il 1995, cinque articoli vengono pubblicati
in «Le Monde». | primi due sono di Fabio Gambaro: il primo presenta la
pubblicazione in Mondadori di Eremita a Parigi (13 gennaio), il secondo i

Romanzi e racconti ne | Meridiani (settembre).

8 p_ CITATI, Calvi-no Calvi-si, in «<Le Monde», 10 novembre 1989.
86 -
Ibidem.
8 Ibidem.
% Ibidem, p. 98.
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Il secondo ha un titolo eloquente : L’ hommage de Paris a Calvino. Dans
une ville qu’il chérissait, plusieurs initiatives vont marquer les dix ans de la mort
de [’écrivain italien. Gambaro ci informa, che, fra le altre iniziative, per
I’occasione, la moglie di Calvino dara all’Istituto Cluturale Italiano il « fonds
Calvino », in cui sono raccolte tutte le traduzioni esistenti delle opere calviniane®®.

Il 12 novembre 1995, Valerie Cadet pubblica Italo Calvino, [’écureuil de
la pensée. Le portrait d’ “un siécle d’écrivains” ne sert pas l’intelligence et
['ironie joueuse du romancier italien disparu en 1985. Reste [’éternelle jubilation
de ses livres. Qui i giudizi sono negativi, ma non riguardano lo scrittore, bensi la
trasmissione a lui dedicata™.

Nel 2003, Michel Contat in Les défis critiques d’Italo Calvino annuncia la
pubblicazione di «Plus de mille pages d'essais littéraires de l'auteur du Baron
perché », il Barone € la prima opera calviniana tradotta in Francia, e resta quella
pit conosciuta al grande pubblico che, come sottolinea il giornalista, di Calvino in

realta conosce poco :

Italo Calvino, beaucoup de gens a travers le monde ne connaissent de lui que ses
textes narratifs et les aiment pour leur mélange de réalisme et de fantastique,
captivant, angoissant et dréle. Le Vicomte pourfendu, Le Baron perché, Par une nuit
d'hiver un voyageur : autant de contes devenus des mythes modernes, des classiques
de la littérature issue de I'Arioste et d'Edgar Poe, les inspirateurs principaux que
Calvino se reconnaissait, en y ajoutant Raymond Queneau, dont il a traduit Les
Fleurs bleues. Ce que I'on sait moins ici, c'est la richesse et la variété de ses activités
de critique (et aussi d'éditeur, chez Einaudi), de conférencier, d'essayiste®.

Per una decina d’anni, in Le Monde non sono stati pubblicati altri articoli 0

recensioni, ad eccezione di Dans la peau d’Italo Calvino di Héléne Delye, il 16

89 H

Ibidem.
%0V, CADET, Italo Calvino, L'écureuil de la pensée, in« Le Monde», 12 novembre 1995.
L M. CONTAT, Les défis critiques d 'Italo Calvino, in« Le Monde», 12 décembre 2003.
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dicembre 2012, che riguarda pero la trasmissione televisiva dedicata a Calvino
trasmessa da Arte, in cui Neri Marcore interpreta lo scrittore sanremese.

L’articolo al momento piu recente su Italo Calvino in Francia ¢ di
Nathaniel Herzeberg, Tempéte autour d’ltalo Calvino (Le Monde), in cui il
giornalista ricostruisce la difficile diffusione editoriale delle opere dello scrittore
negli ultimi anni®.

I suoi libri sono introvabili nelle librerie francesi:

Les professeurs veulent le prescrire aux éleves, les parents le faire lire a leurs
enfants. En vain. Les libraires s'interrogent, disent leur impuissance a leurs clients,
I'éditeur s'excuse sans apporter d'explications. Le monde littéraire bruisse, spécule.

Questa situazione sembra per0 vicina a una soluzione: nel mese di
novembre 2012, Gallimard ha ripubblicato, nell’edizione «Folio», la trilogia Nos
Ancétres e nel primo semestre 2013 Les Villes invisibles, Le Sentier des nids
d'araignée, Sous le soleil jaguar, La Journée d'un scrutateur, Le Chéateau des
destins croisés, La Spéculation immobiliére, Cosmicomics, impegnandosi a
pubblicare altri nove titoli nell’immediato. Sei volumi erano inoltre annunciati
nella collezione «Du monde entier» e una raccolta di racconti brevi nella
collezione «Quarto» e una probabile pubblicazione nella prestigiosa «Pléiade»,
oltre a tredici nuove traduzioni.

Spiega Herzeberg:

Car ce retour en librairie cache un des plus gros « transferts » de I'édition frangaise.
Calvino, dont la quasi-totalité de l'ceuvre fut publiée de son vivant par Le Seuil,
auteur emblématique de la maison et véritable poule aux oeufs d'or avec pres de 60
000 exemplaires vendus chaque année pendant plusieurs décennies (1,83 million au
total), passe avec armes et bagages, vingt-sept ans aprés sa mort, chez l'ogre
Gallimard. De quoi provoquer « tristesse et regrets » chez Olivier Bétourné,
président du Seuil depuis 2010. «Pour nous, Calvino, c'est un immense écrivain,
mais c'est aussi cinquante ans de I'histoire de la maison»®.

%2 N, HERZEBERG, Tempéte autour d’Italo Calvino, in «Le Monde», 12 janvier 2013.
93 |
Ibidem.
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In sequito alla morte dello scrittore, I’edizione delle opere ¢ curata dalla
moglie Esther. In Italia, e passata dalla casa editrice Garzanti a Mondadori. In
Francia, I’editore dispone dei diritti sui titoli gia pubblicati per cinquanta anni, ma
non ne ha nessuno su quelli a venire, e la famiglia ha ancora una serie di inediti.
L’agente letterario americano Andrew Wylie si fa portavoce delle condizioni
dettate dalla famiglia Calvino: o Le Seuil rinuncia ai suoi diritti e rinegozia i
contratti con una validita di dieci anni o gli inediti saranno pubblicati da altri.

Il direttore Olivier Bétourné firma un nuovo contratto nell’aprile 1990:

«Woylie a été conforme a sa réputation, se souvient Olivier Bétourné. Nous avons d
consentir aux ayants droit un minimum garanti annuel extrémement élevé. En
échange, nous avions l'engagement de recevoir les inédits. » Leur nombre ? « Pas
moins de six, pas plus de huit », précise le contrat. En 1991, paraitra La Route de
San Giovanni ; en 1993, Pourquoi lire les classiques ; en 1995, La Grande Bonasse
des Antilles... Et puis rien. L'éditeur frangais sait qu'il reste Ermite a Paris, sorti chez
Mondadori en 1994. « Mais c'était tout, souligne Martine Van Geertrujden, qui
succéde a M. Wahl pour diriger le domaine italien du Seuil. Quand nous avons
compris que les textes promis n'existaient pas, nous avons dénoncé le contrat»®.

Segue quindi una nuova rinegoziazione: la famiglia chiede una revisione

delle traduzioni e delle pubblicazioni piu simile a quella italiana:

«Pour Ciccita, tous les éditeurs avaient profité de son mari - affirme Martine Van
Geertrujden - nous y compris. Nous n'avions pas respecté ses souhaits. Sauf que
Calvino était majeur et avait contr6lé scrupuleusement ce que faisait Frangois Wahl.
» La veuve demande aussi un changement des couvertures - les tableaux de Paul
Klee utilisés l'insupportent. En échange, Le Seuil obtient une baisse substantielle des
rétributions. «Malgré tout, pendant les dix années suivantes, il est arrivé au Seuil de
verser sous forme d'avance le double de ce que les ventes réelles généraient comme
droits d'auteur », assure Olivier Bétourné®.

L’accordo ¢ siglato nell’aprile 1999, con validita decennale. L’agente si
impegna a far pervenire all’editore i primi testi, pubblicati da altri editori ma,

sostiene Le Seuil, la promessa non € stata mantenuta. Ciononostante, Le Seuil
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dara alle stampe una raccolta di opere completa, la «Bibliotheque Calvino», e dal
2001 al 2006 escono sette volumi, con traduzioni riviste, prefazioni inedite, nuove
note. Gli ultimi due volumi, pero, non vengono pubblicati, perché nella primavera
2009 la famiglia Calvino decide di affidare la pubblicazione a Gallimard®®.

Nell’aprile 2010, la famiglia impone di mandare al macero tutte le opere
disponibili nelle edizioni Le Seuil. Al ritorno dalle vacanze, molti insegnanti che
avevano consigliato Le Baron perché devono rinunciare, e cosi anche nei due anni
sequenti®’.

Anche con Gallimard, 1’edizione ¢ complicata: 1’agente letterario Wylie
sovrintende su ordine di pubblicazione, collane, copertine, ma soprattutto nuove

tradizioni.

Pour Gallimard, il y a urgence. « Négocier la totalité d'une oeuvre alors méme que
celle-ci est indisponible, pour un écrivain de cette ampleur, a ma connaissance, c'est
inédit, insiste Louis Chevaillier. Nous avions besoin de publier la trilogie Nos
ancétres le plus rapidement possible. Notre pari, c'est qu'elle réintegre la prescription
scolaire. » Pour cela, il faut vite la trouver en librairie. « La famille a accepté que la
retraduction de ces trois titres soit reportée a plus tard. » Gallimard a donc racheté au
Seuil des traductions. Puis, le contrat signé au printemps 2012 prévoit la retraduction
de treize titres, dont le premier, Si par une nuit d'hiver un voyageur, devrait étre
publié fin 2013.

Ce scénario assombrit le regard bleu azur de Frangois Wahl. « Nous avions
longuement discuté avec Italo de la facon de traduire son oeuvre. Ce qui comptait
chez lui, c'était les débats intérieurs de sa pensée, ses détours, ses spirales. Il fallait
trouver le frangais qui reproduise ce mouvement de ratiocination continuelle. Nous
avions décidé de ne pas étre obsédé par le mot a mot mais de chercher la méme
mobilité. Il parlait parfaitement le francais. 1l a revu chaque traduction, chaque
phrase. Alors quand j'entends maintenant qu'on va tout retraduire au nom de la
fidélité, j'ai Iimpression d'avoir travaillé pour rien»®.

% |bidem.
7 Ibidem.
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In una lettera a «Le Monde», Giovanna Calvino, figlia di Italo, espone le

motivazioni di questa scelta:

Le passage chez Gallimard répond a un dessein plus vaste: que soit respectée
I'édition italienne de référence des ceuvres de mon pére par les éditeurs étrangers. Il
s’agit de la collection « Le Opere di Italo Calvino » chez Mondadori. Ces volumes
ont étés supervisés par un groupe d’italianistes qui établit les éditions originales
depuis plus de dix ans. En suivant ce modéle, le Brésil, I'Espagne et la Turquie
parmi d’autres ont déja lancé des « Collections Calvino » d’une trentaine de
volumes. L'Allemagne et la Chine vont faire de méme.

Depuis plus de cinquante ans qu'ils sont publiés en France, les livres de mon pére
sont en partie des créations éditoriales faites d'omissions et de rajouts. Mon pére
disait d'ailleurs que ses lecteurs frangais ne connaissaient que 45 % de son travail, a
cause de l'infidelité des traductions et de nombreuses manipulations. Il faisait ce
constat avec résignation. De toute facon, il avait signé avec le Seuil un contrat qui
lui Otait toute possibilité de négociation. C’était avant I’arrivée des agences
littéraires qui défendent les auteurs (plutdt que les éditeurs).

Dans les années 1990, I’éditeur avait pourtant essay¢ de remédier a ces ceuvres
« incomplétes » en produisant une « Bibliotheque Calvino ». Malheureusement,
c’est encore la subjectivité des choix éditoriaux qui ’emporta en fabriquant un
nouveau patchwork.”

La famiglia Calvino ha deciso di intervenire anche sulle traduzioni, a suo

giudizio, «infedeli». Nel 2013, Mario Fusco ha rivisto le seguenti traduzioni:

o Cosmicomics (tradotto nel 1968 da Jean Thibaudeau),
pubblicato il 25/11/2013;

o La journée d’un scrutateur (tradotto nel 1966 da Gérard
Genot) pubblicato il 25/11/2013;

o Le sentier des nids d’araignée (tradotto nel 1978 da Roland
Stragliati) pubblicato il 20/06/2013;

o Le Baron perché (tradotto nel 1955 da Juliette Bertrand)

pubblicato il 16/11/2012;

% G. CALVINO Les livres de mon pére sont en partie des créations éditoriales faites
d’omissions et de rajouts, «Le Monde», 10 janvier 2013.
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o Le chevalier inexistant (tradotto nel 1962 da Maurice
Javion) pubblicato il 16/11/2013;
o Le Viconte pourfendu (tradotto nel 1959 da Juliette

Bertrand) pubblicato il 16/11/2013.*®

Cosmicomics e la trilogia Nos Ancétres erano gia state riviste da Fusco per
Le Seuil, che le aveva raccolte nella collana «Bibliotheque Calvino», pubblicata
nel 2001.

La figlia dello scrittore, nella gia citata lettera a Le Monde, spiega che
rivedere le traduzioni in realtd «n’a pas servi a grande chose»: racconta che in
America Il Barone rampante era stato affidato a una nuova traduttrice, alla quale
era stato chiesto di rivedere la traduzione esistente, ma aveva risposto che «mieux
vaut écouter directement la musique du texte original plutdt qu’une
interprétation».'%*

Giovanna Calvino confidava in Gallimard per nuove traduzioni, che pero
non sono ancora arrivate. Afferma inoltre che per la prima volta le opere di suo
padre si trovano sotto uno stesso «tetto», comprese quelle che Le Seuil si era
rifiutato di pubblicare, e che prossimamente uscira 1> Opera omnia di suo padre in
lingua francese™®.

Intanto, come afferma Hezelberg, «l'auteur, du haut de son arbre, ou de la

ol il est, sourit tendrement, & moins qu'il ne verse une larme discréte» %,

199 Editions Gallimard, Catalogue en ligne,
http://www.gallimard.fr/searchinternet/advanced?authors_id=2834&SearchAction=1

01 G, CALVINO Les livres de mon pére sont en partie des créations éditoriales faites
d’omissions et de rajouts, «Le Monde», 10 janvier 2013.

192 Ihidem.

193 N, HERZEBERG, Tempéte autour d’Italo Calvino, in «Le Monde», 12 janvier 2013.
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