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INTRODUZIONE 

 

Il presente lavoro di tesi analizza i testi teatrali dello scrittore 

anglo-caraibico Caryl Phillips. Seppure molto famoso per i suoi romanzi, 

Phillips inizia la sua attività artistica proprio con la pubblicazione di tre 

drammi intitolati Strange Fruit (1980), Where There is Darkness (1982) e 

The Shelter (1983). Una delle ragioni che mi ha spinto ad analizzare la 

drammaturgia phillipsiana è stata quella di approfondire un genere, quello 

teatrale, che ad oggi ha ricevuto minore attenzione da parte della critica
1
 

rispetto ai romanzi. La narrativa di Phillips, infatti, ha ispirato – e 

continua ad ispirare – la pubblicazione di un vasto numero di saggi e 

articoli.
2
 Eppure, Benedicte Ledent, in Caryl Phillips’s Drama: Liminal 

Fiction Under Construction? (2015), ha affermato che egli continua a 

ritornare ai suoi testi teatrali; infatti, In the Falling Snow (2009), il suo 

penultimo romanzo, tradotto da B. Draghi nel 2011 col titolo Sotto la 

nevicata, riecheggia delle tematiche presenti nei suoi drammi.
3
 

Il mio percorso di ricerca è stato supervisionato dall’intenso 

tutoraggio della Prof.ssa Bruna Mancini, professore associato di 

Letteratura Inglese presso il Dipartimento di Studi Umanistici 

dell’Università della Calabria, e dalla collaborazione di Caryl Phillips. 

Nell’anno accademico 2014/2015, infatti, ho avuto l’opportunità di 

lavorare direttamente con lui durante gli otto mesi di ricerca presso 

                                                 

1
 Ledent B., “Caryl Phillips’s drama: Liminal fiction under construction?”, in Journal of Postcolonial 

Writing, 51:1, 2015, 84-94. 
2
 Per la lista completa dei saggi e articoli sui testi phillipsiani si rimanda al sito creato apposta per lui 

dall’Università di Liège http://www.cerep.ulg.ac.be/phillips/cpsecond.html#articles  
3
 Ledent B., “Caryl Phillips’s drama: Liminal fiction under construction?”, in Journal of Postcolonial 

Writing, 51:1, 2015, 84-94. 

http://www.cerep.ulg.ac.be/phillips/cpsecond.html#articles
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l’English Department della Yale University (Connecticut, USA) dove 

Phillips insegna Advanced Fiction Writing e Contemporary British 

Fiction. Inoltre, le preziose collezioni contenute presso la Beinecke Rare 

Book and Manuscript Library dell’Università di Yale mi hanno permesso 

di visionare i manoscritti dello scrittore e meglio comprendere tanto la 

genesi della sua drammaturgia nell’Inghilterra degli anni ’70 e ’80 del 

Novecento quanto gli intrecci che la sua scrittura teatrale tesse con le sue 

multiple appartenenze culturali.  

Nato sull’isola di St. Kitts nel 1958, cresciuto in Inghilterra e 

residente negli Stati Uniti D’America, Caryl Phillips riflette nei testi 

teatrali lo stesso senso di displacement che caratterizza la sua esistenza. 

La sua condizione di homelessness
4
 e il senso di belonging and not 

belonging
5
 all’Inghilterra in cui è cresciuto scaturisce dalle sue 

migrazioni e dai suoi costanti attraversamenti di luoghi e spazi. Non a 

caso, Phillips rifiuta le etichette geografiche e/o letterarie
6
 che la critica 

cerca di attribuirgli e, in un’intervista ad Anita Sethi, dichiara che anche il 

‘marchio’ di “scrittore” a volte è per lui come un “noose around the 

                                                 

4
 In A New World Order Phillips dichiara apertamente la propria condizione di ‘homelessness’, una 

condizione tipica del ventunesimo secolo che finirà per influenzare tutti: «The colonial, or 

postcolonial, model has collapsed. In its place we have a new world order in which there will soon be 

one global conversation with limited participation open to all, and full participation available to none. 

In this new world order nobody will feel fully at home.» Phillips, C., A New World Order, p. 5. 
5
 Caryl Phillips stesso ha riconosciuto: “However, I belong not only to the British tradition, I am also a 

writer of African origin […] and there was also a third tradition that was pressing on me back in 1984; 

that of being a writer of Caribbean origin.” Cfr. 

http://www.theguardian.com/books/2004/dec/11/society2  
6
 Ad esempio Rini Vyncke ha intitolato la sua tesi dottorale From The Final Passage (1985) to In the 

Falling Snow (2009): Caryl Phillips as a Second Generation Postcolonial Author (Ghent University, 

Belgium, 2009-2010); Elena Machado Sáez in Postcoloniality, Atlantic Orders, and the Migrant Male 

in the Writings of Caryl Phillips ha scritto «Caryl Phillips forms part of the postcolonial generation of 

Caribbean writers […]» (Small Axe, Volume 9, 2005, p.18). Inoltre, Caryl Phillips è stato inserito 

sull’enciclopedia on line di scrittori postcoloniali www.postcolonialweb.org, sotto la voce 

‘Caribbean’. 

http://www.theguardian.com/books/2004/dec/11/society2
http://www.postcolonialweb.org/
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neck”,
 7

 ovvero, un cappio al collo. In realtà, la sua scrittura teatrale è 

proprio come la sua personalità, non etichettabile, o come la definisce 

Ledent «not easily “canonized”»,
8
 perchè è dai testi teatrali che parte il 

suo viaggio nell’arte della narrazione in cui gli unici “twin rails of 

reading and writing”,
9
 ovvero la lettura e la scrittura, costituiscono le 

coordinate interiori della sua esistenza. Per questo motivo, nella raccolta 

di saggi dal titolo The European Tribe (1987), Phillips afferma: «The gift 

of travel has been enabling for me in the same way that it has been 

enabling for those writers in the British tradition, those in the African 

diasporan tradition, and those in the Caribbean tradition, many of whom 

have found it necessary to move in order that they might reaffirm for 

themselves the fact that dual and multiple affiliations feed our constantly 

fluid sense of self».
10

  

I viaggi di cui Phillips parla sono sia fisici, via acqua e via terra, 

che metaforici, attraverso le diverse classi sociali ed i pregiudizi più 

contorti delle società. É questo continuo movimento che ha prodotto – e 

ancora produce – identità fluide come quella di Caryl Phillips che resiste 

ad ogni tentativo di easy classification,
11

 tanto da essere definita dallo 

scrittore Pico Iyer come una delle “Global Souls”,
12

 o anime cosmopolite, 

che vivono costantemente in transito e sono simbolo di una cultura ibrida: 

«Global Souls are seen as belonging to a kind of migratory tribe, able to 

                                                 

7
 http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/features/caryl-phillips-i-prefer-not-to-raise-

my-head-above-the-parapet-1688887.html  
8
 Ledent B., “Caryl Phillips’s drama: Liminal fiction under construction?”, in Journal of Postcolonial 

Writing, 51:1, 2015, p.86. 
9
 PhillipsC., A New World Order,Vintage,Londra, 2001, p. 4. 

10
 Id. p.15. 

11
 Id. pp.13-14. 

12
 Iyer, P., The Global Soul: Jet Lag, Shopping Malls, and the Search for Home, Knopf, New York, 

2000, p. 140. 

http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/features/caryl-phillips-i-prefer-not-to-raise-my-head-above-the-parapet-1688887.html
http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/features/caryl-phillips-i-prefer-not-to-raise-my-head-above-the-parapet-1688887.html
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see things more clearly than those imprisoned in local concerns can, yet 

losing their identity often as they fall between the cracks».
13

 In effetti, 

Phillips incarna pienamente il pensiero di Iyer poiché – dichiarando di 

non appartenere solo ad un’etnia, bensì alla razza umana
14

 – si sente 

coinvolto in questa ‘tribù migrante’ che, solo vagando per il mondo ed 

incontrando ciò che egli piacevolmente chiama the strange others,
15

 

riesce a scoprire il “[…] sense of their own place in the global scheme of 

things.”
16

 

Nella prima parte, la presente ricerca si concentra sull’analisi 

dell’identità multipla di Caryl Phillips alla luce degli studi postcoloniali e 

transnazionali sui concetti di identità e migrazione. Infatti, i Postcolonial 

Studies considerano l’identità come qualcosa di instabile, come un sé «più 

frammentato, incompleto, composto da “sé” molteplici o da identità 

contestuali, […] qualcosa di “prodotto” e sempre in processo».
17

 La 

critica postcoloniale ha, quindi, gettato le basi per mettere in dubbio 

l’unicità delle identità e questo particolare consente la creazione di un 

dialogo con gli studi transnazionali. Ciò è confermato da Bill Ashcroft, 

secondo il quale gli studi postcoloniali hanno fornito le premesse per un 

approccio transnazionale alle culture almeno per due motivi: in primo 

luogo, perché la globalizzazione, elemento chiave nei Transnational 

Studies, è dipendente dalle relazioni di potere che fioriscono nel 

                                                 

13
 Id. 

14
 Phillips, C., ‘Necessary Journeys’, Necessary Journeys edited by Keen M. and Daly E., Arts Council 

England, London, 2005, pp 6-7. 
15

 Phillips C., The European Tribe, Vintage Books, New York, 1987, p. 8. 
16

 Id. p.7. 
17

 Hall S., Il significato dei «nuovi tempi», in “Il soggetto e la differenza. Per un’archeologia degli studi 

culturali e postcoloniali”, trad. di Miguel Mellino, Meltemi, Roma , 2006, p. 126. 
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ventunesimo secolo come patrimonio economico, politico e culturale 

dell’imperialismo occidentale.
18

 Il pensiero postcoloniale, infatti, 

considera la globalizzazione come una condizione con una storia legata al 

sistema capitalista e all’economia globale, le cui origini si fondano 

sull’ideologia imperialista: «[…]globalization did not simply erupt 

spontaneously around the world […], but has a history embedded in the 

history of imperialism, in the structure of the world system of 

international capitalism, and in the origins of a global economy within the 

ideology of imperial rhetoric».
19

 Inoltre, nel recente saggio Beyond the 

Nation: Post-Colonial Hope (2009), Ashcroft motiva la sintonia tra 

l’ambito postcoloniale e quello transnazionale proponendo il concetto 

rivoluzionario di transnation per ampliare le critiche postcoloniali del 

concetto di nazione.
20

 Ribadendo che il “problema” della nazione sia di 

natura ideologica, Ashcroft afferma che transnation significa molto più 

che ‘international’ o ‘transnational’: questi termini potrebbero indicare 

una relazione tra due o più stati, mentre transnation definisce meglio la 

posizione dei soggetti diasporici: 

Transnation is the fluid, migrating outside of the state (conceptually 

and culturally as well as geographically) that begins within the 

nation. This is possibly most obvious in India where the ‘nation’ is 

                                                 

18
 Ashcroft B., Gareth G., Tiffin H. (eds.), The Empire Writes Back: Theory and Practice in Post-

colonial Literatures, Routledge,Londra e New York, 2002, p.216. 
19

 Ashcroft B., ‘Ireland, Post-Colonial Transformation and Global Culture’, in Irelands in the Asia 

Pacific, Kuch, P. and Robson, J.A. (eds.), Irish Literary Studies 52, Gerrard Cross, Colin Smythe, 

2003, p. 177.Per approfondimenti si rimanda anche a Ashcroft B., Key Concepts in Post-Colonial 

Studies (2nd Ed), 2nd, Routledge Press, Londra, 2007; Ashcroft B., Griffiths G., Tiffin H., The Post-

Colonial Studies Reader (2nd ed), Second, Routledge Press, Londra, 2006. 
20

 Per un approfondimento sulla costruzione storica del concetto di nazione e di stato-nazione si veda; 

Tilly Ch., (a cura di), The Formation of National States in Western Europe, Princeton, N.J, Princeton 

University Press, 1975; Gellner E., Nations and Nationalism, Oxford, Blackwell, 1983. Per il concetto 

di identità nazionale nelle società postcoloniali si veda Bhabha H K., “DissemiNation: time, narrative, 

and the margins of the modern nation”, in Bhabha, H K. Nation and narration, Routledge,Londra, 

1990. 
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the perpetual scene of translation, but translation is but one 

example of the movement, the ‘betweenness’ by which the subjects 

of the transnation are constituted. It is the ‘inter’—the cutting edge 

of translation and renegotiation, the in-between space—that carries 

the burden of the meaning of culture. Nevertheless, the 

‘transnation’ does not refer to an object in political space. It is a 

way of talking about subjects in their ordinary lives, subjects who 

live in-between the positivities by which subjectivity is normally 

constituted.
21

 

L’idea di transnation si riferisce, dunque, alla condizione di in-

betweenness, ovvero quello spazio culturale ed esistenziale che non 

coincide con un punto geografico specifico: ha origine nella nazione 

stessa e si realizza solo nei soggetti coinvolti in costanti migrazioni. I 

Transnational Studies, infatti, si concentrano sullo studio dei flussi 

migratori internazionali e del processo migratorio inteso non più come 

movimento lineare o circolare, bensì transnazionale.
22

 È nel costante 

movimento di vite e culture, infatti, che i migranti vengono coinvolti in 

una molteplicità di legami e pratiche transnazionali creando: 

«appartenenze ed identificazioni multiple che attraversano più contesti 

nazionali o locali».
23

  

È proprio l’appartenenza a molteplici luoghi e il continuo 

attraversamento di spazi che contribuiscono a creare le multiple identities: 

identità problematiche che acquisiscono costantemente nuove forme e 

significati poiché sono influenzate dall’interazione di momenti storici e 

contesti socio-culturali con cui l’individuo viene a contatto.
24

 In effetti, 

                                                 

21
 Ashcroft B., “Beyond the Nation: Post-colonial Hope”,Coolabah, vol. 1, no. 1, 2009, pp. 12 – 22, 

p.14. 
22

 Vertovec S., Cohen R., Migration, diasporas and transnationalism, Edward Elgar, Cheltenham, 

1999. 
23

 Ruba S., “Mobilità transnazionali e cittadinanza. Per una geografia di genere dei confini”, in 

Salvatici S., (ed.), Confini. Costruzioni, Attraversamenti, Rappresentazioni, Rubbettino, Catanzaro, 

2005, p. 153. 
24

 Giddens, A., Modernity and Self-Identity: Self and Society in the Late Modern Age., Polity Press, 

Cambridge, 1991. 
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fenomeni come la globalizzazione, le migrazioni (di massa e/o 

individuali) e le innovazioni tecnologiche hanno cambiato la società degli 

ultimi trent’anni, ribaltandone i confini ed estendendone gli orizzonti 

verso prospettive globali. I Postcolonial Studies e i Transnational Studies
, 

suggeriscono una visione dei migranti contemporanei capace di realizzare 

nuove cartografie dello spazio sociale e considerare la propria casa come 

un luogo “deterritorializzato”, che manca cioè di una precisa 

collocazione.
25

 Infatti, il concetto di home ha per Phillips un grande peso 

storico e geografico
26

 e per questo egli tenta di trovare un rifugio nei suoi 

libri, per mettere un punto fermo al suo essere perennemente displaced e 

trovare una risposta al suo bisogno di appartenenza: «My home is my 

books and what I write is an attempt to answer the question where are you 

from? [To create a home for myself] is an attempt to try to convince 

myself that it’s not necessary to have a very concrete sense of home. That 

those of us who have not a very concrete sense of home are okay».
27

 

Il secondo capitolo analizza in modo approfondito le influenze 

letterarie durante gli anni in cui Phillips svolge la sua attività di 

drammaturgo ed il contesto storico-sociale che porta alla formazione del 

Black British Theatre tra il 1950 e il 1980. Il secondo dopoguerra fu il 

momento in cui i critici segnarono l’inizio di un black theater in Gran 

Bretagna.
28

 La presenza considerevole di artisti neri (attori, registi e 

drammaturghi) all’interno del teatro inglese avvenne, infatti, sulla scia dei 

                                                 

25
 Id. 

26
 Phillips C., The European Tribe, Farrar, Strauss & Giroux, New York, 1987, p.9. 

27
 Phillips, C., A New World Order: Selected Essays, Vintage, London, 2001, p.308. 

28
 BrewerMary F., Goddard L., OsborneD., Modern and Contemporary Black British Drama, Palgrave 

Macmillan, New York, 2014, p.5. 
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cambiamenti demografici britannici con l’immigrazione post-bellica. Il 

teatro era considerato, infatti, una sorta di barometro degli spostamenti 

socio-culturali inglesi in cui categorie come classe ed etnia definivano le 

divisioni tra contesti elitari e popolari. A tal riguardo Worthen, in un 

articolo dal titolo Of Actors and Automata: Hieroglyphics of Modernism 

(1994), scrive: 

Stage production operates in both a material and an ideological 

register: the theatre works with (and against) emerging (and 

residual) social, political, legal, economic, and religious institutions 

not only to represent social reality – a vision of what is (and isn’t), 

of what is (im-)possible – but to fashion human beings as subjects 

of/in ideology.
29

 

I drammaturghi/e neri/e dagli anni ‘50 agli anni ‘80 del Novecento 

si inseriscono, quindi, nella drammaturgia britannica in modo ufficiale, 

esaminando più da vicino temi di attualità e preoccupazioni che sorgono 

dall’esperienza di vita quotidiana inglese. I loro testi teatrali, afferma 

Goddard nel saggio Beyond Identity Politics: Black British Playwrights 

on the Mainstream (2015), affondano le radici nel contesto teatrale 

britannico sia per quanto riguarda la forma, con l’uso del realismo 

sociale, sia le tematiche che esplorano le vite dei cittadini inglesi: «Thus 

their mainstream profile in the British theatre industry marks a 

perceivable extension of the scope of (white) British social realism with 

stories informed by their own cultures and communities».
30

  

Nel secondo capitolo l’attenzione si sposta, poi, verso l’analisi 

delle tematiche di Strange Fruit (1980), Where There is Darkness (1982) 

                                                 

29
 Worthen W. B., “Of Actors and Automata: Hieroglyphics of Modernism”, in Journal of Dramatic 

Theory and Criticism, 9.1, Fall 1994, pp. 3–19,p. 3  
30

 Goddard L., Contemporary Black British Playwrights: Margins to Mainstream, Palgrave-

Macmillan, New York, 2015, p.6. 
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e The Shelter (1983). Il modello interpretativo qui utilizzato si concentra 

sull’impatto del lettore con le diverse manifestazioni linguistico-culturali 

al fine di analizzare le multiple identities e i concetti di displacement, 

home e unbelonging che le caratterizzano. Le storie raccontate dai tre 

drammi creano uno spazio teatrale che per Phillips non si ritrova solo 

nella manipolazione di elementi del teatro black British o di quello della 

tradizione classica e occidentale bensì, esso unisce in un segno integrato 

tutte le sue culture.  

È partendo da questo approccio che Chika Unigwe esamina il 

teatro di Phillips. Accanto alle tradizioni del teatro occidentale e quello 

Black British, la produzione testuale di Phillips riflette, secondo Unigwe, 

anche il dislocamento quale esperienza personale, mettendo in 

discussione forme di solidarietà, come la filosofia panafricana, basata sul 

colore della pelle.
31

 In realtà, le proiezioni dei personaggi dell’Africa 

come ideale madrepatria vengono esplorate da Phillips in termini 

diasporici prendendo, però, le distanze dall’idea di storia romantica o 

origini nostalgiche.
32

 

Il capitolo terzo si concentra sull’analisi tecnico-linguistica del 

processo traduttivo di Strange Fruit alla luce delle teorie elaborate dai 

Translation Studies e dal campo più specifico della traduzione teatrale. 

Inoltre, in Strange Fruit la rappresentazione delle complessità di 

contenuto, affrontata nel secondo capitolo, si riflette in un plurilinguismo 

in cui convivono lo Standard English, un dialetto della classe dei 

                                                 

31
 Unigwe C., “The Dis-ease of Multiple Identities”, in Caryl Phillips: Writing in the Key of Life. Ed. 

Benedicte Ledent and Daria Tunca, Rodopi, Amsterdam, 2012, 235-246, p.245. 
32

 Id. 
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lavoratori inglesi e il West Indian English, un patois caraibico. La nota di 

apertura al dramma avverte il lettore/spettatore della presenza delle 

diverse lingue nei dialoghi: 

A note on the language  

The language in Strange Fruit has to be a careful mixture of West 

Indian English (patois), Standard English, and English working-

class regional dialect. In the language one should be able to detect 

the socio-cultural confusion which undermines any immediate 

hopes of harmony within the body politic of the family.
33

 

Come si può notare da questa precisazione, le lingue che 

compongono Strange Fruit convivono in un unico testo allo stesso modo 

in cui diverse appartenenze culturali coesistono in Phillips. Definito da 

Grutman come «the co-presence of two or more languages (in a society, 

text or individual)»,
34

 il multilinguismo è parte della nostra vita reale. I 

flussi migratori, le compagnie multinazionali, la globalizzazione, la 

letteratura postcoloniale, le identità multiple, i soggetti diasporici, i 

cittadini transnazionali sono solo alcuni esempi di ambienti, testi e 

persone multilingue. Ed è proprio nel multilinguismo che l’arte traduttiva 

si posiziona perchè, secondo Meylaerts, essa non può esistere in una 

cultura monolingue: 

In multilingual cultures (assuming there are such things as 

monolingual cultures), translation contributes to creating culture, in 

mutual exchange, resistance, interpretation. The translational 

phenomena are likely to transcend the traditional notions of 

foreignness based on the postulate of a monolingual culture; they 

                                                 

33
 Phillips C., Strange Fruit, Amber Lane, Ambergate, 1981, p. 5. 

34
 Grutman R., “Multilingualism”, in M. Baker & G. Saldana (Eds.), Routledge encyclopedia of 

translation studies, (pp. 182–186), Routledge, London, 2009, p. 182. 
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are the prolongation of the source messages,adding in turn to their 

significance.
35

 

La studiosa attira maggiormente l’attenzione sulla capacità della 

traduzione di valorizzare le culture e sul cambiamento di rotta dei 

Translation Studies che, fino agli anni ’80 avevano considerato la 

traduzione come un processo da un testo monolingue di partenza a un 

testo di arrivo per un audience monolingue:
36

 «But since the late 1980s 

and early 1990s descriptively oriented ‘literary’ translation scholars like 

José Lambert and several others realized “the need to open up the field 

and to turn their attention to the study of multilingualism and translation 

in the wider social context (e.g., in the media […])”».
37

  

Dagli anni ’90 in poi, infatti, è alle forme letterarie ibride che i 

Translation Studies si dedicano, forme letterarie i cui scrittori come 

Phillips ribaltano le idee tradizionali di spazio, cultura e identità e 

abbracciano quelle di possibilità ed eterogeneità.
38

 Attraverso il loro 

modo di esprimersi, i personaggi di Strange Fruit non cercano di ritornare 

nostalgicamente ad una madre patria idealizzata o di ricostruire la 

                                                 

35
 Meylaerts R., “Multilingualism as a challenge for translation studies”, in C. Millan-Varela & F. 

Bartrina (Eds.), Routledge handbook of translation studies (pp. 519–533), Routledge, London, 2013, 

p.520. 
36

 Meylaerts R., Serban A., “Introduction”, in Adriana Serban and Reine Meylaerts (eds) 

Multilingualism at the cinema and on stage: A translation perspective, Linguistica Antverpiensia, New 

Series — Themes in Translation Studies, 13: 1-13,(2014). 
37

 Delabastita D., “Literary studies and translation studies”, In Y. Gambier & L.van Doorslaer (Eds.), 

Handbook of translation studies 1 (pp. 196–208), John Benjamins, Amsterdam and Philadelphia, 

p.210. 
38

 A tal riguardo si ricorda che nel 1999 venne pubblicata una raccolta di saggi a cura di Susan Bassnett 

e Harish Trivedi, dal titolo Post-colonial Translation. Theory and Practice che discute del rapporto tra 

colonialismo, lingua e traduzione. Come è evidenziato dagli stessi curatori: «At this point in time, post-

colonial theorists are increasingly turning to translation and both reappropriating and reassessing the 

term itself. The close relationship between colonization and translation has come under scrutiny; we 

can now perceive the extent to which translation was for centuries a one-way process, with texts being 

translated into European languages for European consumption, rather than as part of a reciprocal 

process of exchange. European norms have dominated literary production, and those norms have 

ensured that only certain kinds of text, those that will not prove alien to the receiving culture, come to 

be translated» (p.5). Bassnett S. e Trivedi H. (a cura di), Post-colonial Translation: Theory and 

Practice, Routledge Londra & New York, 1999. 
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memoria perduta del loro popolo diasporico. Bensì, facendo emergere lo 

scontro linguistico tra le prime e le seconde generazioni di immigrati 

caraibici in Inghilterra, le loro voci sono quelle di chi sente il bisogno di 

capire le proprie origini per costruire uno “spazio tutto per sé” tra le 

diverse culture a cui sente di appartenere. Questo sentimento si riflette 

anche autobiograficamente nella vita di Phillips che in un’intervista 

afferma: 

There isn’t a sense in which one can identify a past, pull it on like 

it’s a nice new overcoat, and then stride purposefully to the future. 

The past is complicated; it requires further exploration. When I was 

little, growing up in England—this was true for all of us black 

British children—there was nothing in the textbooks, nothing in the 

geography around me which actually acknowledged that I had a 

past. The past is never going to fit comfortably, no matter how 

much more of it is excavated, despite the best efforts of our writers 

and historians and academics. It’s always going to be something for 

further exploration. One can never go back. The old Garveyite 

dream of returning to Africa makes no sense. A lot of the people are 

saying that in England now. Older folk, pensioners, have begun to 

understand that there is no return to Trinidad or Barbados.
39

 

La parte finale di questo percorso, il capitolo quarto, propone la 

mia traduzione del primo testo teatrale phillipsiano, Strange Fruit (1980). 

Il punto di partenza del processo traduttivo di Strange Fruit è stato quello 

di considerare la natura fluida delle identità rappresentate dai personaggi 

per trovare diverse lingue, varietà diafasiche o diastratiche che potessero 

distinguere un personaggio dall’altro e non annullare questa diversità 

nella traduzione italiana. Tenendo ben in mente che le tecniche della 

domestication e foregnization
40

 di Lawrence Venuti
41

 sono solo i poli 

                                                 

39
 Sharpe J., “Of This Time, Of That Place: A Conversation with Caryl Phillips”, in Conversation with 

Caryl Phillips, edited by Schatteman R.T., University Press of Mississippi, Mississippi, 2009, 27-35, 

p.30. 
40

 Per una definizione precisa di questi due termini cfr. Shuttleworth, M. & Cowie M., Dictionary of 

Translation Studies, St. Jerome Publishing, Manchester (UK), 1997. 
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opposti di uno spettro di sofisticate possibilità a disposizione del 

traduttore,
42

 questa diversità è stata preservata optando per la maggior 

parte del processo traduttivo per la foreignization,
43

 come ad esempio 

mantenendo il titolo originale dell’opera, gli elementi culturospecifici, la 

toponomastica e l’onomastica del prototesto. Inoltre, la traduzione ha 

tenuto conto anche del fatto che il linguaggio teatrale, scritto non solo per 

essere letto ma anche rappresentato, rimanda ad altri linguaggi come 

quello prossemico, mimico e gestuale.
44

 Pertanto è stata molto curata 

anche la resa degli elementi extraverbali che accompagnano l’enunciato 

come la mimica, i gesti, i movimenti del corpo, i quali trovano un 

corrispettivo a livello verbale nell’uso delle interiezioni, dei dimostrativi 

dei deittici. 
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1995. 
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 Upton C. A. (ed.), Moving Target: Theatre Translation and Cultural RelocationSt. Jerome, 

Manchester, 2000, p. 7. 
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 Venuti L., The Translator’s Invisibility: A History of Translation, Routledge, London, 1995. 
44

 Ryngaert J.-P., L’analisi del testo teatrale, Audino, Roma, 2006; Ubersfeld A., Theatrikòn. Leggere 

il teatro, La Goliardica, Roma, 1984; Ruffini F., Semiotica del testo, l’esempio del teatro, Bulzoni, 
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CAPITOLO I 

 

IDENTITÁ MULTIPLE IN SPAZI TRANSNAZIONALI 

 

Identity emerges as a kind of unsettled space, or an unresolved question in that 

space, between a number of intersecting discourses ... [Identity is not] a kind of 

fixed point of thought and being, a ground of action ... the logic of something 

like a ‘true self.’ ... Identity is a process, identity is split. Identity is not a fixed 

point but an ambivalent point Identity is also the relationship of the Other to 

oneself. 

Stuart Hall, Ethnicity (1989) 

 

Our identities are fluid. Belonging is a contested state. 

Home is a place riddled with vexing questions. 

Caryl Phillips, A New World Order (2001) 

 

 

I.1 Migrazioni e identità multiple nei Postcolonial Studies e nei 

Transnational Studies 

Secondo Pollini e Scidà il fenomeno della migrazione è 

considerato una delle condizioni sociali che ridisegna l’umanità.
45

 Infatti, 

dagli anni ‘60 del Novecento, la ricerca accademica ha rivolto 

un’attenzione particolare ai fenomeni migratori. Silvia Salvatici sostiene 

che questo interesse sia scaturito dalla necessità di un confronto con le 

trasformazioni storico-politiche seguite alla fase più intensa della 

decolonizzazione.
46

 Per Iain Chambers, invece, la questione risale a molto 

tempo prima del periodo che segue la perdita delle colonie. A tal 

                                                 

45
 Pollini G., Scidà G., Sociologia delle migrazioni e della società multietnica, Franco Angeli, Milano, 

2008, p.63. 
46

 Salvatici S., Confini: costruzioni, attraversamenti, rappresentazioni, Rubbettino, Catanzaro, 2005. 
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proposito, in un volume dal titolo Paesaggi Migratori, Cultura e identità 

nell’epoca postcoloniale (2003), egli afferma che: 

Emigrare, immigrare, trovarsi in esilio e spaesati, non è una 

questione recente, poiché investe tutto l’arco della modernità, dal 

momento della scoperta del “Mondo Nuovo” all’arrivo dei 

motoscafi sulle coste nordiche del Mediterraneo di oggi. 

Reintrodurre questa storia nella configurazione del sapere e del 

potere della modernità significa suggerire che métissage, creolité, 

ibridità non sono discorsi dell’ultima istanza […].
47

 

Dalle parole di Chambers emerge, quindi, un’immagine delle 

migrazioni considerate non solo come ‘discorsi’ capaci di definire 

l’esistenza umana, ma anche di creare ibritità sociale.
48

 Da un punto di 

vista sociologico, il motivo dell’interesse per lo studio delle migrazioni è 

stato soprattutto l’emergere della crisi dello Stato nazionale, fattore che 

ha contribuito a mettere in discussione i confini geografici e 

precisamente: 

[…] la trasformazione delle loro funzioni in un momento storico in 

cui all’infittirsi dei movimenti e delle interconnessioni globali è 

corrisposto, non del tutto paradossalmente, il moltiplicarsi delle 

frontiere reali e simboliche […]. D’altra parte, proprio l’incedere 

della globalizzazione ha introdotto uno spostamento dei punti di 

osservazione, attraverso il quale le nuove riflessioni sul significato 

assunto dai confini nel mondo post-coloniale hanno trovato un più 

ampio riconoscimento […].
49

 

Le migrazioni sono diventate, infatti, importanti chiavi di lettura 

dell’esperienza umana e nel XX secolo sono nati i Migration Studies e i 

Diaspora Studies, discipline accademiche che si concentrano sullo studio 

dello spostamento degli individui e dei popoli. Nei loro studi sulle teorie 

delle migrazioni, però, Caroline B. Brettell e James F. Hollifield hanno 
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evidenziato che le fasi e le forme delle migrazioni necessitano dei 

contributi teorici ed empirici di studiosi di discipline antropologiche o 

sociologiche.
50

 La Barbera, invece, afferma che alcune delle questioni 

relative allo studio dei flussi migratori, come i concetti di confine, 

nazione e identità, abbiano coinvolto anche l’interesse di discipline 

umanistiche
51

 quali i Translation Studies,
52

 i Cultural Studies,
53

 i 

Postcolonial Studies e i più recenti Transnational Studies. L’approccio 

comparativo tra queste discipline
54

 potrebbe creare uno dei percorsi di 

ricerca potenzialmente più proficui per discutere le identità multiple che 

si formano negli spostamenti dei soggetti attraverso le società.
55

 

                                                 

50
 I due studiosi si riferiscono in particolare all’antropologia, per l’attenzione alle reti e alle comunità 

transnazionali, alla sociologia e all’economia, per l’interesse verso il capitale sociale e umano e le 

difficoltà di integrazione degli immigrati, alla geografia, per le dinamiche legate allo spazio e al 

territorio, alle scienze politiche e al diritto, per l’impatto sulle istituzioni e sui principi di sovranità e 

cittadinanza, alla storia per le dettagliate descrizioni delle esperienze dei migranti e per una 

comprensione del fenomeno nella sua complessità, alla demografia per i loro studi sui flussi di persone 

attraverso le frontiere e sull’impatto di questi movimenti sulle società di partenza e su quelle di arrivo. 

Cfr. Brettell C. B., Hollifield J. F., Migration Theory. Talking across Disciplines, Routledge, New 

York-Londra, 2000. 
51

 La Barbera, M.C., Identity and Migration in Europe: Multidisciplinary Perspectives, Springer, 2015. 
52

 I Translation Studies si riferiscono a quel campo di studi che affronta i problemi derivanti dalla 

produzione e dalla descrizione delle traduzioni, includendo le diverse forme e categorie insieme allo 

studio sia degli aspetti applicativi e didattici, sia di quelli descrittivi e teorici. Per un’introduzione 

teorica si veda Bassnett S., Translation Studies, Londra& New York, Routledge, 2002; A. Lefevere, 

“Translation Studies. The Goal of the Discipline”, in J.S. Holmes - J. Lambert - R. van den Broeck (a 

cura di), Literature and translation. New perspectives in literary Studies with a basic bibliography of 

books on Translation studies, Leuven, Acco, 1978. 
53

 I Cultural Studies si riferiscono a un campo di studi interdisciplinare indirizzato allo studio dei 

fenomeni sociali e culturali contemporanei secondo una prospettiva critica. Indagano il rapporto fra 

potere e cultura e considerano la cultura non solo un campo di analisi ma anche il luogo dove operare 

criticamente e politicamente. Per un’introduzione generale si veda Chris Barker, Cultural Studies. 

Theory and Practice, Sage, London etc., 2007. 
54

 Mettere a confronto queste discipline accademiche è necessario se non doveroso perché Levitt e 

Khagram, pionieri dei Transnational Studies, affermano che i fenomeni transnazionali affondano le 

loro radici storiche nel colonialismo e nell’’imperialismo: «One need only think of colonialism and 

imperialism, missionary campaigns, anti-slavery and workers’ movements, pirating networks, and jazz. 

Indeed, human social formations and processes have always been trans-border and trans-boundary to 

varying degrees. Even contemporary nation-states and the nation-state system have been 

transnationally constituted and shaped over time and space in powerful ways». Per approfondimenti 

cfr. Levitt P., Khagram S., “Constructing Transnational Studies”, in The Transnational Studies Reader, 

Routledge Press, New York, 2007. 
55

 Lo studio delle identità che non si riconoscono in una sola cultura, etnia o nazione ha suscitato un 

vasto interesse nella ricerca. Il volume di Paul Spickard, Multiple Identities: Migrants, Ethnicity, and 

Membership, è uno studio dettagliato di come i migranti di tutte le età possano avere identità multiple 
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Mariantonietta Cocco, nel saggio Migrazioni transnazionali, sviluppo e 

co-sviluppo (2012), afferma che: 

Questo genere di esperienze, che spesso viene reso attraverso il 

termine “transnazionalismo”, oggi sembra rappresentare un terreno 

di ricerca particolarmente fecondo e utile a comprendere le 

migrazioni contemporanee. Se il fuoco degli studi migratori per 

lungo tempo è stato la partecipazione dei migranti nella società di 

accoglienza, il transnazionalismo sposta l’attenzione sulle […] 

identità culturali che i migranti creano, nella misura in cui sono 

contemporaneamente partecipi della vita di due o più società.
56

 

Cocco aggiunge alla discussione sulla migrazione la dimensione 

multipolare delle identità coinvolte negli spostamenti, argomento ribadito 

anche nello studio sull’identità da Michael Krzyzanowski e Ruth Wodak. 

In Multiple Identities: Migrants, Ethnicity, and Membership (2013), i due 

studiosi parlano di identità multiple che prenderebbero forma quando i 

migranti
57

 si imbattono nel problema «of ‘not knowing where one 

belongs’».
58

 La migrazione, infatti, implica non solo costanti movimenti e 

instabilità, essa coinvolge anche quello che Wodak chiama: «endless 

search for belonging to the constantly changing other».
59

 È necessario, 

inoltre, precisare che gli spostamenti dell’essere umano da una parte 

all’altra della terra determinano trasformazioni radicali, sia nelle identità 

degli individui coinvolti nel costante attraversamento di confini 

                                                                                                                                           

che cambiano nel tempo e a seconda degli eventi che li circondano. Per approfondimenti cfr. Spickard 

P.R., Multiple Identities: Migrants, Ethnicity, and Membership, Indiana University Press, 

Bloomington, 2013. 
56

 Cocco M., “Migrazioni transnazionali, sviluppo e co-sviluppo”, in Deriu R. (a cura di) Sviluppo e 

saperi nel mediterraneo, Franco Angeli, Milano, 2012, p. 268. 
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 La definizione di migrante proposta dalle Nazioni Unite si riferisce ad una persona che si è spostata 

in un Paese diverso da quello di residenza abituale e che vive in quel Paese da più di un anno, cosicché 

il Paese di destinazione è divenuto effettivamente il suo nuovo Paese di residenza abituale. Per 

approfondimenti si rimanda al volume di Ambrosini M., Sociologia delle migrazioni, Il Mulino, 

Bologna, 2005. 
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 Krzyzanowski M. e Wodak R., “Multiple Identities, Migration, and Belonging: Voices of Migrants”, 

in Identity Troubles, Carmen Caldas-Coulthard e Rick Iedema (eds), Palgrave, Basingstoke, 2007, pp. 

95-119. 
59

 Id., pp. 97-98. 
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geografici, sia nelle terre che accolgono, o dovrebbero accogliere, i 

migranti.
60

 Stuart Hall, una delle voci principali dei Cultural Studies e 

della critica postcoloniale, ha rivolto la sua attenzione al dinamismo delle 

identità migranti e al multiculturalismo.
61

 Egli considera il fenomeno del 

border-crossing, attraversamento del confine,
62

 come “la regola”, non 

l’eccezione, che ha prodotto società etnicamente o culturalmente 

“miste”.
63

 Infatti, ispirandosi a Gramsci, Hall studia le società come 

insiemi strutturati in modo complesso per il carattere frammentato e gli 

aspetti contraddittori dei singoli che le compongono, e anche per la 

molteplicità dei sé o delle identità che costituiscono il soggetto.
64

 

Gli studi transnazionali, invece, hanno offerto un nuovo approccio 

a questo scenario, partendo dalla riflessione sul significato del concetto di 

confine.
65

 Critici come Franzina,
66

 Schiller,
67

 Salih
68

 e Carmagnani
69
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 Salvatici S., Confini: costruzioni, attraversamenti, rappresentazioni, Rubbettino, Catanzaro, 2005. 

61
 In un articolo dal titolo I Cultural Studies e le loro eredità teoriche, Hall evidenzia che i Cultural 
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professional elite». Gupta A., Ferguson J., “Culture”: Space, Identity, and the Politics of Difference”, 

in Cultural Anthropology, Vol. 7, No. 1, Feb., 1992, pp. 6-23. 
63

 Hall Stuart, Il soggetto e la differenza. Per un'archeologia degli studi culturali, Meltemi, Roma, p. 

283. 
64

 Id. 
65
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campaigns» (p. ). Cfr. Levitt P., Khagram S.,“Constructing Transnational Studies”, in The 

Transnational Studies Reader, Routledge Press, New York, 2007. 
66

 Lo studio di Franzina ci permette di capire che la transnazionalizzazione incomincia nel momento in 

cui donne e uomini capiscono che i confini costruiti rigidamente dagli Stati ottocenteschi possono 

essere attraversati e convertiti in elementi porosi e liquidi. Franzina E., “Varcare i confini”: viaggi e 

passaggi degli emigranti. Il caso italiano e le teorie transnazionali”, in Salvatici S., Confini: 

costruzioni, attraversamenti, rappresentazioni, Rubbettino, Catanzaro, 2005, pp. 115-152. 
67

 Glick Schiller è convinto che le società non possano essere più ordinate secondo un livello locale, 
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hanno ribaltato l’accezione di confine da «fixed topographical site 

between two other fixed locales (nations, societies, cultures)» a 

«interstitial zone of displacement and deterritorialization»
70

 che plasma 

l’identità di soggetti ibridi. Da spazio fisso e rassicurante, il confine 

diventa zona di passaggio e simbolo di dislocazione e attraversamenti.  

Uno dei motivi che ha reso i confini geografici più labili e ha 

permesso la creazione di identità multiple è senza dubbio il fenomeno 

della globalizzazione, altro punto di analisi dei Transnational Studies.
71

 

Per poter comprendere al meglio queste dinamiche bisogna 

necessariamente far riferimento alla critica postcoloniale.
72

 Già gli 

studiosi dei Postcolonial Studies, infatti, parlano di identità ibride 

consequenziali al tramonto delle ideologie occidentali dominanti e alla 

ridefinizione dei confini tramite le migrazioni e le contaminazioni 

culturali.
73

 Purtroppo, mentre da un punto di vista geografico la 

circolazione del flusso di capitali ha abbattuto le barriere continentali, da 

un punto di vista sociale non è accaduta la stessa cosa. Il volume di 

Miguel Mellino dal titolo La critica postcoloniale: decolonizzazione, 

capitalismo e cosmopolitismo nei postcolonial studies (2005), ha messo 

                                                                                                                                           

experiences within and across states borders» (p.114).Glick Schiller N., “A global perspective on 
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in evidenza che, se l’economia è stata “de-territoralizzata” dalla 

globalizzazione economica, l’immigrazione ha rinazionalizzato la 

politica: 

Di fatto, gli Stati nazionali si mostrano sempre più propensi alla 

rimozione delle barriere nei confronti dei flussi di capitali, 

informazioni, e servizi, ma nell’affrontare questioni come 

l’immigrazione o la richiesta di asilo da parte di rifugiati – tanto in 

America del Nord, Europa o Giappone – le élites nazionali al potere 

non esitano a rivendicare il proprio diritto sovrano al controllo dei 

confini territoriali.
74

 

Mellino sottolinea uno dei paradossi che caratterizza le società 

degli ultimi trent’anni; infatti, le politiche nazionali rivendicano i confini 

territoriali perché vengono destabilizzate dall’arrivo del migrante, 

considerato come “l’altro”, il “diverso”, stessa immagine che il 

colonizzatore aveva del colonizzato. Come aveva già affermato Franz 

Fanon in Peau noire, masques blanches, la costruzione colonialista delle 

identità come alterità contribuisce all’espulsione del colonizzato oltre i 

confini che definiscono i valori della civiltà europea e presuppone, 

quindi, la rigidità degli stessi confini che dividono la metropoli dalla 

colonia, il centro dalle periferie.
75

 Purtroppo, però, quando persone di 

altre nazionalità arrivano in una nuova società, l’integrazione e la 

creazione di quelle che Hall chiama culture “miste”
76

 non è mai scontata. 

Spesso, l’incontro tra due culture differenti destabilizza le preesistenti 

condizioni di una nazione perché le culture e gli eventi storici sono effetti 

                                                 

74
 Mellino M., La critica postcoloniale: decolonizzazione, capitalismo e cosmopolitismo nei 

postcolonial studies, Meltemi, Roma, 2005, p. 92. 
75

 Fanon F., Peau noire, masques blanches, Seuil, Paris, 1952. 
76
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consequenziali dei rapporti di potere.
77

 Si tratta di un potere gestito dalle 

identità nazionali che rappresentano comunità e culture “costruite” o, per 

usare le parole di Anderson, “immaginate”, fondate cioè su immagini e 

miti che fanno riferimento a una comune origine.
78

 L’analisi di Manuel 

Castells sul concetto di nazionalismo culturale è molto utile per 

sviluppare questa riflessione. Lo studioso sostiene che il nazionalismo 

culturale abbia lo scopo di rigenerare: 

(…) il senso di appartenenza nazionale creando, preservando o 

rafforzando l’identità culturale del popolo quando questa sia 

insufficiente o minacciata. Il nazionalista culturale ritiene che la 

nazione sia il prodotto dell’unicità della sua storia e della sua 

cultura, un sentimento di solidarietà collettiva dotato di attributi 

esclusivi.
79

 

Si suggerisce come il carattere esclusivo delle culture renda il 

migrante un elemento estraneo alla storia del paese in cui emigra, ovvero 

uno straniero. Definito da Iain Chambers come «fantasma che adombra 

ogni discorso»,
80

 lo straniero provoca lo spaesamento/decentramento 

delle basi epistemologiche del pensiero umanista eurocentrico. Infatti, 

Chambers afferma che: 

In quanto tale lo straniero, uomo o donna che sia, è una figura 

emblematica che attira la nostra attenzione sulle urgenze del nostro 

tempo: una presenza che mette in discussione il nostro presente. Lo 

straniero minaccia la classificazione binaria messa in opera nella 

costruzione dell’ordine e ci introduce all’arcano spostamento della 

ambiguità. Lo straniero […] è l’interrogazione allarmante, 

l’estraniazione che esiste in potenza dentro ciascuno di noi. È una 
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presenza persistente, incancellabile, che mi attira fuori da me stesso 

verso l’altro”.
81

 

Il pensiero di Chambers è rivolto alle metropoli europee 

contemporanee e all’ambiente multiculturale che le caratterizza.
82

 Sotto il 

peso di una realtà non più omogenea, l’identità occidentale, infatti, si 

sentirebbe schiacciata dalla presenza dello straniero. Le basi di questa 

prospettiva venivano già preparate nel 1997 da James Clifford che, in un 

volume dal titolo Routes. Travel and Translation in the Late Twentieth 

Century (1997), affermava che: 

In the twentieth century, cultures and identities reckon with local 

and transnational powers to an unprecedented degree. Indeed, the 

currency of culture and identity as performative acts can be traced 

to their articulation of homelands, safe spaces where the traffic 

across borders can be controlled. Such acts of control, maintaining 

coherent insides and outsides, are always tactical. Cultural action, 

the making and remaking of identities, takes place in the contact 

zones, along the policed and transgressive intercultural frontiers of 

nations, peoples, locales. Stasis and purity are asserted – creatively 

and violently – against historical forces of movement and 

contamination.
83

 

Le parole di Clifford cambiano la prospettiva euro centrista basata 

sull’idea della cultura occidentale come cultura universale. L’umanità, 

infatti, è sempre stata plasmata dai rapporti di interazione tra i popoli, 

piuttosto che da storicità costruite e controverse. Rileggendo la cultura in 

termini di spostamento si comprende come le identità delle persone 

coinvolte nelle migrazioni si estendano al di fuori del territorio normativo 
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e della temporalità (intesa come il rapporto tra mito e storia) dello Stato 

nazionale, al fine di vivere all’interno delle società con le proprie 

differenze.
84

 Un approccio di questo tipo ipotizza che la società sia 

formata non da collettività statiche, bensì da sistemi tra i quali si 

sviluppano nuovi rapporti incentivati dai processi storici di dislocazione. 

In realtà, la staticità delle società rappresenta “quell’omogeneità” 

culturale e quegli stereotipi la cui “fissità”, come afferma Bhabha, era uno 

dei tratti fondamentali nella costruzione ideologica dell’alterità da parte 

del discorso coloniale.
85

  

Nei suoi scritti, Homi Bhabha si è occupato molto della differenza 

culturale e, in Rethinking Experience of Countries with Colonial Past 

(1995), afferma che l’incontro/scontro tra differenza culturale e potere 

risale al colonialismo e si alimenta della stessa ambivalenza del potere 

culturale.
86

 In un altro importante volume dal titolo The Location of 

Culture (1995), egli chiarisce l’uso del termine “ambivalenza” in 

relazione al colonialismo, definendolo come un sistema di 

rappresentazione contraddittorio che viene minato da un “terzo spazio”: 

The intervention of the Third Space of enunciation, which makes 

the structure of meaning and reference an ambivalent process, 

destroys this mirror of representation in which cultural knowledge 

is customarily revealed as an integrated, open, expanding code. 

Such an intervention quite properly challenges our sense of the 

historical identity of culture as a homogenizing, unifying force, 

authenticated by the originary Past, kept alive in the national 

tradition of the People.
87
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Questo denso brano ribadisce l’ambiguità implicita di ogni 

costrutto culturale e identitario evidenziando come il discorso coloniale 

nasca in modo relazionale. È solo quando si comprende che tutti i sistemi 

culturali sono costruiti in questo terzo spazio, ambivalente e relazionale, 

che le rivendicazioni di un’intrinseca originalità o ‘purezza’ delle culture 

non cominciavano a reggere.
88

 Di conseguenza, le identità coloniali, che 

sono il prodotto di queste relazioni, diventano chiaramente “instabili, 

antagonistiche e costantemente fluide”.
89

 Il fascino esercitato dalle teorie 

di Bhabha consiste soprattutto nell’agency che egli attribuisce a quelle 

figure di passaggio, a quei soggetti in transito e a quelle ‘culture della 

diaspora’ che non si collocherebbero all’interno di identità definite, ma in 

quegli spazi marginali detti anche in-betweeen spaces.
90

 Questi spazi 

rappresentano, secondo Neri, uno spazio di libertà in cui non agiscono 

costrizioni, e offrono tutta una serie di potenzialità creative che 

permettono di pensare “strategie identitarie più flessibili”.
91

 Il terzo 

spazio enunciativo bhabhiano si potrebbe configurare, allora, come una 

forma di ibridità caratteristica dei soggetti migranti che mettono in atto 

una reale politica della differenza, cercando di sovvertire le strutture 

binarie dominanti.  

Anche Stuart Hall, nel suo studio sul concetto di identità, 

conferma la visione di Bhabha parlando di un percorso di movimenti, 

rotture e attraversamenti di spazi, usando termini quali frammentazione e 
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difference.
92

 Sia l’idea di frammentazione che quella di differenza si 

riferiscono alle identità che esistono tra, cioè in mezzo ad altre, ma anche 

come risultato di mescolanze di più identità e culture.
93

 Non a caso, in un 

articolo che Hall scrive nel 1991 dal titolo Il significato dei «nuovi 

tempi», emerge che il soggetto individuale ha acquisito una nuova 

importanza, mentre i soggetti collettivi (la classe, la nazione, il gruppo 

etnico), appaiono sempre più segmentati e compositi.
94

 Consapevole che i 

modelli di soggetto a nostra disposizione hanno subito alterazioni, Hall 

afferma che non si può più concepire l’individuo come un Ego coeso, 

centrato, stabile e completo, bensì come un sé «più frammentato, 

incompleto, composto da “sé” molteplici o da identità contestuali, […] 

qualcosa di “prodotto” e sempre in processo».
95

 Si tratta di un’idea-chiave 

che farà da filo conduttore nei discorsi di Hall sull’identità perché: «le 

identità non sono mai unificate e […] nella tarda modernità, sono sempre 

più spezzate, mai costrutti regolari bensì multipli a causa di discorsi, 

pratiche sociali e posizioni diverse, spesso intersecantesi e antagoniste».
96

 

La critica postcoloniale ha, quindi, gettato le basi per mettere in 

dubbio l’unicità delle identità e questo particolare consente la creazione 

di un dialogo con gli studi transnazionali. Ciò è confermato da Bill 
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Ashcroft, secondo il quale gli studi postcoloniali hanno fornito le 

premesse per un approccio transnazionale alle culture almeno per due 

motivi: in primo luogo, perché la globalizzazione, elemento chiave nei 

Transnational Studies, è dipendente dalle relazioni di potere che 

fioriscono nel ventunesimo secolo come patrimonio economico, politico e 

culturale dell’imperialismo occidentale.
97

 Il pensiero postcoloniale, 

infatti, considera la globalizzazione come una condizione con una storia 

legata al sistema capitalista e all’economia globale, le cui origini si 

fondano sull’ideologia imperialista: «[…]globalization did not simply 

erupt spontaneously around the world […], but has a history embedded in 

the history of imperialism, in the structure of the world system of 

international capitalism, and in the origins of a global economy within the 

ideology of imperial rhetoric».
98

  

In altre parole, secondo Ashcroft, la teoria postcoloniale offre la 

possibilità di rifuggire da una concezione omologante di globalizzazione 

e di preservare, invece, la nozione di eterogeneità.
99

 In secondo luogo, nel 

recente saggio Beyond the Nation: Post-Colonial Hope (2009), egli 

motiva la sintonia tra l’ambito postcoloniale e quello transnazionale 

proponendo il concetto rivoluzionario di transnation per ampliare le 
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critiche postcoloniali del concetto di nazione.
100

 Ribadendo che il 

“problema” della nazione sia di natura ideologica, Ashcroft afferma che 

transnation significa molto più che ‘international’ o ‘transnational’: 

questi termini potrebbero indicare una relazione tra due o più stati, mentre 

transnation definisce meglio la posizione dei soggetti diasporici: 

Transnation is the fluid, migrating outside of the state (conceptually 

and culturally as well as geographically) that begins within the 

nation. This is possibly most obvious in India where the ‘nation’ is 

the perpetual scene of translation, but translation is but one 

example of the movement, the ‘betweenness’ by which the subjects 

of the transnation are constituted. It is the ‘inter’—the cutting edge 

of translation and renegotiation, the in-between space—that carries 

the burden of the meaning of culture. Nevertheless, the 

‘transnation’ does not refer to an object in political space. It is a 

way of talking about subjects in their ordinary lives, subjects who 

live in-between the positivities by which subjectivity is normally 

constituted.
101

 

L’idea di transnation si riferisce, dunque, ai soggetti che vivono 

in una condizione di in-betweenness, quello spazio culturale ed 

esistenziale che non coincide con un punto geografico specifico. 

Ashcroft, però, ci tiene a precisare che il carattere innovativo della 

transnation sta nel fatto di rivelare un potenziale utopico del concetto di 

nazione. Infatti, nessuno di noi sarebbe completamente border free, 

ovvero libero dalla ‘minaccia’ di essere identificato con una nazione, e 

ciò presuppone l’esistenza utopica di una cittadinanza transnazionale.
102
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Il perfetto esempio del transnational citizen/subject
103

 sarebbe 

l’immigrato di seconda generazione perché egli si forma in uno spazio 

transculturale, offre un esempio interessante di come i confini possano 

essere attraversati ed è una figura caratterizzata da una crisi esistenziale 

che produce un’identità fortemente scissa.
104

 Gli immigrati di seconda 

generazione di cui parla Bill Ashcroft, come ad esempio lo scrittore 

anglo-caraibico Caryl Phillips, sono soggetti che non si identificano in un 

determinato gruppo, ma frutto di incontri interculturali che rompono la 

dialettica noi/altri, perché partecipano a molteplici realtà. Queste figure 

ibride vivono idealmente in uno spazio di frontiera, dove il concetto di 

“luogo” viene scardinato, portando con sé una ridefinizione dei concetti 

di appartenenza, cittadinanza, confine. I soggetti che abitano questo in-

between space sono portatori di potenzialità creative e costruttori di 

strategie identitarie flessibili. La cittadinanza, quindi, si trasforma in uno 

dei luoghi di conflitto e di rivendicazione di una identità “multipla”, 

contaminata, ricostruita sulla base di coordinate spaziali, culturali e 

linguistiche che non rispettano le linee dei confini geopolitici. 
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I.2 Crossing the Black Atlantic 

I.2.1 Dai Caraibi alla “Madrepatria” 

L’immagine dei migranti in costante movimento ritorna, ancora 

una volta, con le recenti migrazioni di coloro che lasciano l’Africa, l’Asia 

e il Medio Oriente, raggiungendo l’Europa attraverso il Mare nostrum.
105

 

La locuzione latina Mare nostrum è la denominazione con la quale gli 

antichi Romani indicavano il Mediterraneo,
106

 oggetto di studio di 

Chambers già da molti anni. Le acque del Mediterraneo, 2.500.000 

chilometri quadrati che bagnano tre continenti (Europea, Asia e Africa), 

continuano ad essere un crocevia importante per l’umanità. In Migrazioni, 

modernità e il Mediterraneo (2003), Chambers afferma che: 

Gli immigrati di oggi, per quanto così temuti, disprezzati e 

vittimizzati dal razzismo, sono il ricordo storico del fatto che il 

Mediterraneo, ritenuto l’origine dell’Europa e dell’“Occidente”, è 

sempre stato parte di un altrove; proprio come le sue storie, le sue 

culture e le sue genti (compresi 27 milioni di italiani) hanno 

incessantemente abbandonato i suoi lidi per altri luoghi. Se Ulisse è 

la mitica figura del viaggiatore e dello straniero con cui quella 

storia ha inizio, è ancora con la figura del viaggiatore e dello 

straniero che questa storia continuerà.
107

 

Dunque, il Mediterraneo è uno spazio che rispecchia una realtà 

geografica non definita, il cui aspetto «fluido e “crespo”»
108

 è diventato lo 
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specchio delle voci che lo hanno percorso. La stessa metafora viene 

attribuita all’oceano Atlantico da Paul Gilroy secondo cui «the sea’s 

liquid contamination involved both mixture and movement».
109

 Le acque 

dell’Atlantico sono state testimoni della sofferenza causata dalla tratta 

degli schiavi neri e del viaggio che essi furono costretti a compiere, il 

cosiddetto middle passage.
110

 In The Black Atlantic (1993), Gilroy plasma 

l’idea di una grande cultura nera diasporica intesa come forma 

transnazionale di creatività culturale, irriducibile a qualsiasi tradizione 

nazionale o base etnica. Come sostiene lo stesso Gilroy, parlare delle 

migrazioni dei neri non ci spinge verso la terra, bensì verso il mare dalle 

cui acque emergono culture ibride e fluide: 

Land and sea suggest the different ecologies of belonging that 

reveal themselves in the opposition between geography and 

genealogy. We can begin to perceive the irresistible force of the 

ocean and the associated impact of those who made their mobile 

dwellings on it, as an alternative form of power that confined, 

regulated, inhibited and sometimes even defied, the exercise of 

territorial sovereignty. Here, the Black Atlantic opens out into 

theories of diaspora culture and dispersion, memory, identity and 

difference.
111

 

Tra le culture ibride che Gilroy analizza c’è anche quella degli 

afro-caraibici che migrarono in Gran Bretagna dagli anni ’50 agli anni ’70 

del Novecento, un’esperienza diventata esempio di ‘scambi culturali 
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complessi’.
112

 Nel secondo dopoguerra, lasciare i Caraibi per il Regno 

Unito fu una scelta alquanto diffusa tra la popolazione caraibica, che si 

vide costretta a emigrare a causa delle pessime condizioni economiche. 

La forte riduzione della domanda di materie prime da parte 

dell’Inghilterra mise in ginocchio un’economia basata quasi 

esclusivamente sulla produzione di zucchero, determinando la stretta 

dipendenza dei Caraibi dalla madrepatria.
113

 Dapprima fu il Regno Unito 

stesso a richiedere forza-lavoro dalle colonie che, accogliendo questo 

appello, cominciarono a partire in massa nonostante le sanguinose lotte di 

liberazione che caratterizzarono la decolonizzazione.
114

  

Anche se, da un punto di vista legale, i migranti caraibici non 

erano affatto considerati stranieri poiché avevano la doppia cittadinanza 

inglese e caraibica, la convivenza tra culture diverse in Inghilterra non fu 

pacifica. La situazione appariva molto contraddittoria. Infatti, la Gran 

Bretagna bisognosa di manodopera sostenne l’immigrazione, emanando il 

British Nationality Act del 1948.
115

 Questa legge garantiva il diritto di 
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cittadinanza inglese a tutti coloro che provenivano dal New 

Commonwealth e dal Pakistan ma i migranti non vennero integrati nella 

nuova società e iniziarono scontri violenti di stampo discriminatorio.
116

 

L’esempio più evidente di queste tensioni furono i Notting Hill Riots del 

1958, che fecero emergere la consapevolezza dell’ormai inevitabile 

multiculturalismo inglese.
117

 Ovviamente ne seguirono altri,
118

 mentre 

anche sul piano politico la discriminazione raggiunse livelli altissimi 

tanto da divenire bandiera delle campagne politiche del partito 

conservatore.
119

 Winston Churchill in persona nel 1955 coniò lo slogan 

del Fronte Popolare, “Keep Britain White” e, nel 1964, Peter Griffiths 

confermò la stessa linea politica con il grido: “If you want a nigger as a 

neighbour, vote Labour”.
120

 Quindi, anche se i 250.000 immigrati 
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caraibici
121

 rivestirono un ruolo fondamentale per l’economia e la 

ricostruzione postbellica della Gran Bretagna, la loro presenza fu 

considerata un’invasione nelle città inglesi i cui abitanti che si sentivano 

‘contaminati’ dalla popolazione nera.
122

 

I.2.2 Caryl Phillips: identità ibrida, liquida, transnazionale 

In una delle bananiere che nel 1958 approdarono sul suolo inglese 

c’era il piccolo Caryl Phillips, oggi docente di Contemporary English 

Literature e Creative Writing all’università di Yale, negli Stati Uniti, e 

scrittore di antologie, travelogues,
123

 romanzi, saggi e testi teatrali.
124

 Pur 

essendo conosciuto maggiormente per i suoi romanzi, Phillips ha iniziato 

la sua carriera artistica con la pubblicazione di tre stage plays: Strange 

Fruit (1980), Where There is Darkness (1982) e The Shelter (1983). 

Scritti negli anni ’80, i testi teatrali di Phillips riflettono lo stato emotivo 
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dell’autore durante gli anni della sua formazione in Inghilterra e la 

reazione alle discriminazioni razziali che i neri subirono nel Leeds. Essi 

raccontano l’esperienza negativa degli emigrati caraibici in Inghilterra 

mettendo in scena storie di vite familiari dislocate e frammentate, come in 

Strange Fruit e Where There is Darkness, e affrontando tematiche molto 

forti quali la relazione tra donna bianca e uomo nero, i clichés ed i 

preconcetti della società inglese, come in The Shelter. 

L’esilio e l’ibridità culturale contraddistinguono la vita di Phillips 

quanto quella dei suoi personaggi, pertanto il displacement – ossia la 

dislocazione e lo spaesamento fisici, psicologici e culturali tipici della 

diaspora, della schiavitù e dell’emigrazione in generale – costituisce 

l’altra importante tematica della sua scrittura. Egli stesso ha definito 

l’insieme delle sue opera: «[…] an exploration of the meaning of home 

[…] connected to persecution, with a preoccupation with memory, loss 

and belonging».
125

 A tal proposito Phillips racconta in Colour Me English 

(2001), come l’ambiente in cui è cresciuto abbia influenzato le sue 

identità e, di conseguenza, la sua scrittura: 

The fact that I was born in the Caribbean and journeyed to Britain 

in the late 1950s as an infant has had an incalculable effect upon 

who I am. That I grew up in Yorkshire as a working-classboy has 

also had a deep-seated effect upon me. […] The evidence of these 

migrations over water and across land, through nations, class and 

geography had, twenty years ago, already bequeathed to me an 

exceedingly multifarious sense of self.
126

 

Dalle parole dello scrittore emerge la profonda amarezza di un 

uomo che è stato marchiato dai pregiudizi degli inglesi nei confronti dei 
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neri, o forse più semplicemente di chi è ‘diverso’, perché proviene da 

altre parti del mondo. Cresciuto con l’etichetta di outsider, Phillips si 

riconosce a pieno nella scrittura degli autori afro-americani come 

Naipaul, Richard Wright, Wilson Harris, Sam Selvon e George 

Lamming.
127

 Lo scrittore confessa, però, che la narrativa della prima 

generazione di scrittori caraibici in Inghilterra, come Lamming e Naipaul, 

«tended to be rooted in an exotic geography I didn’t recognize. Black 

Americans wrote about an urban experience I understood, and they were 

angry».
128

 Un’eccezione tra questi romanzieri è la scrittura di Sam Selvon 

in cui Phillips si rispecchia completamente affermando di abbracciare la 

dicotomia selvoniana di attrazione e, al tempo stesso, di rifiuto 

all’Inghilterra: «In Selvon’s fiction there was a sense of being both inside 

and outside Britain at the same time. The literature was shot through with 

the uncomfortable anxieties of belonging and not belonging».
129

 Ad ogni 

modo, le multiple influenze letterarie phillipsiane, secondo Ledent, 

costituiscono la manifestazione più evidente del suo multiculturalismo: 

When asked which writers have most affected him, he [Phillips] 

invariably comes up with half a dozen names: James Baldwin, 

William Faulkner, Hendrik Ibsen, Toni Morrison, Derek Walcott 

and Richard Wright, several of whom originate, like him, from the 

cross-Atlantic triangle formed by Europe, the Americas and Africa. 

[…] They made him discover the black writer’s imaginative 

territory that was kept away from him during his teenage years 

when the only novels available were by Russian and English writers 

such as Fyodor Dostoyevski and John Braine.
130
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Unico bambino nero in una scuola di bianchi in un’area 

industriale nel nord dell’Inghilterra, lo scrittore si è confrontato fin da 

giovanissimo con il problema dell’appartenenza e dell’esclusione etnica e 

sociale. A tal proposito Phillips ricorda in un’intervista: «I grew up when 

there was a stigma attached to being the newcomer: you were marked as 

an outsider. The society tried to impose choice on you: are you one of us 

or not? It’s a very British conceit – membership».
131

 Già da queste poche 

frasi il termine newcomer, secondo Phillips, coincide perfettamente con 

outsider, ovvero, qualcuno che è estraneo/straniero e che, per quanto 

provi ad integrarsi, rimane ai margini. In Colour Me English (2001), 

Phillips racconta la sua esperienza negativa in una scuola nella città di 

Leeds dove, insieme ai suoi fratelli, rappresentava la ‘diversità nera’: 

«We had been the only black children at our primary school, and we 

remained the only black family on a tough, all-white working-class estate. 

All three of us were able to cope. We knew when to fight and we knew 

when to run. In fact, most of my childhood was spent either fighting or 

running, and my only refuge was reading […].»
132

 

Insomma, il pregiudizio razziale era così diffuso nelle famiglie 

inglesi da compromettere anche i rapporti tra adolescenti. L’ostilità dei 

bianchi nei confronti dei neri sarebbe, secondo Phillips, una forma 
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primitiva di razzismo radicata in un’avversione fisica per i neri.
133

 In A 

New World Order (2001), l’autore spiega che la negritude ‘disturbava’ la 

whiteness
134

 della società inglese, perché i neri caraibici erano diventati 

troppo simili agli ex colonizzatori nel loro modo di parlare, istruirsi e 

pregare. Gli inglesi iniziarono a discriminare i neri per il colore della loro 

pelle, unico elemento evidente che distingueva le due etnie: «So even the 

hitherto unacceptable Jew, Irishman or Pole, would now be acceptable for 

the battle was to ‘Keep Britain White’. […]A black man could never be a 

British man».
135

  

Di fronte all’invasione caraibica, l’identità bianca inglese doveva 

difendere il proprio territorio/casa/spazio rimarcando il concetto di 

“razza” come risultato dell’opposizione tra whiteness, intesa come 

privilegio e superiorità, e blackness, in quanto disprezzo e inferiorità.
136

 

Perché “l’identità” allora ha bisogno di considerare superiore una cultura 

o un’etnia rispetto ad altre?
137

 La domanda di Chambers, nel saggio dal 

titolo Una cartografia sradicata (2007), richiama e mette in dubbio il 

senso di sicurezza implicito nell’idea di ‘casa’, definendolo come il 

‘luogo di un’estorsione micidiale’.
138

 Lo studioso afferma che l’essere 

umano sente la necessità di appartenere, di identificarsi in un luogo 
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sicuro, e la casa, o l’idea che abbiamo di essa, diventa il simbolo, 

l’essenza dell’appartenenza: 

La tradizione dell’appartenenza, dell’essere localizzato nelle radici 

apparentemente atemporali di sangue, lingua e suolo, può chiudere 

violentemente la porta alle storie degli altri; è sempre per questo 

che si uccide. […] Pertanto, sciogliere la nozione rigida di luogo e 

di dominio che mi consente di parlare, che garantisce la mia voce, il 

mio potere, non vuole dire semplicemente disperdere la mia località 

nelle più ampie coordinate di un contesto in ultima istanza 

planetario.
139

 

Lo spostamento delle coordinate di cui parla Chambers costituisce 

il cuore pulsante della sovranità del soggetto occidentale. Per usare le sue 

stesse parole, si tratta del terrore di una razionalità che si confronta con 

ciò che non riesce a possedere perché la presenza dello straniero fa 

emergere qualcosa di inquietante nel colonizzatore, il quale è sempre 

stato abituato a controllare spazi, culture, cose e persone. Studiare da 

questo punto di vista gli scritti di Toni Morrison, Assia Djebar, Derek 

Walcott, Caryl Phillips e Jhumpa Lahiri, esempi di scrittori dalle identità 

multiple, significa riconoscere che quel senso dell’essere a casa è «un 

beneficio goduto al prezzo dell’esilio, dell’estraniamento della diaspora di 

qualcun altro/a».
140

 James Clifford paragona la figura dello scrittore 

diasporico ad un antropologo e propone di sostituire alla parola writer 

quella di traveler.
141

 Questi intellettuali, infatti, viaggiando e 

attraversando i limiti arbitrari dell’etnografia occidentale, interpretano 

creativamente la loro condizione diasporica. 
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Nato nel 1958 a St. Kitts, una piccola isola nel mar dei Caraibi, da 

genitori di origine africana e nonni di origine ebrea e indiana, Caryl 

Phillips incarna il modello dell’intellettuale sradicato in modo coatto dalla 

cultura di origine. Infatti, la sua prima migrazione è avvenuta a soli dodici 

settimane di vita quando la sua famiglia emigrò negli anni ’50 in 

Inghilterra alla ricerca di un futuro migliore. Ma Phillips, dopo essersi 

laureato, non si è fermato in Inghilterra ma si è trasferito negli Stati Uniti 

d’America diventando il perfetto esempio delle identità ibride. Per questo 

motivo possiamo rintracciare almeno una triplice identità/eredità culturale 

a cui fondamentalmente Phillips appartiene: quella inglese, quella 

caraibica e quella africana. L’identità britannica è legata al luogo in cui è 

avvenuta la sua formazione. Da questa cultura egli è stato costretto a 

fuggire, non solo per seguire un’altra tradizione,
142

 ma anche perché è 

proprio qui che ha scoperto quanto siano necessarie le sue migrations, 

non volendo più continuare a vivere in una società razzista come quella 

inglese che l’avrebbe inevitabilmente influenzato il suo essere 

negativamente. In Inghilterra, infatti, Phillips è cresciuto a stretto contatto 

con il pregiudizio degli inglesi, avverso a chiunque non fosse parte di 

quella “tribù”.
143

 Le voci che gli intimavano di andare via erano così 

taglienti che lo scrittore, in un saggio dal titolo The Extravagant Stranger 

(2002), racconta: «If I had a pound for every time I’ve been told to go 

                                                 

142
 E’ l’autore stesso a dichiarare: “I was not thinking in such a clinical manner of travel as fulfilling an 

obligation to follow in a specific tradition. I was thinking of it as an absolute, and very personal, 

necessity. I had to leave Britain. Pure and simple. I had to get out of this country, which seemed 

determined to offer me only unpalatable, and racially determined, stereotypes as models for my own 

identity.” Phillips, C., Colour Me English: Migration and Belonging Before and After 9/11, The New 

Press, New York, 2001, p. 93. 
143

 Cfr. Schwarz B., “England in Europe: Reflections on National Identity and Cultural Theory”, in 

Cultural Studies 6, 1992. 



47 

 

back to where I came from, I’d be a rich man».
144

 Quindi, Phillips non si 

fermò nel paese che avrebbe dovuto accoglierlo e iniziò a riflettere sulla 

propria identità: 

I am seven years old in the north of England; too late to be 

coloured, but too soon to be British. I recognise the place, I feel at 

home here, but I don’t belong. I am of, and not of this place. […] 

Who am I? How do I explain who I am? How do I come to be 

here?
145

 

Il risentimento che lo scrittore provava per l’Inghilterra e l’Europa 

intera era troppo forte; Stefan Lampadious conferma questo sentimento in 

un saggio sul travelogue di Phillips The European Tribe (1987). Citando 

un’intervista di Rosalind Bell, Lampadious dichiara che l’intento di 

Phillips è di offrire all’Europa bianca una “contro-narrativa”: «[...]in 

which his hybrid identity as a European insider and outsider gave him a 

special position to criticize its history and culture».
146

 La sua posizione di 

insider e outsider nello scenario europeo, quindi, non solo lo coinvolgeva 

in una ‘battaglia’ per riconoscere la sua identità
147

 ma spingeva Phillips a 

rifugiarsi nell’eredità che fa da background a questa ‘battaglia’, quella 

caraibica ereditata dai suoi genitori. Questa tradizione lo accompagnava 

in tutti i suoi viaggi e vi ritornava (e lo fa tuttora) ogni qualvolta che 

cercava di capire quell’irresistibile impulse of migration che ha spinto il 

popolo caraibico a lasciare la propria terra. Il ritorno ai Caraibi, dunque, 

sembrava non soddisfare a pieno l’ego di Phillips poiché neanche nelle 
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Indie Occidentali si sentì “a casa”. Infatti, usando la forte metafora 

dell’albero trapiantato, lo scrittore dichiara che in quella terra si sentiva 

come: «a transplanted tree that had failed to take root in foreign soil».
148

 

Dopotutto, alla base di quella che egli stesso definisce triple heritage of 

journeying
149

 c’è la tradizione africana, quella a cui sa di appartenere. 

Quest’ultima è probabilmente quella che lo avrebbe potuto aiutare a 

chiarire e trovare una posizione per la propria identità; invece scopre che 

quell’abusato concetto di home si può realizzare soltanto viaggiando ed 

afferma: 

[…] I not only belong to the British tradition, but I am also a writer 

of African origin and for African diasporan people, home is a word 

that is often burdened with a complicated historical and 

geographical weight. This being the case, travel has been important 

for it has provided African diasporan people with a means of 

clarifying their unique position in the world.
150

 

Di conseguenza, emerge una sensazione di ambiguità collegata a 

tutte queste aree geografiche che spinge Phillips ad affermare: «I 

recognise the place, I feel at home here, but I don’t belong. I am of, and 

not of, this place».
151

 In una tale visione del mondo, Phillips utilizza 

incessantemente vettori spazio-temporali frammentati per orientarsi nella 

fluidità dei territori in cui si sposta. Tutto ciò sembra avere affinità con la 

teoria del ‘transcendental homelessness’ di George Lukács che, in The 

Theory of the Novel (1988), suggerisce che, in una realtà così eterogenea, 

le identità multiple si ritrovano in una costante ri-definizione di sé senza 
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avere la possibilità di abitare un unico luogo nelle loro vite.
152

 Robert 

Tally, invece, in Spatiality (2013) si riferisce alla condizione di 

transcendental homelessness per indicare l’angoscia esistenziale resa 

popolare da molti filosofi del XX secolo, come Heidegger, Sartre e 

Kierkegaard.
153

 Ispirandosi ai concetti di libertà, ansia, paura e “not-

being-at-home” esaminati da questi filosofi, Tally saccheggia la nozione 

di Lukács di transcendental homelessness definendolo come il modo in 

cui le persone riescano a ritrovare se stesse in uno spazio 

defamiliarizzato.
154

 Il suggerimento di Tally di “spazio defamiliarizzato” 

corrisponde alla nozione di Bertrand Westphal di “spazio eterogeneo”
155

 

in cui il concetto di spazio diventa uncanny/perturbante
156

 proprio perché 

multiplo. Westphal afferma che: 

the polytopic view of space reserves for an individual a zone of 

intimacy, guarded against external intrusions. This is a secret space, 

a space of hyperbaton, one where the individual deploys a 

supplemental personal truth, protected from the eyes of the world 

and from the prescriptions of the code. This tension between the 

desire for a normatively sanctioned unity and the need for freedom 

emerging at the margins of the law inscribes the individual in a 

society where different, more or less compatible but asynchronous, 

rhythms coexist.
157

 

In uno spazio così segreto ma eterogeneo, deterritorializzazione e 

riterritorializzazione diventano linee guida per capire che nemmeno il 

concetto di home è monovalente. Bachelard si è occupato del concetto di 
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“casa” come “primo universo”,
158

 come “nido”
159

 e “zona di protezione 

assoluta”
160

 che diventa “spazio di consolazione e di intimità, in quanto 

spazio che deve condensare e difendere l’intimità.”.
161

 Per le identità 

multiple, invece, la casa bachelardiana, “oggetto visibile e tangibile, fatta 

di solidi ben definiti e di strutture ben collegate”,
162

 diventa uno spazio 

utopico perché, emergendo da un’esperienza di in-betweenness, diventa 

sinonimo di viaggio verso un auto-riconoscimento e attraversamento di 

confini geografici.  

Non è un caso se Caryl Phillips sia stato descritto da Murat Öner e 

Mustafa Bal come un ‘transcendental homeless’ alla ricerca della dimora 

utopica della sua anima.
163

 Per Phillips, come per gli africani, viaggiare e 

migrare sono movimenti necessari, per cui la parola home assume solo un 

grande peso storico e geografico.
164

 In un’intervista rilasciata a Paula 

Goodman, lo stesso Phillips definisce metaforicamente i suoi libri come 

la sua casa e la scrittura come il tentativo di mettere un punto fermo al 

suo essere perennemente displaced, trovando una risposta al suo bisogno 

di appartenenza: «[…] what I write is an attempt to answer the question 

where are you from? [To create a home for myself] is an attempt to try to 

convince myself that it‘s not necessary to have a very concrete sense of 
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home. That those of us who have not a very concrete sense of home are 

okay.»
165

 

In giro per i continenti, quindi, prendono forma le identità fluide 

di scrittori come Caryl Phillips; le migrazioni per acqua e via terra, 

attraverso le diverse classi sociali ed i pregiudizi più contorti delle società 

hanno prodotto – e producono ancora – quello che Phillips definisce un 

exceedingly multifarious sense of self.
166

 Si tratta di migrazioni che 

aiutano a costruire quella identità personale che resiste ad ogni tentativo 

di easy classification
167

 e che riesce a trovare un senso solo durante gli 

spostamenti. Autori dis-locati come Caryl Phillips vivono nella 

condizione di in-betweenness, ovvero quello stato esistenziale diasporico 

e transnazionale che li fa sentire fra due o più culture, poiché, 

riconoscendosi in molteplici identità ed abitando diversi spazi culturali e 

geografici non possono, non riescono ad avere radici in una singola 

cultura. È ciò che Rosa Grazia Romano, in un articolo dal titolo Identità 

ed alterità nella società postmoderna: quale dialogo? (2010) definisce 

‘traità’, ovvero: «quello spazio […] che consente il confronto esistenziale 

tra due esseri, che permette di uscire dalla propria egoità, di venir fuori 

dal proprio fondamentalismo e di entrare nella conviviale e bellica 

communitas, tanto necessaria quanto impossibile».
168
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Inter-relazionarsi, guardare oltre i confini, implica, quindi, il 

confronto con altre culture ma solleva anche discussioni relative 

all’appartenenza poiché, coloro che vivono in-between, vengono scossi da 

domande apparentemente semplici come “Where are you from?”. 

Chiedere a Phillips la sua provenienza, infatti, significa domandargli dove 

e quali siano le sue radici, il suo passato, la sua storia, la sua home. Si 

tratta di vexing questions,
169

 domande troppo problematiche per chi, come 

lui, ha la consapevolezza di essere condannato a vivere l’irrequieta 

condizione esistenziale del soggetto diasporico, dello straniero o di 

doversi sempre sentire l’elemento estraneo in tutti i contesti.
170

 Per Caryl 

Phillips rispondere solleva non pochi dubbi che lo motivano a scrivere in 

una prospettiva transnazionale per evitare che la sua identità, e la sua 

scrittura, debba compiere una scelta in termini nazionalistici. 

In effetti Caryl Phillips, dichiarando di non appartenere “just to a 

particular tribe, clan, or race, but to the human race,”
171

 si sente coinvolto 

in una sorta di migratory tribe. È solo vagando per il mondo e 

incontrando ciò che piacevolmente Phillips stesso chiama the strange 

others,
172

 che gli individui appartenenti all migratory tribe scoprono il 

loro sense of their own place in the global scheme of things.
173

 Questo 

sentimento è ciò che lo spinge a rifiutare tutti i tentativi di riduzione della 
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sua scrittura ad un campo specifico. Infatti, le sue migrazioni confermano 

l’impossibilità di circoscrivere la sua personalità artistica sotto il nome di 

qualsiasi etichetta culturale o geografica. La sua hybrid identity si riflette 

come in uno specchio nella sua scrittura al punto che in A New World 

Order (2001), Phillips dichiara apertamente la sua parziale condizione di 

homelessness come condizione del ventunesimo secolo che finirà per 

influenzare tutti: «The colonial, or postcolonial, model has collapsed. In 

its place we have a new world order in which there will soon be one 

global conversation with limited participation open to all, and full 

participation available to none. In this new world order nobody will feel 

fully at home.»
174

 

Phillips mette in evidenza, dunque, il superamento del modello 

coloniale e postcoloniale e la prospettiva di un mondo in cui nessuno sarà 

al sicuro, però la sua scrittura dialoga apertamente sia col periodo storico 

coloniale che postcoloniale.
175

 Piuttosto, in questo ‘nuovo ordine 

mondiale’ che Phillips ipotizza, le multiple identities diventano 

protagoniste poiché le certezze astratte e metafisiche insite nell’idea di 

identità (nazionale, etnica, di genere, sessuale) vengono continuamente 

messe in dubbio; come scrive Chambers, in Sulla soglia del mondo. 

L’altrove dell’Occidente (2003), «dal continuo perpetrare di un divenire 

incerto, un divenire che riafferma […] l’essere gettato in un mondo che si 

rivela non essere pienamente tuo».
176
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Senza dimenticare che il merito dei Postcolonial Studies è stato 

quello di aver dato voce ai subalterni della terra
177

 e di aver trasmesso la 

memoria storica della violenza che fenomeni come il colonialismo,
178

 

l’imperialismo
179

 e la schiavitù
180

 hanno prodotto in tutto il mondo, 

Miguel Mellino, in Cittadinanze postcoloniali, Appunti per una lettura 

postcoloniale delle migrazioni contemporanee (2009) sostiene che «se 

postcoloniale può essere letto come l’effetto delle migrazioni sugli spazi 

metropolitani, quindi come «presa di parola», esso emerge anche come il suo 

contrario, ovvero come sintomo del permanere di dispositivi originariamente 

coloniali di subordinazione e di sfruttamento nell’attuale spazio globale.»
181

 

L’autore parla dell’esistenza di una “cittadinanza postcoloniale”, in 

riferimento all’attuale condizione del migrante. È chiaro che il lavoro di 

Mellino mostra un processo di frammentazione e disomogeneizzazione 

della società per cui “postcoloniale” è solo uno dei sintomi della 

scomposizione della cittadinanza e dei migranti all’interno dei confini 
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degli stessi paesi.
182

 A tal proposito, è davvero utile la proposta di Sandra 

Ponzanesi nel suo Diasporic Subjects and Migration (2002) in cui 

definisce come migrant subjects coloro che sono strettamente legati al 

processo geografico di uprooting e resettling, e considera la migrazione 

come uno spectrum of phenomena associati alla dislocazione spaziale e 

caratterizzati da una formazione storica rizomatica.
183

 

La pluralità che connota le origini, le appartenenze e i riferimenti 

culturali di scrittori dall’identità multipla come Phillips, fa di loro – 

secondo Manuela Coppola – dei “soggetti eccentrici”
184

 che «occupano 

uno spazio analogamente multiplo e precario che è simultaneamente 

dentro e fuori il sistema sociale e letterario […]».
185

 Vivere in spazi 

linguistici e letterari multipli conferisce agli scrittori in-between una 

posizione privilegiata perché caratterizzata da «un potere transitorio»
186

 

che permette loro di scrivere attraverso «il riassemblaggio di elementi 

pre-esistenti, ridefinendo confini e nozioni date di identità, canoni 

letterari e normatività linguistica».
187
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I.3 Dall’identità alle identità 

I.3.1 Identity vs Identities 

L’emergere delle multiple identities apre una riflessione sulle reti 

e le relazioni sociali che i migranti tessono collegando le società e 

creando una dimensione multipolare, un essere “qui” e “altrove” 

contemporaneamente, un vivere trasversalmente rispetto ai confini 

geografici e politici.
188

 Infatti, le identità multiple dei migranti si 

configurerebbero – per usare le parole di Sonia Floriani – come ‘identità 

di frontiera’.
189

 Per Floriani il confine è una linea metaforica che segna il 

rapporto fra il “qui” e “l’altrove”, ovvero «le dimensioni che l’evento 

migratorio ha creato […]come nuove linee lungo le quali ripensare 

l’identità».
190

 Tra le tante definizioni che la letteratura offre della parola 

“identità”, quella di James Gee, professore di Literacy Studies alla 

Arizona State University, sembra essere adatta a questa discussione. Gee 

afferma che l’identità è ciò che permette ad ogni essere umano di essere 

riconosciuto «as a certain “kind of person” or even as several different 

kinds at once […] at a given time and place».
191

 

È ancora Stuart Hall a ribadire il carattere dinamico di un’identità 

affermando che essa è uno «state of becoming rather than being: not ‘who 

we are’ or ‘where we came from’, so much as what we might become 
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[…]».
192

 Lungi dal confutare l’idea di caratteristiche innegabili che 

identificano il nostro essere, l’identità è un divenire sempre qualcos’altro 

a seconda del contesto, dei luoghi e delle interazioni a cui siamo soggetti. 

Da un punto di vista sociale, continua Hall, tutti gli uomini potrebbero 

possedere identità multiple poiché ognuna gioca un diverso ruolo nella 

società: «all people have multiple identities connected not to their 

“internal states” but to their performances in society. This is not to deny 

that each of us has what we might call a “core identity” that holds more 

uniformly, for ourselves and others, across contexts».
193

 

L’attenzione si focalizza sui diversi contesti e ruoli sociali dei 

migranti i quali, coinvolti in una molteplicità di legami e pratiche 

transnazionali, creano:«[…] appartenenze ed identificazioni multiple che 

attraversano più contesti nazionali o locali. Essi incarnano molti degli 

aspetti che […] danno sostanzialmente forma alla globalizzazione, ovvero 

una serie di dinamiche che trasformano profondamente la percezione del 

tempo e dello spazio […]».
194

 In effetti, fenomeni come la 

globalizzazione, le migrazioni (di massa e/o individuali) e le innovazioni 

tecnologiche hanno cambiato la società degli ultimi trent’anni, 

ribaltandone i confini ed estendendone gli orizzonti a prospettive globali. 

La letteratura sul transnazionalismo
195

 suggerisce che i migranti 

contemporanei, con la loro organizzazione transnazionale dell’esistenza, 
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realizzano nuove cartografie dello spazio sociale e considerano la propria 

casa come un luogo “deterritorializzato”, che manca cioè di una precisa 

collocazione.
196

 Questa condizione diasporica – per usare le parole di 

James Clifford – queste collective homes away from home
197

 sottolineano 

una fitta rete di legami culturali, politici ed economici che attraversano 

una molteplicità di territori nazionali: «The empowering paradox of 

diaspora is that dwelling here assumes a solidarity and connection there. 

But there is not necessarily a single place or an exclusivist nation. […] (It 

is) the connection (elsewhere) that makes a difference (here)».
198

  

L’appartenenza a molteplici luoghi contribuisce a creare le 

multiple identities che acquisiscono costantemente nuove forme e 

significati poiché sono influenzate dall’interazione di momenti storici e 

contesti socio-culturali con cui l’individuo viene a contatto.
199

 Una 

ricchezza di esperienze e prospettive personali e collettive si intrecciano e 

si possono successivamente trasformare in modo che, secondo Donald 

Nonini e Aihwa Ong, il transnazionalismo ci presenti «new subjectivities 

in the global arena».
200

 A tal proposito, Stuart Hall, nell’introduzione a 

Questions of Cultural Identity (1996), afferma che le identità, sottoposte a 

costanti processi di cambiamento e trasformazione, non possono essere 

univoche, bensì frammentate: «[…] never singular but multiply 

constructed across different, often intersecting and antagonistic, 
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discourses, practices, and positions».
201

 Non più circuiti chiusi o pacchi 

pre-confezionati ancor prima del confronto col mondo, le identità si 

relazionano con uno spazio che varca i confini geografici e culturali 

perciò vengono influenzate e modificate da questi spostamenti. Salih 

parla di uno spazio strategico che potrebbe prevenire l’esclusione sociale 

e il rafforzamento delle barriere: 

In un certo senso la dimensione transnazionale può essere 

metaforicamente vista come un terzo spazio, dove i soggetti 

detengono una forma di potere, identificabile proprio in quella 

resistenza all’integrazione e assimilazione ad una nazione, che 

costituisce una forma di anomia come fonte di azione sociale e 

capitale di difficile concettualizzazione per le teorie sociologiche 

tradizionali.
202

 

Ciò non significa che un’identità multipla cambia completamente 

a seconda del luogo in cui si trova, cancellando ciò che ha incontrato 

prima; piuttosto, essa incrementa le proprie conoscenze sulla base di una 

memoria che farà sempre parte della propria molteplicità. Hellen Gorashi, 

in un saggio dal titolo Multiple Identities Between Continuity and Change 

(2003) conferma che le identità multiple sono influenzate sia dai 

cambiamenti sociali che dagli spostamenti geografici, inoltre hanno 

comunque elementi di continuità con le esperienze passate. Gorashi, 

citando Räthzel e Bourdieu, afferma che il giusto equilibrio tra 
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cambiamento e continuità permette l’esistenza di identità che non sono 

imposte a priori ma costruite in itinere dai soggetti stessi.
203

 

I.3.2 Le identità multiple e la mobilità 

In questa nuova dimensione, concetti quali nazionalità, identità 

razziale, etnica e culturale iniziano a vacillare e si assiste all’avanzare di 

una società multiculturale caratterizzata da quella che il filosofo Édouard 

Glissant chiama ‘totalità-mondo’.
204

 Una totalità che, valorizzando la 

mobilità, diventa lo specchio di migrazioni non solo fisiche ma anche 

metaforiche e salva l’individuo dalla concezione dell’identità come 

categoria creata dal sistema stato-nazione: 

[…] è l’erranza ciò che spinge l’ente ad abbandonare i pensieri del 

sistema e a sostituirli con pensieri forse, non di esplorazione, perché 

questo termine ha una connotazione colonialista, ma di indagine del 

reale, pensieri di spostamento che sono anche pensieri di ambiguità 

e di incertezza che ci preservano dai pensieri di sistema, dalla loro 

intolleranza, dal loro settarismo.
205

 

La differenza, le migrazioni, ma anche le radici culturali e la 

memoria, trovano, il loro punto d’incontro nelle identità multiple che 

diventano il nuovo paradigma interpretativo della società contemporanea. 

Secondo Giorgio Porcelli ciò è dovuto al fatto che i luoghi di sicurezza 

della modernità non esistono più.
206

 Questi luoghi – ovvero la famiglia, il 

lavoro, la cultura, la lingua, l’omogeneità etnica e la religione – non sono 

più fissi, rigidamente radicati in uno spazio delimitato perché l’uniformità 
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sociale, tipica della società moderna, ha lasciato il posto alle differenze 

culturali.
207

 Anche Paul Gilroy propone interessanti provocazioni a 

riguardo, facendo riferimento a James Baldwin
208

, Richard Wright
209

 e 

William Edward Burghardt Du Bois,
210

ovvero scrittori che sentono di 

appartenere non solo ad una originaria comunità diasporica ma anche alle 

culture dei luoghi che abitano. Secondo Gilroy queste personalità 

artistiche offrono più contesti in cui rivendicare la propria identità, 

almeno per due ragioni: 

The first arises from the urgent obligation to reevaluate the 

significance of the modern nation-state as a political, economic, and 

cultural unit. Neither political nor economic structures of 

domination are still simply coextensive with national borders. This 

has a special significance in contemporary Europe, where new 

political and economic relations are being created seemingly day by 

day, but it is a worldwide phenomenon with significant 

consequences for the relationship between the politics of 

information and the practices of capital accumulation. […]The 

second reason relates to the tragic popularity of ideas about the 
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durante il periodo dittatoriale di Francisco Franco, l’Asia, l’America Latina ed il Ghana durante la 

rivoluzione, Richard Wright pubblica il celebre romanzo Native Son (1940) che influenzerà il pensiero 

di Caryl Phillips. 
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integrity and purity of cultures. In particular, it concerns the 

relationship between nationality and ethnicity.
211

 

Le motivazioni che Gilroy offre riguardo al concetto di hybrid 

identity spostano l’attenzione dalla prospettiva strettamente nazionalista, 

che ha caratterizzato il pensiero euro-americano moderno, a quella della 

riconsiderazione delle diverse forme culturali. Per secoli, infatti, 

l’attenzione degli studiosi è stata rivolta al ruolo che la Nazione ha avuto 

nella formazione identitaria. Tuttavia, secondo l’ideologia nazionalista, la 

diversità interna rientrava sempre in una sorta di omogeneità nazionale: 

qualunque differenza etnica esistesse tra i cittadini era tenuta assieme 

dalla loro cittadinanza che li distingueva dalle ‘altre’ nazionalità. Già nel 

1966, Berger and Luckmann ribaltano questa ideologia. Essi preparano 

così il terreno per un’idea diversa del concetto di identità affermando che, 

pur essendo oggettivamente associata ai luoghi in cui gli individui abitano 

nel mondo, essa si forma: «[…] only along with that world. […] [A] 

coherent identity incorporates within itself all the various internalized 

roles and attitudes».
212

 

È Stuart Hall ad assumere una posizione più decisa. In Ethnicity: 

Identity and Difference (1991) Hall parla dell’identità in termini di 

unsettled space
213

 poiché essa è una sorta di questione aperta, irrisolta, 

che non può essere considerata come un punto fisso o un terreno di 

azione. Essa è piuttosto un processo proprio in quanto scissa: «Identity is 

not a fixed point but an ambivalent point. Identity is also the relationship 
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of the Other to oneself».
214

 Negli anni ‘90 del Novecento queste 

riflessioni spingono Katzenstein, Jepperson e Wendt ad affermare che il 

termine identità fa implicitamente riferimento a: «[…] mutually 

constructed and evolving images of self and other».
215

 Richard Handler, 

invece, ricorda che le culture ed i gruppi sociali ad ogni livello analitico – 

locale, regionale, nazionale o transnazionale - devono essere interpretate 

come processi in corso di “costruzione” e “negoziazione”;
216

 egli 

denuncia la sterilità nel considerare concetti quali nazione, etnia, cultura e 

tradizione entità immutabili. Tra i pionieri di questa filosofia vi è anche 

Homi Bhabba che si oppone ad uno storicismo retrogrado che continua a 

dominare il pensiero critico occidentale: 

The move away from the singularities of ‘class’ or ‘gender’ as 

primary conceptual and organizational categories, has resulted in an 

awareness of the subject positions - of race, gender, generation, 

institutional location, geopolitical locale, sexual orientation - that 

inhabit any claim to identity in the modern world. What is 

theoretically innovative, and politically crucial, is the need to think 

beyond narratives of originary and initial subjectivities and to focus 

on those moments or processes that are produced in the articulation 

of cultural differences. These ‘in-between’ spaces provide the 

terrain for elaborating strategies of selfhood - singular or communal 

- that initiate new signs of identity, and innovative sites of 

collaboration, and contestation, in the act of defining the idea of 

society itself.
217

 

Considerando la nazione in termini di ibridità, liminalità, in-

betweenness, il pensiero di Bhabha è fortemente innovativo e sovversivo 

in quanto considera lo Stato-nazione come uno spazio interstiziale capace 

di contenere diverse identità e di ri-definire le nostre società senza 
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rinchiuderle in categorie precostituite o confini nazionali. Anche la 

filosofia di Clifford e Said dialoga con quella di Bhabba. L’autore di The 

Predicament of Culture (1988) si chiede apertamente: «Yet what if 

identity is conceived not as a boundary to be maintained but as a nexus of 

relations and transactions actively engaging a subject?».
218

 Said, in 

Culture and Imperialism (1993), invece, concorda con il rifiuto 

dell’unicità identitaria e denuncia il carattere escludente delle etichette 

sociali affermando che: 

No one today is purely one thing. Labels like Indian, or woman, or 

Muslim, or American are not more than starting-points, which if 

followed into actual experience for only a moment are quickly left 

behind. Imperialism consolidated the mixture of cultures and 

identities on a global scale. But its worst and most paradoxical gift 

was to allow people to believe that they were only, mainly, 

exclusively, white, or Black, or Western, or Oriental. Yet just as 

human beings make their own history, they also make their cultures 

and ethnic identities. No one can deny the persisting continuities of 

long traditions, sustained habitations, national languages, and 

cultural geographies, but there seems no reason except fear and 

prejudice to keep insisting on their separation and distinctiveness, 

as if that was all human life was about.
219

 

Il pensiero di Said, pur essendo incentrato sul divario tra le culture 

occidentali e quelle orientali, può essere considerato come un modo 

alternativo di guardare alla storia dell’uomo, perché questa prospettiva si 

basa sulla volontà di abbattere le barriere che dividono le culture. Lungi 

dall’idea che si debba dimenticare la storia delle guerre per la conquista 

dei territori, Said afferma che la questione dell’identità non riguarda solo 

“soldati e cannoni” ma anche «ideas, about forms, images and 

imaginings».
220

 Non si può, a tal riguardo, non citare un altro saggio di 
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Stuart Hall dal titolo Who needs identity? (1996). Ponendosi domande 

sulla logica del discorso identitario, Hall ribadisce che, nonostante le 

identità siano state concepite come elementi stabili in modo da essere 

un’ancora di salvezza per un mondo in rapido cambiamento; in realtà, è 

proprio attraverso le differenze e i cambiamenti culturali che esse si 

costruiscono: 

Throughout their careers, identities can function as points of 

identification and attachment only because of their capacity to 

exclude, to leave out, to render ‘outside’, abjected. Every identity 

has at its ‘margin’, an excess, something more. The unity, the 

internal homogeneity, which the term identity treats a foundational 

is not a natural, but a constructed form of closure [....].
221

 

Una provocazione del genere rifiuta la capacità di esclusione dei 

popoli e implica che il fondamento costitutivo delle identità non debba 

più coincidere con i confini geografici o con una visione monoculturale 

della società.
222

 Bisogna precisare, però, che nel caso di Caryl Phillips 

l’enfasi posta sulla sua condizione di displacement non scaturisce solo da 

un punto di vista biografico. La capacità di inglobare identità multiple 

nella propria personalità è dovuta anche al rifiuto persistente delle 

etichette che la critica ha cercato di attribuirgli. Infatti, tra i tanti studiosi 

che si sono interessati alle opere di Caryl Phillips, alcuni gli hanno 

impresso una sorta di etichetta geografica e/o letteraria.
223

 Rini Vyncke lo 
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ha definito «a second generation postcolonial author»
224

, mentre, Elena 

Machado Sáez, in Postcoloniality, Atlantic Orders, and the Migrant Male 

in the Writings of Caryl Phillips (2005), scrive che Caryl Phillips fa parte 

della generazione di scrittori caraibici postcoloniali.
225

 È opportuno, 

inoltre, ricordare che Caryl Phillips è stato inserito sull’enciclopedia on 

line di scrittori postcoloniali
226

 sotto la voce “Caribbean”. Eppure la 

consapevolezza di non appartenere soltanto alla black working-class dello 

Yorkshire
227

 in cui è cresciuto, spinge Phillips a rifiutare tutte le etichette 

con cui è stato definito per affermare: «I resist being labelled, but it took 

me a while to realize I didn’t have to make my life a narrative of 

resistance. Within myself I contain many worlds; I want to embrace all of 

them».
228

 La conseguenza diretta delle sue migrazioni sono, infatti, i 

diversi mondi contenuti nella sua personalità artistica. Anche Axel 

Stahler conferma l’impossibilità di imprimere un’etichetta alla personalità 

di Phillips: 

Himself of mixed ancestry (African, European, Indian, and Jewish), 

his writing making ample use of postmodern narrative techniques, 

resorting to an impressive range of intertextuality, and often 

designated postcolonial or Caribbean, black British, British and, 

more recently, also AfricanAmerican, Phillips is an author who 

cannot be labelled – nor does he want to be.
229
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Stahler considera la scrittura di Phillips come medium for 

individual and collective self-exploration
230

 e afferma che in essa si 

riflettono le sue identità/eredità perché l’autore affronta questioni come il 

displacement, la memoria e l’identità, usando spesso coppie di opposti 

come bianco/nero, home/exile, strangeness/familiarity. Non è un caso se 

nella scrittura phillipsiana i concetti di nazionalità, belonging e identity 

occupano un ruolo centrale. Phillips sostiene che, nonostante l’innegabile 

contributo che scrittori di altre nazionalità abbiano dato alla letteratura 

inglese, la Gran Bretagna resta: «a country for whom a sense of 

continuity with an imagined past continues to be a major determinant of 

national identity».
231

 

 

I.4 Modernità liquida e radici rizomatiche 

Se parlare di attraversamento di confini e, quindi, di spazi, mette 

in primo piano una delle dialettiche più conflittuali della storia umana, 

ovvero quella tra identità ed alterità, prendere le distanze da categorie 

precostituite – come quelle di etnia, genere, nazionalità, famiglia o classe 

sociale, significa muovere passi significativi verso la comprensione degli 

in-between spaces in cui gli scrittori dalle identità fluide lavorano. La 

relazione con chi viene considerato “altro”, “altro” da sé, è infatti 

influenzata da una rete di informazioni precostituite dal contesto della 

cultura di appartenenza. A tal riguardo, Romano afferma che l’uomo è 

strettamente dipendente dal suo contesto culturale perché il suo modo di 
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rappresentare la realtà: «[…] è preselezionato dalle conoscenze, dalle 

esperienze precedentemente acquisite, dai pregiudizi che ciascuno 

struttura. Tali pregiudizi costituiscono la nostra indispensabile ed 

imprescindibile precomprensione delle cose».
232

 Stabilire una relazione 

con l’altro da sé e abbracciare diverse culture non significa negare il 

proprio essere, bensì spogliarsi delle rigide nozioni fisse a favore di una 

modernità liquida
233

 – per usare le parole di Zygmunt Bauman – in cui 

ogni individuo non può più essere riconosciuto in relazione ad una 

identità isolata, poiché «nel nostro mondo fluido impegnarsi per tutta la 

vita nei confronti di un’identità […] è un’impresa rischiosa. Le identità 

sono vestiti da indossare e mostrare, non da mettere da parte e tenere al 

sicuro[…]».
234

 Nel panorama sociologico, Bauman è un esempio perfetto 

di identità multipla e transnazionale perché la sua vita è stata 

caratterizzata sia da migrazioni forzate che da spostamenti volontari. Nato 

in Polonia e con origini ebree, fu costretto ad emigrare nel 1925 

nell’Unione Sovietica per sfuggire all’Olocausto. In seguito, dopo brevi 

periodi in Israele e Australia, Bauman ebbe l’opportunità di insegnare 

all’Università di Leeds dove rimase fino al 1990,
235

 stesso periodo in cui 
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Phillips risiedeva a Leeds. Bauman affronta la questione dell’identità e in 

Intervista sull’identità (2003) sostiene che gli schemi di riferimento 

culturali che ogni società pone all’individuo crollano davanti alla velocità 

con cui il mondo stesso avanza. Il sociologo, facendo implicitamente 

riferimento alle migrazioni, sia forzate che volontarie, e 

all’attraversamento degli spazi che da sempre caratterizza l’umanità, 

afferma che questi schemi: 

Faticano ad assimilare contenuti nuovi [e sono] troppo limitati e 

ingombranti per alloggiare tutte quelle nuove, inesplorate e non 

sperimentate identità, così allettanti e a portata di mano, ognuna 

delle quali offre benefici eccitanti perché inconsueti, e promettenti 

perché ancora non screditati. Gli schemi, rigidi e appiccicaticci 

come sono, hanno anche un altro difetto: è difficile ripulirli dei 

vecchi contenuti e sbarazzarsi di loro una volta scaduti. Nel mondo 

nuovo di opportunità fugaci e di fragili sicurezze, le identità 

vecchio stile, non negoziabili, sono semplicemente inadatte”.
236

 

Le identità “non negoziabili” di cui parla Bauman possono essere 

considerate l’opposto delle multiple identities. Avendo identità restie al 

cambiamento, alcuni individui, pur attraversando diversi spazi, restano 

appannaggio degli ancoraggi sociali e dei quadri di riferimento 
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tradizionali. Ciò non significa che un’identità transnazionale non abbia 

caratteristiche personali bensì, lontana da ingombranti eredità, secondo 

Bauman, essa gode di una condizione di indefinitezza dell’“io” e vive in 

piena libertà: 

Una volta che l’identità ha cessato di essere un’eredità ingombrante 

(in quanto inseparabile da noi) ma confortevole (in quanto 

impossibile da perdere) e non è più l’atto di un impegno valido per 

sempre in qualcosa che potrebbe e dovrebbe durare da qui 

all’eternità, ma è diventata piuttosto il compito a vita di individui 

orfani di eredità non negoziabili e privati di approdi credibili e 

fidati, l’identità stessa non può che trasformarsi, come di fatto 

avviene, in un tentativo […] di lavarsi le mani dei propri impegni 

precedenti e di sottrarsi al rischio di restare impantanati in un 

qualche impegno di cui altri sarebbero ben lieti e desiderosi di 

lavarsi a loro volta le mani.
237

 

Di identità fluide si sono anche occupati Silvia Schultermandl e 

Sebnem Toplu che, in un volume intitolato A Fluid Sense of Self: The 

Politics of Transnational Identity (2010), affermano che le identità sono 

troppo complesse da poter essere relegate nei confini di una sola nazione. 

Esse sono, infatti, fluid entities che, creando un “fluid sense of self”,
238

 

ripudiano di concepire l’identità in modo unificato perchè essa è diventata 

«a contested idea due to its inherent practices of assigned specific labels 

to identities, such as one artificially directed race, class or gender».
239

 A 

conferma di ciò, Antonella Cirillo nel recente volume dal titolo Xenia, 

nuove sfide per l’integrazione sociale (2015) si esprime sul concetto di 

identità come qualcosa di fluido spiegando che la deterritorializzazione e 

il movimento spazio-temporale degli uomini ha cambiato la situazione 
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globale. I confini tra gli Stati e le culture, ormai evanescenti, mettono in 

crisi il concetto di appartenenza: 

Allo sfaldamento dei legami più solidi e stabili – e delle certezze 

cognitive – si è risposto nella modernità avanzata con 

l’affermazione di identità ‘liquide’, ‘multiple’, ‘plurali’ e 

‘complesse’ svincolate dall’immediato riferimento locale e di 

cittadinanze aperte ‘cosmopolite’, ‘universalistiche’ e ‘globali’ 

alternative all’idea e alla pratica di una cittadinanza chiusa definita 

su base nazionale.
240

 

Lungi dal perdere le loro eredità, le identità fluide affondano, 

quindi, le loro radici in diverse culture. Caryl Phillips stesso parla di 

radici in The European Tribe (1987) raccontando la prima volta che fece 

ritorno nei Caraibi. Lo scrittore narra l’insoddisfazione e il displacement 

dovute alla difficoltà di non riuscire a trovare un pieno senso di belonging 

tra le diverse culture appartenenti al suo essere: 

Before I explored Europe there was one other journey I felt 

compelled to make: the journey back to the Caribbean of my birth. 

The discoveries that I made there were both deep and profound, but 

I still felt like a transplanted tree that had failed to take root in 

foreign soil. The direction in which my branches had grown still 

puzzled me, for the forces that had shaped their development were 

not to be found in the Caribbean. I found this disturbing, as I hoped 

that the Caribbean might furnish me with answers to urgently felt 

questions. In fact, all that happened was that my Caribbean journey 

heightened an already burning desire to increase my awareness of 

Europe and Europeans.
241

 

La metafora dell’albero trapiantato che fallisce nel suo tentativo di mettere radici in 

un’altra terra è la stessa che usa Christiana De Caldas Brito, scrittrice contemporanea 

nata a Rio de Janeiro ed attualmente residente a Roma. Nel suo racconto Lo zaino 

della saudade (1997) anche De Caldas Brito fa ricorso all’immagine delle radici e 

racconta: 
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Come un albero trapiantato, l’immigrato, appena arrivato, ha le 

proprie radici esposte. C’è rischio, perché le radici non sono ancora 

entrate nella nuova terra. Quali sono le radici di un essere umano? I 

suoi affetti, i ricordi, la lingua, le persone simili a lui, le abitudini, il 

clima dove è cresciuto, i suoni che hanno popolato la sua 

immaginazione, i colori che ha sempre visto intorno a sé, gli odori 

familiari. […] Anche una persona che non è mai emigrata si trova 

davanti al problema di lasciare vecchi schemi, abbandonare le 

abitudini che non servono più […] Questo processo di abbandono si 

può chiamare “crescita”: è comune agli immigrati e a chi non ha 

mai lasciato la propria città. Stiamo sempre cambiando, 

aggiungendo qualcosa alla nostra vecchia identità: per questo 

ciascuno di noi può entrare in empatia con la condizione 

dell'immigrato.
242

 

Nei brani dei due autori si può percepire sia il dolore che 

l’immigrato prova in condizioni di migrazione non volontaria, sia la 

costante ricerca e l’arricchimento individuale che derivano da un 

individuo in cui si intrecciano diverse radici culturali. Ma perché 

sentiamo parlare di radici culturali o popolari? Perchè il linguaggio 

botanico mutua in quello letterario-filosofico? A primo impatto, 

sembrerebbe quasi impossibile affiancare la parola “radice” all’idea di 

identità, poiché le radici sono qualcosa che evocano staticità. In realtà, ciò 

è dovuto al fatto che le radici penetrano nella terra fortificando, nutrendo 

e rendendo unico ciò che viene sostenuto, l’albero. Nell’immaginario 

collettivo tutto questo presuppone un orientamento arborescente verticale 

che, affiancato alla parola identità, può assumere la valenza di 

“univocità”. L’esistenza, in questo contesto, è considerata come qualcosa 

di unico, radicato – appunto – in una sola cultura, una sola patria, una sola 

lingua. A tal proposito, il filosofo Gilles Deleuze e lo psicanalista Félix 

Guattari, nel libro dal titolo Mille piani (2000) propongono la sostituzione 
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dell’immagine della radice verticale con quella di “rizoma”.
243

 La 

metafora è molto forte. Il rizoma, dal greco ῥίζωμα, che significa 

‘complesso di radici’, deriva da ῥίζα che significa, appunto, ‘radice’.
244

 È 

un particolare tipo di radice che cresce in modo orizzontale, per cui, 

Deleuze e Guattari sostengono che, a differenza degli alberi o delle radici, 

il rizoma è in grado di mettere in contatto: «un punto qualunque con un 

altro punto qualunque, e ognuno dei suoi tratti non rinvia necessariamente 

a tratti della stessa natura, mette in gioco regimi di segni molto differenti 

e anche stati di non-segni. […] Il rizoma procede per variazione, 

espansione, conquista, cattura, iniezione».
245

 

Al contrario della radice verticale, quindi, il procedere del rizoma 

si sviluppa in maniera trasversale con movimenti decentrati in cui ogni 

parte può essere connessa a un’altra, senza il necessario passaggio per 

punti predefiniti.
246

 Le connessioni che viaggiano al di là di punti 

prefissati e l’idea del rizoma evocano, secondo il pensiero dei filosofi 

francesi, l’immagine di una rete in cui tutto è in contatto ma in piena 

libertà. Ciò che accade al soggetto è l’abbandono della logica 

essenzialista verso «una logica del senso/evento la cui unità […] non 

unifica né totalizza parti, oggetti o soggetti, ma li lascia essere 

esprimendoli nella loro irriducibile frammentarietà».
247
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Anche Carl Gustav Jung, nel volume dal titolo Simboli della 

trasformazione (2012) si esprime a tal riguardo, parlando del procedere 

rizomatico della coscienza individuale. Infatti, il filosofo considera la 

coscienza come frutto del rizoma sotterraneo ed afferma che l’individuo 

«armonizzerebbe meglio con la verità se tenesse conto dell’esistenza del 

rizoma, giacché l’intreccio delle radici è la madre di ogni cosa».
248

 In 

realtà è Eduard Glissant, in Poetica del diverso (2004) ad applicare il 

principio del pensiero della radice e del rizoma al concetto identitario. La 

radice unica, scrive Glissant, «[…] è quella che uccide tutto intorno a sé, 

mentre il rizoma è la radice che si estende verso l’incontro con le altre 

radici».
249

 Glissant propone un’analisi dell’identità come rizoma che è 

molto più appropriata a descrivere la condizione degli scrittori 

transnazionali. Il concetto di identità, secondo il filosofo caraibico, 

assume la forma rizomatica, tipica delle culture composite, poiché crea 

una poetica della relazione secondo la quale ogni identità si estende in un 

rapporto con l’altro.
250

 Se le culture ataviche, cioè quelle che hanno miti 

fondatori e libri epici come quella greca con l’Odissea di Omero, 

«rassicurano la comunità sul suo destino e conseguentemente tendono 
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[…] a escludere l’altro da questa comunità», le culture composite, invece, 

avranno una letteratura che «stabilirà relazioni e non esclusioni».
251

 

L’intrecciarsi delle relazioni culturali, tipico delle identità 

composite e multiple, non a caso rimanda all’intreccio del rizoma e della 

rete che non è, o non è più, in contraddizione con l’individualità poiché 

‘l’altro’ viene considerato come valore aggiunto. In tutto ciò, lo scrittore 

contemporaneo – sostiene Glissant – pur conoscendo una sola lingua, non 

è una persona monolingue, e non può essere considerata nemmeno come 

un’entità assoluta, bensì in mutamento «perché scrive in presenza di tutte 

le lingue del mondo».
252

 Uno dei compiti più evidenti della letteratura 

consiste, allora, nel cercare di far ammettere all’umanità che «l’altro non 

è il nemico, che il diverso non mi cancella, che se cambio nell’incontrarlo 

non significa che mi diluisco».
253

 È in questa dimensione ideale, di totale 

comprensione e accettazione delle differenze, che le identità multiple 

stabiliscono relazioni interculturali e creano un dialogo con il mondo 

reale circostante. 

 

 

I.5 A Global sense of place: le migrazioni transnazionali e la 

globalizzazione 

I.5.1 Verso una cittadinanza transnazionale? 

Una prima definizione teorico-empirica delle migrazioni umane, 

utile a chiarire la portata di tali fenomeni, è quella che mette in evidenza 
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la loro natura complessa e composita, quale risultante di una pluralità di 

fattori economici, storico-sociali, culturali e psicologici.
254

 Come afferma 

Lidia Lo Schiavo in Migrazioni transnazionali, multiculturalismo, 

democrazia, prospettive normative e problemi empirici (2010), le 

migrazioni sono il prodotto di «un complesso di relazioni sociali che 

coinvolgono i migranti, i non migranti, coloro che possono diventarlo, le 

società di arrivo e di partenza, lo spazio transnazionale delle relazioni tra 

società, tra gruppi, individui, Stati».
255

 

Poichè una delle più grandi migrazioni che ha definito l’umanità è 

stata la diaspora africana, definita da Gilroy come transnational and 

intercultural multiplicity,
256

 coloro che ne fanno parte non sono soltanto 

cittadini di una macro comunità diasporica di africani,il cosiddetto Black 

Atlantic people,
257

 sono anche individui che non potranno mai 

appartenere soltanto ad un luogo e, ancor prima di nascere, saranno 

cittadini transnazionali con un’identità ibrida. Gilroy concentra la sua 

analisi sulla tratta degli schiavi tra l’Africa e le Americhe e 

sull’esperienza delle comunità di immigrati neri nella Gran Bretagna 

postcoloniale. A tal riguardo, Miguel Mellino precisa che nelle intenzioni 

di Gilroy: 

[…]questo spazio socioculturale, cosmopolita e delocalizzato, può 

essere pensato dalle diverse comunità nere - afrocaraibici, neri 

europei, africani e afroamericani - come quel background comune 

su cui ricreare identità culturali e politiche alternative a quelle 

assolutiste o essenziali. L’essenza di questo Atlantico nero, infatti, è 
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costituita da una cultura nera diasporica, intesa come una forma 

transnazionale di creatività culturale, irriducibile a qualsiasi 

tradizione nazionale o base etnica.
258

 

L’Atlantico nero di Gilroy propone, quindi, forme di identità 

diverse da quelle nazionali e, per questo motivo, ha creato quelle che 

Mellino chiama ‘controculture della modernità’
259

 ovvero, spazi 

transnazionali in cui le espressioni culturali e politiche possono essere 

lette come una sfida alle concezioni moderne della nazionalità, 

dell’etnicità e dell’autenticità e integrità culturale.
260

 Ad ogni modo, 

quello di transnational citizenship sembra assumere una dimensione 

ossimorica. Come può la cittadinanza essere affiancata all’aggettivo 

transnazionale?
261

 Il concetto di cittadinanza, infatti, abbraccia diversi 

campi e può essere inteso come uno status giuridico, una categoria 

amministrativa, o anche una visione etica che incarna una specifica 

identità civica, politica e nazionale. A tal riguardo, Geoffrey Stokes, in un 

articolo dal titolo Transnational citizenship: problems of definition, 

culture and democracy (2004), chiarisce che la cittadinanza è un concetto 

che indica l’appartenenza individuale ad una comunità politica 

specifica.
262

 Questa comunità, un tempo rappresentata dalle città-stato, si 

è trasformata in seguito in imperi e stati nazionali. Stokes usa invece i 
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termini di transnationalism
263

 e transnational citizenship
264

 per indicare 

«[…] those normative traditions of political thought that encompass ways 

of thinking and acting about issues, events and conditions that transcend 

the nation state».
265

 La precisazione di Stokes riguardo la transnational 

citizenship è chiaramente ispirata alla condizione migratoria perché essa 

implica un viaggio oltre le tradizionali culture nazionalistiche.  

I.5.1 L’influenza della globalizzazione  

A fare da sfondo alla transnazionalizzazione delle migrazioni 

contemporanee ci sarebbe una crisi dello stato-nazione dovuta sia ai limiti 

imposti da categorie come etnicità e ‘razza’,
266

 sia alla globalizzazione 

che come ribadisce Salih: «conferisce particolare intensità alla 

dimensione transnazionale della migrazione, portando con sé mutamenti 

radicali […] a livello dell’esperienza soggettiva dell’appartenenza 

culturale, dell’identità e dell’azione politica da parte dei migranti […]».
267

 

Judith Gans conferma il pensiero di Salih e precisa che la nozione 

di cittadinanza transnazionale è stata influenzata dalla globalizzazione per 

due precise ragioni: 
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First, the movement of people across national boundaries to live 

and work calls into question issues of national identity and 

belonging, of membership in a polity, and of the rights that accrue 

to that membership. Second, a hallmark of globalization is the 

existence of transnational and multinational organizations that are 

overlays on national sovereignty. These exist in parallel with the 

nation state and both complicate and diffuse the rights and 

privileges that accrue to citizenship.
268

 

Prestando attenzione al pericolo di omologazione da un punto di 

vista identitario, nel movimento di vite implicito delle migrazioni, la 

globalizzazione ha avuto e continua ad avere, quindi, un ruolo importante. 

Essa implica l’interazione di dinamiche politico-economico-culturali che 

cambiano ciò che la società era abituata a considerare esclusivo di un 

luogo.
269

 Secondo gli studiosi Collier e Dollar, attualmente viviamo la 

terza fase del fenomeno della globalizzazione in cui le economie 

nazionali si aprono ancora più di prima agli scambi con l’estero, creando 

traffici finanziari e collegamenti che rendono labili i confini socio-

spaziali.
270

 

Non esiste una definizione esaustiva di ‘globalizzazione’ e, se Jan 

Aart Scholte afferma che il termine si riferisce a: «a large public spread 

across the world as one of the defining terms of late twentieth century 
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social consciousness»,
271

 James Rosenau precisa che la globalizzazione 

non va confusa col globalismo
272

 e si concentra sugli aspetti politici.
273

 

Anthony Giddens, invece, sostiene che la globalizzazione sia un 

fenomeno che implica un allontanamento dalla classica idea di ‘società’ 

intesa come sistema chiuso e definito.
274

 Il sistema delimitato di cui parla 

Giddens è lo stesso di cui discute Anthony McGrew, ovvero lo stato-

nazione. McGrew, infatti, sottolinea i limiti che il concetto di stato-

nazione ha sull’identità e fornisce una descrizione della globalizzazione 

più precisa: 

[…] globalization constitutes a multiplicity of linkages and 

interconnections that transcend the nation states (and by implication 

the societies) which make up the modern world system. It defines a 

process through which events, decisions and activities in one part of 

the world can come to have a significant consequence for 

individuals and communities in quite distant parts of the globe.
275

 

Purtroppo, le posizioni dei critici non sono univoche e, se si fa 

riferimento alle coppie concettuali oppositive quali globalizzazione/stato-

nazione o locale-globale, molti degli studiosi della globalizzazione – 

quali Sassen,
276

 Robertson
277

 e Cerny
278

 - evidenziano gli effetti 

omologanti di questo fenomeno. Da un punto di vista sociale, però, 
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l’interazione tra economie e culture diverse implica quasi sempre la 

formazione di identità basate su un’organizzazione sociale non più statica 

e localizzante, in una parola transnazionale. A proposito di ciò, Stuart 

Hall, in Modernity and Its Futures (1995), ricorda che, nonostante le 

tendenze contraddittorie insite nel fenomeno, la globalizzazione ha 

almeno tre conseguenze sul concetto di identità nazionale: 

1. National identities are being eroded as a result of the growth of 

cultural homogenization and “the global post-modern.” 

2. National and other  “local” or particularistic identities are being 

strengthened by the resistance to globalization. 

3. National identities are declining but new identities of hybridity 

are taking their place.
279

 

Condividendo a pieno il terzo punto della riflessione di Stuart Hall 

riguardo al declino delle identità nazionali e alla nascita di nuove identità, 

si potrebbe affermare che la globalizzazione non distrugge l’identità 

culturale o i modelli di identità nazionale. Piuttosto, come conferma John 

Tomlinson, la globalizzazione è la forza più significativa nella creazione 

e proliferazione delle identità culturali.
280

 I diversi punti di vista della 

critica, secondo Tomlison, sono dovuti al fatto che la forma dominante 

del concetto di identità è proprio quella nazionale.
281

 Del rapporto tra 

identità e globalizzazione si è occupato anche Giuseppe Scidà. 

Dichiarando di non escludere del tutto il pericolo omologante intrinseco 

della globalizzazione, egli afferma che: 
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[…] le obbiettive tendenze omologanti della globalizzazione 

rischiano di farci perdere di vista le sue altrettanto obbiettive 

tendenze a produrre eterogeneità, dal momento che, messi a 

contatto tra loro (e la globalizzazione è anche questo), diversi 

contesti socio-culturali producono diverse reazioni all’impatto con 

la diversità.
282

 

In altre parole, occorre riconoscere le eterogeneità
283

 che la 

globalizzazione produce, perché le identità coinvolte in questo processo, 

affrontano, o hanno affrontato nel loro passato, migrazioni, volontarie o 

forzate, che hanno favorito «[…] la pluralizzazione della struttura sociale 

[rendendo] la presenza di identità multiple, relative ad una molteplicità di 

appartenenze, una caratteristica comune dell’uomo moderno».
284

 Le 

identità che emergono dall’eterogeneità sociale sono dislocate e 

caratterizzate da un forte conflitto interiore: quello tra belonging e 

unbelonging – cioè appartenenza o non-appartenenza – ad una sola 

cultura. A tal proposito, in un saggio dal titolo Territorio, luogo, identità 

(2009), Marco Antonsich sottolinea il valore positivo dei processi di 

globalizzazione poiché essi hanno determinato la fine stessa dello Stato-

Nazione
285

 inteso come un’entità delimitata da confini geografici che non 

è più in grado di dare sicurezze economiche ai suoi abitanti.
286

 Da qui 

l’idea di spogliare la nozione di “place” di una precisa scala geografica 

per vestirla di una sorta di “global sense of place”
287

 poiché, il luogo dove 
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gli individui di diverse nazionalità si ritrovano, è percepito come spazio 

positivo e progressivo, aperto a scambi relazionali, e non come un 

territorio statico.
288

 Antonsich afferma che ciò sia dovuto al fatto che: 

«[…] il territorio viene associato ad uno spazio fisso e stabile, 

storicamente controllato e regolato dal potere dello Stato-nazione, mentre 

il luogo come spazio relazionale, viene associato ad uno spazio flessibile, 

mutevole, plurimo, dove la società può svilupparsi liberamente e 

pienamente al di là  dello stato».
289

 L’idea di relazione del luogo di cui 

parla Antonsich fu anticipata già da Doreen Massey nel suo libro dal 

titolo Space, Place and Gender (1994). La studiosa sostiene che l’identità 

di un posto non scaturisce dal susseguirsi di vicende interne allo Stato-

nazione, bensì dal fatto che essa venga costruita proprio tramite relazioni 

sociali: incontri ed intrecci al di fuori dei confini geografici. Infatti, 

secondo Massey, se si tengono in considerazione gli scambi economico-

sociali e gli spostamenti degli individui su scala globale, ogni place può 

essere considerato come un meeting place,290 ovvero, il punto della loro 

intersezione: 

Instead then, of thinking of places as areas with boundaries around, 

they can be imagined as articulated moments in networks of social 

relations and understandings, but where a large proportion of those 

relations, experiences and understandings are constructed on a far 

larger scale than what we happen to define for that moment as the 

place itself, whether that be a street, or a region or even a continent. 
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And this in turn allows a sense of place which is extroverted, which 

includes a consciousness of its links with the wider world, which 

integrates in a positive way the global and the local.
291

 

In questo contesto, alcune relazioni storicamente e socialmente 

costruite – come quella tra luogo e identità – da coloro che difendono i 

confini dello stato-nazione senza confrontarsi con le nuove identità dei 

migranti, risultano statiche. Ciascuna forma di identità, infatti, non 

essendo un circuito chiuso, cambia e si modifica attraverso fattori storico-

sociali, legati allo spazio e al tempo, ma, soprattutto all’attraversamento 

degli spazi.
292

 A tal proposito, è molto interessante il parere di Rebecca 

Walkowitz in The Location of Literature: The Transnational Book and 

the Migrant Writer (2006). Walkowitz spiega che, l’approccio 

transnazionale, è ideale per studiare la migrazione poiché riflette lo 

spostamento da paradigmi nation-based
293

 a modelli che enfatizzano un 

mondo di attraversamenti di individui e connessioni transcontinentali.
294

 

 

 

I.6 Il transnazionalismo 

Il concetto di transnazionalismo nasce originariamente da un 

insieme di studi sulle compagnie multinazionali nell’ambito della 

geografia economica, in riferimento al movimento di capitali e alle catene 

di produzione.
295

 Solo successivamente i Transnational Studies hanno 
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cominciato a rivolgere l’attenzione allo studio dei flussi migratori 

internazionali e del processo migratorio inteso non più come movimento 

lineare o circolare, bensì transnazionale.
296

 

Bisogna precisare che le relazioni transnazionali debbano essere 

intese come manifestazioni di più ampie tendenze sociali che non si 

limitano alla sola esperienza degli immigrati; piuttosto, influenzano anche 

la vita delle persone che accolgono, o dovrebbero accogliere, i nuovi 

arrivati. Pertanto, discutere lo stato attuale della letteratura sul 

transnazionalismo ha lo scopo di gettare le basi per un approccio 

innovativo al teatro di Caryl Phillips. Se lo stile di un autore è legato 

anche alle esperienze che ha vissuto, è necessario chiedersi in che modo 

le eredità culturali e le migrazioni abbiano influenzato la stesura degli 

stage plays di Phillips. Aver vissuto, e vivere tuttora, in luoghi diversi da 

quello in cui è nato e cresciuto, attraversare costantemente spazi 

frontalieri, riconoscere diverse homelands, contribuisce a fare di lui uno 

scrittore transnazionale. 

I.6.1 Un termine in evoluzione 

Per parlare di migrazioni transnazionali è doveroso introdurre 

riflettere sul termine ‘transnazionale’ che, affiancato allo studio delle 

migrazioni contemporanee, è ancora pieno di sfumature. Il termine 

‘transnazionale’ è formato dal prefisso di origine latina, ‘trans-’, che 
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significa al di là, attraverso, oltre,
297

 e dall’aggettivo ‘nazionale’, che 

indica l’appartenenza a una nazione considerata come unità etnica, ma 

anche come organismo politico, economico e sociale.
298

 Infatti, sul 

dizionario enciclopedico Treccani, gli aggettivi soprannazionale e 

supernazionale risultano essere sinonimi del lemma ‘transnazionale’ che 

indica un fenomeno: «che trascende le singole nazioni o ne supera le 

divisioni, o si estende oltre i limiti di una nazione».
299

 Quindi, 

letteralmente, il transnazionalismo indicherebbe uno spostamento fisico-

geografico strettamente connesso al movimento, quindi, alla migrazione. 

In realtà, se il prefisso ‘trans-’ significa, in questo caso, oltrepassare i 

confini di una nazione, i Transnational Studies, coinvolgendo diverse 

comunità o identità in ‘trans-ito’, si occupano anche del superamento 

delle barriere linguistiche e culturali. Ma cosa è il transnazionalismo 

applicato al campo letterario? Il termine è stato usato per la prima volta 

nel 1916 da Randolph Bourne in un articolo dal titolo Trans-national 

America (1916) in cui lo studioso discute la conflittuale dialettica tra 

identità statunitense e diversità etnica, e immagina una società 

“cosmopolita” caratterizzata da una nuova forma di pluralismo etnico 

perfettamente condivisa dagli americani.
300
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Ad ogni modo, si dovrà aspettare il 1990 per l’utilizzo del 

transnazionalismo come nuovo approccio analitico mirato alla 

comprensione delle migrazioni contemporanee. Infatti, nel 1990, le 

antropologhe Christina Szanton Blanc, Linda Basch e Nina Glick 

Schiller, sotto l’egida della Fondazione di ricerca antropologica Wenner-

Gren, organizzarono una conferenza dalla quale emerse come risultato 

una pubblicazione intitolata Towards a Transnational Perspective on 

Migration (1992). Secondo le studiose, il transnazionalismo è un processo 

attraverso il quale i migranti creano una serie di campi sociali che 

attraversano i confini nazionali.
301

 Quattro anni dopo, un’altra conferenza, 

organizzata sempre dallo stesso gruppo, aggiunse importanti novità alle 

ricerche. Le organizzatrici invitarono alla riflessione 23 studiosi 

illustrando un paradosso: mentre vi era un crescente numero di persone 

che viveva in uno spazio situato al di sopra dei confini politici, e 

l’accumulazione di capitali si espandeva a livello globale, un maggiore 

numero di Stati-Nazione chiudevano i loro confini e, di conseguenza, si 

creavano piccole unità territoriali all’interno delle Nazioni stesse.
302

 

Blanc, Basch e Schiller parlarono di‘processi transnazionali’
303

 invece 

che di transnazionalismo per indicare le relazioni sociali alla base 

dell’esperienza quotidiana degli immigrati e il modo in cui esse venivano 

mantenute attraverso «multiple, overlapping familial, economic, social, 
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organizational, religious, and political practices that transcend 

borders».
304

 

Con il passare del tempo il termine ‘transnazionale’ fu esteso a 

vari campi di ricerca, dalla sociologia all’antropologia, dalla scienza 

politica alla geografia. Nel 1999, Steven Vertovec, in un articolo dal 

titolo Conceiving and Researching Transnationalism (1999), ne riassume 

in sei punti il significato. Secondo il direttore del programma di ricerca 

dal titolo Transnational Communities del dipartimento di studi sociali di 

Swidon (Regno Unito), il transnazionalismo ha almeno sei diversi punti 

di analisi. Esso può essere considerato: 

 “Social morphology”
305

, ovvero focalizzato nello studio dei migranti che, 

oltrepassando i confini nazionali, formano ‘comunità transnazionali’ 

tenute assieme da una rete di rapporti sociali, dalla mobilità e dalla 

tecnologia. 

 “Type of consciousness”,
306

 ovvero una coscienza tipica degli individui 

coinvolti nelle diaspore globali – studiate in modo approfondito dai 

Cultural Studies – caratterizzata da multiple identificazioni. 

 “Mode of cultural reproduction”,
307

 associato a quei processi culturali che 

scaturiscono da una re-interpretrazione di stili, istituzioni sociali e 

pratiche quotidiane. Questi processi sono spesso descritti in termini di 

sincretismo, creolizzazione, traduzione culturale, e ibridismo, e la moda, 
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la musica, il cinema e le arti visive sono solo alcune tra le aree in cui 

maggiormente si osservano. 

 “Avenue of capital”,
308

 dove i soggetti agenti sono le corporazioni 

transnazionali e i piccoli capitali inviati dai migranti ai familiari e 

conoscenti nel paese d’origine. 

 “Site of political engagement”,
309

 che coinvolge politicamente sia i 

singoli individui, che le organizzazioni non governative. 

 “Re-construction of place or locality”,
310

ovvero come quell’insieme di 

pratiche e significati, derivanti da specifici punti geografici, che vengono 

spesso trasferiti coi migranti stessi. 

Alla luce di questo tentativo di catalogazione, numerosi critici 

hanno avanzato le proprie definizioni. Sheffer afferma che l’esistenza di 

esperienze ed economie politiche della migrazione sfuggono e 

rielaborano i confini dello stato-nazione.
311

 Brah, invece, concepisce il 

transnazionalismo come un filo conduttore tra gli studi sulle formazioni 

diasporiche nella società e il concetto di identità, e sostiene che le identità 

diasporiche esistano sia a livello locale che globale perché esse creano 

«networks of transnational identifications encompassing ‘imagined and 

‘encountered’ communities».
312

 Anche Katharyne Mitchell si esprime a 

tal riguardo in due saggi. In Different Diasporas and the Hype of 

Hybridity (1997), si occupa delle identità che si creano negli spazi 

diasporici definendole ‘ibride’ e afferma: «With both diaspora and 
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hybridity it is the spaces in the margins, the unfixed spaces in-between 

states and subject positions that are vaunted as the location of resistance 

and intervention in hegemonic narratives of race, culture and nation.»
313

 

In un altro saggio, intitolato Transnationalism (2000), Mitchell definisce 

il transnazionalismo come una serie di «cross-border movements in which 

immigrants develop and maintain numerous economic, political, social 

and cultural links in more than one nation’».
314

 La nozione di 

transnazionalismo implica, pertanto, una vasta riconfigurazione della 

geografia umana. Ciò è dovuto al fatto che l’allontanamento dai confini 

nazionali sposta l’attenzione sull’attraversamento delle frontiere creando, 

inevitabilmente, un acceso dibattito critico sui che migranti diventano 

“trasmigranti”.
315

 I trasmigranti sviluppano e mantengono relazioni di 

vario tipo (familiari, economiche, sociali, organizzative, religiose e 

politiche) attraverso i confini degli Stati nazionali. Le reti di relazioni 

nelle quali si muove il trasmigrante connettono due o più società al punto 

che nella loro vita quotidiana agiscono, prendono decisioni, sono 

emotivamente coinvolti e sviluppano la propria identità in relazione a 

queste reti transnazionali. A conferma di ciò, Ambrosini afferma che il 

carattere distintivo di questa figura sociale transnazionale sia quello di 

vivere una vita multipla e provare un multiplo senso di appartenenza.
316
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I.6.2 Lo spazio, i non-luoghi e gli spazi transnazionali 

Per parlare di spazio transnazionale è necessario cercare di 

definire cosa sia uno spazio. Anche se sembra sembrerebbe automatico 

pensare che tutti noi occupiamo uno spazio, abitiamo cioè un luogo 

specifico, tale localizzazione richiama in causa concetti come 

appartenenza etnica e sociale, e coinvolge ciò che Susan S. Friedman 

definisce «the geopolitics of identity within differing communal spaces of 

being and becoming».
317

 In sostanza, lo spazio, creato e costruito 

dall’uomo nel tempo, influisce in maniera determinante sulle costruzioni 

identitarie degli individui che lo vivono. Yi-Fu Tuan, uno dei principali 

teorici della prospettiva umanistica, afferma che la geografia ha come 

scopo principale quello di studiare il sentimento e le idee spaziali 

dell’uomo nell’esperienza, e fa una netta distinzione tra spazio e luogo: 

«“Space” and “place” are familiar words denoting common experiences. 

We live in space. There is no space for another building on the lot. […] 

Place is security, space is freedom: we are attached to the one and long 

for the other».
318

 

Il luogo trasmetterebbe, quindi, un senso di stabilità, mentre lo 

spazio indicherebbe insicurezza e minaccia. La cultura gioca un ruolo 

fondamentale in questo discorso ed è necessario riflettere sulla 

contrapposizione spazio/pericolo – luogo/sicurezza. Nel momento in cui 

la modernità tenta di abbattere il luogo, inteso come spazio sociale 
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costruito entro confini fisici, sostituendovi lo “spazio dei flussi”, il luogo 

riafferma la sua irriducibilità. La fortunata espressione di Marc Augé, 

“Non luoghi”, esprime bene questa filosofia. Spazi svuotati di senso che 

entrano prepotentemente a far parte della quotidianità. Infatti, 

l’antropologo francese Marc Augè parla degli spazi contemporanei come 

di ‘non-luoghi’, ovvero spazi che: 

[…] scoraggiano l’idea di «insediarvisi», rendendo la 

colonizzazione o l’addomesticamento dello spazio praticamente 

impossibile. Tuttavia, […] accettano l’inevitabilità di una loro 

frequentazione (e a volte anche di un prolungato soggiorno) da 

parte di elementi estranei e dunque fanno tutto il possibile per 

rendere la propria presenza «meramente fisica», vale a dire del tutto 

irrilevante dal punto di vista sociale; cancellare, azzerare, rendere 

nulle le soggettività idiosincratiche dei loro «passeggeri».
319

 

I ‘non-luoghi’ di Augè sono gli aeroporti, le sale d’attesa o le 

catene alberghiere uguali in tutto il mondo in cui non esiste interazione. I 

soggetti vengono inghiottiti da porzioni di spazio antropofagiche che 

assumono, dunque, una funzione omologante.
320

 Lo spazio si pone, allora, 

in una posizione centrale nel discorso della mobilità poiché esso prende in 

considerazione sia l’estensione geografica delle relazioni sociali che 

l’esperienza del singolo soggetto in relazione a tutto questo. Anche 

Doreen Massey si esprime a tal riguardo nei suoi studi. Colei che più di 

altri ha contribuito a formulare e diffondere gli studi su ‘luogo’ e ‘spazio’ 

spiega che i crescenti movimenti internazionali di flussi monetari e 

persone, la globalizzazione e il capitalismo aiutino alla comprensione e 
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l’esperienza dello spazio.
321

 Infatti, in un volume dal titolo For Space 

(2005), Massey dichiara l’importanza delle relazioni sociali, politiche, 

economiche e culturali che sono alla base del concetto spaziale, poiché 

esso col tempo ha assunto la funzione di ‘contemporaneità dinamica’: 

«constantly disconnected by new arrivals, constantly waiting to be 

determined (and therefore always undetermined) by the construction of 

new relations. It is always being made and is always therefore, in a sense, 

unfinished».
322

 È possibile, allora, pensare anche allo spazio, oltre che 

all’identità, non più come entità fissa e delimitata, bensì costruttrice di 

rapporti sociali che diventano transnazionali. Uno dei significati che 

Steve Vertovec attribuisce al transnazionalismo riguarda proprio lo spazio 

che il transnazionale occupa e che merita una riflessione più ampia. 

Infatti, secondo lo studioso, se questo spazio è diventato nella critica il 

termine che indica «multiple ties and interactions linking people or 

institutions across the borders of nation-states», d’altra parte si potrebbe 

creare una confusione concettuale.
323

 

Bisogna precisare che il transnazionalismo fa del movimento 

dell’uomo un vero e proprio campo d’indagine in cui i cambiamenti 

spaziali assumono un ruolo più influente rispetto alle transizioni 

temporali. Mentre nel modernismo l’elemento tempo è stato centrale (la 

sua frammentazione, la celebrazione della ‘non linearità’, il tempo inteso 

sia cronologicamente – chronos – che come tempo personale del flusso di 
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coscienza – ovvero kairos, dal greco antico, momento opportuno), nella 

nostra epoca, il tempo diventa accessorio alla più dominante nozione di 

spazio.
324

 Già Foucault, nel 1986 segnalava l’interesse del 

postmodernismo nella categoria dello spazio affermando che l’umanità 

fosse influenzata soprattutto dallo spazio: «[…] the anxiety of our era has 

to do fundamentally with space, no doubt a great deal more than with 

time».
325

 Fredric Jameson conferma questa visione ribadendo che «our 

psychic experience and our cultural languages are today dominated by 

categories of space rather than the modernist categories of time».
326

 

Sempre negli stessi anni, Laclau, nel volume dal titolo New 

Reflections on the Revolution of our Time (1990), si occupa del rapporto 

tra transnationalism e dislocations
327

 sottolineando la natura ossimorica 

della relazione tra time e space. Il tempo, infatti, sarebbe l’opposto dello 

spazio poichè «the spatialization of an event consists of eliminating its 

temporality».
328

 Anche Urry si esprime a tal riguardo, criticando 

aspramente Giddens e accusandolo di trascurare nei suoi studi le 

conseguenze che derivano dal capitalismo sullo spazio globale, poiché: 

«it is space rather than time which is the distinctively significant 

dimension of contemporary capitalism».
329

 Le preoccupazioni emerse da 

questo tipo di affermazioni non si sono fatte attendere. Caren Kaplan fa 

notare l’uso esagerato del concetto spaziale nei discorsi accademici sugli 
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studi transnazionali, sia nel campo economico che in quello letterario, 

evidenziando l’abuso della nozione di ‘un mondo senza confini’: 

Just how tempting and powerful is the notion of ‘a world without 

boundaries’ at this historical juncture? [...] As free-trade zones 

proliferate and tariffs are dismantled, mobility, flexibility, and 

speed have become the watchwords of both the traders and the 

theorists in metropolitan cultures. The notion of a ‘world without 

boundaries’ [...] appeals to conservative, liberal and progressive 

alike – the multinational corporation and the libertarian anarchist 

might choose to phrase their ideal world in just such terms. But can 

the formation of free trade zones and post-modern theories of 

diasporic subjects be equated?
330

 

Il quesito di Kaplan sulla comparazione tra soggetti diasporici e la 

formazione delle free trade zones 
331

 ha spinto alcuni studiosi ad 

affermare che la nozione di tempo non può, ad ogni modo, essere 

completamente ignorata nemmeno negli Studi Transnazionali poiché, 

come ribadisce Foner, il transnazionalismo non è un discorso nuovo 

anche se sembra essere stato inventato di recente.
332

 Ad ogni modo, 

focalizzando l’attenzione sui soggetti coinvolti in questo dibattito critico, 

è importante chiedersi di chi si parla negli Studi Transnazionali. Portes 

suggerisce che, per poter essere considerato transnazionale, un soggetto 

debba essere “almeno” bilingue, vivere tra due o più culture e condividere 

interessi politico-economico-culturali che rendano necessaria la sua 

presenza in luoghi diversi.
333

 È molto importante, in effetti, conoscere e 

comprendere le diverse forme che in passato ha assunto il 

transnazionalismo se vogliamo cogliere qualcosa delle sue complessità 
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attuali e di come esso riesca ad intrecciarsi con i discorsi coloniali e 

postcoloniali caratterizzati da tantissimi movimenti diasporici ed 

attraversamenti di confini. Mary Louise Pratt parla, infatti, del periodo 

coloniale e postcoloniale in termini di transculturation e, definisce 

contact zones/zone di contatto
334

 quegli spazi sociali transnazionali dove 

gruppi di culture diverse – e quindi anche di identità differenti – si 

incontrano e si scontrano vis-á-vis fino a creare, spesso, relazioni di 

dominio e subordinazione altamente asimmetriche, tra cui il colonialismo, 

la schiavitù e le diaspore postcoloniali consequenziali a questi eventi 

storici. 

 

I.6.3 Il Transnationalismo e i Diaspora Studies a confronto 

L’attenzione che i critici nell’ambito degli studi transnazionali 

hanno rivolto ai Diaspora Studies, è dovuta al fatto che le due teorie 

letterarie si basino sull’interesse per il movimento dei migranti. 

Nell’introduzione ad una raccolta di saggi riguardanti la cosiddetta 

‘Diasporic Literature’, Mark Shackleton analizza il concetto di diaspora 

partendo dalle implicazioni epistemologiche del termine: «The notion of 

diaspora in particular has been productive in its attention to the real-life 

movement of peoples throughout the world, whether these migrations have been 

through choice or compulsion. But perhaps of even greater significance to 
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postcolonial theory has been the consideration of the epistemological 

implications of the term – diaspora as theory».
335

 

Il termine diaspora, che ha origini molto più antiche rispetto a 

quello di transnazionalismo, viene “dal greco διασπορά ‘dispersione’, dal 

verbo διασπείρω ‘disseminare’. In generale dispersione specialmente di 

popoli che, costretti ad abbandonare la loro madrepatria, si disseminano 

in varie parti del mondo […].”
336

 Le diaspore storicamente più note sono 

quelle dei popoli ebraici e armeni ma, col passare del tempo, il termine è 

stato attribuito anche ad alcune minoranze religiose europee. Dal 1970 in 

poi il concetto di diaspora, abbandonando la sola accezione religiosa, ha 

subito un’inflazione e viene interpretato in diversi modi. Secondo Gabriel 

Sheffer, la sua diffusione è consequenziale al sorprendente aumento di 

interesse per la migrazione e la capacità di integrazione dei migranti nei 

paesi di accoglienza.
337

 John Lie, invece, parla di un cambiamento di 

prospettiva: dalla migrazione internazionale alla diaspora 

transnazionale.
338

 Ad ogni modo, Thomas Faist, in un saggio dal titolo 

Diaspora and Transnationalism: What Kind of Dance Partners? (2010), 

individua almeno tre caratteristiche che gli studi transnazionali hanno 

usato per definire la diaspora. La prima caratteristica riguarda le cause 

che causano la migrazione o la dispersione; la seconda implica una terra 

di partenza ed una di destinazione; infine, la diaspora deve occuparsi 
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anche dell’integrazione dei migranti e/o delle minoranze nei paesi di 

insediamento. Le nozioni più antiche di diaspora prevedevano, infatti, che 

i soggetti/gruppi diasporici creassero nette barriere con le società di arrivo 

impedendo, così, ogni possibilità di assimilazione politica, economica e 

culturale.339 Alla luce di queste affermazioni sarebbe più corretto usare il 

sostantivo plurale e parlare di ‘diaspore’. Gli studiosi si concentrano 

sull’analisi delle cause sociali dei movimenti dei popoli, sul ritorno delle 

comunità diasporiche nelle madrepatrie e sulla possibilità di integrazione 

dei migranti nella società di arrivo. Mentre Faist afferma che 

l’assimilazione nelle culture di arrivo, costituirebbe la fine delle 

diaspore,
340

 Bruneau, invece, focalizza l’attenzione sull’integrazione dei 

migranti e definisce la diaspora come un “patchwork of families, 

communities and religious network”
341

 all’interno dello stato-nazione. 

Per quanto riguarda invece il rapporto con il transnazionalismo, è 

opportuno precisare che, anche se i Diaspora Studies e i Transnational 

Studies condividono l’interesse per l’attraversamento dei confini dei 

migranti, il termine diaspora è stato spesso usato per indicare i gruppi 

umani che vivono al di fuori della propria madrepatria (a volte anche 

immaginaria, come nel caso dei discendenti degli africani deportati in 

tutto il mondo durante lo schiavismo), mentre il transnazionalismo è 

utilizzato sia per far riferimento ai legami socio-culturali che i migranti 

                                                 

339
 Faist T., ‘Diaspora and transnationalism: What kind of dance partners?’, in Diaspora and 

Transnationalism Concepts, Theories and Methods, Bauböck R. & Faist T. (eds.), Amsterdam 

University Press, Amsterdam,2010, p.12, corsivo mio. 
340

 Id, p. 13. 
341

 Bruneau M., ‘Diasporas, Transational Spaces and Communities’, in R. Bauböck, Th. Faist (eds), 

Diaspora and Transnationalism: concepts, theories and methods, Amsterdam University Press, 

Amsterdam,2010, p.49. 



99 

 

tessono in tutti i paesi, che per le reti sociali delle organizzazioni 

internazionali. I pareri degli studiosi non sono uniformi a tal proposito e 

Dufoix, nel suo volume Diasporas (2008), afferma che la diaspora ed il 

transnazionalismo sono ‘quasi’ twin concepts.
342

 Secondo lo studioso, la 

differenza tra i due risiederebbe nel fatto che i Diaspora Studies non si 

limitano all’ambito accademico; essi hanno alle spalle una lunga 

tradizione politico-culturale e per questo motivo sono diventati «a global 

word that fits the global world».
343

 A ribaltare questa visione sono Keck e 

Sikkink che, in Activists Beyond Borders: Advocacy Networks in 

International Politics (1998), affermano che la diaspora e il 

transnazionalismo – intesi come concetti e fenomeni osservabili – non 

necessariamente coincidono con quella che viene chiamata la società 

globale o transnazionale.
344

 Sulla distinzione tra i due approcci si 

esprimono anche Khagram e Levitt in una raccolta di saggi dal titolo The 

Transnational Studies Reader: Interdisciplinary Intersections and 

Innovations (2008), spiegando che mentre i Diaspora Studies hanno come 

punto di partenza concetti come ‘comunità’ e ‘dispersione’, i 

Transnational Studies trovano terreno fertile negli studi sociali.
345

 A tal 

riguardo, è interessante un’altra riflessione di Bruneau, il quale parla di 

diasporism e transnationalism e chiama in causa la nozione di ‘spazio’: 

Diaspora implies a very strong anchoring in the host country and 

sometimes, when the home country is lost or is not accessible (as 

with the Greeks of Asia Minor, Armenians or Tibetans), a clear-cut 
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break with it. This is compensated, in the host country, by the 

creation of territorial markers, places of memory, favoured by an 

‘iconography’ fixing the link with the home country. That gives 

some kind of autonomy from host and origin societies to the 

diasporic social formation compared to the transnational 

community. In transnational spaces and territories of mobility, this 

break does not take place, nor is there the need to be rerooted 

elsewhere on the host territory. Any particular family has two 

parallel lives in two or more nation-states: the home country is 

dominated and the host countries, where the family has migrated, 

are dominant.
346

 

Quindi, secondo l’analisi di Bruneau, mentre uno spazio 

‘diasporico’ si riferisce maggiormente ai rapporti tra patrie e nazioni 

ospitanti e alla rottura che alcune comunità possono attuare con il paese 

di origine, quello ‘transnazionale’ chiama in causa tutti i paesi e le culture 

che i migranti vivono, facendo dei confini geografici una risorsa a cui 

attingere per dare un senso alla loro identità multiforme. Lo spazio, in 

questo caso, diventa elemento centrale per riflettere sulla realtà del XXI 

secolo in cui, le posizioni degli studiosi si ampliano. Jackson, Crang e 

Dwyer, in un saggio dal titolo Transnationalism and the Spaces of 

Commodity Culture (2003), affermano che lo spazio della transnazionalità 

comprende non solo le geografie materiali o il commercio di beni e 

servizi transnazionali, ma anche le geografie simboliche e immaginarie. 

La riflessione dei tre geografi inglesi, Jackson, Crang e Dwyer, basata 

sulla studio della Britishness, intende lo spazio transnazionale come 

qualcosa di complesso, multidimensionale, il cui approccio include il 

superamento di gruppi etnici specifici: 

[It] actively destabilizes traditional views of ‘Britishness’ by 

refusing to restrict the transnational to members of specific 
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ethnically defined minority groups. This more expansive view of 

transnationality also recognizes its historical antecedents and wider 

contemporary resonances. […] the definition of transnationalism, 

mov[es] beyond specific ethnically defined or spatially dispersed 

‘transnational communities’, to a more encompassing notion of 

transnational space.
347

 

L’analisi effettuata dai tre geografi offre l’immagine dello spazio 

transnazionale come dimensione ideale in cui gli individui possono anche 

avere affinità residuali con le identità di migranti di generazioni 

precedenti, o identità derivanti dalle loro esperienze transnazionali.
348

 La 

precisazione di Brah, infine,risulta inerente a questa indagine poiché 

afferma che il concetto di diaspora deve essere utilizzato come supporto 

analitico che permetta una critica del discorso delle fixed origins e tenga 

conto del desiderio di soggetti coinvolti di crearsi una nuova “casa”, 

distinto dal desiderio di casa come nostalgico mito della madrepatria.
349
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CAPITOLO II 

CARYL PHILLIPS E IL TEATRO 
 

II.1 La genesi della scrittura e del teatro di Caryl Phillips 

Alla fine degli anni ’70, Caryl Phillips, appena ventenne, lavorò 

per tre estati consecutive come macchinista teatrale al Festival 

Internazionale di Edimburgo. Questa esperienza lo avvicinò al mondo del 

teatro ancora più di quanto avessero fatto gli studi letterari a Oxford; da 

quel momento, iniziò a dedicarsi assiduamente alla scrittura teatrale. In 

un saggio dal titolo I Could Have Been a Playwright (2006), Phillips 

racconta che tutte le mattine lavorava alla piccola macchina da scrivere 

portatile che la madre gli aveva regalato e che, ben presto, quello che 

stava scrivendo sarebbe diventata la sua prima pubblicazione.
350

 Il 

manoscritto a cui lo scrittore si riferisce in questi ricordi è lo stage play 

intitolato Strange Fruit. L’opera, che inaugura la sua carriera artistica, 

venne rappresentata nel 1980 in Inghilterra al Crucible Theatre di 

Sheffield e pubblicata l’anno successivo. A Strange Fruit (1980) seguì la 

pubblicazione di altri due testi teatrali, Where There is Darkness (1982) e 

The Shelter (1984).
351

 Non è un caso se il debutto di Phillips avvenne 

come drammaturgo poiché il teatro era il genere che meglio conosceva: 

«The theatre was in my blood long before I knew I wanted to write, but 

once I had decided that I wanted to write inevitably it was to the theatre 
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that I turned».
352

 In realtà, già durante gli studi universitari di letteratura 

inglese, Phillips nutriva la grande ambizione di diventare regista teatrale. 

Si cimentò, infatti, nella direzione di alcune pièces dei suoi autori preferiti 

come Shakespeare, Ibsen, Pinter e Tennessee Williams.
353

 

Per capire a pieno il significato della scrittura teatrale di Caryl 

Phillips, è doveroso aprire una breve parentesi biografica. Infatti, 

l’instabilità familiare fu il fattore che spinse Phillips a riversare nell’arte 

scrittoria le insicurezze di una vita che già da bambino si divideva tra 

diverse culture. Lillian e Malcom Phillips inoltre non resistettero alle 

pressures of migration, ovvero le difficoltà dovute all’atto migratorio e al 

conseguente senso di sradicamento tipico di chi è costretto a lasciare la 

terra madre. Infatti, a poco meno di otto anni dal loro arrivo in Inghilterra, 

si separarono. La disgregazione familiare, influenzò profondamente Caryl 

che, insieme ai fratelli, visse trasferito di settimana in settimana tra “new 

set of people”
354

 presso alcune white families, fino a quando la madre non 

ottenne il loro definitivo affidamento. A tal proposito, in un articolo dal 

titolo Caryl Phillips: Reading My Way Back to the Past, and the Moors 

(2015), lo scrittore racconta uno dei periodi più bui della sua esistenza, 

proprio mentre l’Inghilterra viveva un momento molto fiorente. Ricorda 

la Gran Bretagna degli anni ’60, infatti, come una nazione che iniziava a 

riemergere dalle macerie del secondo dopoguerra: la censura teatrale era 

stata abolita, l’aborto e l’omosessualità non erano più considerati attività 
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criminali, le gonne delle adolescenti si accorciavano e i capelli si 

allungavano. L’Inghilterra vinse un campionato mondiale di calcio (1966) 

e i Beatles cominciavano l’ascesa verso il successo.
355

 Oltre a questi 

eventi famosi e positivi, Phillips ne cita uno personale che traumatizzò la 

sua adolescenza:
356

 seppure abbia provato a rimuoverlo dalla sua 

memoria, lo scrittore ricorda con dolore le due interminabili settimane 

che trascorse nel Nord dell’Inghilterra, e più precisamente a Silverdale, in 

quello che egli stesso chiama «a camp for underprivileged children».
357

 

In una vita caratterizzata da molta solitudine, quelli che Phillips 

definisce i “twin rails of reading and writing”,
358

 ovvero la lettura e la 

scrittura, costituiranno le coordinate interiori della sua esistenza, i punti 

fermi da cui partire e a cui approdare, capaci di colmare i vuoti e le 

incomprensioni familiari. Phillips, infatti, non riuscì ad essere sostenuto 

dal padre nella sua passione letteraria e provava sconforto nel fatto che il 

genitore si considerasse figlio dell’impero coloniale britannico: «[…] 

imaginative writing played no part in my father’s colonial education as a 

subject of British Empire. My father rudimentary schooling never 

embraced poetic conceits such as those I seemed determined to undulge 

in. This also contributed to open a gap between us. My father was an 

immigrant, this he much understood.»
359

 Quella che è stata definita dallo 

scrittore come un’infanzia che non lasciò ricordi felici
360

 fu consolata non 
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solo dai libri ma anche dal cinema. Il grande schermo rappresentava per 

Phillips una passione che stimolava la sua immaginazione, considerata 

unica amica e forza creatrice.
361

 A tal proposito, in A New World Order 

(2001), rivela le sensazioni che la sala cinematografica gli suscitava: 

[…] I sit in the dark and imagine, for my immagination is my only 

true childhood friend. I like to write. I have fallen in love with 

adjectives; ‘glisten’, ‘glimmer’ and ‘glitter’ are my favourite words. 

And I love stories. At the end of the screening, I stand while the 

national anthem is played. I stand, a seven-year-old boy in a cinema 

at the bottom of a hill in Leeds, and I listen to the turgid tones of 

‘God Save the Queen’. And then I step back into the streets and 

prepare to walk up the hill to my ‘home’.
362

 

Diventato ormai adulto, grazie allo studio intenso e una forte 

determinazione, Phillips si laureò ad Oxford in letteratura inglese nel 

1979, lo stesso anno in cui Margaret Thatcher diventò primo ministro 

inglese. Di quel periodo ricorda: «I left university when Britain was 

trying to understand why these truculent Caribbean youths were fighting 

the police; it was clamouring for an articulate second generation who 

were not throwing bricks. I was perceived as somebody who could 

explain».
363

 Erano anni burrascosi per i giovani caraibici di seconda 

generazione come lui,
364

 che cercavano di inserirsi nella società inglese, 
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ma che arrivarono allo scontro continuando le proteste come quelle di 

Notting Hill iniziate negli anni ’60 dalle generazioni precedenti. 

L’ambiente claustrofobico inglese, come lo definisce Phillips,
365

 tracciava 

una linea netta tra gli immigrati e gli inglesi, un muro, che serviva a 

tenere le distanze tra us and them / i caraibici e gli inglesi.
366

 Questa linea 

non doveva essere oltrepassata perché chiunque lo avesse fatto sarebbe 

stato ostracizzato e punito. Ledent, in un saggio dal titolo Caribbean 

Literature: Looking Backward and Forward (2007), afferma che a quel 

tempo l’Inghilterra offriva agli immigrati tanto lavoro ma la retribuzione 

era talmente bassa che non permetteva una vita dignitosa.
367

 Anche 

trovare un tetto diventava frustrante perché molte persone rifiutavano di 

concedere le loro case in affitto ai neri: «Discrimination in employment 

and housing brought home to Caribbean immigrants the fact that before 

being Britons they were blacks who were likely to be discriminated 

against».
368

 Gli scontri contro la discriminazione dei neri si protrassero 

fino agli anni ’80 e l’emanazione del British Nationality Act del 1981, che 

revocava ai figli degli immigrati il diritto di cittadinanza inglese, provocò 

proteste contro le forze dell’ordine anche a Brixton, Southall, Bristol e 

Liverpool.
369

 Ovviamente non è in ‘questa’ Inghilterra che Phillips riesce 

a trovare una risposta alle domande che la sua identità dalle multiple 

appartenenze già gli poneva. Il suo essere ‘black and British’ lo escludeva 
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dalla società inglese, che entrava sempre più a far parte di una casta che 

l’autore chiama European tribe/tribù europea.
370

 Questa situazione 

sociale lo spinse a rifiutare l’idea «of standing alone with Britain as [his] 

sole ‘home’»
371

 e, per questo motivo, considera il viaggio negli Stati Uniti 

(1978) come quello che più di tutti rafforzò la sua voglia di resistere a 

tutte le forme di esclusione.
372

 Mosso dalla necessità di venire a patti con 

la sua confusione culturale per essere black e British,
373

 lo scrittore 

confessa il motivo del suo displacement contrapponendosi al personaggio 

di Otello:
374

 

I was raised in Europe, but as I walked the tiny streets of Venice, 

with all their self-evident beauty, I felt nothing. Unlike Othello, I 

am culturally of the West. I stood on the Rialto and thought how 

much more difficult it must have been for him, possessing a 

language and a past that were still present. Nothing inside of me 

stirred to make me rejoice, ‘Ours is a rich culture’, or ‘I’m a part of 

this’.
375

 

A differenza di Otello, Phillips è cresciuto in Occidente ma 

condivide con il personaggio shakespeariano un sentimento di 
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otherness/alterità,
376

 che lo fa sentire «both of and not of Europe».
377

 

Questo sentimento di inclusione/esclusione dell’autore dallo “spazio 

europeo” dipende dalla sua multiple identity e chiama in causa anche 

l’esperienza del dominio coloniale. Sembra interessante notare come 

l’impero britannico abbia mantenuto nel tempo un atteggiamento 

ambivalente nei confronti delle popolazioni assoggettate. Per motivare e 

stabilizzare la realtà imperiale, nel corso dei secoli gli inglesi hanno 

tentato di imporre una visione unitaria dell’impero. Come osserva lo 

stesso Caryl Phillips nella raccolta antologica The Extravagant Strangers 

(1999): «The once great colonial power that is Britain has always sought 

to define her people […] by identifying those who don’t belong. As a 

result, Britain has developed a vision of herself as a nation that is both 

culturally and ethnically homogeneous […]».
378

 

L’idea nazionalistica insita dell’impero britannico è contrapposta 

sa Tommaso Borri all’esperienza sradicata degli intellettuali caraibici, 

quali George Lamming e Vidiadhar Surajprasad Naipaul. Questi artisti, 

che negli anni ’50 avviarono il boom della letteratura caraibica nella 

madrepatria, si trasferirono volontariamente nella realtà metropolitana di 

Londra: «Le motivazioni di questo esilio intellettuale volontario sono 

state espresse in modo articolato dai protagonisti stessi. […] Da questo 

punto di vista la scelta, per quanto dura, si rivelò fruttuosa. Proprio grazie 
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alla nuova condizione di sradicamento culturale un gruppo di intellettuali 

caraibici ebbe modo di riunirsi per discutere in modo specifico di temi 

identitari».
379

 

A differenza di Lamming e Naipul, la prima migrazione di 

Phillips, dai Caraibi verso l’Inghilterra fu involontaria poiché avvenne in 

tenera età; eppure, lo scrittore di St. Kitts, condivide con questi autori la 

successiva scelta di vivere una vita dislocata tipica degli autori con un 

background caraibico. È con queste parole che il poeta Edward Kamau 

Brathwaite descrive la condizione culturale caraibica: 

The most significant feature of West Indian life and imagination 

since Emancipation has been its sense of rootlessness, of not 

belonging to the landscape; dissociation, in fact, of art from act of 

leaving. […] The problem of and for West Indian artists and 

intellectuals is that having been born and educated within this 

fragmented culture, they start out in the world without a sense of 

‘wholeness’.
380

 

Il senso di dislocazione è, insomma, un tratto distintivo della 

scrittura phillipsiana poiché, come afferma Ledent nella biografia 

dedicata a Phillips, esso costituisce «the cornerstone of his artistic 

enterprise».
381

 Il fatto che Phillips abbia sempre viaggiato (e continui a 

farlo ancora oggi), ha avuto un forte impatto sulla sua identità e sulla sua 

scrittura. Il viaggio statunitense del 1978, il ritorno ai Caraibi nel 1980 e 

un intenso tour attraverso le maggiori capitali europee nel 1984 resero 

Phillips ancora più consapevole della ricchezza del suo background 

multiculturale che racchiudeva radici africane, caraibiche ma anche 
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europee e indiane. Sebbene egli sia conosciuto molto di più per i suoi 

dieci romanzi,
382

 l’inizio della sua carriera avviene grazie al teatro,
383

 

luogo eterotopico – per usare le parole di Foucault
384

 – contenitore di 

multipli spazi per eccellenza. Colmare i vuoti dei fogli bianchi portando 

in scena il suo multiplo senso di appartenenza, l’interesse nella storia e la 

necessità dei viaggi, conferisce alla sua scrittura sottili note di 

autobiografismo. Un autobiografismo non propriamente reale ma che può 

definirsi emozionale
385

 attraverso la scrittura, egli dà forma e sostanza 

alle proprie lacerazioni, esprimendo la parte più vera della sua interiorità. 

La pratica della scrittura e quella del viaggio si rivelano, dunque, 

‘terapeutiche’ per esplorare i luoghi che popolano le sue identità ed 

eredità culturali, tutte fondamentali per la presa di coscienza del proprio 

sradicamento: 

The gift of travel has been enabling for me in the same way that it 

has been enabling for those writers in the British tradition, those in 

the African diasporan tradition, and those in the Caribbean 

tradition, many of whom have found it necessary to move in order 
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that they might reaffirm for themselves the fact that dual and 

multiple affiliations feed our constantly fluid sense of self.
386

 

Nel corso dei prossimi paragrafi si cercherà di dimostrare che 

Phillips utilizza la scrittura come tecnica di negoziazione identitaria e 

spaziale, mezzo per acquisire visibilità e rivendicare, quindi, legittimità di 

appartenenza. Non sorprende, allora, se tutta la sua intensa e variegata 

produzione sia percorsa dal filo rosso di due tematiche centrali, il 

concetto di home e di identity, alla cui ricerca si è votato sin dagli anni 

’70, senza mai però raggiungere risposte risolutive bensì mantenendo il 

senso di un’appartenenza ambigua e mai definitiva, quello che lui 

definisce “an exceedingly multifarious sense of self”.
387

 

 

II.2 “I Could Have Been a Playwright” 

Nell’arco di trentacinque anni di carriera
388

 Phillips ha dedicato la 

sua vita alla stesura di opere che comprendono diversi generi letterari, dai 

radio plays alle raccolte di brani antologici.
389

 Quelle a cui la critica ha 

prestato meno attenzione sono i testi teatrali. Phillips, secondo Ledent, 

può essere paragonato a Derek Walcott.
390

 Il premio Nobel per la 

letteratura nel 1992, che condivide con Phillips le stesse origini caraibiche 

ed ha avuto più successo come poeta che come drammaturgo. Nel caso di 

Phillips, Ledent spiega il disinteresse della critica verso i testi teatrali con 
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una doppia motivazione. Principalmente esso è dovuto alla scarsa 

reperibilità dei testi; infatti, solo tre delle opere teatrali sono state 

pubblicate, tutto il resto della produzione drammatica phillipsiana (sotto 

forma di radio plays) si trova alla Beinecke Rare Book and Manuscript 

Library della Yale University e non è accessibile a tutti i lettori. Inoltre, 

secondo Ledent, il fatto che Phillips non sia molto conosciuto come 

drammaturgo potrebbe essere dovuto a una sorta di diffidenza per i primi 

testi dello scrittore considerati meno maturi e, perciò, difficilmente 

“etichettabili e canonizzabili”.
391

 In realtà, i testi teatrali phillipsiani 

continuano ancora oggi ad essere in stretto dialogo con i suoi romanzi.
392

 

Perché, allora, Phillips non continuò la carriera di drammaturgo e si 

dedicò a scrivere romanzi a tempo pieno? Le motivazioni sono tante e 

comprendono sia fattori storico-sociali che personali. In primo luogo, 

negli anni ‘80 le compagnie che accettavano di mettere in scena le opere 

di giovani scrittori si erano drasticamente ridotte e questo scoraggiava 

molto i drammaturghi.
393

 In secondo luogo, l’apertura del canale 

televisivo Channel Four e il successo dei television drama della BBC 

avevano spinto i drammaturghi a lasciare il palcoscenico e iniziare a 

lavorare per la TV.
394

 Questo era infatti il mezzo di comunicazione in 

ascesa all’epoca, si rivolgeva a un pubblico più vasto e dava compensi 

molto più alti del teatro. In terzo luogo, i registi si spostavano sempre più 
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tra i diversi mezzi di comunicazione e, in tali circostanze, era difficile per 

i drammaturghi creare solidi rapporti di lavoro.
395

 Lo stesso Phillips ha 

dichiarato la sua scrittura teatrale fu influenzata negativamente da tutti 

questi fattori socio-economici.
396

 Dopo il successo di Where There is 

Darkness nel 1982 and The Shelter nel 1983, il Royal Court Theatre gli 

commissionò un altro testo teatrale. Una volta scritta e consegnata, 

l’opera non venne rappresentata perché considerata troppo difficile e 

costosa da mettere in scena. Nel frattempo Phillips cominciò a 

guadagnare grazie ai lavori per le reti televisive e radiofoniche BBC e 

ITV
397

 e abbandonò l’arte drammatica, ma l’amore per questo genere non 

è mai venuto meno nel tempo. Ledent ha affermato, infatti, che è molto 

importante leggere i suoi romanzi alla luce dei testi teatrali: «the latter 

[his stage plays] at once complement the former [his novels] and contain 

in a nutshell some of the themes and characters on which his more mature 

work is built and which can therefore be viewed as the backbone of his 

world vision.
398

 

Oltre a comunicare la visione del mondo phillipsiano, bisogna 

aggiungere che, sia i romanzi che i testi teatrali, sono lavori in cui 

l’autobiografismo non è assente. La maggior parte dei protagonisti, 

infatti, sono tutti emigranti di colore che vivono le loro vite lacerate e 

sdoppiate tra diverse terre e culture. La capacità di introspezione che 
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Phillips dimostra di possedere nei confronti dei suoi personaggi deriva, 

oltre che dalla sua sensibilità, anche da tutte le esperienze, le situazioni e 

le sensazioni vissute e sperimentate sulla propria pelle. La scrittura è il 

solo modo per cercare delle risposte al proprio “multiple sense of 

home”,
399

 alla sua “high anxiety of belonging”
400

 e al binomio esistenziale 

del suo essere black e British. Sia dai romanzi che dalle opere di teatro il 

lettore può avvertire le sensazioni di Caryl Phillips il quale, come un 

familiar stranger – come direbbe George Lamming
401

 - si sente dentro e 

fuori il luogo in cui vive. Egli si trova nella posizione di in-betweeness, di 

sdoppiamento tra il mondo britannico-europeo e quello caraibico-africano 

a cui, inevitabilmente, il colore della pelle lo lega. È un doppio 

sentimento quello che lo avvicina ma allo stesso tempo lo allontana dai 

West Indians di seconda generazione, dei quali ‘semplicemente’ accetta 

di far parte, senza tuttavia identificarvisi completamente e scrive: «I had 

to accept the fact that I was a part of a new generation of West Indians in 

England who were very different from their parents».
402
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Da un punto di vista letterario è necessario ricordare e sottolineare 

che, come Phillips, anche altri autori a lui contemporanei come – David 

Dabydeen, Fred D’Aguiar e Joan Riley
403

 - sono gli eredi di una 

tradizione complessa poiché la loro scrittura deve molto alla generazione 

di artisti che li aveva preceduti, da Jean Rhys negli anni ’30 a Wilson 

Harris, George Lamming, Sam Selvon, e V.S. Naipaul dopo la seconda 

guerra mondiale.
404

 Quindi, sebbene essi vivano tra diverse culture, come 

i loro predecessori, si differenziano dal fatto di non aver avuto lo stesso 

shock culturale dei primi gruppi arrivati in Inghilterra, i quali avevano 

vissuto direttamente un’esperienza coloniale. In un articolo intitolato 

Following On:The Legacy of Lamming and Selvon (1999), Caryl Phillips 

afferma che gli scrittori immigrati di seconda generazione sentono la 

stessa «loneliness, ambivalence, and confusion about their relationship to 

British society»
405

 degli scrittori di prima generazione. Le sensazioni che 

Phillips prova durante il periodo trascorso a Oxford lo confermano: «I felt 

that I was being cut away from the black community at a time when it 

need all its articulated voices to engage in the ongoing debate. I was stuck 

with this rather strange question: I didn’t know if the best thing to do 

would be to get my degree first and then to contribute.»
406

 

Eppure questa condizione di displacement non si è trasformata, e 

non si trasforma nemmeno oggi, in rabbia; né trova rifugio in ideologie 
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separatiste e in politiche che rivendicano un’identità afrocentrica, come la 

négritude
407

 o il rastafarianesimo.
408

 La scrittura phillipsiana resiste fin 

dall’inizio a tentativi di categorizzazione poiché Phillips ha sempre 

evitato di porre al centro della sua arte ciò che John Mc Leod chiama “the 

growing pains of black British youth”,
409

 preferendo una filosofia di vita 

alla continua ricerca di completezza nella storia e geografia del mondo e 

dell’umanità. 

 

 

II.3 L’ispirazione phillipsiana: Spaces of identities and experiences of 

border-crossing 

Avvicinarsi alla produzione drammatica phillipsiana e alla sua 

identità transnazionale è come iniziare un viaggio nella sua arte scrittoria. 

Per comprendere a pieno tutti i “luoghi” che compongono questo viaggio 

è necessario risalire ai modelli che hanno ispirato Phillips sia nei testi 

teatrali che in quelli di fiction e non-fiction. Oltre all’analisi dei testi e le 

notizie biografiche, uno dei volumi più utili per poter compiere un’azione 

simile è A New World Order (2001) per la sua struttura organizzata 

secondo diversi livelli geografici che riflette, secondo Ledent, il melting 
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pot di luoghi che l’identità phillipsiana sovrappone.
410

 Ribadendo la 

difficoltà nel “posizionare” Caryl Phillips come scrittore, Ledent si 

chiede: 

Should he be regarded as exclusively Caribbean because of his birth 

in St. Kitts, or as British, Black British, diasporic African or even 

African American by virtue of his cosmopolitan life? To some 

extent, all these labels could be valid, as Phillips himself suggests in 

[…] A New World Order (2001) and in the themes developed in his 

many books, whether drama, fiction or non—fiction. Clearly, his 

work testifies to a complex, multifaceted identity which […] 

addresses a wide variety of subjects. Nevertheless, it also displays a 

great coherence and might very well be seen as a whole Phillips 

himself has said that his books all seem to be the same book, part of 

a continuum.
411

 

Infatti, in A New World Order (2001), Phillips analizza, secondo 

un preciso modello cartografico, diverse figure letterarie provenienti da 

Stati Uniti, Gran Bretagna, Africa e Caraibi.
412

 I brani dell’antologia 

costituiscono, in un certo senso, proprio la lente di un microscopio 

attraverso cui studiare da vicino e capire come Phillips sia stato 

influenzato dalla filosofia di molti autori fin dalle sue prime 

pubblicazioni. Da una parte, secondo Bal e Öner, le prospettive e le 

esperienze di scrittori come Derek Walcott e James Baldwin consentirono 

a Phillips di esplorare le tendenze neo-emergenti di «belonging, 

homelessness, and border-crossing movements of masses across the globe 
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in the ever-present query of his own homelessness».
413

 D’altra parte, è 

possibile rintracciare in Strange Fruit, The Shelter e Where There is 

Darkness sia l’influenza dei drammaturghi dell’Inghilterra postbellica, sia 

riferimenti ad opere e autori molto lontani da Phillips nel tempo e nello 

spazio. Per esempio, nel saggio dal titolo Edouard Glissant: 

Promiscuities (2001), Phillips mette in evidenza l’impegno del filosofo 

nell’esprimere – in La Lézarde (1958) – la sua spazio-temporalità 

martinicana tramite una tecnica di scrittura non lineare che inizialmente 

aveva confuso lettori e critici. La rimappatura immaginaria di Glissant 

delle Antille, spiega Phillips, coinvolge: «the continuity of character 

across the boundaries of individual novels but also […] his affirmation of 

his belief in the dialectical relationship between hill and plain, forest and 

ocean, so that nature becomes a central part of his vision.»
414

 

Phillips si ispira molto alla filosofia di Glissant e stabilisce un 

rapporto dialettico tra spazi lisci e striati come i muscoli di un corpo.
415

 

L’Africa e gli africani, per esempio, sono sempre presentati con 

movimenti lisci nella scrittura di Phillips, mentre l’Europa e gli europei 

sono pieni di striature.
416

 In altre parole, le immagini di mari, fiumi e 

deserti, legate all’Africa, richiamano lo scorrere lineare dell’acqua e le 
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identità fluide. Non è un caso se l’immagine dell’acqua risulti molto 

importante per Phillips poiché la descrive come una strada simbolica: 

The one thing that is constant to me is water. Water seems to me to 

be something which binds us together. I wrote a piece, once, called 

“Water.” It’s one of the pieces that didn’t find its way into A New 

World Order […]. In the piece I make reference to “ineluctable 

ribbons of water that bind us together.” I’m interested in what 

brings us together and what allows us to meet each other, and 

water, to me, is a pathway along which we continue to meet and 

encounter each other. I’d rather be on the path than at “home” at the 

beginning or at the end of the journey.
417

 

L’elemento acquatico può essere considerato, quindi, simbolo 

dell’identità fluida phillipsiana. Ed è proprio da una prospettiva trans-

caraibica che Wendy Knepper studia l’immaginario dello scrittore,
418

 

spiegando come l’acqua giochi un ruolo importante nell’analisi 

transnazionale phillipsiana dei circuiti comunicativi che connettono il 

mondo: «His fluvial webs, diasporic narrative voices, and liquid narrative 

structures reflect a profound engagment with a uniquely experience of 

mobility and migration».
419

 

D’altra parte, immagini di spazi urbani, di ponti, di canali 

comunicano al lettore striatura, ostruzione e immobilità. Il montaggio di 

rappresentazioni opposte non è solo indice di originalità nella tecnica 

narrativa non lineare di Phillips, ma indica «geographical, psychological, 

spiritual spaces of narrative dialogues for one global conversation with 
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limited participation to all, and full participation available to none».
420

 Il 

nesso fra la consapevolezza di un’identità complessa – liscia e striata al 

tempo stesso, come gli spazi geografici che attraversa – e la narrazione 

svolge un ruolo importante in quanto la letteratura diventa il luogo 

privilegiato in cui l’identità viene esaminata, frammentata e ricostruita, 

sfatando gli stereotipi e facendone vacillare le fondamenta.
421

 Lo stesso 

autore, in un’intervista a Erika J. Waters, ha commentato la natura della 

sua identità fluida: 

I partly think it comes out of the accident of birth in a very poor 

village in the north, the most removed village from the capital, in 

St. Kitts – it’s almost a colony within a colony; a very poor village 

– and the journey to the capital, the journey to England, from the 

north of England to Oxford, and the journey from there back to the 

Caribbean. I mean, all the way; all the way along the line, you're 

speaking different nuances of English, different voices. You’re 

having to mix with a wide range of people.… But then of course, 

anybody from the Caribbean has a diverse background, historically, 

in their culture as well, a combination of the geographical 

movement that I’ve made in my life.
422

 

Da queste parole si intuisce che Phillips continui ad attraversare i 

confini del vasto territorio del “nuovo mondo” che egli stesso 

profetizza,
423

 supportato dalla storia che gli ha concesso quelle che 

chiama “four cards”,
424

 ovvero le sue diverse discendenze. Questo nuovo 

mondo è labile; si può essere originari di una terra, nascere e crescere in 
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un altro luogo e, tuttavia, si può preferire di condurre una vita lontana 

dagli spazi in cui si è nati e cresciuti.
425

 Phillips, come un rapsodo,
426

 

racchiude in “un’entità armoniosa”
427

 le sue esplorazioni spazio-temporali 

del mondo durante le quali egli scopre che ciò che conta è ‘sentirsi a casa’ 

senza appartenere, o sentirsi circoscritti, ad un preciso punto geografico. 

In Strange Fruit (1981), per esempio, Alvin, che nei Caraibi ha 

scoperto i segreti della madre 
428

 ed è stato trattato come un estraneo da 

tutti i membri familiari, urla in una lite furibonda: «What am I supposed 

to do? What we supposed to do? Live on a raft in the middle of the 

Atlantic at a point equidistant between Africa, the Caribbean and 

Britain?».
429

 Questo personaggio, più degli altri, rappresenta Phillips con 

l’identità posta in modo equidistante tra le culture a cui appartiene e in cui 

nasce anche il suo senso di displacement. Sembra trattarsi della creazione 

di una geografia interiore in cui la migrazione e gli spostamenti hanno un 

peso storico, sociale e familiare importante. È il caso di Where There is 

Darkness (1982), in cui Albert sta per fare ritorno definitivamente nei 

Caraibi ma si rende conto che non può più avere il controllo della vita del 

figlio. Una voce interiore, come un monito beffardo, risuona nella testa di 

Albert affermando: «the child belongs to England».
430

 Infatti, la 

mancanza di comunicazione è la conseguenza che logora di più i 

personaggi dei primi due drammi phillipsiani, Strange Fruit e Where 
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There is Darkness, che sono stati definiti per questo “domestic 

dramas”.
431

 Ad ogni modo, Ledent afferma che l’incapacità comunicativa 

interfamiliare e sociale che Phillips porta in scena mette in evidenza il 

rapporto stesso del drammaturgo con la storia e la società: 

[…] a similar misunderstanding marks the individual’s rapport to 

society and history, and at an even further remove it also conditions 

the role the of the dramatic artist as a message-beare, as someone 

whose ambition is to straddle the gaps between divided groups. 

[…]While taking stock of the multiple breakdowns that inform 

human exchanges in general, and those that have shaped 

contemporary British society in particular, Phillips’s exploration of 

individual souls attempts to promote some form of understanding 

which might eventually help to restore the contact between the 

estranged parties, if only potentially.
432

 

Così, lo spazio che la sua identità occupa – equidistante tra le 

Americhe, l’Europa e l’Africa – ancora una volta, richiama un terzo 

spazio che, quello ibrido di bhabbiana memoria, che è altresì riconosciuto 

dal critico Westphal come «an area of paradoxical liminality [which] 

allows the minority speech to express itself alongside the dominant 

discourse, which has lost its privileges».
433

 Questi spazi liminali e il 

relativo multiplo senso di appartenenza derivante dal nuovo ordine 

mondiale che Phillips prevede, risuona in diversi modi nella sua scrittura. 

Ibrida, complessa e frammentata nella forma e nello stile può definirsi, ad 

esempio, anche la seconda opera di non-fiction di Phillips, The Atlantic 

Sound (2000).
434

 Il testo è formato da quattro parti: “Atlantic Crossing”, 
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“Leaving Home”, “Homeward Bound”, “Home and “Exodus”. Powell fa 

notare che già i titoli di ogni sezione rivelano l’interesse phillipsiano nel 

trattare tematiche relative al displacement e alle ambiguità che derivano 

dai concetti di home e belonging.
435

 Se però l’Atlantico, inteso come 

spazio fluido/liscio, fornisce allo scrittore un eccellente strumento per 

esaminare e ri-definire i problemi di identità, nazionalità, localizzazione e 

memoria storica, le strategie narrative che usa mostrano il suo rifiuto di 

linearità ed evidenziano la volontà dello scrittore di inglobare in nei suoi 

testi, come nella sua vita, un senso di transnazionalità. La tecnica 

narrativa phillipsiana della frammentazione è, infatti, caratterizzata –

come osserva Schatteman – dalla capacità di raccontare storie di tempi e 

luoghi diversi;
436

 e lo stesso Phillips spiega che: «Something happens 

during the process where the linear structure seems to break down. It’s 

almost like I’ve crafted this wonderful ceramic fruit bowl, and I’m two 

pages from the end of the book just doing the final glazing, and I 

deliberately drop it, and it shatters, and then I have to start again.»
437

 

Lo stile frammentato sembra essere, dunque, qualcosa a cui 

Phillips non riesce proprio a sottrarsi. Sebbene egli tenti di scrivere un 

racconto lineare, l’utilizzo di salti spazio-temporali prevale nella maggior 
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parte della sua produzione diventando utile per esprimere la dis/continuità 

dei rapporti sociali. Per quanto riguarda i testi teatrali, la struttura che 

Caryl Phillips ha scelto per le sue opere è la ripartizione in atti e scene in 

modo non convenzionale. Strange Fruit si compone di tre atti, i primi due 

suddivisi in due scene, mentre il terzo presenta una sola scena: 

Act One  

Scene One: Monday, Late afternoon. 

Scene Two: Monday, Later that night. 

Act Two  

Scene One: Tuesday, Early morning. 

Scene Two: Tuesday, Afternoon. 

Act Three  

Scene One: Tuesday, Evening.
438

 

La scansione del tempo attraverso gli atti e le scene presente in 

Strange Fruit non si ritrova invece in Where There is Darkness e in The 

Shelter. Infatti, i due atti di The Shelter sono molto lontani nel tempo e 

nello spazio: il primo atto è ambientato su un’isola sconosciuta alla fine 

del Settecento, mentre le azioni del secondo atto si svolgono a Londra 

negli anni ‘50 del Novecento.
439

 Where There in Darkness, invece, di soli 

due atti e nessuna scena, è il dramma cronologicamente e 

geograficamente più frammentato perché i numerosi flashbacks
440

 

riportano il lettore in luoghi distanti e tempi ricordando momenti legati 
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alla migrazione del personaggio principale.
441

 Un altro elemento che aiuta 

lo scrittore a ottenere questo stile, è il ricorso all’intertestualità, 

richiamando volontariamente personaggi, spazi e tempi di altre epoche sia 

nei suoi testi narrativo-antologici che drammatici. Ad esempio, Errol in 

Strange Fruit cita Otello perché si sente come un old black ram solo per 

il fatto di avere una relazione con una ragazza bianca e afferma: «Your 

wonderful parents can‘t handle the idea of their virginal lily-white maiden 

possibly falling prey to the lascivious clutches of an old black ram. 

Othello, page sixty-one or whatever»
442

. 

In The Shelter l’ombra della schiavitù e l’elemento dello spazio 

influenzano le identità dei personaggi,
443

 mentre l’influenza del bardo – 

come osserva Bruna Mancini in The Shelter/Il rifugio (2014) – è presente 

con The Tempest: 

Basti notare il modo in cui in apertura della prima parte, vediamo 

muoversi e ‘presentarsi’ allo sguardo del pubblico i due personaggi 

in scena, il nero Thomas che trasporta un carico di legna e Mrs 

Darnely che cerca di valutare su quale isola deserta siano 

naufragati: subito quella scena ci fa venire in mente il mostruoso 

Calibano e la bella Miranda de La tempesta shakespeariana. Noi 

spettatori possiamo però, per un poco, star seduti ad ascoltarli, 

capirli, crescere con loro, imparare a spostare il nostro sguardo, il 

punto di vista, ed inglobare quello dell’‘altro’, come anche loro 

sono costretti – giocoforza – a fare.
444

 

Se si sposta l’attenzione verso gli altri generi letterari, invece, il 

comandante nero e gli ebrei in The Nature of Blood (1997) appaiono 

come riflessi di Otello e del Mercante di Venezia di William 

Shakespeare. Eva, sempre in The Nature of Blood (1997), e Irina/Irene di 
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Higher Ground (1989), rappresentano le vittime dell’olocausto per 

ricordare la terribile esperienza della deportazione ebraica. Le storie di 

Emily e Cambridge in Cambridge (1992) ricordano, invece, i racconti di 

viaggio del diciannovesimo secolo, scritti sia dal punto di vista del 

colonizzatore che degli ex schiavi. Inoltre The Lost Child (2015), l’ultimo 

romanzo phillipsiano, conferma l’interesse dello scrittore per il tema delle 

origini, belonging e exclusion tramite un dialogo con uno dei classici 

della letteratura inglese, Wuthering Heights di Emily Brontë. Usando il 

riferimento intertestuale di Heathcliff, che nella storia è l’orfano di uno 

schiavo affrancato, Phillips estrae l’elemento coloniale da Wuthering 

Heights ma l’ambientazione del suo romanzo è un’epoca molto più 

recente, quella del dopoguerra e dell’Inghilterra post-austerity.
445

 In The 

Lost Child Phillips ipotizza che Mr. Earnshaw sia il padre naturale di 

Heathcliff per raccontare il difficile rapporto tra padri e figli, ma il 

riferimento al romanzo di Emily Brontë diventa ancora più esplicito 

quando Phillips immagina le dinamiche familiari dei Brontë e racconta il 

momento della morte di Emily.
446

 Attingendo da altri testi, Phillips 

dimostra non solo una forte capacità di rimandi intertestuali ma, a volte, 

anche una diffidenza nei confronti delle fonti storiche sollevando dubbi, 

secondo O’Callaghan, sulla possibilità di una costruzione definitiva della 

storia dell’uomo.
447
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II.4 Il contesto storico-sociale del Black British Theatre: tra il 1950 e 

il 1980 

Nonostante la presenza nel panorama culturale inglese già a 

partire dagli anni ’50, con drammaturghi come Wole Soyinka e Mustapha 

Matura, l’attenzione della critica per il teatro black British
448

 è cresciuta 

negli ultimi decenni. Il rinnovato interesse per la drammaturgia black 

British si deve alle studiose del teatro femminista che hanno pubblicato 

due monografie dal titolo Contemporary Black and Asian Women 

Playwrights in Britain (2003) di Gabriele Griffin e Staging Black 

Feminism: Identity, Politics, Performance (2007) di Lynette Goddard.
449

 

Nel primo decennio del ventunesimo secolo, dunque, è avvenuta una 

‘cultural renaissance’
450

 della scrittura teatrale black British. Winsome 

Pinnock, nel suo articolo ‘Breaking Down the Door’ (1999), ha affermato 

che questa rinascita fu la dimostrazione del fatto che i drammaturghi neri 

avessero intenzione di attirare un nuovo pubblico, oltre alla white middle 

class che tipicamente popolava le sale teatrali londinesi: 

As one of the playwrights to emerge in the Eighties, I would say 

that I, like others of my generation, did not feel that my work 
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should only be produced by the black theatre companies but that 

they should have a place within the mainstream. When a play by a 

writer like myself is presented on a mainstream stage, the profile of 

the visiting audience is radically changed.
451

 

L’osservazione di Pinnock anticipa le sorti dei drammaturghi e 

delle drammaturghe nere degli inizi del Ventunesimo secolo. La scrittrice 

definisce, infatti, il teatro black british del nuovo millenio «very 

depressing».
452

 Nel frattempo, fa notare una significativa presenza di 

drammaturghi, attori e registi neri in Inghilterra nel Ventunesimo secolo, 

nonostante la drastica riduzione del numero di compagnie teatrali nere 

degli anni ‘90.
453

 Nel 2003, in particolare, vennero rappresentate undici 

black British stage plays, quasi uno al mese. Ad esempio, Elmina’s 

Kitchen (2003) di Kwame Kwei-Armah, scritta dopo aver visto due 

ragazzi neri morti in una macchina abbandonata sotto un albero a 

Hackney, ebbe un grande successo al National Theatre; Fallout (2003) di 

Roy Williams, ispirata al fallimento del processo per gli omicidi di 

Stephen Lawrence e Damilola Taylor,
454

 conquistò il pubblico del Royal 

Court; Debbie Tucker Green debuttò sulla scena teatrale di Londra con 

due commedie nel giro di poche settimane: Dirty Butterfly (2003), 

rappresentata al Soho Theatre, e Born Bad (2003) all’Hampstead Theatre. 

Le recensioni delle performances non si lasciarono attendere. La 
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giornalista Sarah Crompton scrisse sul Daily Telegraph che la 

rappresentazione simultanea di queste due opere teatrali rivelava l’apice 

della maturità del teatro nero: «No longer tucked away in fringe venues, 

or in companies that specialise in black work, it is striding confidently 

across the stages of major London theatres».
455

 Michael Billington, a sua 

volta, sul The Guardian, citando Fallout di Williams e Elmina’s Kitchen 

di Kwei-Armah come esempi di un teatro politico che affrontava 

l’alienazione dei neri nella Gran Bretagna di Tony Blair, celebrava il 

2003 non come un anno fecondo, bensì come l’anno per eccellenza in cui 

il teatro nero inglese portava improvvisamente in scena «big issues [… 

with] demanding political plays that initiated rather than terminated 

discussion».
456

 Ad ogni modo, per apprezzare i lavori dei drammaturghi 

neri contemporanei bisogna riconoscere il peso dei loro predecessori, i 

quali hanno gettato le basi di un teatro a carattere fortemente denunciativo 

da un punto di vista storico-sociale. Il secondo dopoguerra fu il momento 

in cui i critici segnarono l’inizio di un black theater in Gran Bretagna.
457

 

La presenza considerevole di artisti neri (attori, registi e drammaturghi) 

all’interno del teatro inglese avvenne, infatti, sulla scia dei cambiamenti 

demografici britannici con la migrazione post-bellica. Il teatro veniva, 

infatti, considerato una sorta di barometro degli spostamenti socio-

culturali inglesi in cui categorie come classe ed etnia definivano le 

divisioni tra contesti elitari e popolari. A tal riguardo Worthen, in un 
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articolo dal titolo Of Actors and Automata: Hieroglyphics of Modernism 

(1994), scrive: 

Stage production operates in both a material and an ideological 

register: the theatre works with (and against) emerging (and 

residual) social, political, legal, economic, and religious institutions 

not only to represent social reality – a vision of what is (and isn’t), 

of what is (im-)possible – but to fashion human beings as subjects 

of/in ideology.
458

 

I drammaturghi/e neri/e dagli anni ‘50 agli anni ‘80 del Novecento 

si inseriscono, quindi, nella drammaturgia britannica in modo ufficiale, 

andando oltre le preoccupazioni delle esperienze diasporiche della prima 

generazione di immigrati ed esaminando più da vicino temi di attualità e 

preoccupazioni che sorgono dall’esperienza di vita quotidiana inglese. I 

loro testi teatrali, afferma Goddard nel saggio Beyond Identity Politics: 

Black British Playwrights on the Mainstream (2015), affondano le radici 

nel contesto teatrale britannico sia per quanto riguarda la forma, con l’uso 

del realismo sociale, sia le tematiche che esplorano le vite dei cittadini 

inglesi: «Thus their mainstream profile in the British theatre industry 

marks a perceivable extension of the scope of (white) British social 

realism with stories informed by their own cultures and communities.»
459

 

La stessa Inghilterra dei Notting Hill Race Riots e dei Teddy Boys 

di fine anni ‘50, portava in scena al Royal Court Theatre Look Back in 

Anger (1956) di John Osborne, The Invention (1959) di Wole Soyinka e 

Flesh to a Tiger (1958) di Barry Reckford. Vennero prodotti anche Ti 

Jean and His Brothers (1958) di Derek Walcott e le opere di Reckford, 
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You in Your Corner (1960) e Skyvers (1963). Ad ogni modo, se Errol 

John,
460

 con il suo Moon on a Rainbow Shawl (1957), spezzò la 

tradizione di scrivere in perfetto inglese standard e scelse di fare 

esprimere i suoi personaggi nella lingua creola della sua Trinidad, la 

rappresentazione di Black Pieces di Matura negli anni ’70 all’Ambience, 

prodotta da Inter Action all’Institute of Contemporary Arts (ICA), segnò 

quella che il drammaturgo chiama «[…] the intellectual realisation of our 

history, how you could perceive yourself, I had to write about that, the 

political change, the metamorphosis happening to me and others 

around».
461

 I giudizi della critica nei confronti delle rappresentazioni 

furono positivi e Brewer, Goddard e Osborne ricordano, per esempio, le 

parole di elogio di Roland Rees
462

 il quale dichiarò che il teatro di questi 

scrittori diede l’opportunità al pubblico inglese di scoprire «a world 

hidden from their view»;
463

 mentre, Brian Crow, affermò che questi 

lavori rappresentarono personaggi neri maschili dal carattere molto forte, 
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di solito di provenienza caraibica, relegando quelli bianchi a un ruolo 

molto marginale:
464

 

Their work begins a tradition whereby black dramatists have 

persistently and successfully exploited the gaps in representations 

of Britishness via the stage, drawing connections between language, 

race and power, in order to generate alternative and at times, 

oppositional conceptions of modern and contemporary British 

identity with all its variegations. This includes reconfiguring 

perspectives on white British identities, where the white majority 

culture is represented invariably from a black person’s viewpoint.
465

 

Per capire come i drammaturghi neri usassero the gaps in 

representations of Britishness di cui parla Crow, ovvero le lacune 

derivate dalla crisi dell’identità inglese dopo la perdita post-bellica 

dell’impero coloniale britannico, è necessario considerare il termine 

British come macrocategoria per la creazione di una forte identità 

nazionale e culturale.
466

 Questa macrocategoria inglobava in sé concetti 

come quelli di Britishness, Englishness, discorso razziale
467

 e di classe, 

identità e appartenenza che venivano riconfigurate e riconsiderate dal 

punto di vista delle persone nere.
468

 Si trattava, dunque, di un fenomeno 
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nuovo, una sorta di riscrittura e rigenerazione dall’interno, una 

sovversione creativa che contestava il canone ma, nel fare ciò, si 

proclamava britannica e voleva essere riconosciuta come tale. Questo tipo 

di scrittura ricopriva una posizione di assoluta centralità superando le già 

di per sé rivoluzionarie narrazioni postcoloniali. La rivelazione della 

letteratura black British nell’ultimo ventennio dimostrò quanto i suoi 

protagonisti non potessero più essere considerati degli outsiders o delle 

eccezioni al canone. Infatti, la generazione black British superava quella 

mimicry che secondo Bhabba contraddistingueva il “colonizzato”,
469

 

riunendo in un’unica persona le caratteristiche della Britishness e della 

blackness, sameness e otherness, il dualismo centro-periferia. Non si 

tratta più di un “altro” che imita il soggetto coloniale, piuttosto è “l’Altro” 

che è diventato inglese, ne ha preso il posto rivoluzionando l’idea stessa 

di inglesità. Per questi motivi, Phillips stesso enfatizzò la funzione sociale 

del teatro definendolo come la più importante forma di espressione 

letteraria per la comunità nera degli anni ’50 e ’60, e anche come un 

«public space for the articulation of first-generation immigrants’ 

experiences of British life and establishing the possibility of non-white 

writers jostling for position within mainstream culture».
470

 Anche se la 
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sua attenzione era rivolta al contenuto dei lavori dei drammaturghi, e non 

alla loro forma, inconsapevolmente le compagnie e gli scrittori dell’epoca 

stavano in gran parte lanciando una “sfida estetica”
471

 al teatro britannico. 

A teatro, infatti, si assiste alla creazione di un’estetica diversa in cui i 

membri del Black Arts Movement
472

 (detto anche BAM) rifiutavano un 

modello di teatro basato sul concetto di pateriana memoria ‘art for art’s 

sake’, preferendo un teatro di chiara impronta sociale. A tal proposito 

Pearce sostiene che, per tramandare il loro messaggio socio-politico, il 

BAM proclamava un nuovo ordine dell’estetica culturale occidentale: 

«[…] by developing a Black art with ‘a separate symbolism, mythology, 

critique, and iconology’. The search for this aesthetic led those involved 

with the BAM to draw upon African and African diasporic cultural forms 

as well as the contemporary black American urban experience and 

vernacular».
473
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Sebbene non sia possibile generalizzare, numerosi testi teatrali 

black British subirono l’influenza della filosofia radicale del BAM sia 

nell’approccio stilistico che tematico. Ad esempio The School Leaver 

(1978) di McMillan, Welcome Home Jacko (1979) di Matura, Bitter Herb 

(2001) di Kwei-Armah, B is for Black (2003) di Courttia Newland e 

Sucker Punch (2010) di Roy Williams portarono in scena personalità che 

combattevano contro la costruzione di un’identità occidentale bianca. 

Mentre, opere come Chiaroscuro (1986) di Jackie Kay, Talking in 

Tongues (1991) di Pinnock e Leonora’s Dance (1993) di Zindika, 

mostrarono l’intento delle drammaturghe di esprimere la dolorosa presa 

di coscienza dei canoni di bellezza e identità bianca, e presentavano 

protagonisti alla ricerca del ‘Black is Beautiful’, per ricordare uno slogan 

del Black Power.
474

 L’influenza della black consciousness ideology 

proveniente dagli Stati Uniti fu quindi determinante sul teatro black 

British. È comunque necessario precisare che una particolarità del 

dibattito sull’identità nera in Inghilterra fu la molteplicità di new 

notions
475

 che emersero dagli anni ’70 in poi e che crearono una 

situazione di polifonia culturale. Sulla scia della Harlem Renaissance e 

del BAM, vennero infatti fondati altri movimenti. Ad esempio il 

Caribbean Artists’ Movement,
476

 nato 1966 a Bloomsbury, diventò un 

importante movimento capace di esprimere al meglio le attività culturali 

della diaspora anglo-caraibica, tra cui quelle teatrali. 
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II.5 The Dis-placement of Multiple Identities: spazi teatrali in 

fermento 

La drammaturgia phillipsiana, come affermato in precedenza, è un 

territorio vasto, caratterizzato – tra l’altro – dagli sconfinamenti degli 

elementi che compongono il testo teatrale: atti e scene, musica, 

didascalie, spazio, tempo, personaggi.
477

 Le storie di Strange Fruit 

(1981), Where There is Darkness (1982) e The Shelter (1984) creano uno 

spazio teatrale che per Phillips non si ritrova solo nella manipolazione di 

elementi del teatro black British o di quello della tradizione classica e 

occidentale bensì, esso unisce in un segno integrato tutte le sue culture. È 

partendo da questo approccio che Chika Unigwe esamina il teatro di 

Phillips. Accanto alle due tradizioni citate, ovvero il teatro occidentale e 

quello Black British, la produzione testuale di Phillips riflette, secondo 

Unigwe, anche il dislocamento quale esperienza personale, mettendo in 

discussione forme di solidarietà, come la filosofia panafricana, basata sul 

colore della pelle.
478

 I luoghi africani vengono infatti esplorati da Phillips 

in termini diasporici prendendo le distanze dall’idea di storia romantica o 

origini nostalgiche.
479

 È il caso, per esempio, di Strange Fruit che mostra 

la quasi ossessiva attenzione dello scrittore per la lingua. Infatti, l’arte 
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drammatica di Phillips è principalmente quella di un autore di lingua 

inglese ma, Strange Fruit si apre con un avvertimento ben preciso circa la 

pluralità di voci e lingue che caratterizzano il testo. Una nota all’inizio del 

dramma ci avverte della presenza di diverse lingue,
480

 mentre, l’utilizzo 

di diversi registri in The Shelter e Where There is Darkness, è associato 

alla volontà dell’autore di distinguere i personaggi, sia come singoli 

individui sia come appartenenti ad una classe sociale. Il modello 

interpretativo e comparativo qui utilizzato, si articola a partire 

dall’impatto del lettore con le diverse manifestazioni linguistico-

culturali
481

 al fine di analizzare le multiple identities e i concetti tipici 

della filosofia di uno scrittore transnazionale quali ad esempio 

displacement, home e unbelonging. Questo approccio rende doveroso 

effettuare un passo preliminare, ovvero partire nei prossimi paragrafi 

dall’analisi del significato dei titoli dei testi. Infatti, fin dai loro titoli, 

appare evidente che Strange Fruit, The Shelter e Where There is 

Darkness abbiano rimandi connotativi e siano testi aperti.
482

 Essi, infatti, 

intrecciano diverse possibili interpretazioni in modo che nessuna escluda 

l’altra, ed aiutano a capire come, nel teatro, Phillips risponda in modo 

creativo e critico agli effetti psicologici della dispersione culturale, 

dell’oscillazione tra diverse identità, del razzismo, del classismo, delle 
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relazioni interrazziali e delle esperienze di migrazione transnazionali che, 

a volte si trasformano in disgregazione familiare. Inoltre, attraverso i 

personaggi dei suoi testi, Phillips percepisce la condizione diasporica 

transnazionale come ‘continua ricerca di se stesso’ a dimostrazione del 

fatto che i traumi derivanti dall’atto migratorio possono imprigionare 

metaforicamente le identità, negando la possibilità di piena integrazione 

nella società ospitante e dimostrando come il passato possa diventare 

fonte di dolore in un’identità ibrida. 

 

II.5.1 Strange Fruit 

Akiko Mizoguchi, in Moving Around, Moving Between: Mobility 

and “Home” in Caryl Phillips’s Strange Fruit (2010), afferma che 

Phillips per la stesura del suo primo dramma sia stato ispirato da Ghosts 

(1881) di Henrik Ibsen.
483

 In effetti la trama di Strange Fruit prende 

spunto da quella del drammaturgo norvegese
484

 e ciò è evedente nella 

mancanza di una figura paterna, nella volontà di una madre di coprire un 

passato che distruggerebbe l’armonia familiare e un figlio che ritorna a 

casa per svelare le dolorose verità. Se si focalizza, invece, l’attenzione sul 

titolo del dramma, il collegamento immediato è quello che richiama la 

canzone omonima di Billie Holiday, cantante jazz statunitense della 
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prima metà del Novecento. Phillips era convinto che il testo della canzone 

fosse stato scritto dalla stessa cantante ma, in realtà, diversi anni dopo, 

afferma: 

I had always assumed that Billie Holiday had composed the music 

and lyrics to ‘Strange Fruit’. She did not. The song began life as a 

poem that was written by Abel Meeropol, a schoolteacher who was 

living in the Bronx and teaching English at DeWitt Clinton High 

School, where his students would have included the Academy 

Award-winning screenwriter Paddy Chayefsky, the playwright Neil 

Simon, and the novelist and essayist James Baldwin.
485

 

Le parole della canzone, quindi, risalgono a una poesia firmata da 

Lewis Allan, il cui vero nome era Abel Meeropol. Poeta ebreo, attivista 

sindacale e membro del Partito Comunista, Meeropol pubblicò la sua 

poesia nel 1937 col titolo di Bitter Fruit sulla rivista New York School 

Teacher ma, preoccupato per l’antisemitismo di fine anni ’30, scelse lo 

pseudonimo di ‘Lewis Allan’, i nomi dei suoi due figli nati morti. È al 

Cafè Society
486

 di New York che i proprietari, Barney Josephson e Robert 

Gordon, proposero a Holiday di cantare Strange Fruit come canto di 

protesta contro il linciaggio dei neri.
487

 Il testo della canzone, di seguito 

riportato, fu definito «a dramatic and bitterly restrained cry against 
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lynching»
488

 e aprì la strada a molti altri spettacoli che denunciavano i 

soprusi nazisti e razzisti. Immaginiamo, dunque, di essere in una delle 

tante serate newyorkesi di fine anni ’30 al Cafè Society. Lo spettacolo sta 

per terminare, tutte le luci si abbassano tranne una. C’è qualcosa di 

diverso nella scaletta quella sera. All’improvviso l’occhio di bue illumina 

Lady Day, nome con cui Billie Holiday si presentava al suo pubblico. I 

camerieri si fermano, i barman smettono di servire qualsiasi tipo di drink, 

il silenzio è assoluto. Senza essere annunciata, Billie canta Strange Fruit: 

Southern trees bear strange fruit, 

Blood on the leaves and blood at the root, 

Black bodies swinging in the southern breeze, 

Strange fruit hanging from the poplar trees. 

 

Pastoral scene of the gallant south, 

The bulging eyes and the twisted mouth, 

Scent of magnolias, sweet and fresh, 

Then the sudden smell of burning flesh. 

 

Here is fruit for the crows to pluck, 

For the rain to gather, for the wind to suck, 

For the sun to rot, for the trees to drop, 

Here is a strange and bitter crop. 

 

Le tre quartine a rima baciata trasportano il pubblico ai piedi degli 

alberi del sud da cui pendono i “frutti strani” e dalle cui foglie e radici 
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scorre del sangue. L’amaro raccolto di queste piante è costituito da 

uomini di colore che, appesi ferocemente e dondolati dal vento, diventano 

cibo per corvi.
489

 Nel 1939 la maggior parte dei bianchi sosteneva la 

segregazione razziale in America e, soprattutto, non condannava le torture 

che i neri subivano come linciaggi, impiccagioni, evirazioni o 

fustigazioni. Le gigantesche croci di fuoco lasciate nei pressi degli 

impiccati dal Ku Klux Klan suonavano come un terribile monito, come se 

il compito di sterminare fosse stato assegnato loro da Dio. Cantare un 

brano crudo e tagliente come questo davanti ad un pubblico di bianchi 

richiedeva coraggio, però, Billie non si fece intimorire perché aveva 

vissuto sulla propria pelle numerosi atti di discriminazione, violenza e 

umiliazione.
490

 

A ogni modo Caryl Phillips sceglie Strange Fruit come titolo del 

suo testo teatrale non solo in riferimento alla violenza razziale della 

canzone.
491

 Il titolo, infatti, è polisemantico e fa riferimento anche ai 

personaggi e alle tematiche dell’opera. Esso si riferisce al linciaggio 

figurativo di tutti i neri storicamente coinvolti nei movimenti diasporici e 

alle ripercussioni sociali che hanno dovuto affrontare dopo essere stati 
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costretti a lasciare le loro terre d’origine. Allo stesso tempo, lo strano 

frutto è significativo del disagio emotivo e psicologico tipico delle 

persone che sentono di non appartenere a nessun luogo e per le quali il 

concetto di home, tipicamente non radicato in un luogo specifico nelle 

identità multiple, assume una dimensione transnazionale. A tal proposito, 

Unigwe afferma che Phillips suggerisce l’immagine di un’Inghilterra 

come una lynching mob, ovvero una folla pericolosa capace di linciare 

chiunque tenti un confronto con essa.
492

 Queste difficoltà fanno da sfondo 

al primo testo teatrale phillipsiano la cui ambientazione è una periferia 

inglese degli anni ‘80 del Novecento. Vivien Marshall, che ha lasciato i 

Caraibi per iniziare una nuova vita in Inghilterra, ha cresciuto da sola i 

figli, Errol e Alvin, facendogli credere che il padre sia morto. Unico 

affetto della donna è Vernice, amica ribelle legata alle origini caraibiche 

ma anche sprone che incita Vivien ad andare avanti nelle difficoltà: 

Life’s jus’ like one long, long journey and you jus’ gotta keep 

jumping up an' over the obstacles, you hear me? Birth, marriage, 

death of parents, death of friends, divorce, death of husbands, 

grandchildren you never goin’ see, but you jus’ gotta keep on 

jumpin’ otherwise you goin’ fall flat on you all face.
493

 

Un personaggio oltremodo decisivo è Shelley, una ragazza di 

sedici anni, bianca e inglese, dal carattere molto debole e fidanzata con 

Errol. L’incipit del primo atto avviene in medias res a casa Marshall. 

Vivien e Vernice stanno aspettando il ritorno di Alvin dai Caraibi dove si 

è celebrato il funerale del nonno materno. Parlando dei loro figli, le due 

amiche riflettono sulla condizione dei migranti in Inghilterra e Mother, 
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nome con cui Vivien appare nel testo, sembra essere molto nervosa. In 

uno dei tutoraggi durante il mio periodo di ricerca all’Università di Yale, 

ho chiesto a Phillips quale fosse la motivazione del renaming del 

personaggio principale. Lo scrittore mi ha spiegato che il nome comune 

Mother avrebbe potuto rappresentare no un individuo in particolare e, 

quindi, avrebbe permesso l’identificazione del pubblico nel personaggio 

(anche in The Shelter i personaggi del primo atto si chiamano Him e Her). 

Proprio come suggeriva Roland Barthes, sul nome comune convergono 

una serie di attributi presentati lungo la narrazione e, in questo caso la 

messa in scena, ottenendo così la costruzione del personaggio.
494

 

L’ansia di Mother è dovuta non solo alle tante difficoltà che è 

stata costretta ad affrontare per sopravvivere all’ostile e razzista clima 

britannico; essa è anche frutto dei segreti che porta dentro sul passato 

caraibico e del castello di bugie che racconta ai figli per evitare loro 

inutili sofferenze. In realtà, lo stesso Phillips affermò che durante il 

processo di scrittura di Strange Fruit, la sua intenzione era quella di 

scrivere «about a black mother, a single parent».
495

 La vita di Vivien, 

infatti, è caratterizzata da tanta solitudine, particolare che ricorda Billie 

Holiday. Come la cantante jazz subì il disprezzo della società americana, 

Vivien viene discriminata dalla società inglese in quanto donna, nera e 

senza un uomo accanto. Inoltre, Vivien si isola volontariamente dalla 

comunità caraibica presente in Inghilterra e non prende parte agli scioperi 
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per i diritti civili dei neri. La donna, che appare molto stanca a causa del 

precario equilibrio familiare, all’inizio del primo atto viene descritta con 

queste parole: 

She looks like she has never had a day’s rest in her life […]. She is 

in her late forties and both thinks and acts thoroughly, albeit with a 

somewhat premature autumnal serenity. […] She knows that most 

of what is going to happen is inevitable so she prepares for the 

worst, as ever.
496

 

Vivien mostra apparentemente un carattere forte, in realtà, non 

riesce a gestire le sue emozioni perchè: «the twin concepts of love and 

fear are at the heart of her character».
497

 Per amore dei figli è fuggita dai 

Caraibi scappando da un marito che amava tanto, ma che beveva troppo, 

ritrovandosi in una terra che non li ha accolti come si aspettavano. 

Durante una discussione con Vernice, racconta in un lungo monologo 

quando, molti anni prima, vide nevicare per la prima volta in tutta la sua 

vita. Quel giorno Vivien si trovava su un autobus per andare a un 

colloquio di lavoro come segretaria in una ditta di trasporti. Una volta 

seduta si rese conto di essere circondata da occhi e bocche lussuriose di 

uomini che iniziavano a cantare la canzone Bye, bye, Blackbird.
498

 

Trattenendo a stento le lacrime, Vivien si addormentò sperando di non 
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vedere e non sentire niente. Purtroppo, però, perse la fermata e il suo 

appuntamento e, quando l’autista si accorse di lei, la scaraventò giù 

dall’autobus: 

MOTHER: ‘Get off the bus, nigger and walk.’ […] I began to walk 

but the houses all looked so big, they all looked the same […]. I 

was lost. I opened a gate and knocked at a door. I saw the curtain 

move move but I had to ask. A woman of my age opened the door 

except she was white. ‘Excuse me please, but which is the way 

back to town, please?’ […] She spat in my face and in my stomach 

rushed into my mouth as I was sick. She screamed and a man ran 

out and punched me in the face. He dragged me out of the gate, 

onto the grass verge. I continued to be sick. No food, just bile. 

Green and white slime. Then it began to snow.
499

 

Vivien aveva sempre pensato che la prima volta che avrebbe visto 

nevicare sarebbe stato uno dei momenti più belli della sua vita e invece si 

era trasformato in un incubo ad occhi aperti. Nonostante il 

multiculturalismo relativo alla presenza di diverse identità nei personaggi 

di Strange Fruit, le parole di Vivien svelano la sofferenza profonda che la 

denigrazione razziale può provocare in un contesto di mancata 

assimilazione sociale.
500

 Su quell’autobus piena di speranze per aver 

ottenuto un colloquio di lavoro, Vivien ascolta inerme gli insulti razzisti e 

sessisti da parte di uomini lussuriosi e violenti. A scatenare l’attacco di 

rabbia dell’autista inglese è, però, il suo tentativo di prendere la parola 

per spiegare il motivo per cui si fosse addormentata. Purtroppo una donna 

nera non deve permettersi di parlare e l’autista bianco la offende 

chiamandola «nigger»
501

 e «liver-lipped lot»;
502

 inoltre, minaccia di 

provocare una rivolta come quella di Notting Hill: «Well, move on or 
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there’ll be another Notting Hill riot right here».
503

 Questo è solo uno degli 

episodi di violenza a sfondo razziale che il testo phillipsiano porta in 

scena: le minacce subite da Vivien; gli sputi e i pugni che riceve in 

faccia;
504

 la cicatrice di nove pollici impressa sulla gamba di Errol;
505

 i 

cartelli esposti sulle porte dei negozi e delle case: «‘No coloureds here’ 

an’ ‘No vacancies for coloureds’»;
506

 le voci dei bambini inglesi che per 

strada urlavano: «‘Nigger whore fuck off home’ an’ ‘Monkey, monkey 

show us your tail’».
507

 Le reazioni a questi attacchi polarizzati e 

provocatori della società inglese sono diverse da personaggio a 

personaggio. Nel caso di Errol, la denigrazione degli inglesi fomenta la 

sua blackness. Il ragazzo riversa la sua frustrazione su Shelley perché 

bianca, vuole indossare il dashiki, il tradizionale abito maschile africano 

molto simile ad una camicia che copre più della metà del corpo, e gli 

occhiali di Huey Newton,
508

 e prendere parte al movimento politico del 

Black Front.
509

 Vernice, invece, non crede che l’Inghilterra sia un vero 

nemico per i neri. Le didascalie d’apertura spiegano che per lei la vita è 

sempre stata una lotta per la sopravvivenza e che l’Inghilterra: «[…] is 

just the place where things have crumbled, where she has seen her life 

move from a very healthy top gear to a very insecure first».
510

 La 

reazione di Vernice alla società inglese si traduce, infatti, in 
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un’accettazione del suo senso di appartenenza alla coloured race
511

 che la 

esorta a mantenere rapporti con gli altri anglo-caraibici, a mostrare senza 

paura le difficoltà familiari e a rimpiangere nostalgicamente i Caraibi: 

«Why’s life so friggin’ difficult? Sometimes me feel like just 

packing up me bags an’ goin’ home.Pickin’ off me mango and 

drink me rum. […] Back home if me feel like doin’ me own thing I 

just move me arse an’ do it an’ don’t matter what nobody say they 

goin’ think.»512 

Le parole di Vernice focalizzano l’attenzione sia sul concetto di 

identità che su quello di identificazione. Ancora, dopo tanti anni vissuti in 

Inghilterra, la donna identifica lo spazio caraibico come la sua home, 

luogo in cui sentirsi a proprio agio al di là degli sguardi pregiudizievoli 

della gente. Il ricordo del cibo caraibico, i mango e il rum, rappresenta 

inoltre un forte elemento di identità culturale nel processo migratorio. A 

tal proposito lo storico Massimo Montanari, nella monografia dal titolo Il 

cibo come cultura, definisce il cibo come uno strumento di 

riappropriazione identitaria e come un ponte capace di mantenere un 

legame verso la propria terra, i propri affetti, i propri luoghi.
513

 E, se il 

cibo ricopre un importante ruolo nell’identità, sia di un individuo che di 

un gruppo etnico, il fatto che Vivien non cucini nessuna pietanza 

caraibica per i suoi figli è il campanello d’allarme della sua strana 

reazione ai soprusi inglesi e alle conseguenze dell’atto migratorio. Il suo 

displacement non è solo fisico, spaziale e geografico, ma soprattutto 

culturale. I problemi relativi alla sua vita nei Caraibi spingono la donna a 

sperare che i figli si possano assimilare il più possibile alla cultura di 
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arrivo. In linea con la tradizione inglese, infatti, Vivien offre a Shelley e 

Errol del tea («[…] Shelley, […] I’ll get the pair of you some tea before 

you go out»
514

) e, in pieno inverno, prepara una fredda insalata con 

condimenti tipicamente occidentali come la maionese: 

MOTHER: [Comes through from the kitchen] We’re having salad 

Shelley. […] 

ERROL: Salad! It’s bloody freezing outside. It’s only just stopped 

raining. 

MOTHER: Well, I haven’t got anything else to give you. […] 

French, Blue cheese or mayonnaise dressing, Shelley?
515

 

I suoi tentativi di omologazione sociale non si limitano al cibo, 

essi coinvolgono anche lo spazio domestico della «Marshall’s terraced 

house in one of England’s inner city areas»,
516

 unico ambiente in cui si 

svolgono tutte le scene del dramma. Se i colori dei fiori di plastica posti 

in un vaso giallo potrebbero ricordare vagamente la tradizione 

caraibica,
517

 il piatto commemorativo del giubileo d’argento della regina 

inglese nel soggiorno, conferma la sua auspicata assimilazione. D’altra 

parte, però, nonostante l’avvicinamento alla società di arrivo tramite 

l’imitazione e l’adattamento alla nuova cultura, la condizione di 

sradicamento insita dell’esperienza migratoria produce, secondo Franca 

Dellarosa, il “dilemma della comunicazione intergenerazionale” che è 

insito di quello interculturale.
518

 La studiosa, infatti, in un saggio dal 

titolo “Connecting Across Centuries”: Memory, Displacement, and Exile 
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in Caryl Phillips’ Stage Plays, analizza il rapporto tra le prime e le 

seconde generazioni di Strange Fruit. Facendo riferimento all’incapacità 

di Vernice di interpretare i risultati scolastici della figlia, Chairman, 

Dellarosa afferma che gli acronimi dei voti rendono il sistema scolastico 

inglese un oggetto impenetrabile:
519

 

[…] Re-enter Vernice with the report. 

MOTHER: Did you get it? 

VERNICE: Me have it/ The girl just throw it at me and storm out 

the house. 

MOTHER: Well open it then. Go ahead. 

VERNICE: You open it. [MOTHER reluctantly takes it, opens it, 

and begin to read.]Well? 

MOTHER: She’s not doing too well. 

VERNICE: What? 

MOTHER: Well. You do know that they’ve moved her out of the 

GCE into the CSE stream, which means that her chances of ending 

up with an HDN or even a BSc rather than just an OND are greatly 

diminished. 

VERNICE: Fockin’ CSE, GCE, OND, this that and the other is just 

one seta flickin’ initial to me. What the hell the matter with she?
520 

Non compredere l’andamento scolastico di Chairman manda su 

tutte le furie Vernice e dimostra il fallimento del suo tentativo di 

integrazione.
521

 Però, mentre Vernice ammette l’esistenza dei problemi 

della figlia, Vivien ignora quelli dei suoi ragazzi e afferma: «My children 

are qualified […] and have both been to College, and you are telling me 
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that I should be happy that they are managing to keep out of trouble».
522

 

Le conseguenze di questa situazione possono essere almeno due. La 

negazione dei problemi si traduce, innanzitutto, in un irrimediabile 

rapporto conflittuale con i figli ribelli che respingono la madre e rifiutano 

il suo perbenismo. Questo allontanamento spinge Errol ad affermare: 

«Alvin and I have plans, Mother, that don’t include you».
523

 D’altra parte, 

invece, la mancata trasmissione della memoria della cultura caraibica, ha 

prodotto soggetti dalle identità danneggiate. Alvin accusa la madre di 

pensare solo ai «moral standards»
524

 e, mentre lei vorrebbe che fossero 

più responsabili, Errol si rifugia nell’unica identità in cui si riconosce, 

quella africana: «We’re on the march. Africa».
525

 Il testo teatrale di 

Phillips porta in scena, quindi, i “frutti strani” che Vivien ha partorito, 

conformandoli involontariamente allo status di “stranieri”, trasportando 

nel loro presente la percezione del passato che lei nasconde e un misto di 

confusione e unbelonging. E così, uno dei più toccanti monologhi di 

Alvin dimostra che nemmeno per volontà materna le multiple identities 

possono essere annullate e che, concetti quali displacement, migration, 

home, sono inevitabilmente legate a quello di memory (memoria 

individuale e collettiva): 

ALVIN: I suppose all my life I’ve wanted to go back. All I really 

remembered about the island was leaving it and getting on a big 

dirty boat, full of scruffy, dirty people as a confused kid of five. All 

that pushing and shouting. Historically I suppose it was a kind of 

second diaspora but all I knew was that my world was turning 

upside down […]. You know, for the last nineteen years I’ve 

wondered about that island, mother, about the people on it, what 
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they’re doing, who they are, and why I’m not back there with them 

[…]. I’ve wondered what I’ve been like if I’d stayed there […]. 

You should be telling me. You know, filling in the blanks ’cos the 

most important part of knowing where you are going to is knowing 

where you’ve come from, right?
526

 

Le parole di Alvin ci ribaltano in un vortice di sofferenze in cui la 

storia lineare è interrotta e il presente, ostacolato dalle bugie di Vivien e 

costantemente torturato dal passato, si converte nel desiderio di un futuro 

migliore. Nella terra baciata sempre dal sole, luogo che gli ha dato i 

natali, Alvin si imbatte nella stessa ostilità sociale e familiare che ha 

lasciato in Inghilterra trovando «[…] the same white lies, the same black 

lies. The same shame; the same fear; the same shallowness.»
527

 Cita, 

inoltre, una seconda diaspora facendo riferimento a quella dei caraibici 

verso l’Inghilterra, mentre la prima richiama quella forzata di tutti i neri 

portati via dall’Africa a causa del Middle Passage. Ad ogni modo, 

secondo Davison, Phillips nei suoi testi va oltre la raffigurazione della 

dispersione e della dislocazione, e costruisce un ponte tra il mondo 

africano, che il popolo nero si è stato lasciato alle spalle, e la società 

diasporica, in cui gli individui entrano una volta aver attraversato le acque 

dell’Atlantico.
528

 Le parole della studiosa rievocano concetti di gilroyana 

memoria in cui la diaspora diventa sia fonte di ispirazione per narrare 

storie occultate dalla storiografia ufficiale, che modo per capire le identità 

multiple.
529

 Infatti, anche se la schiavitù e le sue conseguenze 

costituiscono un modello di esperienze nere intessute in modo 
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inestricabile nella modernità egemonica, Gilroy spiega che i radicali 

tentativi afrocentrici di restaurare un legame diretto con l’Africa evadono 

la realtà e sono quindi astorici.
530

 Questo tipo di radicalismo che Gilroy 

rifugge è incarnato nel personaggio di Errol. Il ribelle ventunenne, di 

media statura, non cura il suo modo di vestire e porta spesso il muso 

lungo in segno di protesta «[…] only to remove it a few days later 

thinking that he’s ‘sold out. He can’t decide whether or not to grow an 

Afro, but nevertheless keeps his shapeless hair tidyish»
531

. Errol è 

impulsivo, utopista, e attacca Shelley che prova invano a parlargli del 

bambino che porta in grembo: 

ERROL: […] Your wonderful parents can’t handle  the idea of their 

virginal lily-white maiden possibly falling prey to the lascivious 

clutches of an old black ram. Othello, page sixty-one or 

whatever.
532

 

Nonostante l’insistenza di Shelley, pronta a mettere da parte 

l’astio che la famiglia nutre per lui, Errol si immedesima in Otello e nelle 

parole che Iago riferisce a Brabantio, padre di Desdemona.
533

 Errol non 

sopporta infatti di essere considerato “diverso” dalla famiglia della 

fidanzata e la sua rabbia si riversa su Shelley offendendola con diversi 

insulti quali «shit»,
534

 «good screw» e «pasty-face».
535

 Si definisce: «[…]  
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an Economist and Revolutionary»,
536

 e crede che al mondo esistano 

«more black people than white people».
537

 Come aveva fatto con la 

madre, allo stesso modo confessa alla fidanzata di avere un progetto di 

cui lei non fa parte: «I’ve got my own plans and they don’t include you. 

[…] I have a destiny».
538

 È convinto, inoltre, che il suo destino sia quello 

di diventare un leader insieme ad Alvin per costituire un «Patriotic Front 

in Britain»
539

 e poter poi tornare in Africa da uomini liberi. Mentre 

pronuncia queste parole non sa che il fratello è tornato totalmente 

cambiato dopo il viaggio nei Caraibi. Infatti, Alvin è ormai disilluso e 

spiega al fratello l’impossibilità di sostenere nostalgiche idee 

decolonizzatrici o pan-africane. Con il ritorno ai Caraibi ciò che scopre 

non è il suo passato, bensì  un’isola afflitta da «all the diseases of 

decolonisation […] Inflation, unemployment, political violence».
540

 Ma il 

sentimento che più lo turba è quello di essersi sentito «a stranger in a very 

strange land»,
541

 provocato dalle persone che avrebbero dovuto farlo 

sentire “a casa”. Come Stuart Hall ricorda, tutti i fenomeni diasporici 

devono essere analizzati riconoscendone eterogeneità, trasformazione, 

diversity e hybridity, in una visione in cui il soggetto diasporico mantiene 

forti legami e identificazioni con le proprie tradizioni e con il Paese 

d’origine, ma senza necessariamente nutrire l’illusione di un possibile 

ritorno al passato.
542

 Come per Alvin e Errol, per molti migranti non c’è 
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possibilità di ritorno e il motivo è che il luogo d’origine non può non 

essersi trasformato nel tempo: “casa” non è più quella che era quando la 

si è lasciata. Infatti, il giorno successivo al funerale del nonno, lo zio lo 

manda via intimandogli di non ritornare mai più.
543

 Come uno “straniero 

in terra straniera”, quindi, Alvin percepisce solitudine e senso di 

homelessness nei Caraibi più che in Inghilterra. Queste sensazioni lo 

spingono a pensare che non esista nessun: «refuge in your place of 

birth»,
544

 come se nemmeno il luogo in cui nasciamo possa essere 

simbolo di protezione. Alvin esorta inoltre Errol a concentrarsi sul senso 

stesso della vita, su atti di relazioni piuttosto che pensare alla lotta tra 

identità prestabilite. Le sue parole sono un invito a riflettere sui rapporti 

umani e sulle identità come reti di storie parzialmente collegate, uno 

spazio/tempo di incroci dislocato e reinventato: 

ERROL: […] Being Black isn’t a gimmick, you know. 

ALVIN: To you it’s more a gimmick than you realise. West Brom 

and black players in the English squad, black talk this and Africa 

that, baldhead and arming the community. Jesus, Errol, we’ve 

forgotten a lot between us. […] Unity; man.
545

 

Anche se la rabbia delle parole di Alvin si trasforma in 

moderazione, i due fratelli finiscono per litigare e fare a pugni. In questo 

clima di tensione Vivien cerca fino alla fine di tenere in piedi una 

situazione destinata ormai a precipitare. Sebbene lei abbia sempre 

raccontato che il marito sia morto di cancro prima della loro partenza, al 

ritorno di Alvin dal funerale del nonno, arriva la resa dei conti: 
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ALVIN: Where’s my father’s grave? […]  

MOTHER: I mean Alvin, that I’ve never that I’ve never seen your 

father’s grave. He didn’t die of cancer before we left. [Pause] He 

was alive. He died only about two years ago. […] I couldn’t tell you 

about it. […] He was no good for you all. That’s why we left him 

behind and escaped to England.
546

 

Alvin è sconvolto dal racconto della madre che li ha cresciuti 

come orfani senza la possibilità di conoscere il padre, Wallace Marshall, 

ex giocatore di cricket. In realtà Vivien non è rimasta accanto al marito 

nemmeno in punto di morte, non gli ha dato degna sepoltura e, a due anni 

dalla morte, la sua tomba è ancora anonima. I ragazzi accusano la madre 

di aver pilotato le loro vite e, essendo impegnata a preoccuparsi della loro 

integrazione in Inghilterra, non gli ha trasmesso il significato delle loro 

origini nere: 

ALVIN: […] I want to know why I’m black. I want to know all that 

you know about being black. I want to know what blackness has 

meant to you – to your father, or your father’s father’s father. […] I 

want answers, ʼcos I’m going under, and if I’m not going to get any 

answers then I need help but the only people who can help me are 

either too busy playing white or too busy playing black, understand! 

Understand!
547

 

La confusione della multiple identity di Alvin si traduce in una 

forte necessità di risposte sulla sua esistenza diventando un invito al 

superamento della contrapposizione sociale tra neri e bianchi. Questi due 

sistemi di riferimento, che nella società appaiono sempre in 

contraddizione, provocano una forte lacerazione e una crisi identitaria nel 

personaggio che più degli altri riflette sul suo displacement sia come 

condizione esistenziale che storica. Le insistenti domande di Alvin e 

l’aggressività di Errol sono il frutto del progetto educativo di Vivien 
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concentrato soltanto sull’assimilazione dei figli alla società inglese e la 

voglia di creare loro un futuro solido. Queste ossessive prerogative 

materne hanno fatto crescere i ragazzi senza la trasmissione delle loro 

origini caraibiche creando, così, un grande vuoto sia da un punto di vista 

psicologico, perché cresciuti senza padre, che identitario. A tal riguardo, 

Giovanna Ranchetti, nel volume Il percorso identitario degli adolescenti 

di origine straniera, interpreta il “vuoto identitario” come «la situazione 

in cui gli adolescenti di seconda generazione vivono quando i genitori 

non trasmettono la loro storia e le loro origini, interrompendo così il 

processo di filiazione che crea le basi dell’identità».
548

 Ranchetti 

suggerisce che gli adolescenti di seconda generazione si trovino 

quotidianamente ad affrontare dei conflitti nel tentativo di negoziare e 

destreggiarsi su più fronti: quello familiare, che rappresenta la cultura 

d’origine, e quello dei pari, che rappresenta l’attuale contesto culturale. 

Nel caso di Alvin il vuoto identitario emerge proprio sul fronte familiare 

e il ragazzo ne percepisce gli effetti soprattutto durante il suo ultimo anno 

di università: 

ALVIN: Now what was I, a black boy who came from an island 

6000 miles away, doing in the posh white university? Mother, what 

the hell did that dirty, scruffy, stinking boat have to do with all that 

lecturing and books, all that wealth and bloody ceremony? You’ve 

never talked to us. None of you do. To leave that place and get a 

‘proper job’ or start a bloody career wasn’t gonna give us any 

answers, it wasn’t gonna give me any answers, it would probably 

just negate any chance of me ever finding them […].
549

 

Le risposte che Alvin cerca non possono essere date da un lavoro 

stabile e una vita tranquilla. Al contrario, il fatto che gli sia stata nascosta 
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gran parte della sua memoria familiare e collettiva, gli ha negato la 

possibilità di capire se stesso e la storia culturale dei popoli da cui 

proviene, sia specificamente caribico o generalmente nero. Nella sua 

ultima violenta conversazione con la madre, Alvin chiede: «What am I 

supposed to do? What we supposed to do? Live on a raft in the middle of 

the Atlantic at a point equidistant between Africa, the Caribbean and 

Britain?».
550

 Il profondo disagio dei due ragazzi do non riuscire a vivere 

in nessuna parte del mondo li porta a rinfacciare alla madre di essersi 

trasformata in “bianca” durante la sua esistenza («You turned white en 

route, or what?»
551

) e conferma la loro sensazione di dislocation che 

Dellarosa chiama “an unstable Atlantic multiple identity”,
552

 ovvero 

un’identità atlantica multipla fluida e mai fissa. Le preoccupazioni di 

Alvin sono le stesse che tormentano la vita dislocata di Phillips. Lo 

scrittore, infatti, ne parla in The Atlantic Sound (2000), dimostrando il 

peso influente che i testi teatrali costituiscono in tutta la sua arte 

scrittoria: 

After thirteen years of compulsive itinerancy, I know my Atlantic 

‘home’ to be triangular in shape with Britain at one apex, the west 

coast of Africa at another, and the new world of North America 

(including the Caribbean) forming the third point of the triangle. If 

one draws a line between these three points, I regard the area of 

Atlantic Ocean that is described to be a much travelled pond.
553

 

Alla fine del terzo e ultimo atto la situazione precipita e si avvera 

il peggiore degli incubi di Vivien: i figli vanno via e non le permettono di 
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parlare, di spiegare, poiché stanchi delle sue bugie e danneggiati dalla sua 

ossessiva mania di controllo. Errol scappa via con Shelley per andare 

«somewhere in Africa […] to get a job as an economic adviser to the 

freedom fighters»
554

 e l’unico motivo per cui porta con sé la fidanzata è il 

bambino che stanno aspettando. Ma qualcosa di inaspettato accade. 

Quando i fidanzati sono sul punto di andar via per sempre, Vivien dà di 

nascosto le chiavi della sua casa a Shelley: 

MOTHER: Take this key Shelley, and I want you to use it if you 

have to. It’s the key to the front door. 

SHELLEY: But Miss, Errol’s got one. 

MOTHER: Errol mustn’t know that you’ve got one as well. My 

house is your house now, and I want you to remember that.
555

 

Il gesto della consegna delle chiavi è una sorta di presa di 

coscienza da parte di Mother che mette a disposizione il suo spazio per le 

terze generazioni che avranno di certo identità multiple, sia black che 

British. Da spazio che simboleggia una famiglia disintegrata, casa 

Marshall potrebbe diventare in futuro il simbolo di un’armonia 

identitaria, l’accettazione serena di quella molteplicità di identità che 

dovrebbe essere alla base della convivenza pacifica tra tutte le famiglie ed 

i popoli. È questo il vero messaggio di Caryl Phillips attraverso Strange 

Fruit. Il testo si chiude con Vivien che giace sul divano priva di sensi 

dopo aver ingerito una quantità smisurata di compresse. Alvin rientra solo 

per un attimo. Le bacia la testa, ma non si accorge che ha il viso pieno di 

lacrime. Lo spettro della separazione ha alimentato inconsciamente la 

                                                 

554
 Phillips C., Strange Fruit, Amber Lane Press, UK, 1981, p.92. 

555
 Id. p. 100. 



160 

 

loro vita ed ora i ragazzi si avviano verso quella incessante esplorazione 

di un territorio sconosciuto, quello della scoperta di sé stessi, come 

navigatori in un mare tenebroso, in cui vengono tracciate le rotte 

dell’esistenza e delle nostre identità. 

 

II.5.2 Where There is Darkness 

Il secondo dramma di Phillips narra delle difficoltà di Albert 

Williams alla vigilia del suo ritorno in madrepatria, i Caraibi, dopo 25 

anni vissuti in Inghilterra. La sua compagna bianca, Ruth, è molto 

paziente con lui e suo figlio Remi, avuto da una precedente relazione con 

Muriel, donna con la quale lasciò i Caraibi. È una festa di addio quella 

che porta Albert a riflettere sulla sua intera vita: la famiglia, gli amici, il 

mondo che si è costruito e che cela tragiche vicende del passato. Le 

tenebre del titolo potrebbero infatti essere una metafora della mente di 

Albert che scava negli spazi più oscuri della memoria ripercorrendo,tra 

flashbacks e incubi,i brandelli della sua esistenza. Anche in questo stage 

play, come in Strange Fruit, i temi del ritorno e quello dei conflitti 

intergenerazionali fanno da cornice a una storia che dimostra il costante 

interesse di Phillips in quello che Richard Francis Patteson chiama “the 

convergence of spatial and historical estrangement”. In un volume 

dedicato ad alcuni dei più noti scrittori provenienti dai Caraibi, Patteson 

afferma infatti che: 

The convergence of spatial and historical estrangement has always 

been one of Caryl Phillips’s central preoccupations, and like many 

other elements in his fiction, it has its roots in the plays. In Where 

There Is Darkness, the leading character, while desperately trying 
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to convince his son, and himself, that his many years in England 

have brought him success, is nevertheless preparing, on his 

retirement, to go back to the Caribbean.
556

 

Come Alvin in Strange Fruit, che ritorna nei Caraibi e scopre 

verità nascoste, il quarantenne Albert Williams,
557

 si appresta alla resa dei 

conti con se stesso poiché la prospettiva del suo ritorno nella terra che gli 

ha dato i natali dimostra quanto i legami tra soggetti diasporici e 

madrepatria siano spesso molto più precari di quanto si possa pensare. Il 

modo in cui la sua storia viene raccontata ricorda Death of a Salesman di 

Arthur Miller sia da un punto di vista tematico, perchè Phillips affronta i 

temi del conflitto familiare, dei sogni frustrati, e della responsabilità 

morale dell’individuo,
558

 sia dal punto di vista formale, visto che è a 

Miller che Phillips si ispira per l’uso dei flashbacks.
559

 

Gli ambienti del secondo dramma phillipsiano vengono descritti 

con precisione e il luogo in cui si susseguono le azioni più significative è 

uno spazio esterno, il conservatory, che crea movimento con quello 

interno rappresentato dalla casa dei coniugi Williams. Il conservatory è 

anche dove Albert ha la maggior parte delle sue visioni mentre, la casa, è 

vista come un riparo, luogo in cui poter riposare lontano dalla sua follia. 

In uno dei suoi deliri, immaginando di vedere sua madre, Albert maltratta 

Ruth: 
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RUTH: Albert? 

ALBERT: I said fuck off, bitch. 

RUTH: Albert, it’s me. 

ALBERT: Mother? 

RUTH: Ruth. 

ALBERT: Ruth? 

[He turns to face her] 

RUTH: Are you all right? 

[…]  

[He moves off down the garden. And again stands and stares into 

the darkness. He is beyond RUTH.] 

RUTH: Come to bed, Albert please.I’m getting cold. Albert?.
560

 

Ruth supplica Albert di tranquillizzarsi e di entrare in casa dove 

potrebbe riposare e stare al sicuro, anche se sembra che lui voglia restare 

fuori per continuare a pensare e a vaneggiare. Così, che l’ambiente 

esterno e la sua mente coincidono, perché il personaggio principale è 

sempre fuori casa quando il suo inconscio compie sbalzi spaziali e 

temporali. Al primo dei tanti flashback di Albert ci troviamo ribaltati 

«[…] from the bright moonlight of the garden to the hard sunlight of the 

Caribbean».
561

 Ancora una volta, come in Strange Fruit, emerge il 

mondo caraibico, terra madre che Albert e Muriel lasciano per una vita 

migliore in Inghilterra. Nel frattempo, da un terzo spazio fuori scena 

provengono delle voci con cui Albert conversa: 

[…] Offstage we hear voices. 
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ALBERT: [Offstage and in his most refined English] Well I must 

thank you all for coming. It was really a very pleasant evening. 

[…] VOICE: [Offstage] What time are you actually going? 

ALBERT: [Offstage] Well, my plane to freedom leaves at precisely 

nine hundred hours, Greenwich Mean Time. I soon gone for good. 

[…] VOICE: [Offstage] Well, we’d better leave you to it, then. 

Goodnight and good luck, Albert. Really, good luck. 

[Pause. They leave and the door shuts.]
562

 

Dopo anni nei servizi sociali Albert sta per ritornare nella sua 

madrepatria. Nessuno, purtroppo, va a salutarlo al suo party di addio. 

Immaginando il suo discorso di addio ai potenziali invitati alla sua festa, 

Albert comunica il suo malessere sempre attraverso i viaggi della sua 

mente. Un altro flashback ci riporta molto indietro negli anni quando, 

durante una conversazione con Muriel, la coppia crede che tornare a casa 

sia essere la soluzione a tutti i loro problemi: 

MURIEL: I want to go home. 

ALBERT: Home what? 

MURIEL: Home home!!! […] You, a big man, asking me for 

support when you thief off the money and leave your wife and child 

in
563

. 

Muriel, arrabbiata perchè Albert ha perso i soldi di sua madre, 

guarda alla patria come un rifugio, un’ancora di salvezza. Da una prima 

analisi, dunque, il protagonista dell’opera è lo spazio mentale di Albert e, 

nell’ennesimo flashback anche Lynn, una sua vecchia amante, lo 

conferma: «It’s just thet you look like you should be somewhere else, like 

your mind’s wandering».
564

 Con la mente vagante di Albert viaggiamo 
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anche noi spazio-temporalmente, come alla fine del primo atto in cui ci 

spostiamo in ospedale, al momento della nascita di Remi; quando, nel 

secondo atto, siamo catapultati sotto il cielo caraibico al momento della 

partenza per l’Inghilterra. L’opera si chiude con il commento del 

protagonista circa il luogo in cui essa è ambientata. Albert paragona i due 

spazi che da sempre scindono il suo essere: «At last you realize you is in 

England. Is not a simple place like back home».
565

 In realtà, tornare “a 

casa”, nei Caraibi, significa scappare da se stesso e da tutte le sue 

relazioni fallimentari. Ed è proprio questo fuggire che crea i suoi 

vaneggiamenti e le improvvise assenze molto preoccupanti per Ruth e 

Remi. Infatti, Albert a stento riesce a comunicare con le persone che lo 

circondano. Mentre una disperata Ruth cerca costantemente di riportarlo 

alla realtà urlando: «Albert why don’t you talk to me? […] Please Albert, 

I’m trying to talk to you, to communicate […]»;
566

 Albert continua a dire 

che ama così tanto suo figlio («who belongs to England»)
567

 da non 

essere in grado di parlargli: «[…] I love that boy so bad I can’t even talk 

to him. […] I find myself talking to him like he is competing with me or 

something, like he is a threat to me  […]».
568

 

Ad ogni modo, i flashbacks non si limitano solo a creare salti 

spaziali e temporali nel testo, bensì, mostrando il passato, svelano le 

motivazioni del cinismo degli atteggiamenti del protagonista. Alle porte 

del suo addio all’Inghilterra, Albert è pieno di rabbia: «Nearly twenty-one 

years in this country and only eight people show up. Over ten years in 
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social work and only three of the bastards manage to drag their arse 

around here. And my own son».
569

 Non solo è deluso perché alla festa in 

suo onore si aspettava di vedere più persone, ma perché persino Remi è 

arrivato in ritardo per aspettare alla stazione la fidanzata, Sonja. Non 

appena Remi entra in scena, Albert mostra subito uno dei suoi lati più 

negativi, ovvero la misoginia. In questo caso, Phillips anticipa una 

tematica che sarà centrale in The Shelter, ovvero il rapporto con le donne 

che questa volta, come afferma Ledent, ha carattere domestico.
570

 Egli 

inizia ad insultare Sonja chiamandola «bitch»,
571

 non perché abbia 

causato il ritardo di Remi al party, ma perché lei è nera e, per amor suo, il 

figlio sta per lasciare l’università e sposarsi visto che aspettano un 

bambino. Padre e figlio iniziano a litigare e Remi difende Sonja: 

REMI: She’s not a bitch.[…] She’s a woman. […] 

ALBERT: Boy, you still don’t know the difference between a black 

woman and a white woman. [He sits down] Tell me about this 

woman, then. She have any form? Fast finisher, firm ground, like 

the heavy jockey, or maybe the bitch tell you is the first time out. 

[…] 

You feel like a man? 

REMI: No 

ALBERT: Well, fuck off out my house till you feel like a man for I 

don’t want to leave no twenty-one year old boy in this fucking 

country. You think I get where I am today, Executive Social 

Worker and Magistrate by being a fucking boy?
572

 

Anche Albert, come Vivien in Strange Fruit, nutre aspettative 

molto alte nei confronti del figlio, per cui non vuole che abbandoni gli 

studi per prendersi responsabilità nei confronti del bambino che nascerà. 
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Eppure, il ragazzo non riesce ad essere così freddo come il padre è stato 

con le sue donne. A tal proposito, in Writing Home: Black Writing in 

Britain Since the War, David Ellis, convinto che lo scopo principale di 

Albert sia proprio quello di trasmettere al figlio la stessa spietatezza che 

distingue la sua personalità, afferma: «Albert Williams maintains his 

attitude as an island hustler through twenty-five years in exile, and tries to 

breed the same ruthlessness into his son».
573

 A dimostrazione di ciò, 

Albert confessa al figlio di averlo messo al mondo solo per avere i soldi 

promessi dai nonni materni per poter lasciare i Caraibi.
574

 Remi è allibito 

dalla mente calcolatrice del padre che ripercorre proprio i momenti della 

partenza dai Caraibi e quelli in cui si rifiutava di aiutare Muriel (nera) e 

Lynn (bianca) quando erano in attesa. Ciò che consiglia al figlio, che 

vuole sposarsi, è di fare come lui fece in passato, senza però confidargli 

che i sensi di colpa lo stanno uccidendo dato che Muriel lasciò Remi in 

un orfanotrofio. Ma Albert ha solo dei pregiudizi verso la ragazza nera 

che sembra abbia capito già tutto di lui. Il secondo atto, infatti, si apre con 

l’ingresso di Sonja in scena che percepisce la personalità di Albert dal 

volto di Ruth: «She looks shell-shocked, like a survivor from World War 

Two. I only need to look at her to see him».
575

 La ragazza è comunque 

molto arrabbiata per l’influenza che le parole del padre hanno su Remi e, 

lanciando l’anello di fidanzamento, attacca Remi: 

SONJA: […] For a start, if you were really interested in me you’d 

have realized how important it is for me, an orphan girl, to be about 

to become a mother […] to stay with a pathetic little suitcase 
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tonight and miss the party. But you don’t, do you? And you don’t 

really care at all otherwise you’d want to talk to your father. That’s 

the real problem, isn’t it? Why he’s leaving and why you’re letting 

him order you about. Why you’re not communicating or at least just 

telling him to fuck off.
576

 

Sonja, dunque, orfana di entrambi i genitori, diventa elemento che 

esorta al confronto i membri della famiglia Williams e portavoce di un 

disagio che non è, ancora una volta, solo di Albert ma di una collettività, 

ovvero quella che Phillips chiama «the tragedy of the immigrant».
577

 La 

situazione degli immigrati si mostra nella sua disperata e ineliminabile 

tragicità perché, come afferma Sonja,
578

 «They change faster than the 

countries they have left and they can never go back and can be happy. Yet 

they can’t be happy in their adopted countries because it’s not home.»
579

 

Il disagio invisibile dovuto allo sradicamento dell’esule
580

 viene poi 

confermato dall’ennesimo flashback che ci riporta alla reazione di Albert 

di fronte all’incendio del bar che aveva aperto col suo caro amico Vince: 

ALBERT: [He points at Vince] Is you who tell me England is not a 

place for a dreamer, but while you dreaming I is scheming. Survival 

at all costs. England. A country in which if a person have a little 

sickness in the head they send people to come lock them up like 

they is criminal. A country in which when you starts to get old your 

own family cart you off to some ‘home’ or something, like you is a 

horse. You think I going let that happen to me? […].
581

 

Un Albert infuriato per le scritte razziste sul muro del suo bar 

andato in fiamme, lascia trasparire la rabbia di alcuni soggetti trans-

culturali. Natale Losi, in Vite Altrove. Migrazione e disagio psichico, 
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afferma che questa rabbia può sfociare anche in disturbi come «crisi 

d’identità irrisolta, depressione e disadattamento sociale cronico.»
582

 E il 

protagonista di Where There is Darkness, pur essendo cosciente di tutto 

poiché afferma a Ruth: «Sometimes I don’t know why you put up with 

me. […] I do some wrong things in my times but I’m not an evil man, 

Ruth. I’m not totally without understanding»,
583

 continua ad accanirsi 

contro tutto e tutti. Considera l’Inghilterra «not a place for a dreamer»;
584

 

offende Ruth col dispregiativo «cow»;
585

 e rifiuta di pronunciare il nome 

di Sonja. Per lui, infatti, Sonja è una generica «woman»
586

 che porta in 

grembo un «ugly little foetus» ed ha la presunzione di bestemmiare come 

una donna bianca.
587

 A quelle parole di disprezzo Sonja, inorridita, va via, 

mentre Remi cerca di fermarla. La mente di Albert si affolla ancora di 

immagini confuse e i flashbacks si sovrappongono alla realtà: 

l’abbandono di Muriel, l’annuncio della gravidanza di Lynn e quello del 

matrimonio di Remi, il sole che spunta ma, soprattutto, il mare colpevole 

di averlo trasportato fin laggiù: «Why is it that the sea always sounds so 

fucking guilty? Whispering like it knows something but is not going say 

nothing».
588

 La colpa è, ancora una volta, attribuita alle acque 

dell’Atlantico il cui rumore ha cancellato “the many-tongued chorus”,
589

 

per usare le parole di Phillips in Crossing the River, ovvero il coro 

polifonico delle identità diasporiche risultate dalla dispersione degli 
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schiavi nel tempo e nello spazio. A tal proposito, Phillips ha infatti 

affermato la sua intenzione di creare volontariamente un legame con la 

memoria della schiavitù: «not a connection based upon exploitation or 

suffering, or misery, but a connection based upon a kind of survival».
590

 

Ed è proprio ad una sorta di sopravvivenza a cui si riduce l’animo di 

Albert che attribuisce i suoi tormenti all’atto migratorio ma, soprattutto, 

all’Inghilterra che è paragonata a un mostro mangiatore di vite e creatore 

di scarti umani: «It’s as if this country had opened her great mouth to 

welcome us; licked us, sucked on us a little, swallowed and passed us out 

via her bowels.»
591

 Questa forte metafora esprime l’impossibilità di 

riconoscibilità del migrante: il non riconoscersi nell’habitat forastico ma, 

soprattutto, scoprirsi non umano nello sguardo altrui, essendo ormai 

l’individuo ridotto a scarto e costretto ad una continua negazione di sé. 

Tutto ciò si traduce in una sensazione di esilio, sradicamento, solitudine, 

unbelonging, temi che in Where There is Darkness assumono una 

prospettiva inedita data dall’incomunicabilità. Stretto in una morsa fatale, 

tra il suo disadattamento e l’ansia per l’irrealizzabilità di una vita 

normale, la coscienza di Albert si scinde generando mondi separati e 

incompatibili. Come spiega ancora Losi, essere migrante significa, a 

volte, «trascinarsi dietro un lunghissimo, forse interminabile, “doppio” 

ma anche accettare in sé “l’esplosione di una miriade di unità e sottounità 

multiple”».
592
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II.5.3 The Shelter 

Il play che chiude il circolo drammatico phillipsiano di Caryl 

Phillips, The Shelter, è formato da due atti, separati da un punto di vista 

temporale e spaziale. Lo spazio e il tempo, infatti, occupano un ruolo 

centrale nello svolgimento del testo e nella sua comprensione. Prima di 

cominciare ad analizzare gli atti e le scene, è necessario soffermarsi sul 

significato del titolo: il rifugio. Nella prefazione alla sua traduzione di 

The Shelter, intitolata Il Rifugio (2014), Bruna Mancini fa una minuziosa 

riflessione sulla parola stessa e si chiede a quale spazio possa alludere il 

rifugio a cui il titolo allude.
593

 La traduttrice e professoressa di letteratura 

inglese all’Università della Calabria, prende ispirazione dall’epigrafe che 

si trova sull’edificio del Ministero dell’Educazione, della Salute e degli 

Affari sociali di St. Kitts e che è contenuta anche in apertura di The 

Shelter: «Ricordate che un rifugio è un luogo temporaneo di riparo da un 

disastro. Non può essere come una casa».
594

 Mancini usa uno schema 

tripartito che analizza il rifugio phillipsiano come qualcosa di temporaneo 

e non sicuro; esso può indicare lo spazio dell’isola e il bar in cui si 

svolgono le scene rispettivamente del primo e del secondo atto; può anche 

essere metafora del teatro che porta sotto gli occhi di spettatori increduli 

tematiche molto forti come quella delle relazioni interrazziali ma, 

soprattutto, quella tra uomo nero e donna bianca. Infine, ma non meno 

importante, il volume stesso di The Shelter potrebbe essere considerato 
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come un rifugio, metafora che conferma la consolazione e la protezione 

che l’arte scrittoria dona al multiple sense of home a alla high anxiety of 

belonging di Phillips. Ad ogni modo, Mancini ribadisce che:  

il volume-copione che ne raccoglie il testo e permette ai lettori di 

leggerlo, studiarlo, analizzarlo, recitarlo ancora una volta [..] non ha 

niente a che fare con l’idea ‘casa’, perché qui nessuno è a casa, ma 

tutti cercano un ‘rifugio’, una protezione, un riparo, un luogo dove 

essere sicuri, finalmente.
595

 

Il risultato che questa analisi mostra è in linea con le 

considerazioni fatte precedentemente poiché conferma la tesi 

dell’impossibilità di sentirsi a casa, avvalorata dalle parole di Phillips: 

«My home is my books».
596

 

Il primo atto di The Shelter è ambientato nell’Ottocento su 

un’isola non identificata dove gli unici due superstiti di un naufragio sono 

Thomas Samuels, un uomo nero di 45 anni, e Mrs Darnley, una donna 

bianca proveniente da una zona compresa tra Bath e Bristol. Il secondo 

atto trasferisce la scena negli anni ’50 del Novecento in un pub di 

Landbroke Grove, un quartiere londinese. Nel bar ci sono Irene, una 

donna bianca inglese di quasi 35 anni che sorseggia una birra («Her face 

is pleasant, though tired, as she begins to slide into premature middle 

age. She is agitated and anxious»
597

) e Louis, un macchinista e poeta 

nero. Entrambe le coppie si ritrovano, quindi, su due isole: l’una è uno 

spazio impreciso che costringe l’incontro faccia a faccia tra colonizzato e 

colonizzatore; l’altra, con nomi e coordinate ben note, cioè l’Inghilterra, 

simbolo dell’impero coloniale più potente del mondo. Questi due 
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rapporti, lontani nello spazio e nel tempo, hanno una caratteristica in 

comune: essi sono complicati dal fatto che si tratta di 

incontri/confronti/scontri tra uomini neri e donne bianche. Scrivere della 

relazione eterosessuale più tormentata della storia fu una grande 

sofferenza per Phillips che, dopo alcuni commenti negativi da parte della 

critica su Strange Fruit,
598

 sentì quello che lui chiama “il peso della 

responsabilità”
599

 nei confronti di tutto il popolo nero. Seduto a fissare 

per settimane una cartolina che aveva acquistato in Francia, Phillips 

decise che il suo teatro avrebbe dovuto farsi carico della verità e afferma: 

[…] mi è parso che il posizionamento della verità e il conseguente 

desiderio, discreto ma solenne, di seguirla fino alla logica 

conclusione talvolta, per mezzo del ridicolo, del distretto, 

dell'inseguimento, dell'ostracismo, forse dell'esilio, mi è sempre 

parsa la vera responsabilità di un artista.
600

 

La verità che lo scrittore voleva raccontare era impressa proprio 

nella cartolina che sarebbe poi diventata la copertina del suo nuovo 

dramma: il volto di una donna bianca la cui fronte era cinta dalle mani di 

un uomo nero. Mentre il gesto dell’uomo sembra comunicare protezione, 

il viso della donna trasmette sofferenza, quasi come se quelle dita fossero 

spine simili a quelle che provocarono le pene del Cristo.
601

 Quindi, mosso 

dalla missione di dar voce a una delle verità più nascoste della storia tra il 

popolo nero e bianco, Phillips scrive: 
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La storia dell’uomo nero e della donna bianca nel mondo 

occidentale è legata al nastro di sicurezza di una storia inquieta; la 

relazione tra l’uomo, nero, e la donna, bianca, ha sempre provocato 

il conflitto più grande, la più grande paura, in più grande disgusto. 

Per alcuni suggerire che gli scrittori neri (o anche bianchi se è per 

questo) debbano rifuggirvi vuol dire proporre di voltare le spalle a 

ciò che il nostro compito, arrogante ma inevitabile; in altre parole 

descrivere il mondo in cui viviamo, come lo vediamo, per coloro 

che vi vivono in modo che possano vederlo più chiaramente e 

capirlo meglio.
602

 

Si parla, dunque, di uno dei tabù più tormentati di sempre perché 

la coppia uomo nero - donna bianca è stata sempre raffigurata come 

completamente “contro natura” e destinata al disastro. A tal proposito, già 

in Black Skin White Masks, Fanon parla di quella tra uomo nero e donna 

bianca come di una relazione ambivalente che implica forti contraddizioni 

per entrambi i soggetti coinvolti. Infatti, egli parla di se stesso per 

esprimere il paradosso in cui si imbatte l’uomo nero: 

Facevo ingresso nel mondo, preoccupato di trovare un senso alle 

cose, con l’animo pieno del desiderio di essere all’origine del 

mondo, ed ecco che mi scoprivo oggetto in mezzo ad altri oggetti. 

[…] Il nero non ha esistenza ontologica agli occhi del bianco.
603

 

Simone de Beauvoir, invece, spiega il paradosso che coinvolge la 

donna e la sottomissione che è costretta a subire: «L’uomo definisce la 

donna non in quanto tale ma in relazione a se stesso; non è considerata un 

essere autonomo.[…] Egli è il Soggetto, l’Assoluto: lei è l’Altro.»
604

 I 

due soggetti del nuovo dramma phillipsiano, sarebbero stati, dunque, 

figure da sempre caricate di “alterità” dalla storia dell’uomo occidentale 

seppure per diverse ragioni. Essi, posti l’uno accanto all’altra: 

«compongono una relazione esplosiva, forse la più esplosiva di tutte, di 
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cui raramente si erascritto, raramente era stata spiegata, temuta, osservata, 

odiata […]».
605

 Mi viene in mente uno dei libri che ho letto tempo fa di 

Marco D’Eramo dal titolo Il maiale e il grattacielo: Chicago, una storia 

del nostro futuro. D’Eramo parla di una discriminazione sessuale 

asimmetrica per cui la coppia donna nera-uomo bianco è considerata 

legittima e giustificata dalle reminiscenze del periodo coloniale, mentre 

quella composta da donna bianca-uomo nero forma il tabù dei tabù: 

C’è stato quindi un periodo in cui le due razze si sono mescolate 

con frequenza: era durante lo schiavismo, e la mescolanza avveniva 

di norma tra bianco maschio e schiava nera. Notate come il mito 

narra una leggenda inversa, simmetrica e opposta: il razzismo 

bianco è ossessionato dall’incubo del maschio nero stupratore che 

violenta la donna bianca, mentre per secoli è stato il maschio bianco 

stupratore a violentare la donna nera […]. La discriminazione 

sessuale […] è stata quindi sempre asimmetrica. È più forte il tabù 

contro il rapporto donna bianca-uomo nero; è più debole la 

discriminazione contro la relazione uomo bianco-donna nera. È più 

osteggiato il matrimonio; è più tollerato il rapporto informale, o 

clandestino, ricordo delle avventure ancillari. II risultato è che in 

testa alla gerarchia dei tabù c’è quello contro il matrimonio fra una 

donna bianca e un uomo nero.
606

 

La lunga citazione di D’Eramo è supportata dagli studi di 

psicoanalisi che evidenziano nell’analisi del problema la questione del 

desiderio, in particolare i modi in cui il desiderio problematizza quella 

che viene chiamata “la relazione della differenza”. In un saggio dal titolo 

Beyond Identification, The (Im)possibility of Loving thy Neighbour, 

Calum Neill afferma che ciò che si verifica da una prospettiva 

psicoanalitica, è che il rapporto tra la donna bianca e “l’uomo di colore” 

riflette il desiderio e l’identificazione dell’uomo bianco in forma invertita: 
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Let us trace here the perspective of the white male subject in 

racist/patriarchal/heterosexual society: you, the black man, must not 

desire the object (the white woman) of my (white man’s) desire. 

Why? For if I understand that you also desire this category of 

object, then I am forced to admit a similarity between us, by virtue 

of our shared desire for this object. The likeness of your desire, in 

other words, questions the distinctness of my racial identification as 

separate, especially considering how important I take this desire to 

be in constituting my identity as a heterosexual man. The apparent 

anxiety uncovered here is that of the problematization of 

(apparently distinct) racial identifications through the undeniable 

similarity of (heterosexual) desire.
607

 

Sotto questo modello esplicativo si uniscono le prospettive di 

Fanon e Beauvoir: il fatto che l’uomo nero abbia lo stesso oggetto di 

desiderio dell’uomo bianco, cioè la donna bianca, costringe l’uomo 

bianco ad ammettere la sua somiglianza con l’uomo nero e, allo stesso 

tempo, a riconoscere il desiderio sessuale femminile. Questo 

riconoscimento mette in discussione la superiorità della razza bianca, 

costruita nei secoli anche attraverso il desiderio e il patriarcato. Come 

fece il più grande tra gli elisabettiani, scrivendo di Otello e Desdemona, 

così Phillips racconta la storie di due coppie caratterizzate dall’intreccio 

del discorso razziale e sessuale, discorso che lega indissolubilmente i 

protagonisti dei due atti di The Shelter nonostante un buco temporale di 

200 anni.  

Il primo atto si apre col risveglio di Mrs Darnley su una distesa di 

sabbia bianca, mentre Thomas Samuel è già al lavoro per costruire un 

riparo per la notte.  Le racconta del terribile naufragio di cui sono stati 

vittime e dei suoi sforzi per salvarla ma ciò non basta ad evitare gli insulti 

razzisti e pregiudizievoli della donna bianca nei confronti dell’uomo nero: 

                                                 

607
 Calum Neill, “Beyond Identification, The (Im)possibility of Loving thy Neighbour”, in 

Re(con)figuring Psychoanalysis: Critical Juxtapositions of the Philosophical, the Sociohistorical and 

the Political, di A. Gülerce, Palgrave Macmillan, New York, 2012, p.220. 



176 

 

«Do not touch me»;
608

 «Do not approach me»;
609

 «You speak 

English?»;
610

 «Do not come any closer»;
611

 «We two alone?»;
612

 «And 

what did you do with me?».
613

 Nel giro di poche battute Mrs Darnley ha 

l’istinto di tenere a distanza Samuel che ad un tratto viene anche 

reificato
614

 dalle sue parole:«What are you?»;
615

«A theatrical thing such 

as yourself conversing with ceremony?»;
616

 «I have no desire to talk with 

you. I feel sure you have not within you the capacity for reason».
617

 E le 

offese si intensificano e assumono un tono più volgare quando lei lo 

chiama: «Ape»;
618

 «Heathen»;
619

 «Nigger».
620

 In realtà, quello che era 

uno schiavo in Inghilterra, su quell’isola sperduta risponde a tutte le 

domande provocatorie della donna inglese. Infatti, in quel posto, da solie 

lontani dalle convenzioni sociali, l’ex schiavo non è costretto e non vuole 

obbedire agli ordini della donna: 

HER: Impudent.  

[Pause. She turns away from him. He starts to dig out the sand so 

that he can erect the walls.]  
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I command you to build me a means of leaving these shores.  

HIM: There is nothing here to make you important to me, nothing 

that might induce me to obey the harshness of your voice.  

[Pause.]  

HER: I know you as an escaped slave, do I not?  

[He laughs.]  

HIM: A slave, lady? Where are my chains? Where is my master? 

Are you my mistress?  

[Pause. He continues to laugh.]  

How am I a slave?[…] Lady, I am a free man in as much as any 

man is able to be free. I belong to nobody.
621

 

L’isola sconosciuta, che Mrs Darnley da colonizzatrice vorrebbe 

rinominare “Palm Tree Island”,
622

 costringe la donna a dialogare con 

l’uomo e, soprattutto ad ascoltarlo. Essa diventa, così, spazio di 

confronto/scontro dove viene messo in scena tanto il rapporto 

colonizzato-colonizzatore quanto l’incatenamento sociale a cui la donna 

bianca è soggetta. L’interconnessione dell’esperienza storica con quella 

individuale e dell’esperienza individuale con quella collettiva emergono 

nel primo atto quando l’uomo e la donna stanno ormai conversando in 

modo più approfondito. A un tratto l’ex schiavo fa riferimento alla 

barbara deportazione dei neri dall’Africa:  

HIM: I was born near 200 years ago in a small village in my native 

Africa. [Pause.]  

HER: Your statement lacks any proportion. It is that of a nigger.  

HIM: A village so small that I cannot remember the name of it... 

and your father came and set fire to the hut of my family, raped my 

mother and killed my own aged father, but he did not kill me for I 

was young and strong. He beat me till I bled unconscious on the 

ground. He chained together my hands and my legs, then he fired 
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an iron rod and branded my skin as easily as a hot knife finds its 

way through a waxen candle. The smell jolted my person to 

consciousness. [Pause.] Then he placed me in a large ship with 

others of my village and he took me to a country where he punished 

me if I spoke my own language, to a country where he whipped me 

if I worshipped my own Gods, and in their place he gave me the 

cold European tongue I now speak and the long-haired white man I 

am supposed to worship.
623

 

Alla luce del rapporto che sta nascendo tra i due naufraghi, questa 

lunga citazione può essere considerata sia come espressione del principio 

di responsabilità personale dell’autore, che trasmette un messaggio troppe 

volte dimenticato dalla storiografia ufficiale, e, soprattutto, come 

riconoscimento di una responsabilità collettività e storica che spinge 

Samuel ad affermare:  

[…] I see your father in the face of every white man I discern, and I 

do not want your future husband to reward me for he has not the 

money to repay the debt. HER: My father was a good man. He kept 

no niggers.  

[He laughs.] 

HIM: I am 200 years old now, and getting older. I wonder when 

you will die and we can begin anew?
624

 

Se fosse possibile, Samuel farebbe ricominciare la storia dei 

popoli omettendo la sofferenza di chi, come lui, da più di 200 anni 

continua a subire processi di colonizzazione fisica, linguistica, religiosa. 

Le riflessioni di Phillips, non sono però soltanto a scopo denunciativo. 

Thomas afferma con convinzione che l’incatenamento non è, in fondo, 

del suo popolo. Su quell’isola, infatti, lui non è schiavo di nessuno e 

riesce a dimostrare come la donna indossi pesanti catene: «A slave, lady? 

Where are my chains? Where is my master? Are you my mistress? 
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[Pause. He continues to laugh] How am I a slave?».
625

 Colui che è 

considerato uno schiavo in realtà è un uomo libero poiché sono i cliché e i 

pregiudizi le vere catene dell’esistenza umana in quanto catene mentali e 

non fisiche:  

HIM: […] Tell me, why could you not find yourself a match in 

England? 

HER: It is not that simple. I have a position to maintain. 

HIM: Order and degree. 

HER: You may mock but it keeps our people above the animal, 

gives us a purpose, and it is what is right in God’s name. 

HIM: It is you who are chained.
626

 

Infatti Mrs Darnley, dando ordini e continuando ad insultare il suo 

unico compagno di viaggio, è prigioniera della società inglese e di quel 

sistema corrotto che le impone un certo livello di vita. Mentre Samuels è 

libero di amare – e lo dimostra affermando «I never felt able to associate 

with someone who […] merely realized of me as a nigger, or a slave, or 

as one who might take nourishment from eating the flesh of my fellow 

human beings.»
627

– e sarebbe anche capace di uccidere chi non lo 

considera un essere umano, lei deve adeguarsi alle imposizioni sociali e 

calcolare tutto, anche la propria felicità, scegliendo un uomo che possa 

assicurarle una vita agiata ma priva di sentimento. Il cuore pulsante del 

primo atto è, dunque, la problematica negoziazione della verità storica in 

un’opera d’arte, sia esso un film, un testo teatrale o un romanzo, 

intrecciata alla dimostrazione dell’illusione dell’uomo bianco di poter 
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muovere le fila del mondo per sempre. Phillips enfatizza questo concetto 

in A New World Order (2001), commentando il film di Steven Spielberg, 

Amistad (1997): 

A healthy history is one that is open to debate and interpretation, to 

re-evaluation and reinterpretation. A history that is grounded in 

‘authenticity’ is dangerous. [...] An imaginative reconstruction, 

subject to factual errors, to decisions that had to be made to 

heighten the drama, to scene-shifting, to acts of invention. This is 

precisely what should happen in drama.
628

 

Rivalutazione, reinterpretazione e ricostruzione della verità storica diventano, 

dunque, parole chiave di un’opera letteraria. Questo è ciò che succede anche nel 

secondo atto in cui viene messo in mostra un complesso che appartiene più all’uomo 

nero che alla donna bianca, dovuto alle pressures of migration. Infatti, il secondo atto 

ruota attorno la questione del genere e della relazione tra uomo nero e donna bianca 

ma, in questo caso, ad essere danneggiata è la parte maschile che vuole chiudere il 

rapporto con quella femminile. Irene, una donna inglese di quasi 35 anni, è seduta in 

un pub mentre Louis entra e si siede accanto a lei per bere qualcosa. Sembra che i due 

si conoscano poiché iniziano a conversare mentre un jukebox suona musica degli anni 

’50. In realtà quello a cui assistiamo sarà l’ultima conversazione di una coppia che sta 

per chiudere un rapporto in cui la parte maschile è il soggetto dalle multiple identità e 

dalla personalità disturbata nella società di arrivo. Louis, infatti, arrivato dai Caraibi 

in Inghilterra, è un po’ visionario e si considera un poeta anche se lavora nelle 

ferrovie. Irene, innamorata di lui, porta in grembo suo figlio e per tutto il tempo del 

loro confronto cerca di fargli capire che gli sguardi della gente non la inibiscono, non 

la spaventano. Inoltre, molto pazientemente, cerca di percepire un significato dietro le 
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sue farneticazioni espresse tramite un linguaggio metaforico e cifrato. Così alla 

domanda che Irene gli pone riguardo alla musica, lui risponde: 

IRENE: Do you like this music? 

LOUIS: […] I suppose so. There’s nothing wrong with a nice 

steady rhythm. A steady beat. [Pause] A nice string band working 

up a mood or a pan ringing out in the still afternoon air when the 

school children begin to walk by the side of the road on their way 

home, their books on top of their heads to shield them from the sun. 

That’s how I remember music. [Pause] Stories keep breaking up 

inside me. 

IRENE: What stories? 

LOUIS: I’m sorry. I can’t say everything I want to say. It’s all 

messed up now.
629

 

Nella sua mente ci sono storie che si scompongono, che 

riaffiorano anche attraverso l’elemento musicale, sotto forma di ricordi 

confusi, e che esterna tramite battute che chiama “poesia”. Mentre Irene 

gli parla di cose concrete come l’esperienza col suo ex marito – un 

irlandese che amava leggere ma anche bere – lui risponde in versi con 

concetti che evocano il suo disagio interiore dovuto a quella voglia di 

integrazione in Inghilterra che, secondo lui, «it’s not like what they said it 

would be. People are bad here. Bad, bad».
630

 La rabbia di Louis per il 

disgusto che gli inglesi mostrano verso il suo essere nero, lo porta a fare 

un forte paragone, quello della donna con uno spazio, un’isola: 

LOUIS: You’re like the Island. You’re a woman. 

IRENE: What’s that supposed to mean? 

LOUIS: All islands are women. Except England. England is so hard 

she must be a man.
631
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La spiegazione a questa affermazione potrebbe essere ricercata nei 

duri anni che l’Inghilterra offrì alla gente di colore, periodi di frustrazione 

e atti di segregazione razziale in cui era impossibile ambientarsi. Ciò che 

Caryl Phillips vuole dire, attraverso le parole di Louis, è che le isole 

possono essere come donne che, da buone madri, accolgono e portano in 

salvo qualsiasi persona a prescindere dalla sua razza, o come luoghi di 

riparo da un naufragio. La Londra del Novecento, fatta di «cold and 

foggy streets»,
632

 mostra la freddezza e il cinismo di un uomo che 

ostacola l’integrazione. Come Louis stesso racconta, gli immigrati 

avevano difficoltà anche nel taglio dei loro capelli: 

LOUIS: Things are hard at the moment. [Pause] We go in a barber 

shop and they tell us they don’t know how to cut a coloured man’s 

hair rather than they don’t want to cut a coloured man’s hair. I can’t 

even get a haircut. That’s how bad things are. And getting worse.
633

 

Piuttosto che toccare i capelli ad una persona di colore, i barbieri 

preferivano raccontare la scusa di non essere capaci di tagliarli. Così, 

quell’angusto pub si riempie degli sguardi pieni di pregiudizi degli inglesi 

che fissano Irene solo perché in compagnia di un uomo nero. Louis sente 

questi sguardi come lame taglienti che trafiggono la sua sensibilità, lo 

rendono volgare e violento, e distruggono l’intimità con la sua partner: 

LOUIS: So what happen? You don’t like my poetry?  

IRENE: People are starting to look at us.  

LOUIS: People look at us anyway, Irene. Stare at us, for over a year 

now, like they’re thinking they shouldbe fucking, not out shopping 

for furniture, or at the pictures enjoying themselves, or on a bus 

going home, or having a drink, they think we should be fucking.  
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[He slaps the table.]  

They should be fucking.  

[He slaps the table.]  

They should be fucking.  

[He slaps the table.]  

They should be fucking.  

IRENE: Louis, please, people are watching.  

[LOUIS gets up and starts to fumble with his trousers.]  

LOUIS: We should be fucking, you and I, West Indian man and 

English woman.
634

 

Nonostante la sua rudezza, Irene cerca di convincere l’uomo che 

ama che il colore della sua pelle non è motivo di sconforto per lei. Si 

baciano ma, subito dopo, il pensiero di Louis è rivolto, ancora una volta, a 

chi gli sta intorno: 

IRENE: I don’t care about them.  

LOUIS: Are they still watching?  

IRENE: Yes. [Pause.] 

LOUIS: A man can go anywhere in this country for a drink, so they 

tell us. It’s a free country so come and take a drink where you like, 

brother, so long as you don’t fall in love with any of our women. 

Fuck them, in private, by all means, but don’t make them feel 

happy. Just make them feel grateful then leave them and take a 

drink where you like.
635

 

L’impossibilità di rendere una donna bianca felice, di avere una 

vita felice, e l’incapacità di far accettare le sue identità, a un crocevia tra 

quella caraibica, quella inglese e quella africana, si traducono nella resa 

dei conti con i suoi tormenti, personali e sociali: 
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LOUIS: [...] I look around and wonder how many road accidents 

we’re going to cause today. [Pause.] It’s us who these white people 

are going to riot about.  

IRENE: Why?  

LOUIS: Nigger and nigger-lover. They don’t really hate the 

coloured man with a brick in one hand and terror in his eyes for 

they’re used to that from slavery days. What they are not used to is 

a coloured man with a white woman on one arm and a spring in his 

step.
636

 

La personalità di Louis si spezza di fronte a tanto “odio bianco” e, 

a distanza di due anni dal suo arrivo a Londra, si sente ancora «a sparrow 

not an eagle»
637

 perché quel luogo lo ha trasformato in un disagiato. 

Seppure egli non riesca a provare rancore verso gli inglesi, e lo dimostra 

affermando il generico «I don’t hate»,
638

 lui non è forte abbastanza da 

ignorare lo sguardo inglese sotto cui soggiace il pregiudizio della 

superiorità dell’uomo bianco: «I’m in England. The earth is a platform 

not an anchor to a man like me».
639

 Con l’immagine del mondo come una 

piattaforma, e non un’ancora di salvezza, si uniscono i due atti che, a 

primo impatto, possono sembrare indipendenti. Ricordando l’immagine di 

una zattera in mezzo al mare, anche la piattaforma è «a temporary place 

of refuge in a disaster. It cannot be like a home».
640

 Ed effettivamente non 

può essere considerata una casa né l’isola paradisiaca del primo atto, né lo 

squallido pub di Londra del secondo poichè entrambi sono luoghi 

momentanei di riparo dove naufraghi e persone infelici – uomini neri 

diasporici e donne bianche indomabili – si incontrano. L’enfasi viene 

posta sulla spazialità dove l’unico riparo è da ricercare dentro se stessi 
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poiché in nessuno spazio o luogo ci si può sentire al sicuro, salvi. 

L’Inghilterra offre a Louis un ambiente talmente ostile da reificarlo in un 

oggetto britannico
641

 che sogna la propria casa («Dreaming of home»
642

) 

ma che riceve solo sofferenza. E, forse, l’unico riparo dalla sua 

depressione
643

 è la poesia, una poesia che, secondo Irene non fa altro che 

manovrarlo («The shunting poem»
644

): 

LOUIS: It cuts deep, bleeds ugly, drains life  

          From a man like me, born to be free  

          And live in the shadow of a hot, deep sea. […]  

          My woman’s touch is like a hunk of stone  

          It wounds and shivers and chills you to the bone  

          Her face, I loathe, her manners I hate,  

          And the thinks she can trap me with little grey bait.
645

 

A suon di rima e musica calypso, Louis si arrende: la sua 

depressione ha il meglio sui sentimenti. Una disperata Irene cerca di 

calmarlo per l’ultima volta e, per il bene del bambino che porta in 

grembo, lo supplica di non vaneggiare, di non pensare più all’Inghilterra. 

A questo punto, mentre la gente nel pub li sta ancora osservando, la 

donna decide di andar via ma non di sottrarsi alle sue responsabilità. 

Compirà un atto di coraggio senza pari: terrà il bambino e, seppur nero, lo 

amerà ad ogni costo. Il senso profondo di The Shelter è proprio 

l’accettazione incondizionata dell’Altro: dell’altro in quanto bambino, 

dell’altro in quanto nero, dell’altro su cui gravano pesanti stereotipi, 
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dell’altro in quanto straniero e sempre con un’identità in-between. In 

questi casi si chiede il rispetto della differenza; rispetto che raramente è 

intrinseco, connaturato, ma che anzi necessita di una volontà di 

comprendere, o per lo meno una volontà di avvicinarsi alle persone senza 

intenzioni di prevaricazione, senza immagini negative preconcette, senza 

stereotipi: 

IRENE: I’m going now, if that’s what you want.  

[LOUIS looks away.]  

I said I’m going now.  

[Pause.]  

Louis? 

 [Pause.]  

Louis, if you don’t want the baby I can always get rid of it.  

[He looks up at her.]  

But I won’t.  

[Pause.]  

You don’t have to see me again.  

[Pause.]  

I’m used to being on my own.  

[She begins to cry.] […] 

IRENE: Goodbye, Louis.  

LOUIS: They’re still watching. 

IRENE: I know they are but it doesn’t matter. It really doesn’t 

matter.
646
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CAPITOLO III 

LA SCENA DELLA TRADUZIONE 

Crossing Borders, Translating Cultures 
 

III.1 Aspetti storici, teorici e critici dei Translation Studies 

Prima di esaminare le teorie traduttive e i relativi processi che 

coinvolgono la dimensione teatrale, è opportuno ripercorrere il 

cambiamento nel tempo della dell’attività di traduzione e i princìpi che la 

governano. Dalla pubblicazione di The Name and the Nature of 

Translation (1972) di James Holmes sono trascorsi ben quarantaquattro 

anni. Era il 1972 quando il saggio consacrava l’arte traduttologica a 

campo di studi che aveva come oggetto «the complex of problems 

clustered round the phenomenon of translating and translations».
647

 

Secondo Holmes la disciplina avrebbe dovuto descrivere il fenomeno 

della traduzione tenendo conto dell’esperienza del traduttore (Descriptive 

Translation Studies) e delle regole attraverso cui questo fenomeno 

potesse essere spiegato (Theoretical Translation Studies).
648

  

Le reazioni dei critici a questa provocazione furono molte. André 

Lefevre nel 1978 pubblicò Translation Studies. The goal of the Discipline 

mentre, Susan Bassnett, nel 1980, usò il termine come titolo del suo 

volume, Translation Studies. Così, da scienza della traduzione, teoria 

della traduzione, traduttologia
649

 gli studi sui processi traduttivi iniziarono 
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a chiamarsi Translation Studies,
650

 termine oggi condiviso all’unanimità 

da tutti i campi di ricerca. Il boom di pubblicazioni che seguì contribuì a 

creare un campo di studi interdisciplinare che, superando la concezione 

della traduzione come scienza “esatta”, rinunciava a discutere della 

“fedeltà” del testo di arrivo rispetto all’originale per concentrarsi sulle 

regole prescrittive che i traduttori avrebbero dovuto seguire.
651

  

Già nella prefazione alla seconda edizione del suo volume 

intitolato Translation Studies: An Integrated Approach (1988), Mary 

Snell-Hornby considerava gli studi sulla traduzione come disciplina 

autonoma e il prolifico contributo dei critici a livello internazionale.
652

 

Negli anni ‘90, infatti, la nuova disciplina riuniva studiosi provenienti da 

una vasta gamma di settori e ciò incrementò in modo esponenziale sia il 

numero delle pubblicazioni, che studiavano il processo traduttivo in modo 

analitico,
653

 sia delle organizzazioni internazionali.
654
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I risultati sulla riflessione dell’atto traduttivo negli anni ‘80 

definirono, quindi, i Translation Studies come disciplina autonoma e 

Bassnett lo confermò con queste parole: «Translation Studies is indeed a 

discipline in its own right: not merely a minor branch of comparative 

literature study, not yet a specific area of linguistics, but a vastly complex 

field with many far-reaching ramifications.»
655

 Il ruolo non più 

secondario che la Bassnett dava alla traduzione diventò cruciale per 

passare dall’approccio descrittivo del formalismo russo, che ancora 

riecheggiava negli anni ‘70 a quello basato sul rapporto tra teoria e 

pratica. Infatti, secondo Bassnett, non era positivo separare la teoria 

dall’atto pratico poiché significava innalzare un muro divisorio tra 

studiosi e traduttori.
656

  

A partire da Hermans si sentì parlare di Manipulation Group o 

Manipulation School, per designare i teorici internazionali, e tra di essi 

anche i traduttori, che si riunirono intorno al paradigma descrittivo 

sistemico quali Itamar Even-Zohar, Gideon Toury, James S. Holmes, José 

Lambert, Raymond Van Den Broeck, André Levefere, Lieven D’Hulst e 

la stessa Susan Bassnett.
657

 Tel Aviv diventò un centro nevralgico di studi 

                                                                                                                                           

Translators, FIT). Tra le associazioni più recenti si ricordano, invece, la Canadian Association for 

Translation Studies/Association canadienne de traductologie (CATS, fondata ad Ottawa nel 1987), la 

European Society for Translation Studies (EST, fondata a Vienna nel 1992), la European Association 

for Studies in Screen Translation (ESIST, fondata a Cardiff nel 1995), la American Translation and 

Interpreting Studies Association (ATISA, fondata a Kent, OH, nel 2002) e l’International Association 

of Translation and Intercultural Studies (IATIS, che ha sede in Korea dal 2004). 
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 Il volume curato da Hermans, dal titolo The Manipulation of Literature: Studies in Literary 

Translation, include i saggi di tutti questi studiosi i quali insistono sul grado di manipolazione insito in 

ogni operazione traduttiva. Per approfodimenti si rimanda a Hermans T., The Manipulation of 

Literature: Studies in Literary Translation, Croom Helm, London-Sidney, 1985. 
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traduttologici dove Even-Zohar e Toury
658

 fondarono la “teoria 

polisistemica” in cui la scrittura di un testo veniva spiegata nell’ambito di 

una data cultura, dai testi canonici a quelli marginali. Secondo Even-

Zohar la letteratura tradotta operava in modo diverso a seconda 

dell’epoca, della forza e della stabilità del particolare “polisistema” in cui 

era inserita.
659

 L’attenzione si spostò, dunque, sul testo d’arrivo con un 

approccio descrittivo (e non prescrittivo) del modo in cui le diverse 

traduzioni venivano recepite nella cultura di arrivo e sulla funzione che 

esse avevano in un determinato sistema letterario. Il frutto della teoria 

polisisistemica sui Translation Studies fu di mettere in evidenza il peso 

che la traduzione letteraria aveva avuto nel rapporto tra i concetti di 

“interferenza” / “canone letterario”, “centro” / “periferia”, “tradizione” / 

“innovazione”.
660

  

Gli studiosi dimostrarono sia che le culture tendevano a tradurre 

in modo diverso in momenti storici diversi, sia che l’attività traduttiva 

aumentava quando queste si trovavano: «in posizione marginale o 
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ufficiali. Per approfondimenti si rimanda a Nergaard S., (a cura di), Teorie contemporanee della 

traduzione, Bompiani, Milano 1995. 



192 

 

periferica. Per contro, quando una cultura attraversa un periodo di 

espansione coloniale o imperialistica non sente la necessità di importare 

traduzioni».
661

 La prospettiva storica che emerse in questi discorsi fu la 

dimostrazione del valore sociale e culturale che le traduzioni avevano 

assunto nel mondo, e del rapporto tra evoluzione letteraria ed evoluzione 

culturale. Gli anni ‘90 furono proprio incentrati sulla traduzione come 

fenomeno interculturale stabilendo un approccio chiamato Cultural 

Turn.
662

 Questa svolta segna il passaggio dal testo allo studio della cultura 

del source text e il vento di cambiamento fu influenzato dal peso che i 

Cultural Studies stavano assumendo nelle ricerche accademiche tanto che 

Bassnett affermò che i Translation Studies: 

shared common ground with that other rapidly developing 

interdisciplinary field, Cultural Studies. From its origins as a 

counter-hegemonic movement within literary studies, challenging 

the dominance of a single concept of ‘Culture’ determined by a 

minority, the subject had moved by the late 1970s, shifting ground 

away from literature towards sociology.
663

 

Partendo da questo assunto, Bassnett contestava a Even-Zohar di 

aver affermato che una data cultura traduceva maggiormente in quanto 

“periferica” o “debole”.
664

 Il dubbio sollevato da Bassnett era legittimo: 

anche culture come quella italiana o finlandese, con un cospicuo numero 

di traduzioni letterarie, traducevano molto perché “deboli”?
665

 In altre 

parole, lo studio sulla traduzione doveva tener conto dei processi che 
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plasmano la cultura
666

 i quali includevano non solo fattori economici, 

politici e sociali, bensì anche «the ideological dimension, so long ignored 

in investigations of translation process, has been restored and our 

knowledge of cultural history has consequently been enriched».
667

 I nuovi 

concetti ed approcci degli anni ‘90 videro quindi i Cultural Studies e i 

Translation Studies evolversi di pari passo così come conferma Bassnett: 

In short, cultural studies has moved from its very English 

beginnings towards increased internationalisation, and has 

discovered the comparative dimension necessary for what we might 

call ‘intercultural analysis’. Translation studies has moved away 

from an anthropological notion of culture (albeit a very fuzzy 

version) and towards a notion of cultures in the plural. In terms of 

methodology, cultural studies has abandoned its evangelical phase 

as an oppositional force to traditional literary studies and is looking 

more closely at questions of hegemonic relations in text production. 

Similarly, translation studies has moved on from endless debates 

about ‘equivalence’ to discussion of the factors involved in text 

production across linguistic boundaries.
668

 

I percorsi dei due campi di studio, di carattere interdisciplinare, si 

incrociarono iniziando a camminare nella stessa direzione verso una 

maggiore consapevolezza del contesto internazionale e del bisogno di 

bilanciare le tematiche locali e quelle globali.
669

 Sherry Simon ha 

riassunto il contributo dei Cultural Studies alla traduzione come segue: 

«Cultural studies brings to translation an understanding of the complexities of 

gender and culture. It allows us to situate linguistic transfer within the multiple 

‘post’ realities of today: poststructuralism, postcolonialism and 
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postmodernism.»
670

 Da quel momento in poi le traduzioni non sarebbero 

più state considerate testi secondari e i traduttori diventavano sia 

interpreti che riscrittori del testo di arrivo. A tal proposito Ulrich affermò 

che: 

Il rapporto di potere esistente nell’atto stesso della lettura e della 

riscrittura è mutato e perciò sia le traduzioni sia i traduttori 

acquistano autorità. Come un testo assume una nuova forma con la 

traduzione, così i traduttori sono riconosciuti quali visibili strumenti 

che rendono tale cambiamento possibile. Senza l’intervento del 

traduttore un testo non ha la possibilità di diventare un originale in 

un’altra cultura.
671

 

La questione del rapporto di potere che Ulrich accenna sposta 

l’attenzione sulla ‘non-neutralità’ della lingua
672

 e mette in evidenza, 

secondo Peter France in Oxford Guide to Literature in English 

Translation (2000), una visione meno elitaria della traduzione: «Theorists 

and scholars have a far more complex agenda than deciding between the 

good and the bad; they are concerned, for instance, to tease out the 

different possibilities open to the translator, and the way these change 

according to the historical, social, and cultural context».
673

 Ciò che 

France puntualizzava è il ruolo emergente della traduzione nel contribuire 

alla creazione di un canone letterario, ma anche il problema dell’impatto 

delle traduzioni nella cultura di arrivo
674

 e, di conseguenza, dell’esistenza 
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di un’etica nell’atto traduttivo.
675

 La lingua andava sempre più 

interagendo con la sociologia, la psicologia e i discorsi sull’identità ma, 

secondo Bassnett, il prodotto più evidente di questi nuovi discorsi fu 

probabilmente l’espansione dei Translation Studies oltre le barriere 

europee. In Canada, India, Cina, Africa, Brasile e America Latina le 

preoccupazioni degli studiosi erano ben diverse rispetto a quelle dei 

colleghi europei: 

More emphasis has been placed on the inequality of the translation 

relationship, with writers such as Gayatri Chakravorty Spivak, 

Tejaswini Niranjana and Eric Cheyfitz arguing that translation was 

effectively used in the past as an instrument of colonial domination, 

a means of depriving the colonized peoples of a voice. For in the 

colonial model, one culture dominated and the others were 

subservient, hence translation reinforced that power hierarchy.
676

 

Ecco che la traduzione iniziava a dar voce al soggetto considerato 

“Altro” e creato dalle politiche di stampo imperialista,
677

 e alle nascenti 

questioni sul “gender”,
678

 tematiche entrambe rimaste a lungo nascoste 

dalla storiografia ufficiale.
679

 A tal proposito, gli studi di Spivak hanno 

evidenziato più degli altri come i Cultural Studies e soprattutto i 

Postcolonial Studies si fossero occupati dei problemi tra traduzione, 

                                                                                                                                           

to the editing, reviewing and reading of translations — is mediated by the diverse cultural values that 

circulate in the target language, always in some hierarchical order.» Venuti L., The Translator’s 

Invisibility: A History of Translation, Routledge, London, 1995, p.308-309. 
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transnazionalismo e colonizzazione.
680

 Il nesso tra colonizzazione e 

traduzione risiedeva nel fatto che quest’ultima avesse giocato un ruolo 

fondamentale nelle “missioni civilizzatrici” e nella creazione di 

un’immagine stereotipata del colonizzato. Nell’introduzione a 

Postcolonial Translation: Theory and Practice (1999), Bassnett e Trivedi 

affermarono che questi rapporti di potere si riducessero ad una lotta 

impari tra varie lingue locali contro l’inglese definito come «the one 

master-language of our postcolonial world».
681

 Come i due studiosi 

dimostrarono nel loro testo, i Postcolonial Translation Studies assunsero 

diverse forme ma quella più rivoluzionaria fu forse l’introduzione del 

binomio translation-migration che fa appello alla condizione migratoria 

del soggetto postcoloniale: 

In current theoretical discourse, then, to speak of postcolonial 

translation is little short of tautology. In our age of (the valorization 

of) migrancy, exile and diaspora, the word ‘translation’ seems to 

have come full circle and reverted from its figurative literary 

meaning of an interlingual transaction to its etymological physical 

meaning of locational disrupture; translation seems to have been 

translated back to its origins.
682

 

Alla fine del millennio la figura del traduttore si divideva, dunque, 

in due diverse direzioni. Se per alcuni critici l’attività del traduttore 

produceva disuguaglianze dal punto di vista economico, politico, sessuale 

e geografico, per altri il lavoro traduttivo rende il traduttore come un 

mediatore interculturale e interprete che assicura la diffusione della 

cultura e la sopravvivenza dei testi attraverso il tempo e lo spazio.
683
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Contemporaneamente a questi ruoli, il prodotto del traduttore cominciava 

ad assumere la forma di riscrittura. Infatti, nella prefazione al suo testo 

Translation, Rewriting, and the Manipulation of Literary Fame (1992), 

Lafevere afferma chiaramente che la traduzione è a «rewriting of an 

original text. All rewritings, whatever their intention, reflect a certain 

ideology and a poetics and as such manipulate literature to function in a 

given society in a given way.»
684

 L’approccio del linguista olandese alla 

traduzione differiva dagli approcci precedenti perché pensato per la 

traduzione della poesia però, il termine rewriting si riferiva a una serie di 

processi, che reinterpretavano, alteravano, manipolavano il prototesto e 

permettevano di elaborare immagini che rispondevano alle esigenze dei 

destinatari: «‘Translation’, then, is one of the many forms in which works 

of literature are ‘rewritten’, one of the many ‘rewritings’. […] rewritings 

of all kinds: translations, histories, critical articles, commentaries, 

anthologies, anything that contributes to the ‘image’ of a writer and/or a 

work of literature […]».
685

 Anche Bassnett e Venuti si affiancarono a 

questa ideologia soprattutto perchè interessati alle questioni di natura 

etica, ideologica e politica che ne derivavano. Venuti introdusse il 

termine di «invisibilità» del traduttore
686

 riferendosi sia alla traduzione in 

quanto prodotto, che alla pressione esercitata sul traduttore dalla pratica 

predominante nel mondo anglosassone. In altre parole, un testo tradotto 

era considerato accettabile solo quando si leggeva senza difficoltà, dando 
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l’impressione che non ci si trovasse in presenza di una traduzione, ma di 

un testo originale: «Under the regime of fluent translating, the translator 

works to make his or her work «invisible», producing the illusory effect 

of transparency that simultaneously masks its status as an illusion: the 

translated text seems «natural», that is, not translated».
687

 Anche se le 

idee di Venuti non furono immuni dalle critiche,
688

 The Translator’s 

Invisibility e la successiva pubblicazione di The Scandals of Translation: 

Towards an Ethics of Difference (1998) restano testi centrali nel discorso 

traduttivo soprattutto per aver messo in discussione concetti per lungo 

tempo considerati centrali nei Translation Studies quali «fedeltà», 

«trasparenza» o «visibilità», «equivalenza».
689

 

Il Ventunesimo secolo si apre all’insegna della scoperta di alcuni 

campi di ricerca rimasti un po’ nell’ombra fino ad allora, ad esempio la 

traduzione per il teatro,
690

 e nuove ricerche hanno spalancato la strada alle 

tecnologie traduttive come la traduzione audiovisiva
691

 e i corpus-based 
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translation studies.
692

 Inoltre coloro che si erano dedicati all’aspetto 

descrittivo del campo di studi, iniziarono a concentrarsi anche ad ambiti 

più specifici con particolare interesse al rapporto che la traduzione 

instaurava con i fenomeni della globalizzazione
693

 e della resistenza.
694

 

Michael Cronin nei suoi studi propone il termine di translation ecology
695

 

per descrivere le pratiche traduttive che permetterebbero ai parlanti ed ai 

traduttori di lingue minoritarie di esercitare il controllo sulle modalità in 

cui i testi verrebbero tradotti da e verso le loro lingue. Altri teorici
696
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adjudication”. The Translator 11(1), 2005 a, pp.69-85; Inghilleri M., “The sociology of Bourdieu and 

the construction of the ’object’ in translation and interpreting studies”. The Translator 11(2), 2005 b, 

pp.125-145; Inghilleri M., “National sovereignty vs. universal rights: interpreting justice in a global 

context”, Myriam Salama-Carr (ed.). Translation and Conflict, Special Issue of Social Semiotics, 17, 

http://www.mtarchive.info/Aslib-1988-Luyken.pdf
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iniziano a occuparsi dell’aspetto sociologico e storiografico della 

traduzione e, contemporaneamente, si inizia a parlare di translator 

training
697

 e di process-oriented research.
698

 Inoltre, l’eco internazionale 

dei Translation Studies si è ampliato con ricerche particolarmente 

approfondite sulla Cina
699

 e l’Arabia Saudita.
700

 Se tradurre, dunque, è 

stato per molto tempo sinonimo di equivalenza o di sostituzione di una 

lingua con un’altra, senza alterare il messaggio del testo di partenza, 

l’approccio negli anni è cambiato dimostrandosi molto più complesso. 

Oggi molti studiosi della traduzione
701

 affermano che il traduttore non è 

affatto un interprete invisibile e la traduzione è allo stesso tempo 

un’attività complessa e affascinante: 

It would be natural enough, prima facie, to bring these two 

activities – of translating and theorizing about meaning – together, 

because of the simplest of beginning thoughts about translation: 

namely that it is an attempt to find ways of saying in one language 

something that means the same as what has been said in another. 

What I would like to do in this essay is to explore some of the 

reasons why it is that this prima facie thought should be resisted: I 

shall argue that most of what interests us in the translations that 

interest us most is not meaning, in the sense that philosophy of 

language uses the term: in many cases […] getting the meaning, in 

this sense, right is hardly even a first step towards understanding.
702

 

                                                                                                                                           

2007, p. 195-212; Wolf, M., Fukari A. (eds.), Constructing a Sociology of Translation, Benjamins, 

Amsterdam, 2007. 
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 O’Brien S., (ed) Cognitive Explorations of Translation, Continuum, London, 2011. 
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 Cheung M. P. Y., An Anthology of Chinese Discourse on Translation, St. Jerome Publishing, 

Manchester, 2006; Cheung M. P. Y , “Reconceptualizing Translation – Some Chinese Endeavours”, in 

Journal des Traducteurs/Meta: Translators’ Journal, vol. 56, n° 1, 2011, p. 1-19. 
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 Selim S., “Nation and Translation in the Middle East Histories, Canons, Hegemonies”, in The 

Translator. Volume 15, Number 1 (2009), pp. 1-13. 
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 Cfr Hermans T., Translation in Systems, St. Jerome, Manchester, 1999; Tymoczko M., Enlarging 

Translation, Empowering Translators, St. Jerome, Manchester, 2007; Davis K., Deconstruction and 

Translation, St. Jerome, Manchester, 2001; Appiah K.A., “Thick Translation”, in The Translation 

Studies Reader, Lawrence Venuti (ed.), Routledge, London & New York, 2000, pp. 417-429. 
702

 Appiah K.A., “Thick Translation”, in The Translation Studies Reader, Lawrence Venuti (ed.), 

Routledge, London & New York, 2000, pp. 418. 



201 

 

Le teorie traduttive nel Ventunesimo secolo, quindi, non hanno 

più la priorità di definire un criterio assoluto per la produzione di un buon 

testo di arrivo.
703

 Piuttosto, l’attività svolta dal traduttore diventa un 

compito intellettuale e riflette un legame intrinseco con i problemi che 

riguardano la società di oggi, come le migrazioni e le identità nazionali.
704

 

Cronin, nel suo volume Translation and Identity (2006), riflette sulle 

implicazioni del fenomeno migratorio nei dibattiti su identità, lingua e 

traduzione e mette in evidenza il contributo della traduzione nel 

promuovere forme inclusive di cittadinanza.
705

 Le traduzioni si 

trasformano, così, in  «ethical-political acts»,
706

 in opportunità per 

«linguistic hospitality»
707

 e anche per «conflicts»
708

 poiché tradurre 

significa permettere interazione tra diverse culture la cui reciproca 

relazione è spesso asimmetrica.
709

 Un importante contributo a tal 

proposito è offerto da Carmen Claramonte in un articolo dal titolo 

Rethinking Translation in 21
st
 Century (2009). Claramonte afferma che il 

compito principale dei traduttori del XXI secolo, in un mondo 

globalizzato caratterizzato da costanti flussi migratori,
710

 sia di esprimere 

la natura multipla delle esperienze culturali che conducono verso «an 

inbetween space where neither exotization nor domestication in 
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translation will prevail».
711

 In questa situazione di pluralismo culturale, 

quindi, il dilemma dei traduttori non risiede nel fatto di vivere secondo 

alcuni valori o meno, ma nell’abbracciare valori culturali diversi dai 

propri senza dimenticare la loro identità: 

In this scenario, the challenge which translation faces is obvious: 

the everyday professional activity needs to be rethought, from the 

literary to the legal fields, but especially in the latter, since its norm 

favors absolute equivalence and assumes equality-based cross-

cultural relationships, whereas reality has proved to be far beyond 

these theories. Therefore, translation is not just a mirror, but rather 

seems closer to Alice’s looking glass, that which turns everything 

upside down, enters it and scans what lies at the other side. 

According to Bauman (1999: xvii), translating is, at the same time, 

a process of self-creation and of mutual creation, where neither the 

author nor the translator are able to exercise their authority in 

absolute terms […].
712

 

Il riferimento di Claramonte al testo Culture as praxis di Bauman 

e alla natura creativa dell’atto traduttivo – in cui la cross-cultural 

translation viene intesa come processo in continua trasformazione
713

 - 

ribaltano completamente il ruolo del traduttore. Lontani ormai dal luogo 

comune “translator as traitor”, dal concetto di invisibilità decantata da 

Venuti
714

 e dalla traduzione intesa soltanto come un atto di 

comunicazione che media e funge da interprete tra due lingue, il XXI 

secolo trasforma il traduttore da “rewriter”
715

 a “writer”
716

. A gettare le 

basi di questa forte associazione è ancora una volta Bassnett che, in un 
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 Venuti L., The Translator’s Invisibility. A History of Translation, Routledge, Londra & New York, 
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volume dal titolo Reflections on Translation (2011), ribadisce il rapporto 

di indivisibilità che si instaura tra gli scrittori e i loro traduttori: 

When a writer takes the time to translate something written by 

another author he or she always has a good reason, whether it is to 

experiment with alternative modes of writing, push the boundaries 

of their own style or simply because they wish they could have 

written it in the first instar In other words, translating a certain work 

is often a logical next step one’s development of becoming a 

writer.
717

 

La parola chiave nell’ambito della traduzione diventa ‘creativity’ 

e gli studiosi sono attratti da questo nuovo approccio. Sternberg and 

Lubart in Creativity across cultures (2004) affermano che: 

Creativity is the ability to produce work that is both novel (i.e. 

original, un-expected) and appropriate (i.e. useful, adaptive 

concerning task Given that translation retraces the creative impulse 

of the original, both writer and translator are equally constrained by 

“the handling and crafting of the raw material of language”.
718

 

La traduzione come atto creativo
719

 presuppone, quindi, un certo 

grado di creatività che è stato studiato da Gerrit Bayer-Hohenwarter sulla 

base di alcuni indicatori con particolare attenzione principalmente alle 

procedure cognitive attribuibili a queste dimensioni (Figura 1): 

                                                 

717
 Bassnett S., Reflections on Translation, Multilingual Matters, Bristol /Buffalo/Toronto, 2011, p.53. 

718
 Lubart T., “Creativity across cultures”, in Sternbberg, Robert J. Handbook of creativity, Cambridge 

University Press, Cambridge, 2004, p. 339-350. 
719

 Per approfondire gli studi della ricerca degli ultimi venti anni cfr. Ballard, M., Créativité et 

traduction, Target 9 (1), 1997, pp. 85–110; Riccardi A., Interpreting strategies and creativity, in A. 

Beylard-Ozeroff, J. Králová & B. Moser-Mercer (eds). Translator’s Strategies and Creativity. Selected 

Papers from the 9th International Conference on Translation and Interpreting, Prague, September 

1995, Amsterdam/Philadelphia: John Benjamins. 1998, pp.171–179; Loffredo E. & Perteghella M., 

Translation and Creativity: Perspectives on Creative Writing and Translation Studies, Continuum, 

London e New York, 2006; Bayer-Hohenwarter G., “Translational creativity: how to measure the 

unmeasurable”, In S. Göpferich, A. L. Jakobsen & I. M. Mees (eds), Behind the Mind: Methods, 

Models and Results in Translation Process Research, Samfundslitteratur, Copenhagen, 2009, pp.39–

59; Knittlova, D., “On the Degree of Translators’ Creativity”, 2000, Available online: 

http://publib.upol.cz/~obd/fulltext/Anglica-2/Anglica-2_01.pdf. 

http://publib.upol.cz/~obd/fulltext/Anglica-2/Anglica-2_01.pdf


204 

 

 

Figura 1 Creativity dimensions selected for assessment procedure 

 

Il progetto di Bayer-Hohenwarter è molto articolato e misura la 

creatività nella traduzione studiando come queste abilità si sviluppino 

negli studenti rispetto ai traduttori professionisti.
720

 Ad ogni modo, le 

teorie e le modalità traduttive aiutano molto i traduttori ma possono anche 

influenzare le loro scelte. Umberto Eco ci ricorda che l’atto della 

traduzione è anche negoziazione perché implica sia l’aspetto legale dei 

diritti d’autore, sia un rispetto di base comune a ogni traduttore e lettore 

del testo di partenza che ci permette di “dire quasi” la stessa cosa ed 

interpretarne le diverse sfumature: 

Tradurre significa sempre “limare via” alcune delle conseguenze 

che il termine originale implicava. In questo senso, traducendo, non 

si dice mai la stessa cosa. L’interpretazione che precede ogni 

traduzione deve stabilire quante e quali delle possibili conseguenze 

illative che il termine suggerisce possano essere limate via. Senza 

mai essere del tutto certi di non aver perduto un riverbero 

ultravioletto, un'allusione infrarossa. Ma la negoziazione non è 

sempre una trattativa che distribuisce equamente perdite e vantaggi 

tra le parti in gioco. Posso ritenere soddisfacente anche una 

negoziazione in cui ho concesso alla controparte più di quanto essa 

abbia concesso a me e tuttavia, considerando il mio proposito 

iniziale e sapendo che partivo in condizioni di netto svantaggio, 

ritenermi egualmente soddisfatto.
721
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III.2 La traduzione teatrale 

Gli studi relativi alla traduzione teatrale sono aumentati negli 

ultimi vent’anni in cui si è assistito alla pubblicazione di monografie e 

raccolte di saggi che trattano l’argomento in maniera specifica.
722

 Il 

risultato della crescente attenzione degli studiosi per il settore, che è stato 

definito “disciplina”,
723

 si è rivelato proficuo anche per lo sviluppo dei 

Translation Studies stessi. Susan Bassnett è una tra i maggiori ricercatori 

del campo e, già tra la fine degli anni ’70 e l’inizio degli anni ’80, 

affrontava i problemi relativi alla traduzione per il teatro concentrandosi 

sul linguaggio dei gesti decodificato e trasformato in subtext dagli 

attori.
724

 È in Translating dramatic texts (1980), articolo che apriva la sua 

monografia Translation Studies (1980), che la studiosa e traduttrice 

reclamava ufficialmente una metodologia specifica per tradurre i testi 

teatrali e si lamentava dei traduttori che troppo spesso usavano le stesse 

strategie traduttive del testo in prosa.
725

 Chiamando in causa il concetto di 

performability
726

 Bassnett afferma che: «drama translation required 

deciding whether to translate the text as a purely literary text, or to try to 

translate it in its function as one element in another, more complex 
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system».
727

 Dunque, chi traduce per il teatro deve essere consapevole 

dell’aspetto performativo del testo e non trascurare gli elementi mimici, 

prossemici, paralinguistici e cinesici che il teatro implica e che sono 

studiati dalla semiotica del teatro.
728

 Di conseguenza anche tradurre i testi 

teatrali implicherà la resa di tutti questi elementi (tra cui gesto, 

intonazione, accenti) perché, secondo Bassnett «the gestural text that 

determines the movements an actor speaking that text can make».
729

 La 

studiosa in un lavoro successivo, dal titolo Ways through the labyrinth: 

Strategies and methods for translating theatre texts (1985), sottolineava 

l’importanza del testo scritto oltre che dell’ipotetica performance 

teatrale,
730

 e affermava che non potesse esistere un modo unico e 

universale di tradurre i testi teatrali: 

Translating for the theatre is an activity that involves an awareness 

of multiple codes, both in and around the written text. […] Because 

of this multiplicity, any notion of there being a ‘right’ way to 

translate becomes a nonsense. [...] It seems to me that the time has 

come to set aside ‘performability’ as a criterion for translating too, 

and to focus more closely on the linguistic structures of the text 

itself. For, after all, it is only within the written that the performable 
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728
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can be encoded and there are infinite performance decodings 

possible in any playtext.
731

 

Queste idee diedero l’input per la pubblicazione di una vasta 

gamma di saggi,
732

 tra cui The language of theatre: Problems in the 

translation and transposition of drama (1980), di Ortrun Zuber-Skerritt, 

in cui veniva ricordata l’importanza della molteplicità dei «non-verbal 

and non-literary aspects»,
733

 ovvero la musica, le luci e le scenografie 

teatrali, e volumi
734

 che cercavano di approfondire la disciplina nel più 

generico macrostudio dei Translation Studies. A tal riguardo, in A 

Textbook of Translation (1988), si è espresso Peter Newmark. Egli 

considerava il prodotto finale del traduttore di teatro come 

un’“adaptation” suggerendo una traduzione dei dialoghi al fine di rendere 

il testo di partenza più chiaro possibile e proponendo di utilizzare il 

linguaggio contemporaneo per mantenere le differenze stilistiche, di 

registro e gli idioletti dei personaggi.
735

 Il Ventesimo secolo si chiuse con 

un altro articolo della Bassnett, Still trapped in the labyrinth: Further 
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study of literary translation, ALW, Antwerp, 1985, pp. 161-182; Mary Snell-Hornby, “Is this a dagger 
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media, John Benjamins, Amsterdam/Philadelphia, 1997, p. 195 
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 Romy Heylen, Translation, poetics, and the stage. Six French Hamlets, Routledge, London 1993;  

Sirkku Aaltonen, Acculturation of the other: Irish milieux in Finnish drama translation, Joensuu 
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reflections on translation and theatre (1988). Ancora “intrappolata nel 

labirinto della traduzione teatrale”, la ricercatrice riesaminava 

ulteriormente i concetti di subtext, acculturation e performability. 

Partendo dal presupposto che il traduttore potesse non conoscere il 

mondo degli attori o dei registi delle culture dei testi di partenza e di 

destinazione, Bassnett propose di osservare il testo di partenza come testo 

letterario e lasciare i non-verbal signs ai registi e agli attori: 

«Once we accept that the written text is [...] merely one element in 

an eventual performance, then this means that the translator, like 

the writer, need not be concerned with how that written text is 

going to integrate into the other sign systems. That is a task for the 

director and the actors».
736

 

Tuttavia Bassnett auspicava a una collaborazione tra il mondo 

teatrale e letterario e mostrava interesse per le sperimentazioni di Egil 

Törnqvist all’insegna della pluralità. Egli, infatti, in Transposing drama: 

Studies in representation (1991), si dedicò non solo alla traduzione 

teatrale da una lingua all’altra e all’aspetto performativo del testo di 

arrivo, bensì anche agli adattamenti delle traduzioni dal teatro verso la 

radio o la televisione.
737

 

La distanza tra teoria e pratica della traduzione teatrale si accorcia 

agli inizi del nuovo Millennio. Moving Target: Theatre Translation and 

Cultural Relocation (2000), di Carole-Anne Upton, consacra l’importanza 
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della traduzione dei testi teatrali nei secoli e rielabora i concettti di 

domestication e foregnization
738

 di venutiana memoria, affermando che: 

[…] the wholly domestic and the wholly foreign are at opposite 

poles of a single spectrum of sophisticated possibilities. The very 

richness of this composite form gives the theatre its special capacity 

to juxtapose the alien and the familiar, thereby creating both 

distance and ‘rapprochement’ at the same time.
739

 

È molto importante la mediazione con cui Upton risolve il 

“problema” tra le due strategie traduttive di domestication e foregnization 

perché ciò “giustificherebbe”, per esempio, sia l’ambientazione irlandese 

della Spagna di Valle-Inclàn e la trasformazione dei nomi dei personaggi 

nelle traduzioni di David Johnston,
740

 sia la “Polishness” dei lavori di 

Rozhyn
741

 che fa emergere il contesto polacco permettendo una 

domestication del testo di partenza ma non una sua neutralization. 

 

III.2.1 Drama Translation e Theatre Translation 

Il lavoro del traduttore di testi teatrali, secondo Roger Baines e 

Fred Dalmasso, non può e non deve ridursi alla pagina scritta perché è 

ormai obsoleto separare la traduzione del source text da un’ipotetica 
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rappresentazione.
742

 Da questo tipo di approccio emerge il dibattito 

creatosi sulla differenza tra dramatic text e theatre text che non sono 

sinonimi l’uno dell’altro poiché vengono utilizzati in sistemi diversi. La 

distinzione tra le due tipologie di testi è chiarita da Aaltonen
743

 secondo la 

quale il theatre text, usato a teatro, non è sempre sinonimo di dramatic 

text, inteso sia come testo letterario che adatto ad essere rappresentato: 

«‘drama translation’ as a term includes translation work for both the 

literary and theatrical systems, whereas ‘theatre translation’ is confined to 

the theatrical system alone».
744

 La distinzione tra traduzione drammatica 

e teatrale contribuisce, quindi, a distinguere le traduzioni teatrali destinate 

alla sola lettura e quelle destinate alla rappresentazione, dicotomia che è 

stata definita in diversi modi.
745

 È Zuber-Skerritt a fornire una distinzione 

largamente condivisa dalla critica, ovvero quella tra ‘page translation’ e 

‘stage translation’,
746

 mentre Pavis ribadisce l’incompatibilità tra le due. 

La studiosa, nel suo articolo dal titolo Problems of Translation for the 

Stage: Intercultural and Post-modem Theatre (1989), afferma infatti che 
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la page translation si concentra sulle publishing policies e, quindi sulle 

questioni economiche che ne derivano, mentre la traduzione vera e 

propria si colloca «on the level of the mise en scène as a whole»:
747

 

translation in general and theatre translation in particular has 

changed paradigms: it can no longer be assimilated to a mechanism 

of production of semantic equivalence copied mechanically from 

the source text. It is rather to be conceived of as an appropriation of 

one text by another. Translation theory thus follows the general 

trend of theatre semiotics, reorienting its objectives in the light of a 

theory of reception.
748

 

Per Pavis, quindi, il testo teatrale trova piena espressione e 

completezza solo nel momento della messa in scena. Un’affermazione del 

genere implica che il testo drammatico sia un testo incompleto e Bassnett, 

entrando nel merito della questione, afferma che chiunque trasformi un 

‘unrealized text A’ in un ‘unrealized text B’ (il traduttore) compie un 

lavoro di status minore rispetto a quello di chi trasforma il testo scritto in 

performance (il drammaturgo).
749

 Quindi, Bassnett, che in passato non era 

molto d’accordo con l’incompletezza del testo drammatico e affermava 

che il testo scritto e quello rappresentato fossero coesistenti e 

inseparabili,
750

 effettua dopo anni di ricerca una svolta significativa: 
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Theatre texts cannot be considered as identical to texts written to be 

read because the process of writing involves a consideration of the 

performance dimension, but neither can an abstract notion of 

performance be put before textual considerations. If we are ever to 

advance work in theatre translation beyond case studies, then this 

duality will have to be taken into account. Moreover, whilst the 

principal problems facing a director and performers involves the 

transposing of the verbal into the physical, the principal problems 

facing the translator involve close engagement with the text on 

page and the need to find solutions for a series of problems that are 

primarily linguistic ones — differences in register involving age, 

gender, social position, etc., deictic units, consistency in 

monologues and many more.
751

 

Il nuovo approccio contenuto in questo brano ribalta l’idea del 

traduttore che, al momento dell’atto traduttivo, deve necessariamente fare 

riferimento al sottotesto gestuale del source text. Dopo aver sostenuto a 

lungo l’assoluta importanza di quell’universo di espressioni potenziali 

che rimandano alla messa in scena, Bassnett puntualizza come esso non 

sia più un elemento prioritario nella traduzione poiché il testo scritto ha 

una sua completezza intrinseca (adatta alla lettura ancor prima di essere 

tradotto), e che i termini di performability e speakability debbano essere 

usati con cautela perché potrebbero giustificare gli eccessivi adattamenti 

delle traduzioni durante la performance. Le questioni che relative alla 

performability o speakability o playability o breathability
752

 si 

complicano molto perché essi variano a seconda della cultura e del 

periodo in cui i testi vengono messi in scena.
753

 Se Bassnett afferma che 

la performability è un termine che «has no credibility, because it is 
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resistant to any form of definition»,
754

 Fernandes nella sua analisi cerca di 

definire il concetto sottolineando il coinvolgimento di attori e spettatori: 

«To translate performability may be interpreted as to translate a playtext 

with a view towards making it speakable to actors, and shaping language 

in a way that entices its audience into the here and now of the 

performance».
755

 A tal proposito interviene anche Eva Espasa la quale 

solleva un ragionevole dubbio intitolando il suo articolo Performability in 

Translation: Speakability? Playability? Or just Saleability? (2000) e 

riconoscendo l’assurdità insita nell’analizzare a priori “the theatrical 

potential of the text”.
756

 Infatti, secondo Espasa sarebbe molto più 

produttivo: «to look at what theatre directors and performers do to the 

text so that it becomes per-formed, and then look at the criteria that have 

made it performable.»
757

 Il peso di questi contributi e un’accurata ricerca 

su alcuni case studies spingono Bassnett a compiere un passo indietro e a 

riconsiderare l’idea di incompletezza del testo teatrale di Pavis 

affermando: 

[…]to begin with, a theatre text is read differently. It is read as 

something incomplete, rather than as a fully rounded unit, since it is 

only in performance that the full potential of the text is realized. 

And this presents the translator with a central problem: whether to 

translate the text as a purely literary text, or to try to translate it in 

its function as one element in another, more complex system.
758
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Il dibattito che si crea fa emergere una diversa immagine del 

traduttore sempre più coinvolto non solo nella lavorazione del testo 

scritto ma anche dell’aspetto culturale dei testi tradotti. A tal proposito, 

infatti, Gunilla Anderman afferma che i problemi che il traduttore per il 

teatro incontra, sono tanto connessi all’aspetto culturale quanto a quello 

linguistico: 

The reception of a play in translation is often unpredictably 

influenced by the extent that the “foreign import” is felt to be too 

unfamiliar. The “foreign feel” may be related to the loss of humour; 

the disappearence of the distinctive voice of the characters as 

expressed in the use of dialects and other language-specific 

characteristics which make audience identification difficult; and to 

allusions and culture-specific imagery that fail to travel between 

languages, the result of geographical and social differences between 

the speakers of the original language and the language into which a 

play is translated.
759

 

Il fatto che i critici sottolineino l’importanza degli aspetti 

linguistico-culturali del testo di partenza fa del compito del traduttore uno 

tra i più ardui e non è un caso se già negli anni ‘80 il regista Giorgio 

Strehler, in un inedito carteggio con Agostino Lombardo (ritrovato nel 

cassetto di Lombardo dopo la sua scomparsa) sulla messa in scena del 

1978 di The Tempest al Teatro Piccolo di Milano, elogia l’esperimento di 

cooperazione col traduttore e afferma: «[…] di un testo straniero la prima 

operazione critica è la traduzione. Vorrei anche dire che il ‘lavoro critico’ 

del regista è strettamente legato al problema della traduzione. Le due cose 

sono o dovrebbero essere parte di una stessa unità.»
760

 Quindi, come nel 

più ampio contesto dei Translation Studies il traduttore viene considerato 
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uno scrittore, nell’ambito della traduzione teatrale inizia a farsi spazio 

l’idea del traduttore come drammaturgo: 

While a dramaturg’s tasks can vary enormously […], it is common 

for a dramaturg to assist the director with editorial cuts; research the 

playwright, the historical context of the play and its previous 

productions; and help the actors and designers navigate textual and 

cultural issues related to their crafts. A dramaturg may also 

undertake close textual analysis.
761

 

Le osservazioni di Muneroni sulla collaborazione tra registi e 

traduttori sorgono soprattutto dalla sua esperienza personale, poiché egli 

ha contribuito direttamente alla messa in scena delle traduzioni. In uno 

dei suoi studi più recenti, Aaltonen sprona i critici a riflettere sulla 

responsabilità decisionale del traduttore affermando: 

In looking at translation as performance, ideologies and power 

relations could also be explored in more depth. Who wields power 

and what are the ideological roots of the hierarchies? In my case 

study, the existence of hierarchies already became visible […] but 

who made the final decision? Such considerations would require 

direct observation. In my material, all the changes had been 

registered but not always how the final decision was reached.
762

 

Le domande di Aaltonen sembrano conferire al mestiere del 

traduttore una posizione più influente di quella dello stesso scrittore 

perchè i traduttori hanno il compito di portare il source text in linea con il 

sistema teatrale della cultura di arrivo. Inoltre, con l’influenza della 

“performative turn” nei Theatre Studies,
763

 il traduttore viene considerato 

da Bigliazzi, Kofler e Ambrossi come un «co-subject and/or co-author of 

the performance, competent both in textuality and stage-performativity, in 
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verbal and gestic style, as well as acting conventions: an indispensable 

figure of cultural and theatrical mediation».
764

 Anche Andrea Penighelli 

abbraccia questo tipo di approccio nel suo saggio dal titolo Theatre 

Translation as Collaboration: A Case in Point in British Contemporary 

Drama (2012) e afferma: 

The translator, as recreator of the text, should be acknowledged as a 

key figure within the collaborative process of production 

comparable to the role of the playwright, of the dramaturg and of 

the director. Each new translation, like each new production, 

involves a distinctive set of artistic and pragmatic choices; the 

result cannot claim to be definitive, it works only until the voice 

through which it speaks has resonance to its target audience.
765

 

Questa prospettiva apre uno scenario completamente diverso e 

muove le ricerche più recenti verso la considerazione di tematiche etiche 

negli studi di traduzione teatrale. Nella sezione speciale della rivista 

Quaderns, La traduccion en escena, la traduzione è vista proprio come 

pratica etica che promuove il dialogo tra presente e passato, tra “l’Altro”, 

culturalmente dislocato e dalle identità multiple, e il “located Self”.
766

 A 

tal proposito Sarah Maitland affronta con un approccio ermeneutico il 

tema della differenza nella traduzione e afferma:  

In this global context, translation operates as an encounter across 

cultural borders to engage in dialogues at a local, national and 
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international level where meaning is not communicated but 

migrated across different geo–political contexts. This itinerary of 

meaning transforms both the culture of the foreign text and the 

culture of the translation because the work produced achieves more 

than communicate discrete and immutable «identities» within the 

foreign text.
767

  

La studiosa conclude dicendo che al traduttore teatrale, dal 

duplice ruolo di artista e spettatore, oggi è affidato il compito di 

interpretare la realtà delle identità fluide del mondo contemporaneo e di 

allargare le «fixed ideas about cultural identity and difference».
 768

 

Quindi, in questa prospettiva, il traduttore di testi teatrali può essere 

considerato come interprete della differenza che offre la possibilità agli 

spettatori, in quanto «interpretive community»,
769

 di guardare e riflettere 

sulla differenza. La responsabilità del traduttore, allora, diventa capire 

quella di interpretare un’altra cultura e la traduzione, secondo Venuti, si 

trasfoma nel luogo della differenza per eccellenza: 

The ultimate aim of the book is to force translators and their readers 

to reflect on the ethnocentric violence of translation and hence to 

write and read translated texts in ways that seek to recognize the 

linguistic and cultural difference of foreign texts. What I am 

advocating is not an indiscriminate valorization of every foreign 

culture or a metaphysical concept of foreignness as an essential 

value [...]. The point is rather to elaborate the theoretical, critical, 

and textual means by which translation, can be studied and 

practiced as a locus of difference, instead of the homogeneity that 

widely characterises it today.
770

 

Come figura che deve conoscere e riconoscere la differenza 

culturale e la sua trasformazione, il traduttore cerca di percepire e 

comunicare agli spettatori tutta la rete di significati che giace nel testo di 
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partenza con l’aiuto di attori e registi:«The task of the translator is 

therefore to connect with what the play was and also what it can become, 

creating a “great night out in the theatre” but not to the detriment of the 

difference of the original».
771

 

 

III.3 Strange Fruit: tradurre lingue, tradurre culture 

In Strange Fruit la rappresentazione delle complessità del 

contenuto, affrontata nel secondo capitolo, si riflette in un plurilinguismo 

in cui i personaggi parlano lo Standard English, un dialetto della classe 

dei lavoratori inglesi e il West Indian English, un patois caraibico. La 

nota di apertura al dramma avverte il lettore/spettatore della presenza 

delle diverse lingue nei dialoghi: 

A note on the language  

The language in Strange Fruit has to be a careful mixture of West 

Indian English (patois), Standard English, and English working-

class regional dialect. In the language one should be able to detect 

the socio-cultural confusion which undermines any immediate 

hopes of harmony within the body politic of the family.
772

 

Come si può notare da questa precisazione, le lingue che 

compongono Strange Fruit convivono in un unico testo allo stesso modo 

in cui diverse appartenenze culturali coesistono in Phillips. Inoltre, 

bisogna precisare che l’osservazione dello scrittore non è puramente 

informativa, bensì mette in luce la distinzione linguistica come sintomo di 

conflittualità intergenerazionale facendo della famiglia Marshall un 
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microcosmo dell’Inghilterra.
773

 Come scrive Phillips nei suoi appunti 

durante lo studio delle plot lines di Strange Fruit,
774

 contenuti 

nell’archivio della Beinecke Rare Books and Manuscript Library 

dell’università di Yale, è la famiglia stessa ad essere “under attack”.
775

 

L’attacco che la famiglia Marshall subisce è polivalente: è innanzitutto di 

natura sociale, poiché sono immigrati caraibici e, al tempo stesso, di 

natura personale perché tutti i componenti vivono una tragedia personale 

basata sulla mancanza di fiducia reciproca e sull’inabilità all’azione.
776

 

L’utilizzo di più lingue, e più varietà linguistiche, in Strange Fruit è 

indice, quindi, non solo delle diverse discendenze storiche e geografiche 

phillipsiane ma anche della tensione sociale, culturale e storica della 

società inglese ai tempi delle grandi ondate migratorie dei caraibici e del 

multiculturalismo che vi si è sviluppato attorno. Lo scrittore modella 

questo plurilinguismo ispirandosi a quell’ibrido caraibico inatteso 

subentrato in “madrepatria” che tanto spaventava la società inglese: “gli 

altri”/non inglesi dalle voci geograficamente lontane ma così simili alla 

lingua del colonizzatore che le ha plasmate. Inoltre, la nota sul 

plurilinguismo lingua all’inizio del testo paragona la famiglia, con i suoi 

problemi, a quello che Phillips chiama “corpo politico”.
777

 La metafora 
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del body politic, pur non essendo gerarchica, raggiunge una forte efficacia 

comunicativa. Infatti, a seconda del temperamento, a ciascun membro 

della famiglia Marshall potrebbe corrispondere un organo del corpo. 

Dopo un’accurata riflessione, la mia analisi mi spinge a pensare che il 

cuore di questo corpo politico-familiare sia la dolce e innamorata Shelley, 

l’unica ad agire seguendo il proprio istinto; gli arti potrebbero 

corrispondere ai personaggi di Alvin ed Errol, le cui vite sono manovrate 

silenziosamente dal capo, ovvero da Vivien; lo stomaco, infine, 

rappresenta l’Inghilterra che si nutre della presenza e del disagio socio-

culturale degli immigrati caraibici. Riconoscere e interpretare 

correttamente l’uso delle lingue da parte dei personaggi del dramma aiuta, 

quindi, a capire i comportamenti che complicano l’azione e, di 

conseguenza, a tradurre il testo plurilingue preservando queste differenze. 

 

III.3.1 Le Lingue di Strange Fruit 

Le analisi storico-politiche in Strange Fruit si intrecciano con le 

riflessioni linguistico-letterarie. Il plurilinguismo del dramma non può 

non essere analizzato alla luce dei rapporti di potere che intercorrono tra i 

parlanti anglofoni dei diversi Englishes
778

 distribuiti nel mondo. A tal 
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proposito Mirko Casagranda ha affermato nel suo volume dal titolo 

Traduzione e codeswitching come strategie discorsive del plurilinguismo 

canadese (2010): 

Poiché ogni discorso e ogni rappresentazione del mondo passano 

attraverso il linguaggio, è necessario lavorare sulla lingua e 

decodificarne le strutture ideologiche e di potere a essa intrinseche. 

Posto che ogni «representation does not picture the world but 

constitute it» (Barker e Galasiński 2001, 29) e che «subjectivity and 

identity are constituted through the regulatory power of discourse», 

il ruolo della lingua nella costruzione di tali discorsi, sia essa il 

vernacolare o una lingua creola, è chiaramente fondamentale.
779

 

Con le dovute cautele, le riflessioni espresse nello studio critico 

del plurilinguismo canadese di Casagranda si possono estendere alla 

drammaturgia phillipsiana poiché, la questione postcoloniale, è spesso 

insita di un testo plurilingue che, in questo caso, ha come ambito quello 

anglofono. Definito da Grutman come «the co-presence of two or more 

languages (in a society, text or individual)»,
780

 il multilinguismo è parte 

della nostra vita reale. I flussi migratori, le compagnie multinazionali, la 

globalizzazione, la letteratura postcoloniale, le identità multiple, i soggetti 

diasporici, i cittadini transnazionali sono solo alcuni esempi di ambienti, 

testi e persone multilingue. Ed è proprio nel multilinguismo che l’arte 

traduttiva si posiziona perchè, secondo Meylaerts, essa non può esistere 

in una cultura monolingue: 

In multilingual cultures (assuming there are such things as 

monolingual cultures), translation contributes to creating culture, in 

mutual exchange, resistance, interpretation. The translational 

phenomena are likely to transcend the traditional notions of 

foreignness based on the postulate of a monolingual culture; they 
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are the prolongation of the source messages, adding in turn to their 

significance.
781

 

La studiosa attira maggiormente l’attenzione sulla capacità della 

traduzione di valorizzare le culture e sul cambiamento di rotta dei 

Translation Studies che, fino agli anni ’80 avevano considerato la 

traduzione come un processo da un testo monolingue di partenza a un 

testo di arrivo per un audience monolingue:
782

 «But since the late 1980s 

and early 1990s descriptively oriented ‘literary’ translation scholars like 

José Lambert and several others realized “the need to open up the field 

and to turn their attention to the study of multilingualism and translation 

in the wider social context (e.g., in the media […])”».
783

 Dagli anni ’90 in 

poi, infatti, è alle forme letterarie ibride che i Translation Studies si 

dedicano, forme letterarie i cui scrittori come Phillips ribaltano le idee 

tradizionali di spazio, cultura e identità e abbracciano quelle di possibilità 

ed eterogeneità.
784

 Attraverso il loro modo di esprimersi, i personaggi di 

Strange Fruit non cercano di ritornare nostalgicamente ad una madre 

patria idealizzata o di ricostruire la memoria perduta del loro popolo 
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diasporico. Bensì, facendo emergere lo scontro linguistico tra le prime e 

le seconde generazioni di immigrati caraibici in Inghilterra, le loro voci 

sono quelle di chi sente il bisogno di capire le proprie origini per costruire 

uno “spazio tutto per sè” tra le diverse culture a cui sente di appartenere. 

Questo sentimento si riflette anche autobiograficamente nella vita di 

Phillips che in un’intervista afferma: 

There isn’t a sense in which one can identify a past, pull it on like 

it’s a nice new overcoat, and then stride purposefully to the future. 

The past is complicated; it requires further exploration. When I was 

little, growing up in England—this was true for all of us black 

British children—there was nothing in the textbooks, nothing in the 

geography around me which actually acknowledged that I had a 

past. The past is never going to fit comfortably, no matter how 

much more of it is excavated, despite the best efforts of our writers 

and historians and academics. It’s always going to be something for 

further exploration. One can never go back. The old Garveyite 

dream of returning to Africa makes no sense. A lot of the people are 

saying that in England now. Older folk, pensioners, have begun to 

understand that there is no return to Trinidad or Barbados.
785

 

Lo spazio (e il futuro) che Errol, Alvin, Shelley, Vivien e Vernice 

vogliono ritagliarsi, dunque, non ha nulla a che fare con la ricostruzione 

di un passato “nazionale”. Infatti, la trasmissione intergenerazionale della 

lingua dominante (la lingua dell’Impero britannico) nella famiglia 

Marshall significa che la preoccupazione di Vivien per l’inclusione nei 

circoli sociali inglesi sovrasta, per importanza, un pur genuino sentimento 

di identità caraibica. Non è un caso se Vivien, nata e cresciuta nei 

Caraibi, parli l’English con la “E” maiuscola che indica il British English, 

puro,
786

 più puro di quello di Shelley che ha genitori inglesi. Vivien, 
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infatti, cerca di sminuire e nascondere la sua Caribbeanness
787

 non solo 

parlando l’inglese standard ma anche pensando «too white»
788

 ed 

evitando di andare al Club caraibico come l’amica Vernice le fa notare: 

«In all the years you been here girl, you ain’t get off you backside to go 

down the Caribbean Club, let alone get yerself on a boat or a plane to go 

and see yer own fockin’ family».
789

 Shelley, invece, inserisce nel suo 

inglese ad alcune forme dello slang giovanile e, in modo particolare, 

dell’American English, come gonna al posto di going to
790

 e ‘em
791

  al 

posto di them, entrambe molto informali e colloquiali. 

 

III.3.1.a Vernice 

All’inglese standard di Vivien si affianca il creolo
792

 di Vernice la 

quale, esprimendosi in modo informale con chiunque conversi, non fa 

distinzioni diafasiche. Phillips, però, non precisa nella sua nota d’apertura 

quale tipo di West Indian English Vernice parli.
793

 Dall’analisi degli 
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enunciati della donna emerge che il suo creolo
794

 si avvicini molto 

all’acroletto
795

 del West Indian English, ovvero, secondo lo schema a 

cerchi concentrici (Figura 2) proposto da Akai nel suo saggio 

Creole…English: West Indian Writing as Translation (1997),
796

 alla 

variante del Creole Continuum
797

 più vicina allo Standard English. 

Infatti, dalle battute di Vernice si evince l’assenza di una qualsiasi 

volontà da parte dell’autore di trascrivere fedelmente il creolo visto che il 

lessico del West Indian English di Vernice è lo stesso di quello dello 

Standard English con l’uso di alcuni West Indianisms,
798

 come ad 

esempio raas
799

 invece di ass,
800

 o l’interiezione
801

 nuh,
802

 usata sia come 

                                                                                                                                           

bensì come un “Creolecontinuum” in cui, secondo Rickford, «a continuum of intermediate varieties 

develops between Creole andstandard poles, as Creole speakers experience increased motivation and 

opportunity to modify their speech in the direction of the standard language» (Rickford, 1987, p.2). 

Rickford J., Dimensions of a Creole Continuum, Stanford University Press, Stanford (CA), 1987. 
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particella enfatica finale: «VERNICE: […] Girl, why you not answer me, 

nuh?»,
803

 che centrale: «VERNICE: Well, get out the house, nuh, and find 

yourself somebody».
804

  

 
Figura 2 Creole Continuum  

Ad ogni modo, è dal punto di vista morfosintattico che si notano 

la gran parte delle caratteristiche tipiche del creole di Vernice:
805

 

 Mancata declinazione della terza persona singolare al tempo presente 

(desinenza  -s finale), es. «He come a big man now, or you ain’t 

notice».
806

 

 Soppressione (sistematica) della desinenza di passato –ed e delle forme 

irregolari con apparente uso generalizzato del tempo presente,  

                                                                                                                                           

Tobago, 2002; e il Dictionary of Caribbean English Usage di Richard Allsopp, Oxford University 

Press, Oxford,1996. 
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Es. «Errol open it for me before he go out».
807

 

Es. «Last parents’ evening she have is about two years ago now».
808

 

 Omissione del verbo to be davanti a aggettivi con funzione predicativa e 

participi presenti, e omissione degli gli ausiliari per i verbi composti, 

Es. «You too wicked, you know».
 809

 

Es. «Boy, you sick».
 810

 

Es. «In all the years you been here […]».
811

  

 Uso improprio dei pronomi personali soggetto e oggetto, dei pronomi e 

degli aggettivi possessivi e riflessivi: 

Es. «Alvin coming back tonight? Me see all him things them on the 

line».
812

 

Es. «Me going ask she».
 813

 

Es. «All you all don’t know how to move yer arse any more. Lord, back 

home we move so. Even you all mother move sheself».
 814

 

In quest’ultimo esempio, e anche nel prossimo, si può notare l’uso 

delle varianti grafiche creole: yerself al posto del pronome riflessivo 

yourself, e yer invece dell’aggettivo possessivo your. Il ricorso al creolo 

si intensifica quando Vernice usa toni sarcastici o quando parla con 

Vivien della situazione migratoria. Gli enunciati assumono, così, una 

caratteristica pragmatico-funzionale per veicolare contenuti specifici ed 

evidenziare l’identità nera diasporica attraverso il racconto delle difficoltà 
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dei migranti in Inghilterra.
815

 Inoltre, quando la donna si innervosisce i 

suoi enunciati si velocizzano e il lessico diventa più scurrile: 

Es. «You ain’t get off you backside to go down the Caribbean Club, let 

alone yerself on a bot or a plane to go and see yer own fockin’ family».
816

 

 Uso di them/and them per indicare il plurale o per rafforzarlo; viceversa, 

mancanza della marca plurale: 

Es. «The pair of them getting on just fine in all the time me know them. 

Good spars».
817

 

Es. «Well today, me arse, them all sitting on the backside asking each 

other what they goin’ do if a black man ask them, and the same with the 

boys them».
818

 

 Uso della doppia negazione: 

Es. «Charmain ain’t got no boyfriend, girl».
819

 

Es. «Me ain’t want no breeds in my family».
820

 

 Mancata inversione di soggetto e verbo nelle proposizioni interrogative: 

Es. «Girl you back home yet?»
821

 

Es.«You hear me?»
822

 

 Uso di nomi con funzione verbale: 

Es. «I thief money for Chairman’s uniform and me still fiddling on the 

social security yet me still poor.»
 823
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 Frequente uso di costruzioni non standard di focalizzazione: 

Es. «You make me laugh. To get them kids into a church, you must be 

joking».
824

 

Gli esempi appena descritti non devono far pensare, però, che 

Vernice non conosca affatto l’inglese. Il momento in cui sta spronando 

Vivien a trovarsi un fidanzato per non restare da sola dimostra il 

contrario: 

MOTHER: I’ve managed so far. 

VERNICE: Well, if you don’t want to be carried you’ve got to talk 

to someone. [Pause] If it wasn’t Wilfred it was somebody, girl. Jus’ 

somebody to help me survive. [Pause.]
825

 

Da queste parole si nota una migliore manipolazione della lingua 

del colonizzatore attraverso la corretta declinazione del passato e della 

forma negativa del verbo want, invece che del solito ain’t esteso a tutti i 

verbi. In questo caso, infatti, sembra che Vernice stia quasi parlando 

correttamente l’inglese se non fosse per la presenza di jus’, ovvero la 

semplificazione del cluster consonantico a livello fonologico, tipica non 

solo del West Indian English
826

 ma di tutte le varanti dell’inglese, anche 

dell’African American English che Errol usa nei dialoghi con Alvin.
827

 

Infatti, se seguite da una parola che inizia per un’altra consonante, parole 

che finiscono per la dentale sorda /t/, come in just (esempi 1 e 3) e must 

(esempio 2), elidono la dentale: 
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Es. 1: «VERNICE: Me jus’ come round to tell you…».
828

 

Es. 2: «VERNICE: Girl you know it mus’ be hard […]».
829

 

La semplificazione di cluster consonantici si nota anche con la 

sonora /d/, come in and (esempio 3), e con l’occlusiva velare sonora 

/g/come in flicking (esempio 4): 

Es. 3: «VERNICE: Sometimes me feel like jus’ packing up me 

bags an’ goin’ home.»
830

  

Es. 4: «VERNICE: Me put them in the flickin’ kitchen basket.»
831

 

Se ci si sposta all’ambito prosodico, differenze evidenti tra 

Standard English e West Indian English, come afferma Ramchard in The 

West Indian Novel and its Background (1970), si riscontrano nella 

pronuncia, nell’intonazione e nell’accento di Vivien
832

 caratterizzato da 

un modo molto veloce di parlare, la cui spia è l’esigua presenza di 

punteggiatura nelle sue battute, soprattutto virgole o pause,
833

: 

MOTHER: I said nothing.  

VERNICE: Lemme tell you girl. One day you going have to join I  

the coloured race and you best watch you all step that nobody kick 

you in you arse when you decide it time you want to do so. [Gets 

up.] I going to see me affairs.
834

 

In realtà, il già fervente multiculturalismo dell’Inghilterra degli 

anni ’80 rendeva difficile parlare di un accento British English come 
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dell’unico della nazione. Di fatto esistevano già molti accenti,
835

 sia 

all’interno dell’inglese standard stesso che in quelle che la 

sociolinguistica chiamò speech communities
836

 in cui gruppi di persone 

erano accomunati dall’uso di una lingua e, tra queste, anche i Creoli 

caraibici. All’interno di queste speech communities anche solo la 

differenza prosodica poteva determinare l’inclusione o l’esclusione da 

esse.
837

 A tal proposito, Muhleisen, nella sezione dal titolo “Caribbean 

Migration” di Creole Discourse: Exploring Prestige Formation and 

Change Across Caribbean English-lexicon Creoles (2002), ha affermato 

che solo una piccola parte di immigrati caraibici di seconda generazione 

negli anni ’80 usava di norma il Creolo, mentre, quelli di prima 

generazione mantenevano addirittura le diverse varietà di Creolo e i 

relativi accenti, come quello Giamaicano o di Trinidad.
838

 

 

III.3.1.b Errol e Alvin 

L’aspetto linguistico degli enunciati di Alvin ed Errol rispecchia il 

ruolo determinante dell’educazione che la madre gli ha impartito. I 

ragazzi non conoscono i problemi di alcool che il padre aveva nei Caraibi 

e, quindi, nemmeno le motivazioni per cui la madre ha scelto di 
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sbarazzarsi del suo passato caraibico. Questa chiusura con i Caraibi si 

traduce nell’omissione totale della cultura della terra di provenienza e, 

quindi, anche del creolo. Come abbiamo visto nel paragrafo precedente, 

mentre Vernice usa regolarmente l’acroletto del creolo, caratteristica 

tipica della prima generazione di immigrati caraibici in Inghilterra (fatta 

eccezione ovviamente per Vivien), la situazione cambia nel caso dei due 

fratelli che fanno parte già della seconda generazione di immigrati, 

ovvero di quella che non ha vissuto personalmente l’esperienza coloniale 

ed è cresciuta in Inghilterra.
839

 Alvin ed Errol parlano quasi sempre 

l’inglese colloquiale – caratterizzato da elisioni, conversational tags ed 

espressioni che variano dalla lingua standard
840

 – all’interno del quale 

troviamo anche lo slang afro-americano, il dialetto del nord 

dell’Inghilterra. Questo miscuglio è sintomo di una forte confusione 

culturale dipendente sia da fattori familiari, poiché sono stati abituati a 

parlare inglese fin da piccoli con la madre, sia sociali, poiché cresciuti 

nella società inglese e abituati ad un input linguistico variegato.
841

 Ad 

ogni modo, i ragazzi riescono a gestire sia altre varianti dell’inglese 

standard, sia a capire perfettamente Vernice (es.1), sia a usare qualche 

lemma o struttura del creolo (es.2).  

Nell’esempio 1, Alvin è appena tornato dai Caraibi e Vernice, 

essendo a conoscenza della chiusura di Vivien con la famiglia, gli chiede 

come sia andata con i parenti: 
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Es.1 

VERNICE: How all you family then? You get on with them? 

ALVIN: Sort of. 

VERNICE: Thought so. 

ERROL: What do you mean sort of? 

ALVIN: Well, they’re a funny lot, you know. 

VERNICE: Boy, I hope you ain’t come none uh that College shit 

with you people, for they goin’ think you come jus’ like you all 

mother. 

ALVIN: Nothing like that. 

ERROL: I’ll bet. You probably told them there were elephants in 

Piccadilly Circus. 

ALVIN: Don’t be a prick. 

VERNICE: No ain’t know why the pair of you bother doing any 

studying for if all you going do is play the arse, nuh. 

ERROL: We’re studying our own thing now, Vernice. He’s got his 

own brand of politics and I’ve got my own brand of economics. 

Boy, what a team! What a team! 

VERNICE: What you goin’ win? 

ERROL: Win? 

VERNICE: Why you not get your arse across and teach me child 

’steada playing the arse.
842

 

In questo dialogo, nonostante i ragazzi non usino le stesse 

strutture morfosintattiche di Vernice, la comunicazione non viene 

ostacolata e i due riescono a capirla. Inoltre, quando vuole essere ironico, 

Errol usa a volte il lessico creolo come nella conversazione che segue con 

Shelley e Mother (es. 2): 

Es. 2 

ERROL: Me Momma goin’ to cook up some goat for yer, you 

know that?  
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SHELLEY: Pardon?  

MOTHER: [shouting through] Errol, stop that. 

ERROL: She goin’ cook up some good soulfood an’ plenty yam.  

MOTHER: [amused] Look Shelley, take no notice of him. 

ERROL: Shelley, girl. I hopes yer knows we all eat catfood you 

know. Kit-e-Kat, man, an’ a big tinna Whiskas on a Sunday.  

MOTHER: Errol, don’t be stupid. Anyway, have you se the price of 

catfood lately?  

SHELLEY: What you on about? Come on, tell us.  

MOTHER: [Comes through from the kitchen] We’re having salad, 

Shelley. Don’t take any notice of him, he’s just being silly.
843

 

In questo brano, e anche in altri, si può notare in Errol l’uso di 

qualche parola creola (ad esempio yam,
844

 raas, raas clart,
845

), dello 

slang americano (come telly
846

), delle varianti dell’inglese (come 

mebbe
847

 o ‘n’ all
848

), e del gergo rastafariano (come baldhead
849

). Anche 

a livello della comunicazione non verbale Errol imita a volte il suono che 
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caratterizza il personaggio di Vernice, ovvero quello indicato nelle 

didascalie come «sucks her teeth».
850

 Noto in Guyana e nei Caraibi col 

nome di stchoops (-teeth) o chups (teeth), il risucchio prodotto 

appoggiando il labbro inferiore ai denti superiori  indica, secondo Angela 

Rickford e John Rickford, «an expression of anger, impatience, 

exasperation or annoyance»,
851

 mentre sul Dictionary of Jamaican 

English, “suck-teeth” viene definito come «a sound of annoyance, 

displeasure, ill nature or disrespect (made) by sucking air audibly through 

the teeth and over the tongue.»
852

 Succhiarsi i denti sembra, quindi, essere 

molto irrispettoso nei confronti di chi parla poiché produce un suono 

molto fastidioso. In realtà i due personaggi di Strange Fruit lo utilizzano 

in modalità e situazioni differenti. Considerato da Alim e Goodwin come 

gesto «used by some black women across class lines, but generally 

stigmatized by dominant culture and used as a gesture to index black 

working-class women»,
853

 l’atto non verbale del risucchio dei denti viene 

ripetuto da Vernice molte volte nel testo e usato per esprimere dissenso 

senza mancare di rispetto al suo interlocutore, come nel seguente esempio 

in cui sta parlando con Vivien: 

MOTHER: I kept hearing noises like 

VERNICE: Like what? 
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MOTHER: Like drums in the night. 

VERNICE: [Sucks her teeth.] That be nothin’, girl. It jus’ be Errol 

talking to him brothers in Africa. [She laughs] 

MOTHER: I was scared, though. 

VERNICE: [Sucks her teeth.] Fear’s the least uh yer problems.
854

 

Errol, invece, usa questo gesto verbale
855

 sia come tentativo di 

avvicinamento alla cultura caraibica che nell’intento di comunicare il suo 

disprezzo in situazioni in cui è particolarmente infastidito:  

ERROL:You haven’t answered the question. Well... [He waits 

impatiently then sucks his teeth.] Hey! She came round here before. 

MOTHER:  I’m not deaf, Errol. 

ERROL: Well, you’re in there. I thought you might not hear.
856

  

In questo esempio Errol, parlando di Vernice, aspetta che la madre 

risponda alla sua domanda e, dopo essersi succhiato i denti, alza 

prepotentemente la voce. Errol, quindi, è il personaggio che più degli altri 

sembra evidenziare la confusione socio-culturale che Phillips ci anticipa 

all’inizio del dramma utilizzando i diversi tipi di comunicazione – 

verbale, non verbale e paralinguistica – delle  diverse culture all’interno 

del testo. In realtà, la sua confusione, derivante da un profondo senso di 

unbelonging, si trasforma in una madness strategicamente pensata da 

Phillips nella costruzione del personaggio.
857

 Nelle Plot lines
858

 

manoscritte di Strange Fruit si evince che il personaggio di Errol manca 
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di ragione poiché Phillips nei suoi appunti scrive: «Errol  no mental 

action; Alvin  no social action».
859

 Errol, infatti, non solo non si ferma 

a riflettere prima delle sue azioni ma combatte due guerre dentro se 

stesso. La prima, contro i suoi cari, è strettamente personale e 

riconducibile a quella che Phillips chiama “hereditary madness”,
860

 

ovvero alla stessa follia che portò il padre a trasformarsi in un violento 

ubriaco. Legata indissolubilmente alla loro “hereditary blackness”, questa 

pazzia di Errol potrebbe essere la stessa che portava Wallace Marshall a 

scagliarsi contro sua moglie e i suoi figli nei Caraibi. Proprio come suo 

padre, Errol maltratta la madre, il fratello e, soprattutto, la fidanzata. 

Infatti, anche il rapporto sessuale con Shelley non viene vissuto come un 

piacere dal ragazzo, bensì come una rivincita nei confronti della 

whiteness della ragazza e il momento in cui raggiunge l’orgasmo lo 

dimostra: 

SHELLEY: Hold me, Errol. 

ERROL: Tomorrow the sun comes up on a sunken kingdom. An 

Empire in ruins. 

SHELLEY: Don’t leave me, Errol. Please 

ERROL: An Empire that’s fallen. In the whole history of the world 

there is no Empire, not even the Roman Empire, that has not come 

crashing down. 

SHELLEY: Errol. 

ERROL: And do you know what brought them down—all of them? 

SHELLEY: Please Errol. 

ERROL: The lust for freedom. 
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SHELLEY: Please. 

ERROL: No man has been more systematically denied his freedom 

than the black man. Our day is coming. The seeds will soon be 

plants and the plants will begin to bear forth fruit. [He turns to 

Shelley.] And you, all of you, did the sowing. 

SHELLEY: Errol, love me. 

ERROL: Take them off. 

SHELLEY: Yes. 

[She begins to take off her tights and pants] 

ERROL: Quick. 

[He begins to fumble at his jeans. They begin to make love on the 

settee.] 

SHELLEY: Errol, Errol. 

ERROL: Faster. You sowed, now work, work, work! 

SHELLEY: Oh, Errol, this is your destiny. I’m doing it for you, it’s 

for you, just for you. 

ERROL: Oh fuck. Fuck, oh, oh! 

[He reaches a climax, whilst she still wants more as he does so. 

After the stillness he comes through and she still wants more. He 

pushes he off and zips up.] 

You’d better go now.
861

 

Attraverso la candida Shelley, il rapporto sessuale è per Errol un 

modo per dominare sulle macerie dell’impero che definisce in rovina, 

quello britannico, e per seminare il suo seme nero all’interno di quello 

che una volta era un sistema inaccessibile alla gente nera, quello dei 

bianchi. Infatti, questo trasforma la sua guerra da personale a sociale, 

ovvero contro la comunità bianca all’interno della quale si sente 

intrappolato e dalla quale vuole fuggire per ricongiungersi con i suoi 

fratelli in Africa: 
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SHELLEY: Couldn’t I come to Africa with you? 

ERROL: Do me a favour. I don’t need no fucking white woman to 

dangle on a string to show I’m free. I don‘t need no colour 

television or white sports car either. When I get off that plane in 

Africa, you know what I’m gonna do? I’m gonna walk barefoot 

down the steps onto the tarmac, and kiss the ground like that white 

cunt, the Pope. I’m gonna sit out in the sun all day listening to the 

drums till I’m as black as coal. I’m gonna sit there and feel fine ‘cos 

everywhere I turn they’ll be as black as me. I’ll find myself a 

family. A new family. Can’t I take you to Africa with me! Put your 

fucking clothes on and watch you don’t mess up the woman’s 

settee, you raas clart.862 

È chiaro che le parole di Errol riflettono i problemi che il ragazzo 

ha con la realtà e, soprattutto, con l’accettare che l’Inghilterra sia ormai 

una società multietnica. Mentre Alvin vuole impegnarsi nel sociale, per 

Errol tutti i bianchi sono ipotetici nemici. Il padre di Shelley è un “red-

neck”,
863

 i gruppi musicali misti sono una “disgrace”,
864

 e la sua fidanzata 

è una “scrubber”
865

 e un “historical phenomenon”
866

 su cui rivendicare la 

sua blackness affermando: 

You don’t control shit anymore. You don’t control the land, the 

money or the mind. Now you’re the tool and we’re the craftsmen. 

Look around the world. Suddenly you‘re all frightened. There are 

more black Prime Ministers than white ones. There are more black 

people than white people. You’re a minority — a sickening 

minority at that. Your economy is all to fuck so what do you do?
867

 

Sia linguisticamente che caratterialmente le strade dei fratelli si 

separano. Errol è sorpreso che Alvin, dopo essere stato nei Caraibi, non 

parli come un nero e afferma: «Anyhow, how come you ain’t talking 

black?».
868

 In realtà, il rifiuto di Alvin di parlare il creolo si traduce in 
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piena accettazione della comunità in cui vive a prescindere dalla 

nazionalità dei membri che la compongono. Il suo ritorno nei Caraibi, 

infatti, gli ha svelato una madrepatria idealizzata in cui non si è 

riconosciuto e, pertanto, avverte il fratello dicendo: «[when] the shit hits 

the fan because when it does you’re going to have to run somewhere for 

cover, and if your own family won’t give it to you, and there’s no refuge 

in your place of birth, then where the fuck are you gonna go? Well?»
869

 

Alvin non vuole affatto parlare la lingua della sua famiglia nei Caraibi. 

Piuttosto, inserisce nel suo inglese, come fa Errol ma con minore 

frequenza, qualche parola dal creolo, qualche espressione delle varianti 

dell’inglese (come summat
870

 dal dialetto parlato nello Yorkshire), o 

alcune espressioni dello slang dei giovani inglesi degli anni ’80 (come 

veg
871

). Ad esempio, per cercare di frenare il piano di Errol, che prevede 

di compiere una rapina in una banca, Alvin imita il dialogo tra due 

anziani inglesi riproducendone un’espressione del loro dialetto: 

ALVIN: Buy nothing British, don’t go to work, stay off the 

Transport. In other words, stay out of sight, apart from those 

walking to see friends or relatives. 

ERROL: Right. 

ALVIN: Well, think of this then, and just imagine it. Two old men 

sat on a park bench an hour ago, or in two hours time or any time 

tomorrow. One Says to the other: ‘Just like the old days, eh? Glad 

to be rid of the black bastards.’ Other one agrees: ‘Aye, pity we 

can’t have this permanent. You know, all the time. No blacks in 

sight.’ They think for a while and than one says to the other: ‘I 

suppose we could, couldn’t we?‘ ‘Yeah, we could,’ he says back. 

‘Where do you find the number of the National Front? Oh, I know. 
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Let’s look it up in the white pages.’ The pair of them  get up and go 

off to fucking do something about it.
872

 

Alvin dimostra di conoscere la variante dialettale del nord 

dell’Inghilterra di cui riproduce aye,
873

 che significa “si” nel Northen 

Irish, nello Scozzese e nello Yorkshire, e pity senza la presenza del verbo. 

 

 

III.3.2 Tradurre le lingue di Strange Fruit  

Cimentarsi nella traduzione di un testo drammatico
874

 significa, 

prima di tutto, ricordarsi, battuta dopo battuta, che ci si trova di fronte ad 

un testo diverso da altri tipi di testi letterari. Quella che per molti 

potrebbe sembrare un’affermazione scontata non lo è, per esempio, per 

Serpieri, il quale ci ricorda che molti autori di narrativa di successo 

falliscono quando si cimentano con il dramma,.
875

 Serpieri spiega che 

questo problema può presentarsi poiché ci si dimentica che la produzione 

di un testo drammatico fa “riferimento al contesto pragmatico”,
876

 ovvero 

alla scena e, quindi, al vincolo con l’enunciazione. A differenza di quello 

narrativo che è autosufficiente, il testo drammatico trova la sua 

realizzazione non «nella semplice lettura secondo le modalità del testo 
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letterario, ma in un ‘altrove’ codificato, lo spazio teatrale, 

diacronicamente variabile».
877

 

Cercando di rispettare l’originaria intentio auctoris, nel processo 

traduttivo di Strange Fruit, le lingue dei personaggi hanno comportato 

un’approfondita riflessione prima della loro trasposizione in lingua 

italiana. Poiché il multilinguismo del dramma ha contribuito a creare le 

plot lines dei personaggi, è stato opportuno diversificare anche le voci 

italiane di Errol, Alvin, Vernice, Vivien e Shelley, al fine di far emergere 

le differenze linguistiche e culturali anche nel target text. Il punto di 

partenza del processo traduttivo di Strange Fruit è stato, però, non solo 

quello di considerare la natura fluida delle identità rappresentate dai 

personaggi per trovare diverse lingue, varietà diafasiche o diastratiche che 

potessero distinguere un personaggio dall’altro e non annullare questa 

diversità nella traduzione italiana. Altresì, tenendo ben in mente che le 

tecniche della domestication e foregnization
878

 di Lawrence Venuti sono 

solo i poli opposti di uno spettro di sofisticate possibilità a disposizione 

del traduttore,
879

 questa diversità è stata preservata optando per la 

foreignization,
880

 come ad esempio mantenendo il titolo originale 

dell’opera, gli elementi culturospecifici, la toponomastica e l’onomastica. 

Considerato da Maiorino come «the seed that contains the tree»,
881

 il 

titolo di un’opera letteraria non è mai una semplice indicazione bensì 
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riflette «the author’s mind and very often it serves as an introduction to 

the work».
882

 Il riferimento di Strange Fruit alla canzone di Holiday, 

particolare che secondo Viezzi rende il titolo “intertextual” o 

“intertitular”,
883

 mi ha spinto verso la strategia della trasferance 

mantenendo invariato il titolo dell’originale perchè qualsiasi 

trasformazione avrebbe comportato la perdita del riferimento al testo 

musicale e, quindi, la sua intrinseca musicalità.  

 

III.3.2.a Dall’italiano standard all’italiano popolare e colloquiale 

Anche se concepita per essere rappresentata, la traduzione di un 

testo teatrale implica uno stadio preliminare molto delicato, quello della 

lettura, che differisce completamente da quella di un testo narrativo. 

Hayman paragona la lettura del copione a una «painter’s description of 

his picture instead of looking at the canvas»:
884

 un’esperienza in cui la 

parola fa da mediatrice e durante la quale è difficile determinare quale 

impatto la traduzione avrà sul pubblico. Le parole di Hayman sembrano 

considerare la lettura del testo drammatico come una sorta di allenamento 

al linguaggio. Prima di tutto in termini spaziali, il lettore deve abituarsi a 

pensare all’azione del testo in relazione all’uso degli spazi pensati dal 

drammaturgo.
885

 In altre parole si dovrebbe creare una sorta di 
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palcoscenico mentale nel quale i personaggi si muovono più o meno 

chiaramente, a seconda di quante informazioni il testo fornisca a riguardo. 

Prima di descrivere la traduzione in italiano dell’inglese standard, 

delle sue varianti, dell’acroletto del creole continuum e dello slang 

inglese giovanile di Strange Fruit è opportuno ricordare che gli studi 

teorici sulla traduzione postcoloniale
886

 concordano nell’evitare l’uso di 

varietà non prototipiche, o non standard, con una lingua grossolana e 

scorretta nel testo di arrivo. Tale pratica, che vede l’uso privilegiato di 

verbi non coniugati e personaggi che parlano “come se fossero sempre 

vessati da raucedine e raffreddori”,
887

 porta alla ridicolizzazione delle 

lingue non standard le quali, invece, sono il risultato di un preciso 

processo storico e culturale.
888

 Di conseguenza diventa moralmente 

doveroso rendere giustizia al source text e soprattutto, rispettare a livello 

linguistico le scelte compiute dall’autore sui piani morfosintattico e 

lessicale. 

Lo Standard English parlato da Vivien e Shelley ha trovato pieno 

adattamento nell’italiano standard (anche chiamato formale o 

normato),
889

 ovvero la lingua: «[…] insegnata a scuola, descritta nella 

grammatiche, usata nei quotidiani, […] e in buona parte della 
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Era. 2000, Orient Longman, Hyderabad, 2002. 
887

 Cavagnoli F., Il proprio e l’estraneo nella traduzione letteraria di lingua inglese, Polimetrica, 

Monza, 2010, p. 87. 
888

 Cfr. Arnold A. J., Rodríguez-Luis J., Dash J. M., A History of Literature in the Caribbean: English- 

and Dutch-speaking countries, John Benjamin Publishing Company, Amsterdam/Philadelphia, 1996. 
889

  L’etichetta di «italiano standard» si è affermata definitivamente (ma non senza contrasti) negli 

studi di Tullio De Mauro (1963). Per questa e per le numerose definizioni alternative (italiano 

letterario, italiano comune, italiano normativo, italiano normale, ecc.) cfr. D’Achille P., “Il concetto di 

italiano standard dall’Unità a oggi: questioni di terminologia e problemi di norma”, (113-128) in Piero 

A. Di Pretoro/Rita Unfer Lukoschik (edd.), Lingua e letteratura italiana 150 anni dopo l’Unità. Atti 

del convegno internazionale di studi presso l’Università di Zurigo 30 marzo-1 aprile 2011, Mlinchen, 

Meidenbauer. 
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letteratura».
890

 Se quella di parlare in inglese standard è per Vivien una 

scelta strategica per dimenticare l’ identità caraibica e inserirsi nella 

società inglese, allora l’italiano standard potrebbe adattarsi al suo 

personaggio poiché si tratta di una varietà:  

[…] non marcata né socialmente né geograficamente né 

diafasicamente: in pratica, solo i parlanti “professionali” (gli attori, 

alcuni annunciatori radiofonici, alcuni insegnanti particolarmente 

scrupolosi e attenti ai problemi della correttezza linguistica). Di 

norma, invece, chi parla rende riconoscibile l’area di provenienza, o 

la classe sociale a cui appartiene, attraverso l’uso di tratti linguistici 

caratterizzanti.
891

 

Accanto all’italiano standard di Shelley e dell’insegnante Vivien, 

che vuole neutralizzare
892

 la sua Caribbeanness, per tradurre l’acroletto 

parlato da Vernice è stato opportuno utilizzare non una sola varietà di 

italiano bensì caratteristiche morfosintattiche dell’uso medio,
893

 o neo-

standard,
894

 e fonetico-lessicali di quello popolare
895

 in modo da 

riprodurre la natura plurilinguistica del creole continuum. Secondo 

Berruto, l’italiano neo-standard si collocherebbe al centro del sistema di 

varietà della lingua italiana, al di sotto dello standard, il quale si trova 

ancora al centro, ma tende all’alto lungo tutti e tre gli assi, diamesico, 

diastratico e diafasico.
896

 Una definizione più chiara viene offerta da 

                                                 

890
 Marazzini C., Maconi L., La lingua italiana: Storia, testi, strumenti, Il Mulino, Bologna, 2010, p. 

31. 
891

 Grassi C., Sobrero A.A., e Telmon T., Fondamenti di dialettologia italiana, Laterza, Roma- Bari, 

p.162. 
892

 Per il concetto di neutralità nei diversi livelli linguistici si rimanda a Simone R., Fondamenti di 

linguistica, ed. Laterza, Roma-Bari, 2008. 
893

 Sabatini F., “L’“italiano dell’uso medio”: una realtà tra le varietà linguistiche italiane”, in Holtus, 

G. & Radtke, E. (Hrsg.), Gesprochenes Italienisch in Geschichte und Gegenwart, Tübingen, Gunter 

Narr, pp. 154-184. 
894

 Berruto G., Sociolinguistica dell’italiano contemporaneo, Carocci, Roma, 2012. 
895

 Gaetano Berruto definisce italiano popolare la «varietà sociale dell’italiano, caratterizzata in 

diastratia, usata da/tipica di strati sociali bassi, incolti e semincolti». Id. p. 120. 
896

 Per un’approfondita analisi delle varietà dell’italiano contemporaneo secondo i quattro assi di 

variazione cfr. Sobrero A., Benincà P., & Berruto G., Introduzione all’italiano contemporaneo: la 

variazione e gli usi, Laterza, Roma, 1993 
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Alberto Sobrero in Il dialetto nella conversazione. Ricerche di 

dialettologia pragmatica (1992) che afferma che il neo-standard: «si 

riferisce al fatto che su questo livello, oggi in piena evoluzione, troviamo 

un gran numero di forme che via via “risalgono” dai livelli inferiori (sub-

standard): prima relegate nell'area delle forme “colloquiali” (o, come 

dicevano i vocabolari, “triviali”), ora si diffondono e sono accettate nella 

lingua nazionale. Lo standard così, a sua volta estende i propri 

confini».
897

 L’italiano neo-standard – nella preziosa schematizzazione di 

Berruto delle varietà dell’italiano contemporaneo
898

 - è, quindi, situato un 

po’ più in basso rispetto all’italiano standard vicino l’asse diamesico e, 

avvicinandosi al parlato, è caratterizzato da tanti fenomeni che in passato 

erano tipici della lingua parlata e che si allontanano dallo standard, poiché 

ritenuti scorretti e troppo colloquiali.
899

 Ecco perché, negli enunciati in 

versione italiana di Vivien si possono riscontrare la maggior parte dei 

pattern che caratterizzano le strutture dell’italiano dell’uso medio.
900

 

Però, se sul piano fonetico e grafico si è preferito non inserire nelle 

battute di Vernice errori di accentazione e tratti dovuti a interferenze 

dialettali e regionali,
901

 è sul piano morfosintattico che si notano i tratti 

tipici dell’italiano neo-standard di cui se ne elencano alcuni esempi: 

- Il ‘che’ polivalente 

VERNICE: […] Charmain soon goin‘ VERNICE: Chairman presto lascerà casa 

                                                 

897
 Sobrero A., (a cura di), Il dialetto nella conversazione. Ricerche di dialettologia pragmatica, 

Congedo, Galatina, 1992, .p. 5. 
898

 Berruto G., Sociolinguistica dell’italiano contemporaneo, Carocci, Roma, 2012, p.25. 
899

 Id. 
900

 Sabatini F., “L’italiano dell’uso medio: una realtà tra le varietà linguistiche italiane”, in Holtus G., 

Radtke, E., Gesprochenes Italienisch in Geschichte und Gegenwart, Tubingen, Narr, 1985. 
901

 Per approfondimenti cfr. Sobrero A., Miglietta A., A.A., Introduzione alla linguistica italiana, 

Laterza, Roma-Bari, 2009. 



247 

 

leave home an‘ me can’t live on me 

memories for they all too painful so... so 

I tell him yes.  

(SF, p.29) 

ed io non posso vivere mica di ricordi ché 

sono tutti troppo dolorosi quindi...quindi 

gli dico di si.  

(Traduzione p.290) 

- ‘Gli’ polivalente o sincretico 

VERNICE: [ …] I have to make up 

Charmain’s tea and give she some 

spending money then I goin’ come back. 

(SF, p.100) 

VERNICE: […] Devo mettere a 

preparare il tè di Chairman e dargli 

qualche spicciolo, e poi ritorno.  

(Traduzione, p. 375) 

 

VERNICE: What can I do? I thought you 

might talk to her and explain.  

(SF, 89) 

 

VERNICE: Che posso fare? Pensavo che 

tu puoi parlargli e spiegargli.  

(Traduzione, p.361) 

- Ci + verbo avere 

VERNICE: But nothing to be sorry 

about. […] 

 (SF, p.90) 

VERNICE: Non c’hai niente da scusarti. 

[…] 

(Traduzione, p.363) 

 

- Rafforzamento delle congiunzioni avversative: 

VERNICE: […] Look, I goin’ now but I 

hope I goin’ see you all an’ you 

schoolbooks later on […]. 

 (SF, p.58) 

VERNICE: […] Guarda, ora me ne vado 

ma però spero di rivedervi coi libri di 

scuola dopo […] 

(Traduzione, p.325) 

- Uso ridondante del “ci” 

VERNICE: Anyhow, here it is. I goin’ 

make meself a quick cuppa with it. 

(SF, p.54) 

VERNICE: Vabbè, ecco qui. Mi ci faccio 

una tazza di tè. 

(Traduzione, p. 319) 

- Rafforzamento dei deittici questo e quello (questo qui, quello lì) 

VERNICE: Oh, this you talking about? 

You put it under your bed at night to pee 

in if you all too lazy to get out of bed, 

what you think it for? Boy, it’s a kettle. 

(SF, p.54) 

VERNICE: Oh, ‘sto coso qui dici? Te lo 

tieni sotto al letto se di notte ti scoccia 

alzarti per pisciare, che pensi che è? È un 

bollitore, ragazzo. 

(Traduzione, p.319) 
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- Accusativo preposizionale 

VERNICE: When Charmain decide she 

ain't talking, she ain't saying nothing to 

nobody, you hear me. 

(SF, p.11) 

VERNICE: Quando Charmain si ficca in 

testa che non deve parlare, non parla a 

nessuno, senti a me. 

(Traduzione, p. 267) 

 

- La decadenza del congiuntivo 

VERNICE: You think I don't know that? 

(SF, p.11) 

VERNICE: Pensi che non lo so? 

(Traduzione, p.267) 

 

- Dislocazioni 

VERNICE: You make me laugh. To get 

them kids into a church, you must be 

joking. 

(SF, p.48) 

VERNICE: Mi fai ridere. I ragazzi, 

portarli in chiesa, stai scherzando. 

 

(Traduzione, p.312) 

 

 

VERNICE: […] The pair of them getting 

on just fine in all the time me know 

them. 

(SF, p.10) 

 

 

VERNICE: Loro due, da quando li 

conosco, vanno abbastanza d’accordo.  

(Traduzione, p.266) 

 

 

Quelle appena elencate sono solo alcune delle caratteristiche 

dell’italiano neo-standard di Vernice, mentre l’inglese dei personaggi 

maschili di Strange Fruit, pur essendo corretto da un punto di vista 

morfosintattico, è stato tradotto inserendo nei dialoghi in versione italiana 

tratti del registro informale dell’italiano colloquiale e tratti del lessico 

gergale dei giovani. È opportuno precisare, inoltre, che la natura orale del 
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creole continuum, la «multiplication of communal factors»
902

 di 

un’ipotetica performance del testo drammatico e lo slang che utilizza 

Errol mi hanno spinto a inserire negli enunciati dei personaggi di Vernice 

ed Errol tratti afferenti al campo lessicale e morfologico dell’italiano 

popolare,
903

 poiché essi rendono coloriti i loro enunciati nella versione 

italiana così come in quella del testo di partenza. Genericamente, le 

strategie di cui mi sono più ampiamente avvalsa per rendere l’impronta 

orale del testo sono state: 

• L’uso delle forme aferetiche di aggettivi e pronomi dimostrativi 

o di forme  apocopate tra pronomi e ausiliari: “‘sto coso qui dici?” 

(traduzione p.319), “’sta cazzo di cosa” (traduzione p.268), “cos’era” 

(traduzione p.368), “com’è” (traduzione p.323), “dov’è” (traduzione pp. 

279, 284, 291, 327, 334, 335); e una selezione di congiunzioni “com’è 

che” (traduzione pp.264, 319, 321, 329).  

• Il ricorso a un lessico informale, colloquiale e gergale: “segata” 

(traduzione p. 324), “bel casino” (traduzione p.281). 

• L’uso di vezzeggiativi e diminutivi “verdurine” (p.326), 

“qualcosina” (p.326). 

 

                                                 

902
 Keir Elam, affermando che la performance di un testo drammatico, porta con sé una «multiplication 

of communal factors», mette in evidenza la natura comunicativa del teatro. Data la compresensa di 

emittenti del messaggio contenuto nel testo (il drammaturgo, il regista, tecnici, attori), tutti 

contribuiscono ad inviare informazioni, perciò non si può parlare di un singolo messaggio trasmesso: 

«The performance is rather made up [...] of multiple messages in which several channels, or several 

modes of using a channel in communication, are used simultaneously in an esthetic or perceptual 

synthesis». Cfr Elam K., The Semiotics of Theatre and Drama, Methuen, Londra, 1980, p.31.  
903

 L’italiano popolare è stato definito da Alfonsetti come varietà diastratica propria degli incolti e 

semicolti e di chi parla prevalentemente dialetto, e che quindi si manifesta tipicamente nel parlato (ma 

può emergere anche nello scritto). Per approfondimenti cfr. Alfonzetti G., La relativa non-standard. 

Italiano popolare o italiano parlato?, Centro Studi Filologici e Linguistici Siciliani, Palermo, 2002. 
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III.3.2.a Strategie di traduzione 

Nel dibattito sulla necessità di tradurre testi teatrali, Carlson 

afferma che, sebbene sia in ogni caso auspicabile un contatto con il 

dramma in lingua originale, difficilmente il teatro potrà fare a meno delle 

traduzioni, poiché la natura stessa dell’interazione teatrale impone una 

scioltezza, una confidenza con la lingua che solo la lingua madre può 

garantire.
904

 Le strategie che hanno motivato il processo traduttivo di 

Strange Fruit sono state considerate alla luce della ricchezza culturale e 

dell’accuratezza linguistica con cui Phillips ha dato vita alle identità dei 

suoi personaggi. Come notato precedentemente, ciò che avviene sul piano 

linguistico si riflette nei contenuti di Strange Fruit in cui, molto spesso, 

l’incontro tra culture fa da filo conduttore. Hongwei, infatti, afferma che 

le lingue siano il ritratto delle culture e che la lingua sia capace di 

riflettere anche: «other parts of culture, supports them, spreads them and 

helps to develop others».
905

 Ad ogni modo Munday nota che già Bassnett 

e Lefevere si spingono oltre l’analisi del binomio lingua-cultura e 

concentrano la loro attenzione anche sull’interazione tra traduzione e 

cultura: «on the way which culture impacts and constrains translation and 

on ‘the larger issues of context, history and convention’».
906

 A tal 

riguardo Lotman afferma che, in realtà, è proprio nella differenza 

linguistica che risiede l’essenza della riconoscibilità culturale, centro 

dell’identità, e il punto per giungere a tale distinzione è il concetto di 

                                                 

904
 Carlson M., “Theatrical Performance: Illustration, Translation, Fulfillment, or Supplement?”, in 

Theatre Journal, Vol. 37, No. 1, “Theory” (Mar., 1985), pp. 5-11. 
905

 Hongwei C., “Cultural Difference and Translation”, Translations’ Journal, 44, 1999, 121-132, 

p.121. 
906

 Munday J., Introducing Translation Studies: Theories and Application, Routledge, New York, 

2001, p.127. 
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“semiosfera”: «The semiotic space necessary for the existence and 

functioning of languages»,
907

 un spazio eterogeneo, le cui lingue che lo 

compongono sono interrelate l’una all’altra, proprio come quelle che 

Phillips utilizza in Strange Fruit e che variano gradatamente traducibilità 

a intraducibilità totale. In questo insieme fluido e dai contorni indistinti di 

lingua e movimenti culturali è come se traduttori e scrittori percorressero, 

non senza difficoltà, i tre sentieri di lingua, cultura e arte traduttiva che si 

incrociano costantemente gli uni agli altri. La meticolosa lettura e lo 

studio approfondito degli elementi linguistici e culturali di Strange Fruit 

sono stati fasi fondamentali per il processo di traduzione dello stage play 

phillipsiano e, quindi, e per le strategie traduttive dettate di volta in volta 

da un contesto diverso. Non è possibile, per ragioni di spazio, scrivere per 

esteso l’analisi ragionata di tutto il percorso traduttivo di Strange Fruit, 

ma si riportano qui di seguito alcuni esempi che lo hanno caratterizzato: 

a. Processo di compensazione 

Poiché non è possibile trasporre un ‘errore’ 

sintattico/morfologico/lessicale da una lingua all’altra, l’utilizzo del 

processo di compensazione
908

 ha contribuito a riprodurre in altri contesti 

altrettante peculiarità dell’italiano orale. L’uso errato delle forme verbali, 

come ad esempio nella frase «She ain’t talking to me»,
909

 è stato tradotto 

trasferendo l’errore sulla sfera pronominale, in questo caso, con la ripresa 

                                                 

907
 Lotman J., Universe of the Mind: A Semiotic Theory of Culture (trad. di Ann Shukman), 

Bloomington, Indiana University Press, 1990, p.123. 
908

 Per «compensazione» si intende la tecnica di recuperare il residuo traduttivo di caratteristiche 

importanti del prototesto approssimando i loro effetti nel metatesto usando mezzi diversi da quelli usati 

nel prototesto. Hervey S. e Higgins I., Thinking Translation: A Course in Translation Method: French 

to English, London, Routledge, 1992. 
909

 Phillips C., Strange Fruit, Amber Lane, Ambergate, 1981, p.11. 
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del pronome personale, usato prima nella forma tonica (me), poi in quella 

atona (mi) «A me non mi parla» (traduzione, p.267). 

 

b. Espressioni idiomatiche  

Una caratteristica tipica del linguaggio orale e colloquiale sono le 

espressioni idiomatiche e i termini o concetti culturospecifici, i quali, 

tuttavia, appartengono a un ambito di difficile resa da una lingua e cultura 

a un’altra. Per quanto riguarda le espressioni idiomatiche se è stato 

automatico attribuire a «give a buzz»
910

 e a «give you some licks»
911

 le 

rispettive espressioni italiane “fare una telefonata” e “picchiare”, si è 

preferito rendere più colloquiale il tono della traduzione optando per 

«fare un colpo di telefono» (traduzione, p.296) e «ti dà quattro sberle» 

(traduzione, p.321). Meno automatico è stato il lavoro sulle espressioni 

«chickens coming home to roost»
912

 e «all kippers and curtains».
913

 Errol 

usa la stessa frase di Malcolm X il quale in un’intervista aveva parlato 

dell’assassinio di Kennedy come di un caso di “chickens coming home to 

roost”. A tal proposito Roberto Giammanco, in Malcolm X: rifiuto, sfida, 

messaggio (1994), afferma: «L’allusione alla violenza contenuta nel 

sistema che non esita, quando è necessario, a sbarazzarsi dei suoi stessi 

capi, non era nuova nell’oratoria di Malcolm e solo chi non aveva seguito 

il maturarsi del contrasto tra la gerarchia di Chicago, con Elijah 

                                                 

910
 Id., p.34. 

Sull’OED alla voce buzz si legge: n.1."d. spec. The buzzing sound made by a telephone. Hence slang, 

a telephone call. Cfr. OED Online. Oxford University Press, September 2016. 
911

 "lick, n."a. A smart blow. (Cf. to lick on the whip, cited from c1460.) Also pl. (Sc. and north.), a 

beating, in phr. to get one's licks, give (one) his licks. Cfr. OED Online. Oxford University Press, 

September 2016. 
912

 Phillips C., Strange Fruit, Amber Lane, Ambergate, 1981, p.38. 
913

 Id., p.35. 
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Muhammad alla testa, e il «numero due» della setta ne restò stupito».
914

 

L’espressione corrisponde alle italiane «chi la fa l’aspetti» o «chi semina 

vento raccoglie tempesta». In Strange Fruit, però, Errol la usa in un 

contesto ben specifico dicendo queste parole: «We are here because you 

were there. The chickens are coming home to roost. That’s all you are to 

me —a historical phenomenon».
915

 Errol cerca di spiegare che i neri 

(“we”) si trovano in Europa a causa dei bianchi (“you”) che li hanno 

incatenati come bestie e deportati dall’Africa. Tradurre l’espressione 

malcolmiana con «tutte le pecore ritornano all’ovile» (traduzione, p.300, 

p.301) mi ha permesso di mantenere l’immagine dell’animale (ovvero, 

l’uomo bianco) che pur vagando, prima o poi, si dovrà rapportare con lo 

stesso spazio e contesto del recinto dal quale è partito (ovvero, il sistema 

sociale razzista e violento). 

Caso contrario di strategia traduttiva è il detto che pronuncia 

Errol: «Well? Come on. They remember when this area was Cortina-

country. You know, all kippers and curtains or whatever, don’t they?».
916

 

Rosalie Hudson, nel suo libro Dementia Nursing: A Guide to Practice 

(2003), spiega esattamente il significato di all kippers and curtains, ormai 

caduto in disuso: «a ‘kippers and curtains culture’ […] exists when 

people pretend to be well-to-do by having expensive curtains on the 

windows, but exist on a diet of inexpensive fish — that is, the outward 

appearance is not matched by the internal reality».
917

 L’espressione, 

utilizzata dalla classe dei lavoratori inglesi degli anni ’70 (soprattutto 

                                                 

914
 Giammanco R., Malcolm X: rifiuto, sfida, messaggio, Dedalo, Bari, 1994, p.84. 

915
 Phillips C., Strange Fruit, Amber Lane, Ambergate, 1981, p.39. 

916
 Id., p.35. 

917
 Hudson R., Dementia Nursing: A Guide to Practice, Ausmed Publications, Melbourne, 2003, p.172. 
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quelle che vivevano nell’East end londinese) per descrivere quelle 

famiglie che volevano sembrare molto più benestanti di quanto in realtà 

fossero,
918

 è stata resa con l’italiana «tutta apparenza e niente sostanza» 

(traduzione, p.296), tralasciando in questo caso il riferimento al lessico 

animale. 

 

c. Culturemi 

Il livello lessicale è quello in cui emerge in modo più evidente il 

rapporto tra la lingua e la cultura di un popolo attraverso i culturemi, 

ovvero «parole specifiche di una lingua che ne esprimono “l’anima”, il 

significato più recondito e dunque difficilmente trasponibili in una 

diversa cultura o addirittura quasi intraducibili».
919

 Strange Fruit, che è 

pregno di elementi intimamente legati all’universo di riferimento di una 

cultura originaria, riporta culturemi legati storici, politici, economici e 

sociali. Ad esempio nel caso dei realia «bongo»
920

 e «mango»
921

, che 

sono “riferimenti transnazionali”,
922

 è stato automatico effettuare la 

trascrizione nel target text poiché essi sono ormai noti in tutte le lingue. 

La stessa strategia, però, è stata attuata con il «dashiki»,
923

 anch’esso 

trascritto in modo da conservare l’elemento originario poiché non esiste 

nessun corrispettivo italiano che possa indicare la casacca multicolore con 

                                                 

918
 Young M., Wilmott P., Family and Kinship in East London, Routledge, Usa-Canada, 2011, p.118. 

919
 Bosco Coletsos S., Le parole del tedesco: incontro di lingue e culture, Rosenberg & Sellier Editore, 

Torino, 2009, p.222 . 
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pur essendo profondamente legati a una cultura per la loro origine, sono ormai molto noti anche in altre 
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culturo-specifici, Roma, Bulzoni, 2010, p.12. 
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lo scollo a ‘V’ e le maniche ampie, scampanate, tipica dei popoli africani 

e afroamericani.
924

 A metà strada tra la tecnica estraniante e quella 

addomesticante è stata la traduzione del piatto tipico caraibico «saltfish 

and johnnie cakes».
925

 Nei Caraibi si usa fare colazione con i pesci sotto 

sale (saltfish) e alcune focaccine fritte o bollite (le johnny cakes
926

) 

quindi, essendo un pasto privo di un corrispondente nella realtà culinaria 

italiana, «pesce salato e Johnnycakes» (traduzione, p.326) è stata la 

traduzione che più si adattava al contesto. Saltfish può, infatti, riferirsi sia 

al baccalà che al merluzzo sotto sale, quindi il generico “pesci salati” 

rendeva l’idea delle diverse tipologie di pesce. Inoltre ho preferito 

lavorare sulla fonetica di johnnie cakes optando per la variante 

Johnnycake che, non presentando separazione tra i due lemmi, potrebbe 

rimandare al suono della cheesecake, ormai ampiamente usato anche in 

Italia. 

In Strange Fruit sono molto numerosi anche i realia relativi alle 

offese a sfondo razzista. Tramite i soprannomi, ad esempio, Phillips 

fornisce dettagli sui personaggi e i rapporti sociali che hanno con la 

società. Se Vivien chiama «Jigaboo»
927

 gli amici del Fronte nero di cui 

Errol fa parte è perché vuole essere altamente offensiva e denigrante nei 

                                                 

924
 Alison L., Il linguaggio dei vestiti, Armando, Roma, 2007, p.104. 

925
 Phillips C., Strange Fruit, Amber Lane, Ambergate, 1981, p.59. 

926
 JOHNNY-CAKE: sb now chiefly dial; an Americanism (cf DA) of uncertain origin, but prob 

Indian; earliest record of Johnny-cake is 1739, of Journey-cake 1754, but evidence about their 

relationship is indeterminate. In Ja the senses are different from that in US: baked maize bread. 1. A 

sort of scone of flour or other starch ingredient, baked (or 'roasted' on a griddle). 2. A dumpling, fried 

or boiled. (But sec quot 1959.) (Mostly rural and very widely used.) Cfr. Cassidy F. G. e Le Page R. 

B., The Dictionary of Jamaican English di, 2
nd

 edition, University of The West Indies Press, Barbados, 

Jamaica, Trinidad and Tobago, 2002, p.251. 
927

 Phillips C., Strange Fruit, Amber Lane, Ambergate, 1981, p.64. 
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loro confronti. Infatti, il termine jigaboo
928

 deriva da bugaboo
929

 che 

significa spauracchio e veniva usato, come afferma Shehu Sani in Hatred 

for Black People (2013), nei confronti dei neri afroamericani che avevano 

il colore della pelle molto scuro: «Jigaboo: very dark-skinned black 

people. Usually used among lighter-skinned African-Americans to refer 

to ones of very dark complexion. Made popular in the 1975 movie 

“Cooley High.” Often shortened to “Jig”».
930

 Data l’impossibilità di 

optare per la trascrizione per conservare il riferimento a bugaboo, e 

quindi a qualcosa di spaventoso, si è tradotto jigaboos con «negracci» 

(traduzione, p.332) perché termine che evidenzia il senso dispregiativo 

dell’offesa fatta da Vivien. La protagonista principale, però, viene a sua 

volta denigrata dalla famiglia nei Caraibi con l’espressione «Miss 

Chalkie».
931

 L’offesa del soprannome è chiaramentente collegata al 

rifiuto della donna per la sua cultura caraibica. Qui, si è optato per 

l’espressione «Signorina faccia di gesso» (traduzione, p.349) per almeno 

due motivi: conservare il riferimento al gesso (chalk) che lei utilizza in 

quanto insegnante, e al colore bianco del gesso che l’aggiunta di “faccia” 

ironicamente evidenzia. 

  

d. Acronimi 

Per quanto riguarda gli acronimi, la trascrizione è stata effettuata 

nei casi che non necessitano di traduzione per essere compresi al di fuori 

                                                 

928
 "jigaboo, n."U.S. slang (depreciative and offensive).  A black person; an African American. OED 

Online. Oxford University Press, September 2016. Web. 10 November 2016. 
929

 "bugaboo, n."  a. A fancied object of terror; a bogy; a bugbear. OED Online. Oxford University 

Press, September 2016. 
930

 Shehu Sani, Hatred for Black People, XLibris, Bloomington (USA), 2013, p.353. 
931

 Phillips C., Strange Fruit, Amber Lane, Ambergate, 1981, p.79. 
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dell’ambito culturale inglese, ad esempio, con «FBI»
932

 e «CIA»
933

. 

L’opzione dell’esplicitazione tramite scioglimento di abbreviazione è 

stata invece pensata per la sigla «CRE»,
934

 ovvero «Commissione per 

l’uguaglianza razziale» (traduzione, p.286). In questo modo anche i 

lettori/spettatori che non ne conoscono il significato sarebbero facilitati 

nella comprensione del termine. Costituiscono un’eccezione le sigle che 

si riferiscono ai voti del sistema scolastico inglese contenuta nel seguente 

dialogo tra Vernice e Vivien: 

MOTHER: Well, you do know that they’ve 

moved her out of the GCE into the CSE 

stream, which means that her chances of 

ending up with an HND or even a BSc 

rather than just an OND are greatly  

VERNICE: Fockin CSE, GCE, CND, this 

that and the other just one seta flickin’ 

initial to me. What the hell the matter with 

she?  

(SF, p.13) 

MADRE: Allora, sai che l’hanno spostata 

dal grado GCE al CSE, il che significa che 

le sue possibilità di finire con un HND o 

anche un BSc piuttosto che un OND, sono 

di gran lunga diminuite. 

VERNICE: Fottuti GSE, GCE, CND, 

questo, quello e quell’altro, sono solo un 

mucchio d’iniziali del cazzo per me. Che 

diavolo c’ha che non va? 

 (Traduzione, p. 269) 

In questo esempio, la foregnization è stata la soluzione più 

convenevole tramite la trascrizione fedele dell’elemento estraneo. Infatti, 

la rabbiosa reazione di Vernice si basa proprio sulla difficoltà di 

comprendere le sigle strettamente legate alla cultura inglese, quindi, mi è 

parso doveroso non tradurre o esplicitare gli acronimi per riportare nel 

contesto italiano lo stesso grado di incomprensione del sistema scolastico 

inglese che caratterizza il personaggio caraibico.  

 

 

                                                 

932
 Id., p.34. 

933
 Id., p.67. 

934
 Id., p.26. 
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CAPITOLO IV 

LA PROPOSTA DI TRADUZIONE 
 

STRANGE FRUIT 

Caryl Phillips 

Personaggi in ordine di apparizione 

Madre 

Vernice 

Shelley 

Errol 

Alvin 

 

Atto Primo 

Scena Prima:          Lunedì. Tardo Pomeriggio. 

Scena Seconda:      Lunedì. Più tardi quella stessa sera. 

Atto Secondo 

Scena Prima:          Martedì. Mattino presto. 

Scena Seconda:      Martedì. Pomeriggio. 

Atto Terzo 

Scena Prima:          Martedì. Sera. 

 

Osservazioni sulla lingua 

La lingua di Strange Fruit è un’accurata combinazione di West Indian 

English (patois), di Inglese Standard e del dialetto regionale parlato dalla 

classe dei lavoratori inglesi. Attraverso la lingua si dovrebbe percepire la 

confusione socio-culturale che mette a repentaglio ogni speranza di 

armonia all’interno corpo politico familiare. 
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Strange Fruit è stato rappresentato per la prima volta allo Studio Theatre, 

Crucible Theatre, a Sheffield il 30 Ottobre del 1980. Fu diretto da Jimi 

Rand, con le scenografie di Louise Belson ed il seguente cast di attori: 

Madre:   Valerie Murrai 

Vernice:  Yvonne Gidden 

Shelley:  Sylvestra Le Touzel 

Errol:      Trevol Laird 

Alvin:     Paul Barber 
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ATTO PRIMO 

SCENA UNO 

L’azione si svolge nel salotto della villetta a schiera dei Marshall in una 

delle aree periferiche dell’Inghilterra. Anche se la zona non è un ghetto, è 

comunque un sobborgo. La stanza è angusta ma confortevole e ordinata. 

Sul muro destro dell’avanscena c’è una porta che conduce all’ingresso e, 

di seguito, al salone. Sul fondo del palcoscenico (leggermente decentrato 

verso destra) c’è un’altra porta che assomiglia al disegno di una tenda. 

Questa apertura conduce alle stanze da letto ed al bagno al piano 

superiore della casa. Sul muro destro dell’avanscena una porta scorrevole, 

che quindi non si può aprire spingendola o tirandola, conduce alla cucina. 

I principali mobili dell’arredamento sono i seguenti: contro la parete di 

fondo è posizionata una pesante credenza sulla quale c’è un centrino 

all’uncinetto, una grande zuppiera da punch col mestolo, un vaso di vetro 

giallo contenente fiori di plastica ed una scatola di fazzoletti di carta. 

Sulla destra dell’avanscena c’è una vetrina piena di stoviglie che nessuno 

ha usato e che mai verranno usate. Al centro della vetrina c’è un piatto 

raffigurante il Giubileo d’Argento della Regina e il mobile contiene anche 

alcune bottiglie di liquore ed in cima fotografie di famiglia. Sulla destra 

dell’avanscena c’è un piccolo tavolo al di sotto del quale si vedono degli 

album mentre, al di sopra di esso, uno stereo con le casse poste sul 

pavimento che completano la postazione musicale. Al centro della stanza 

c’è un divano nero di finta pelle con cuscini di colore arancio e giallo es 

sul fondo scena sinistro una poltrona con i braccioli. La stanza è 

completata da un televisore posto a sinistra dello stereo. Per quanto 
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riguarda l’ambiente circostante, la carta da parati è di cattivo gusto e dal 

muro pendono insoliti gingilli, alcuni poster Sub-Athena,
935

 uno specchio 

rotondo con una cornice di plastica intrecciata che imita quelle in ottone, 

ed alcuni uccelli di terracotta posti in modo che, volando via uno dopo 

l’altro, sembra stiano migrando per l’inverno. Le finestre che si 

affacciano sul mondo sono quelle sulla quarta parete e non sono necessari 

ulteriori chiarimenti a tal riguardo. Come ho detto prima, la stanza è 

molto piccola, quasi claustrofobica, ma in ordine. 

 

Luci. Ore 17.00. 

Si sente una chiave nella porta d’ingresso che subito si spalanca. Entra 

Madre con una busta della spesa. Chiude la porta, vi si appoggia e sospira 

profondamente. Pur essendo ben curata e vestita, sembra che non abbia 

mai avuto un solo giorno di riposo in tutta la sua vita. Sulla soglia dei 

cinquant’anni, pensa e agisce scrupolosamente, anche se con una 

prematura calma autunnale. Eppure, da una piccola incrinatura della sua 

corazza si avverte angoscia. Lei sa che tutto ciò che sta per accadere è 

inevitabile, così, come sempre, si prepara al peggio. È chiaro che i 

sentimenti gemelli di amore e paura sono al cuore della sua indole. Posa a 

terra la borsa, si sfila la giacca e la appende allo schienale della poltrona. 

Va verso il divano e si siede per un attimo da sola con i suoi pensieri. 

                                                 

935
 Negli anni ’80 del Novecento, Athena o Sub-Athena era il nome di un gruppo di negozi che ha 

venduto poster in Inghilterra fino al 1995. Alcuni tra questi diventarono molto famosi come quelli 

dell’artista inglese James Cauty per The Lord of the Rings e per The Hobbit. Per approfondimenti cfr. 

The Advertising Red Books: Advertiser, business classifications, LexisNexis, 2010 (p.1754); e anche 

l’articolo apparso sul The Guardian: 

https://www.theguardian.com/artanddesign/gallery/2015/jul/01/athenas-best-posters-not-just-tennis-

girl-and-muscle-man-in-pictures  

https://www.theguardian.com/artanddesign/gallery/2015/jul/01/athenas-best-posters-not-just-tennis-girl-and-muscle-man-in-pictures
https://www.theguardian.com/artanddesign/gallery/2015/jul/01/athenas-best-posters-not-just-tennis-girl-and-muscle-man-in-pictures
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VERNICE: [Dalla cucina] Ragazza, già a casa? Vivien mi senti? 

[Richiude la porta alle sue spalle e va nel salotto attraversando la porta 

scorrevole aperta. Vernice è robusta e più o meno della stessa età di 

Madre. Indossa un foulard sulla testa, sandali Scholl e vestiti larghi che, 

con il suo atteggiamento spensierato, comunicano un modo semplice di 

vivere e quello che le piace programmare. Sebbene non in maniera 

vendicativa, le piace turbare le persone e guardare la TV col volume a 

volte appositamente alto. Per lei non è poi tanto l’Inghilterra il nemico. 

La vita era sempre stata una battaglia per la sopravvivenza. L’Inghilterra 

è solo il posto in cui le cose erano crollate, dove aveva visto la sua vita 

cambiare da una condizione benestante ad una molto incerta. Guarda 

Madre e si succhia i denti] Ragazza, com’è che non mi rispondi, ah? 

MADRE: Stavo per farlo, non me ne hai dato il tempo. 

VERNICE: Ragazza, te ne ho dato abbastanza, ma non l’hai sentito che ti 

chiamavo o che, ah? 

MADRE: Stavo per farlo ma sono appena tornata da scuola. 

VERNICE: Sei seccante, sai. 

MADRE: Pensavo di avere chiuso la porta sul retro stamattina prima di 

andarmene. 

VERNICE: Errol me l’ha aperta prima di uscire. 

MADRE: Per andare dove? 

VERNICE: Mica gliel’ho chiesto. È grande ormai, o ancora non l’hai 

notato? [Si succhia i denti. Pausa.] Alvin ritorna stanotte? Vedo tutte le 

sue cose stese lì. 

MADRE: Dove sono? 
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VERNICE: Ragazza, che pensi che ci devo fare, ah? Le metto nel fottuto 

cestello in cucina. 

MADRE: Domani. 

VERNICE: Perché parli di domani, eh? Io ce li metto oggi in quel 

dannato cestello, ragazza. 

MADRE: Domani torna Alvin e i suoi vestiti li stiro oggi. 

VERNICE: Allora, perché non dici così invece di farmi incazzare. 

MADRE: [Sospira.] Vuoi del tè, Vernice? 

VERNICE: Dammi qua, dai, fatti dare una mano, ah. 

 [Non prova a farlo.] 

MADRE: No, tranquilla, [Si alza e va in cucina.] Il bollitore elettrico è 

ancora rotto quindi faccio bollire l’acqua in un pentolino. Non ci vorrà 

molto se per la signora va bene. 

VERNICE: Va bene. 

MADRE: Tutto qui? 

VERNICE: [Si succhia i denti .] Ragazza che vuoi dire ora? Rompi 

quando cominci a fare l’interrogatorio. 

MADRE: Nel cesto del bucato? 

VERNICE: Che c’è? Pensi che mi voglio rubare qualche vestito di tuo 

figlio per farli mettere a mia figlia? [Si succhia i denti.] 

MADRE: Buon Dio, Vernice, mi chiedevo solo se Errol ne avesse portato 

via qualcuno perché non ho ancora avuto tempo di lavarli. Non ti sto 

accusando di niente. 

VERNICE: Bene ragazza, che ne so. Io li ho solo portati nel cesto e poi 

gli ho fatto fare le sue cose, o almeno quello che gli pare e piace. 
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MADRE: Ho capito. 

VERNICE: Vabbè, Alvin non è mica quel tipo di ragazzo che si mette il 

fratello sotto i piedi per rubargli un paio di calzini. Loro due, da quando li 

conosco, vanno abbastanza d’accordo. Buoni soci. 

MADRE: Buoni che? 

VERNICE: Buoni soci. Ragazza non sei al passo coi tempi, come al 

solito.  

[Madre ritorna con due tazze da tè – senza piattini] 

MADRE: Allora, Alvin potrebbe pure mettere a posto ogni tanto la sua 

roba. È diventato un po’ prepotente. 

VERNICE: Ragazza che cattiva che sei a volte. Perché non li lasci stare i 

ragazzi ah! Sono ancora giovani e ci mettono tempo per fare tutto. 

Dovresti solo ringraziare che tutt’e due non si cacciano nei guai con 

polizia o altro. 

MADRE: Dovrei essere contenta e grata per cosa? Vernice, i miei ragazzi 

non hanno mai avuto nessun tipo di problema. Loro si sono diplomati col 

livello “O” ed “A” e sono andati al College, e tu vieni a dirmi che dovrei 

essere felice se già è tanto che si stiano tenendo fuori dai guai. 

VERNICE: [Si succhia i denti.] Bella mia, non è che per loro è facile, con 

te che arrivi lì come una maestrina e gli stai sempre addosso già da ora 

che sono così giovani. Sei dannatamente dura con loro, lo sai. 

MADRE: Credo che sia io a doverlo giudicare questo. Guarda Vernice, 

ho un sacco di lavoro da fare e sono stanca.  

VERNICE: Che cazzo. Sono venuta a chiederti un favore, ma però se 

vuoi me ne vado… 
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MADRE: Dai per l’amor del cielo, dimmi. 

VERNICE: È per Charmain. 

MADRE: Allora? 

VERNICE: A me non mi parla. 

MADRE: Ancora! Bisogna dirle qualcosa. 

VERNICE: Quando Charmain si ficca in testa che non deve parlare, non 

parla a nessuno, senti a me. 

MADRE: [Sospira.] Per quanto andrà avanti? 

VERNICE: Solo due o tre giorni ma oddio, sembrano settimane con me e 

lei da sole in casa. Secondo me gli manca un padre. 

MADRE: Ma, Vernice, sono otto anni che Wilfred è morto. 

VERNICE: Pensi che non lo so? 

MADRE: Mi spiace. Cosa vuoi che faccia? 

VERNICE: Ragazza, che ne so, pensavo che tu che sei un’insegnante e 

sei abituata ai capricci e alle cose dei ragazzi, che forse ci puoi parlare e 

mettergli un po’ di buon senso in quella testa di cazzo. 

MADRE: Ok, come va a scuola? 

VERNICE: E che ne so ragazza. L’ultimo incontro con i genitori che ha 

avuto è stato più o meno due anni fa, e quella volta andava bene. 

MADRE: Sciocchezze! 

VERNICE: Che significa sciocchezze? Ti ho detto che allora andava 

bene, o forse pensate che solo a voi vi escono intelligenti, eh? Senti, non 

fare la snob con me signorina che ci conosciamo da un sacco e non 

farglielo dimenticare nemmeno al tuo culo, ah? 
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MADRE: Vernice, l’incontro coi genitori è due volte all’anno ed ora lei è 

in quinta classe, dovresti avere una pagella bimestrale. 

VERNICE: E dov’è che secondo te dovevo prenderle? 

MADRE: Allora, lei non te ne ha dato nemmeno una? 

VERNICE: [Si succhia i denti.] Darmi che, ragazza? Tutto quello che mi 

ha dato è una sfilza d’occhiate sconce una dopo l’altra. [Pausa.] Credi 

che devo andare a chiedergliela? 

MADRE: [Si succhia i denti.] Ovvio. Guarda Vernice, Se riuscissi a darci 

un’occhiata potresti avere l’opportunità di scoprire perché fa così. 

VERNICE: T’ho detto che non so nemmeno se l’ha presa ‘sta cazzo di 

cosa. Che diavolo, gliela devo andare a chiedere. [Si alza] Dio mio, non 

gli piacerà per niente. 

MADRE: Non deve piacerle, è suo dovere, per amor di Dio. 

VERNICE: Gliela chiederò. 

[VERNICE esce passando per la cucina. MADRE si alza e porta le due 

tazze in cucina. Nel tragitto risolleva la busta della spesa; dopo poco torna 

indietro con il cesto pieno dei vestiti di ALVIN ed inizia ad ordinarli. Si 

sente la porta sul retro sbattere. VERNICE rientra con la pagella.] 

MADRE: Fatto? 

VERNICE: Ce l’ho, ma la ragazza me l’ha buttata addosso e se n’è uscita 

di casa come una furia. 

MADRE: Ok, aprila allora. Va’ avanti. 

VERNICE: Aprila tu. 

[MADRE la prende, la apre ed inizia a leggere.] 

Beh? 
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MADRE: Non sta andando molto bene.  

VERNICE: Cosa?  

MADRE: Allora, sai che l’hanno spostata dal grado GCE al CSE, il che 

significa che le sue possibilità di finire con un HND o anche un BSc 

piuttosto che un OND, sono di gran lunga diminuite. 

VERNICE: Fottuti GSE, GCE, CND, questo, quello e quell’altro, sono 

solo un mucchio d’iniziali del cazzo per me. Che diavolo c’ha che non 

va? 

MADRE: Bene, niente, che un… 

VERNICE: Niente? Se non ci riesco nemmeno a parlare con mia figlia 

qualche problema ci sarà.  

MADRE: Credo che faresti meglio ad andare dalla sua insegnante. Qui 

dice che è anche preoccupata per il suo assenteismo. 

VERNICE: Quale cazzo di assenteismo? Non si è saltata un giorno di 

scuola da quando aveva otto anni. 

MADRE: Ma… 

VERNICE: Nessun cazzo di ma. Mi ha proprio rotto le palle a ‘sto giro. 

[Si alza.] 

MADRE: Siediti e ascolta Vernice. Vengo con te e le parliamo assieme se 

vuoi. 

VERNICE: Inutile, se n’è appena andata. A chi cavolo pensa se 

comunque non sta nemmeno andando a scuola. 

MADRE: Okay dai, ti richiamo domani dopo il lavoro. 

VERNICE: Che significa domani dopo il lavoro? 

MADRE: Significa quello che ho detto. 
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VERNICE: Vuoi dire domani allora non lo fai lo sciopero con noi? 

MADRE: Vernice, che significa scioperare con “noi”. Quando mai hai 

lavorato in vita tua. 

VERNICE: Ragazza, io sono una vedova con una casa e una figlia a cui 

badare. Non ti scordare che non c’ho avuto nemmeno un uomo in casa. 

MADRE: Mmmmm. 

VERNICE: Che stai dicendo? 

MADRE: Niente. 

VERNICE: Ripetilo. 

MADRE: Non ho detto niente. 

VERNICE: Fatti dire ragazza mia. Quando ti decidi a unirti alla razza di 

colore vedrai tutte le volte che nessuno ti prende a calci in culo quando 

gli pare e piace. [Si alza.] Vado a fare le cose mie. 

[Va via attraversando la cucina. MADRE singhiozza e si distende di 

nuovo. Poco dopo sente il campanello della porta principale.] 

MADRE: Dannazione! 

[Voleva stare da sola. Va verso l’ingresso e si sente la porta principale 

aprirsi.] 

Ciao Shelley. Come mai qui a quest’ora? 

SHELLEY: In realtà nulla, Signorina, devo solo lasciare questi album per 

Errol. 

MADRE: Bene, entra allora. Non devi fare complimenti in questa casa, lo 

sai. 

SHELLEY: Si lo so, grazie. 
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[Entra MADRE seguita da SHELLEY. Ha sedici anni, è abbastanza 

carina con i capelli castano scuro all’altezza delle spalle ed è truccata 

poco. Si veste con cura e preferisce una gonna o un vestito ai pantaloni. 

Non indossa alcun gioiello e non ha lo smalto sulle unghie, non ne ha 

bisogno.]   

MADRE: Allora, piove da molto? 

SHELLEY: Non da tanto in realtà. Ha ricominciato quasi dieci minuti fa, 

ma adesso piove davvero forte. 

MADRE: Accidenti! 

SHELLEY: Ma sembra stia per smettere, credo; uno di quei tuoni veloci 

che a volte si sentono. 

MADRE: Togli pure la giacca e appendila. Se vuoi apro il tuo ombrello 

in cucina.  

SHELLEY: Si, grazie. 

[MADRE prende l’ombrello e va via. SHELLEY alza la voce in modo 

che possa sentirla.]  

Allora Signorina, è abbastanza brutto rimanere intrappolati in questo 

posto, la città dico, per non parlare del fatto che piove sempre. 

MADRE: [Ritornando] Che vuoi dire con “intrappolati”? Non sei in 

trappola. 

SHELLEY: Lo sono Signorina. Dove li prendo i soldi per salire su un 

autobus e andare in campagna o al mare? I miei sono tirchi. Penseranno 

che posso vivere con le razioni del Biafra o roba del genere. 

MADRE: Capisco, ma io penso che potresti trovarti un lavoro. 
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SHELLEY: Si ma come faccio a lavorare e a superare gli esami. Esco 

quasi tutte le sere, e se non è per una cosa è per un’altra. [Pausa] E inoltre 

non penso che ad Errol piacerebbe. Dove c’è una donna c’è anche lui, e 

l’uomo essendo ‘cacciatore’... 

MADRE: Che cosa? 

SHELLEY: ‘Cacciatore’. 

MADRE: Non vorrai far caso a queste sciocchezze. 

SHELLEY: No, penso di no. [Pausa] Lui non è a casa, vero Signorina? 

MADRE: Quale è il problema. 

SHELLEY: Niente. 

[SHELLEY singhiozza. Pausa.] 

MADRE: È tutto ok, Shelley? 

SHELLEY: Si Signorina, perché? 

[Pausa. MADRE la guarda più da vicino.] 

MADRE: Senti Shelley, è per Errol? 

SHELLEY: Signorina, è solo che a volte si comporta male e mi porta al 

limite. Dio, a volte se litighiamo devo anche mentire su quello che penso. 

MADRE: Che vuoi dire? 

SHELLEY: Bene, io lo devo fare, Signorina. Non posso farci nulla a 

meno che io non lasci casa per due giorni o roba del genere. 

MADRE: Cosa devi fare? 

SHELLEY: Comprare e mangiare qualcosa di inglese, interrompere lo 

sciopero. Voglio salire su un autobus, perché devo. E devo andare a 

scuola e cose del genere, ma se gli dico che l’ho fatto potrebbe uccidermi. 

MADRE: Non fare la stupida, Shelley. 
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SHELLEY: Signorina, non mi chiami stupida. Tutti mi chiamano così, 

solo perché non sono di colore non significa che io sia stupida o che non 

sia capace di fare niente. 

MADRE: Shelley. 

SHELLEY: Lei non sa cosa significhi, Signorina, essere pian piano 

tagliati fuori dalla vita di qualcuno dopo due anni perché all’improvviso 

decide che non vai più bene o roba del genere. Mi parla a malapena, 

difficilmente dice qualcosa senza pretenda di aver ragione, ed raramente 

quello che dico è giusto, e tutto il tempo è un noi e loro, o tu ed io, o dalla 

nostra parte e dalla vostra parte, e non riesco a sopportarlo. Non posso. 

MADRE: Calmati, Shelley. Sei venuta per una chiacchierata con me e mi 

fa piacere. Ti sto ascoltando. 

SHELLEY: Si, Signorina. 

MADRE: Ascolta, perché non la chiudi qui allora? Vi lasciate. Digli che 

è finita. 

SHELLEY: Non posso. 

MADRE: Oh, dai Shelley, che significa che non puoi? [SHELLEY inizia 

a piangere.] Shelley, quale è il problema. 

SHELLEY: Mi dispiace, Signorina. 

MADRE: Non c’è niente per cui essere tristi, dopo tutto … 

SHELLEY: Signorina, penso di essere incinta. 

MADRE: Lo pensi e basta?  

SHELLEY: Ne sono abbastanza sicura, Signorina. Avrò i risultati del test 

domani pomeriggio. 

[Pause.] 
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MADRE: L’hai detto ad Errol? 

SHELLEY: No Signorina. 

MADRE: Perché no? 

SHELLEY: Gliel’ho detto perché, Signorina, non sembra darmi molta 

importanza in questi giorni.  

MADRE: Bene, evidentemente ti ha dato ben altre attenzioni. 

SHELLEY: Signorina! 

[Ricomincia a piangere.] 

MADRE: Mi dispiace, Shelley. Cosa faremo? 

SHELLEY: Non lo so, Signorina. 

MADRE: Ok, qualcuno dovrà dirglielo. 

SHELLEY: Si, Signorina. 

MADRE: E tu non vuoi farlo? 

SHELLEY: Non è questo, Signorina. Voglio solo esserne sicura prima. 

MADRE:  Ed i tuoi genitori. Lo sanno? 

SHELLEY: Lei è l’unica persona a cui l’ho detto, Signorina. 

MADRE: Ed i tuoi amici? 

SHELLEY: Lei è l’unica a saperlo, Signorina. [Pausa] Signorina, non è 

stata colpa sua. 

MADRE: Che significa? 

SHELLEY: Non ho preso la pillola, Signorina. 

MADRE: E non avete usato nessuna protezione?  

SHELLEY: Signorina – 

[Piange di nuovo]  

MADRE:  Shelley. 
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SHELLEY: Gli avevo detto che stavo prendendo la pillola, Signorina. 

MADRE: Gli avevi detto … perché? 

SHELLEY: Dovevo, Signorina, o non sarebbe mai uscito con me. 

Signorina non posso prendere la pillola perché sono Cattolica e se i miei 

genitori lo scoprissero mi ucciderebbero. 

MADRE: Suppongo anche che tu escluda un aborto. 

SHELLEY: Non voglio ucciderlo, Signorina. È qualcosa da condividere, 

non posso ucciderlo. Per favore, Signorina, non posso. 

MADRE: Ok, Shelley, capisco. Andrà tutto bene. Penso che dobbiamo 

prenderci un drink. Brandy? [SHELLEY annuisce, MADRE si alza e va 

verso l’armadietto.] Non sembra ci sia molto da fare fino a domani allora. 

SHELLEY: No , Signorina. 

MADRE: Esci stasera? 

SHELLEY: Penso di si, Signorina. Errol mi ha detto che ci saremmo visti 

verso le otto al club. 

[MADRE attraversa il palcoscenico e le porge il drink.] 

MADRE: Abbiamo tempo allora. Posso mostrarti il mio album mentre 

beviamo? 

SHELLEY: Signorina? 

[MADRE attraversa il palcoscenico e tira fuori l’album da un cassetto in 

fondo alla credenza.] 

MADRE: É un album fotografico, di casa nostra. [Guarda l’orologio.] 

Non sono nemmeno le sei ancora, non sei in ritardo. 

SHELLEY: [Strofinandosi gli occhi con il palmo della mano] Lo so, 

Signorina. [Pausa.] Ci sono foto di Errol da piccolo?  
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MADRE: [Ride.] Abbastanza. [Si avvicina a Shelley e si siede.] Non te le 

ha fatte mai vedere? 

SHELLEY: No, Signorina. Una volta io ho tolto fuori un sacco di mie 

foto da bambina, ma lui disse che le fotografie negano il progresso, tutto 

qui.  

MADRE: Vuoi qualcos’altro nel brandy? 

SHELLEY: Non so, Signorina. Va bene così. 

MADRE: Va bene. 

[Si siedono a guardare l’album. Quasi subito sentono il suono di una 

chiave nella porta.] 

SHELLEY: Oddio, Signorina, è Errol. Gli dica che sono capitata qui per 

lasciare i dischi. [Si alza.] Farei meglio ad andarmene ora. 

[MADRE chiude l’album ed ERROL entra dall’ingresso. Trasporta un 

grande pacco avvolto in una carta marrone che appoggia contro la parete 

di fondo. ERROL ha 21 anni ed è di altezza e corporatura media. Si sente 

un bel ragazzo, ma preferisce non vestirsi elegante per non essere 

considerato vanitoso. Quindi, si veste in modo sciatto visto che è la mente 

ciò che conta e di tanto in tanto indosserà un muso lungo come segno di 

protesta per poi toglierlo pochi giorni dopo considerandosi “esaurito”. 

Non riesce a decidere se essere Afro o meno e, quindi, tiene i suoi capelli 

senza forma ben in ordine.]  

ERROL: Che ci fai qui? 

SHELLEY: É tutto ok, stavo giusto andando via. 

ERROL: Grande, risposta esatta. 

SHELLEY: Sono venuta da queste parti per lasciare dei dischi. 
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ERROL: E quindi? 

MADRE: Cosa è quel pacco? 

ERROL: Oh quello? É un pacco. 

[Si sposta e va a sedersi. Pausa.] 

MADRE: Asciugati il naso, Errol. Quanti anni hai ora?  

ERROL: [Pulendosi il naso con le maniche] Quarantatré, quasi 

quarantaquattro. 

[MADRE scuote la testa e si alza per metter via l’album fotografico.] 

SHELLEY: Allora è tutto a posto per stasera? 

ERROL: Cosa? 

SHELLEY: Stasera. 

ERROL: [Gesticolando con la mano] No, cosa. 

MADRE: Non fare lo stupido. 

ERROL: Okay lo so cos’è, ma che ci fa qua? 

MADRE: Shelley ed io stavamo solo guardando qualche foto. [Torna 

indietro e si siede.] Non ho capito perché non mostri un po’ di interesse. 

ERROL: Per cosa? 

MADRE: Cose. 

[ERROL si succhia i denti.] 

ERROL: Le fotografie negano il progresso. 

SHELLEY: Io credo che siano belle. 

ERROL: Questo lo credi tu, vero? 

MADRE: Dai, basta litigare. 

ERROL: Chi sta litigando? Noi non stiamo litigando, sei tu. 
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MADRE: Bene, comunque Shelley, se mai vorrai dare un’occhiata alle 

foto, sai dove sono. 

SHELLEY: Grazie. 

ERROL: Ce le ha già le sue ‘radici’. Perché devi costringerla? 

SHELLEY: Non mi sta costringendo. 

MADRE: No, non lo sto facendo, solo che è normale voler sapere 

qualcosa sul passato del tuo fidanzato. 

ERROL: Bene, io vivo nella realtà. 

MADRE: Scusa? 

ERROL: Un mondo di realtà e brutalità. 

SHELLEY: Farei meglio ad andare ora.  

MADRE: Guarda, per amor del cielo siediti, Shelley, e vi porto del tè 

prima che usciate. 

SHELLEY: Non so se dovrei. 

MADRE: Oh dai, siediti. Non ti morde nessuno. Vado a vedere cosa 

abbiamo 

[Va in cucina. SHELLEY si siede. Pausa.] 

ERROL: Mamma sta per improvvisare del capretto solo per te lo sai? 

SHELLEY: Scusa? 

MADRE: [Urlando] Errol, piantala. 

ERROL: Sta per cucinare cose Afro-Americane e un bel po’ di patate. 

MADRE: [Divertita] Senti Shelley, non dargli retta. 

ERROL: Shelley, ragazza, spero tu sappia che noi mangiamo tutti cibo 

per gatti, Kit-e-Kat, e una scatoletta grande di Whiskas la domenica. 
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MADRE: Ma non fare il cretino. Hai notato comunque i prezzi del cibo 

per gatti ultimamente? 

SHELLEY: Che vuoi dire, dai, parla! 

MADRE: [Viene dalla cucina] Mangiamo insalata, Shelley. Non 

ascoltarlo, fa solo il cretino. 

ERROL: Insalata! Fa un freddo del cazzo fuori. Ha appena smesso di 

piovere. 

MADRE: Bene, non ho nient’altro da farti mangiare. 

ERROL: Pensavo che avevi detto di andare a comprare qualcosa oggi per 

il ritorno di Alvin. 

MADER: E quindi? 

ERROL: E quindi dov’è? 

MADRE: È in cucina. Ma io ho solo due mani, lo sai. 

ERROL: Sono quasi le sei, non è colpa delle tue mani se te ne sei stata 

seduta Dio sa per quanto tempo. 

MADRE: Errol, appena ho messo piede in casa è spuntata Vernice… 

ERROL: Oddio. 

MADRE: … e dopo essermi liberata di lei, è venuta Shelley, non che mi 

abbia dato fastidio, ma dove trovavo il tempo per cucinare? Non sono un 

mago. 

[Ritorna in cucina.] 

SHELLEY: Ha ragione, Errol. Vernice parla tanto, lo sai. Ricordo che la 

prima volta che l’ho incontrata un… 

ERROL: Da quando sei esperta di Vernice e della stanchezza post-

insegnamento? 
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SHELLEY: Ma ha ragione, non è vero? 

ERROL: Non hai risposto alla domanda. Allora… [Aspetta impaziente e 

si succhia i denti.] Ehi! É venuta qui prima. 

MOTHER: Non sono sorda, Errol. 

ERROL: Si però sei laggiù, e pensavo che non potessi sentire. 

MADRE: [Ritornando] Okay, ora sono qui e posso sentire benissimo, 

grazie. Prima quando? 

ERROL: Bene, è venuta ed ha ritirato i panni dallo stendino. Lei ed il suo 

amante, Stanley il lattaio volante. 

MADRE: Cosa? Stai dicendo che lui l’ha aiutata? 

ERROL: Si. È stato un vero e proprio attacco su due fronti. C’è qualcosa 

di male? Mica ha le pulci. I vestiti sono ancora buoni da mangiare o che? 

MADRE: Sono sicura che Stanley non abbia le pulci, stava solo 

passando, tutto qui. 

ERROL: Oh non farmi ridere. All’una del pomeriggio? Quale lattaio 

conosci che porta il latte all’una del pomeriggio? Riesco a sentirlo proprio 

ora. ‘Si caro, è vero. Noi abbiamo l’unico lattaio nero in Inghilterra, ma la 

cosa sconveniente è che lui non si alza dal letto prima di mezzogiorno, e 

non inizia i suoi giri prima dell’una, poverino! La sera leoni e la mattina 

coglioni, che peccato! 

MADRE: Sciocchezze! Stanley è sempre qui al massimo alle otto. 

ERROL: Esattamente, e se ne ritorna sempre per le undici. 

MADRE: Comunque, Errol. Non sono affari tuoi. Shelley, come 

condimento vuoi salsa francese, Blue Cheese, o maionese?  

ERROL: Non la sa qual’è la differenza. 
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MADRE: Errol! 

SHELLEY: Blue Cheese, grazie Signorina. 

MADRE: Sarà pronto in un minuto. Possiamo mangiare qui sulle gambe 

se volete.  

SHELLEY: Va bene, onesto, perfetto. 

[MADRE sorride e ritorna in cucina.]  

ERROL: Che c’è? 

SHELLEY: Mangiare sulle gambe. 

ERROL: Oh capisco. Ti sembra come se qualcuno ti stesse facendo un 

favore. [Ancora a MADRE] Comunque cosa voleva Vernice? 

MADRE: È preoccupata per Chairmain. 

ERROL: Lei è esaurita. 

MADRE: Chi? 

ERROL: Chairmain, anche se credo che entrambe lo siano tutt’e due. 

MADRE: Non è molto carino. 

ERROL: Nemmeno Vernice lo è. 

MADRE: Tu sei stata alle scuole medie insieme a Chairmain, vero 

Shelley? 

SHELLEY: Si, Signorina, siamo state nella stessa classe quasi per tutto. 

MADRE: La incontri ancora adesso? 

SHELLEY: Solo in giro, è un po’ cambiata. 

ERROL: Te l’ho detto io che è esaurita. Bel casino. 

MADRE: Errol, cresci. 

SHELLEY: È come se si fosse rifugiata in se stessa. 

ERROL: E per giunta perversa. 



282 

 

[MADRE entra con tre insalate su un grande vassoio. Rivolge ad ERROL 

un’occhiataccia.] 

MADRE: Non è molto, Shelley, ma spero ti piaccia.  

SHELLEY: Sembra ottimo, Signorina. Non avevo mai assaggiato il blue 

cheese prima. 

MADRE: Dai, se me lo avessi detto avrei potuto darti qualcos’altro. 

SHELLEY: No, va bene. Voglio provarlo comunque.. 

MADRE: Va bene, ma se non ti piace basta dirlo. 

ERROL: Ehi, Shelley. Sai che fa venir voglia di ... 

MADRE: Errol! 

ERROL: Va bene. Va bene. 

SHELLEY: È buono. 

MADRE: Posso accendere il televisore mentre mangiate? 

ERROL: Dio mio, no! 

MADRE: Ma c’è il notiziario. 

ERROL: Oh, e allora va tutto bene? Oggi sessantotto ragazzi sono stati 

condannati per aver complottato di stare in un angolo della strada e tutti e 

sessantotto erano neri. È solo quando alzi lo sguardo che ti rendi conto 

che sta parlando un cazzo di giornalista nero. Un dannato Zio Tom. 

MADRE: Per amor del cielo, Errol. Non va sempre tutto così. 

ERROL: Oh si. 

MADRE: Bene, vuoi ascoltare qualche disco allora? Shelley, forse 

dovresti mettere uno di quelli che hai portato ad Errol, o magari metto 

uno dei miei se vuoi. 

SHELLEY: Va bene, Signorina. 
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ERROL: Oddio, eccolo, Johnny non sto al sole da parecchio Mathis … 

MADRE: Bene, lui non è cattivo come te. 

ERROL: Uh. 

[Silenzio. ERROL si sente stuzzicato.] 

SHELLEY: [Ad ERROL] Laurie Cunningham
936

 era in tv ieri. L’hai 

visto? 

[Nessuna risposta.] 

MADRE: No, non l’ho visto. È stato bravo? 

SHELLEY: Fantastico. 

MADRE: Tu l’hai visto Errol? 

ERROL: No.  

MADRE: Quale è il problema? Hai smesso di sostenerlo? 

ERROL: Non l’ho mai sostenuto. Non si tifa solo per le persone ma per le 

squadre. 

SHELLEY: Errol tifa per il West Bromwich Albion.
937

 

MADRE: Ma lui non gioca più per loro, vero? 

ERROL: E beh? 

SHELLEY: Va bene anche perché Cyrille Regis e Brendon Batson ancora 

giocano. Sono loro i suoi eroi ora. 

                                                 

936
 Negli anni ’50, Laurie Cunningham fu il primo calciatore nero a giocare nella nazionale inglese in 

un campionato internazionale. Giocò per molte squadre tra cui il West Bromwich Albion ed il Real 

Madrid. Nel West Bromwich fu uno dei tre calciatori che formavano il “The Three Degrees” (da un 

famoso trio vocale dell’epoca) insieme a Cyrille Regis e Brendon Batson. Allenato da Ron Atkinson, il 

West Brom passò alla storia proprio perché schierava regolarmente in campo Laurie Cunningham, 

Cyrille Regis e Brandon Batson: era la prima volta che una squadra inglese faceva giocare calciatori 

neri, cosa insolita a quei tempi visto che il calcio era uno sport sostanzialmente per bianchi. Per 

approfondimenti cfr. Matthews T., West Bromwich Albion: The Top 100 Matches, Amberley 

Publishing, Gloucerstershire, 2013. 
937

 Il West Bromwich Albion Football Club (chiamato anche Albion, West Brom o WBA) è una società 

calcistica inglese che gioca in Premier League, con sede a West Bromwich nel West Midlands. Id. 
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ERROL: Guarda, io non ho eroi, va bene! Chi fa l’eroe ad un certo punto 

deve sottoporsi al rituale della disfatta e posso fare a meno di questo tipo 

di seccature. 

MADRE: Che ti succede? 

ERROL: Niente. 

MADRE: Dai, c’è qualcosa. 

ERROL: Non c’è niente, va bene? N-I-E-N-T-E. Niente. 

MADRE: Non siamo stupide, Errol, possiamo capire. 

ERROL: Oh! 

MADRE: Che significa? 

ERROL: Significa quello che significa. 

MADRE: Non sono una bambina, lo sai. Io non sono uno dei tuoi amici 

del college o del Fronte nero o come li chiami tu. Non puoi andartene in 

giro trattandomi di merda e comportandoti come un bimbo di cinque anni, 

mi raccomando, vedi di non scordartelo. 

ERROL: Scordare che? Scordare che? 

MADRE: Non mi importa di discutere con te. 

ERROL: Non ti importa cosa? Beh? 

SHELLEY: Forse è meglio se ora vado a cambiarmi per stasera. 

MADRE: Okay allora Shelley, Errol ti accompagna alla porta. 

ERROL: Vada al diavolo, lo sa dov’è la porta. 

MADRE: Sono piena, Signorina, ma era squisito. Non si offende se ne 

lascio un po’ vero? 

[Si alza.] 

MADRE: Certo che no. Tieni, ti prendo l’ombrello. 
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[MADRE va in cucina per prendere l’ombrello e ritorna nel soggiorno.] 

SHELLEY: Ci vediamo alle otto, Errol. 

[Lui annuisce. SHELLEY e MADRE lasciano la stanza e si sente 

MADRE che accompagna SHELLEY alla porta principale. ERROL 

pungola con le dita il cibo. MADRE ritorna.] 

MADRE: Suppongo che per te sia giusto.  

ERROL: Cosa? 

MADRE: Quello che hai appena fatto. 

ERROL: Cosa ho appena fatto? 

MADRE: Dannazione lo sai cosa hai appena fatto. Fino a quando hai 

intenzione di continuare a prendere in giro quella ragazza? Non è un 

giocattolo o un gioco, lei ha anche dei sentimenti. Ok? Quanto ancora 

pensi di prendere in giro le persone? Punto e basta. 

ERROL: Non sto prendendo in giro nessuno, e se qualcuno pensa che io 

lo sto facendo, bene, è solo un’impressione, ok? 

MADRE: Errol, guardami. 

ERROL: Ti sto guardando. 

MADRE: Che problema c’è? 

ERROL: [Sbattendo a terra il piatto.] Per amor di Dio, smettila di farmi 

queste domande! Non c’è niente che non va in me. Sono padrone di me 

stesso e se pensi che ho qualcosa che non va è solo una tua impressione. 

Vattene, e al diavolo queste preoccupazioni inutili. Io sto bene, anzi 

molto bene, grazie. Voglio finire il mio tè in pace. 

[Prende il piatto ed inizia a mangiare.] 

MADRE: Bene. Pensi che io sia stupida, dove passi le giornate? 
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ERROL: Non sono affari tuoi. 

MADRE: Te lo dico io dove. In quella puzzolente topaia che chiamano 

cafe. 

ERROL: Chi la chiama topaia? 

MADRE: Tutti la chiamano topaia. 

ERROL: Io non la chiamo topaia. 

MADRE: Tu non sei tutti e prima scendi dalle nuvole meglio è. Guardati 

allo specchio! L’hai mai fatto? Ventuno anni, una laurea in Economia in 

un buon college, il mondo attorno a te e tu te ne stai seduto su quel culo 

tutto il giorno con questi negri e drogati a parlare di Africa. 

ERROL: A parlare di che? 

MADRE: Non so di cosa parliate, ma perché non ti trovi un lavoro come 

tutti gli altri? 

ERROL: Trovare cosa? 

MADRE: Un lavoro per l’amor del cielo. Fai un po’ di ordine nella tua 

vita ed affronta le tue responsabilità e la realtà. 

ERROL: Che realtà conosci tu, o che responsabilità avrei io, dimmi solo 

questo? 

MADRE: Per cominciare hai delle responsabilità nei miei confronti. 

ERROL: Ho responsabilità verso me stesso, solo verso me stesso, quindi 

non uscirtene con nessuna legge naturale di obbedienza del cazzo soltanto 

perché sei tu ad avere delle responsabilità verso di me, il che è peggio 

no?! Perché questo è il Comma 22 di chi ha figli. Ci sei dentro fino al 

collo e tu vivi o muori per dei principi morali. [Pausa] Cioè, che vuoi che 

faccia? Andare a lavorare per la commissione per l’uguaglianza razziale? 
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Entrare in polizia? Sostenere il Parlamento? O forse vuoi che mi candido 

per un lavoro al McDonald di Trevor e passi tutto il giorno a parlare della 

merda che c’è in tv! 

MADRE: La tua realtà, Errol, è quella ragazza, ed hai il dovere, la 

responsabilità di prenderti cura di lei, aiutare lei non te stesso. 

ERROL: Tutte stronzate. 

MADRE: Gesù! 

ERROL: …era un ragazzo bianco ed io sono nero, quindi non darmi 

immagini frantumate da adorare. 

MADRE: Dimmi solo cosa avete intenzione di rifare sciagurati bastardi, 

al più date alle persone di colore un nome cattivo. 

ERROL: Noi siamo in marcia. Africa. 

MADRE: Non dire sciocchezze, Errol. Come diavolo andreste in Africa, 

a nuoto? Hai un conto scoperto che è quanto il debito nazionale e più resti 

seduto a dire cazzate più aumenta. Questa è la verità. Figlio mio non so 

che tipo di economia ti abbiano insegnato, ma le basi sono così chiare che 

le capirebbe anche un matto. 

ERROL: [Ora più controllato] Cosa vuoi capire tu? Anche il tuo 

dirimpettaio, che forse sa fare solo sottrazioni, ne sa più di te. Se mio 

padre fosse vivo non si farebbe fregare da te o da loro nemmeno stando 

seduto. 

MADRE: Che diavolo ne sai? Dai, dimmi come fai a sapere che lui non si 

sarebbe fatto fregare dallo schifo che c’è in giro. 

ERROL: Perché non lo farebbe, lo so. È mio padre, nessun uomo, nessun 

uomo nero, riuscirebbe ad aspettare ed accettare tutta questa merda. 
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MADRE: Errol, ascolta. Che ti prende? Cosa stai combattendo? Dimmi, 

vorrei saperlo. 

ERROL: Dici cazzate! 

MADRE: Figlio stai uscendo pazzo, avrai un esaurimento.  

ERROL: Cosa avrò? 

MADRE: Un esaurimento. Ti stai facendo troppa pressione.  

ERROL: [Ride forte] Pressione! Mi sto pressando troppo … 

MADRE: Guarda Errol, perché domani non ti fai una chiacchierata con 

Alvin, eh? Se non riesci a parlare con me, per l’amor del cielo, almeno 

scambia due parole con tuo fratello. Non posso guardare senza far nulla e 

sopportare questo ancora per molto, okay? 

ERROL: Alvin ed io abbiamo dei piani di cui tu non fai parte, Madre. 

MADRE: Errol, ascolta… 

ERROL: E quando questo colpo sarà portato a termine attaccheremo 

ancora. Si, tutto qui. Due colpi in uno di Alvin ed Errol Marshall: uno 

studio di riallineamento economico. Questa è la mia nuova teoria 

economica nera che ogni folle può capire se è abbastanza nero, cioè 

[Pausa.] Madre,  perché non metti il disco di Johnny Mathis? 

[Sale al piano superiore con il pacco con cui era entrato in casa nascosto 

sotto il braccio. Madre lo fissa mentre va via. Non tira la tenda dietro di 

lui, è chiaramente preoccupata. La porta sul retro si apre e si richiude.]  

VERNICE: Ancora a casa? [Entra.] Ragazza, secondo me ti stai 

insordando. Non mi senti?  

MADRE: Si, ti ho sentita. 

VERNICE: È per Alvin? È successo qualcosa? Che c’è? 
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MADRE: Niente. Niente. Cosa vuoi? 

VERNICE: Sono solo venuta di nuovo per dirti… 

[ERROL scende dal piano superiore con gli stessi vestiti, ma sembra 

pronto ad uscire per la sera. Ha lasciato il pacco sopra.]  

Dio mio, dovunque stavi passando il tuo tempo, cos’è che ti ha fatto 

decidere di ritornare così presto? 

ERROL: Esco. 

VERNICE: Appena rientri riporta il tuo culo qui. Non so che diavolo 

combinate tutto il giorno. 

ERROL: Progettiamo. 

VERNICE: Progettate ‘sto cazzo! L’unica cosa che organizzate è dove 

farvi la prossima canna. Esci ancora con la tipa bianca? 

ERROL: Shelley? 

VERNICE: Si, lei. 

ERROL: Ogni tanto. 

VERNICE: Secondo me va bene, meglio di tante altre. Che ne pensi? 

ERROL: Puttana. E anche noiosa. 

VERNICE: Che cavolo! Quant’è cattivo il ragazzo, bestemmia come un 

turco. [Ride] E’ meglio che non sconvolgi tua Madre così, sai. Mio Dio, 

ha già abbastanza problemi per colpa tua. 

[ERROL si succhia i denti] 

MADRE: Devi andare ora? Pensavo che dovessi vederti con Shelley 

verso le otto. 

ERROL: Sto andando. In fondo, tutti ce ne andremo un giorno, vero? 

VERNICE: Statti attento, ragazzo, mi ascolti? 
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[ERROL le sorride ed esce dalla porta principale] 

Comunque, Stanley mi ha chiesto di sposarlo. Ecco che mi ha trascinato 

qua per parlarti. Quando l’ho chiamato al maledetto telefono, mi ha 

chiesto spudoratamente quando ho intenzione di sposarlo. Sei sorpresa 

vero?  

MADRE: E tu che gli hai detto? 

ERROL: Si ragazza, è ovvio che lo sposerò. Pensi che non devo, o che? 

MADRE: Si certo che devi, se è quello che vuoi. 

VERNICE: Bene, andrò avanti e penso che nessun altro mi farà più 

domande. Chairman presto lascerà casa ed io non posso vivere mica di 

ricordi ché sono tutti troppo dolorosi quindi...quindi gli dico di si. 

MADRE: Credo che ora ci voglia un drink. 

[Si alza e va verso il mobile. Pause.] 

Vernice, sono felice per te. 

VERNICE: Cazzo, sembri quasi umana.  

MADRE: [Le porge un drink e si siede.] A voi due. 

VERNICE: Dio mio!  

[Bevono.] 

MADRE: Sono la prima a saperlo? 

VERNICE: Una cosa è certa, voglio acchiappare Stanley prima che lo 

dice a qualcun altro. 

MADRE: Compresa Chairmain? 

VERNICE: Certo, compresa lei. 

MADRE: Dici che non è sicuro? 
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VERNICE: Vivien, ragazza, ho conosciuto abbastanza uomini nella mia 

vita da sapere che fin quando non c’ho l’anello al dito, non c’è niente di 

sicuro. Sono già impazzita abbastanza appresso ai maledetti uomini, 

ragazza. Sei stata fortunata ad avercene uno solo. Non hai perso tempo a 

scoprire se c’è una cazzo di seconda possibilità. Stanley è la mia ultima 

speranza. 

MADRE: Quando lo rivedi? 

VERNICE: A cena, è quella l’ora in cui ti ronzano attorno, ah. [Ride] 

Gesù Cristo! Perché la vita è così fottutamente difficile? A volte a me mi 

viene voglia di impacchettare tutto e andarmene a casa, a raccogliere 

mango e bere rum. Dammi da bere, uff. [MADRE le versa da bere] A 

casa se c’ho voglia di fare una cosa basta che muovo il culo e la faccio, 

me ne sbatto di quello che dicono gli altri. 

MADRE: È diverso ora però. 

VERNICE: Grazie al cazzo che è diverso! Che ne sai tu che è diverso! In 

tutti ’sti anni qui tu non hai mai mosso il culo per andare al Club 

Caraibico, figuriamoci se ti metti su una barca o un aereo per andare a 

vedere la tua cazzo di famigli 

a. Ragazza, è meglio che lasci il tuo culo dov’è perché se tua sorella Vera 

ti vede t’ammazza. 

MADRE: Non è quello che volevo. 

VERNICE: Cazzate. Non volevi fare questo e non volevi fare quello. Dio 

mio, sei fritta ora che tuo figlio torna e comincia a capirci qualcosa. Errol 

invece alla bianca gli dà un bel calcio in culo, ora si che capisco, si sposa 

una nera e ci saranno un sacco di problemi. 
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MADRE: Ma Vernice, non importa chi sceglie di sposare. 

VERNICE: Ragazza, pensi troppo da bianca.  

[Si serve un altro drink.] 

MADRE: Che significa? [VERNICE si succhia i denti.] Charmain ha un 

fidanzato? 

VERNICE: No Charmain non c’ha nessun fidanzato, ragazza. È troppo 

spiritosa, arrogante e prepotente, ma quando ce l’avrà, te lo dico io, se ne 

sceglierà uno nero. Non voglio altre razze in famiglia. 

MADRE: Vernice, non è giusto. 

VERNICE: Fatti raccontare. Ricordi quando tornate da scuola, stavamo 

sedute sulla spiaggia a chiederci se ci sposavamo con un uomo bianco se 

mai ce lo chiedeva? E dicevamo di no, che non ci sposavamo nessun 

fottuto uomo bianco. E allora oggi, che stronza, stanno tutte belle comode 

su quei culi a chiedersi che fare se è l’uomo nero che lo chiede a loro; e lo 

stesso è per i figli. Cosa fanno se si vogliono sposare con una nera?  

MADRE: Sciocchezze! 

VERNICE: Col cazzo, tu non lo conosci il ragazzo. Non è più un 

bambino ora, lo sai, e lui… 

MADRE: Vernice, vorresti davvero essere a casa? Voglio dire, andresti 

domani stesso se potessi? 

[Pausa. Si guardano. VERNICE guarda altrove.] 

VERNICE: Non lo so. Lascerò il bollitore domani quando Stanley lo 

riporta. Spero di trovarti qui, lo sai. 

[VERNICE se ne va verso la cucina. MADRE, ora da sola, si guarda 

attorno. Non vorrebbe starsene seduta da sola ma ora non ha scelta. 
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Ritorna a sedersi ma resta sul bordo della sedia. Si alza e va in cucina a 

prendere i vestiti di Alvin. Ritorna con i vestiti ed un ferro da stiro. Monta 

l’asse da stiro ed il resto, ma non ha tempo da perdere. Tira fuori l’album 

fotografico e va a sedersi. Si versa da bere e, non appena le luci si 

abbassano, apre l’album.] 

 

 

SCENA DUE 

Si accendono le luci. É mezzanotte passata. Si sentono ERROL e 

SHELLEY entrare dalla porta principale. Entra prima ERROL ma 

SHELLEY lo segue subito dopo. Lei si siede ed ERROL getta la giacca 

sullo schienale del divano, poi si sposta per salire al piano superiore. 

 

SHELLEY: Dove vai? 

ERROL: Vado a pisciare, vuoi venire? 

SHELLEY: No, ho solo chiesto, tutto qui. 

[ERROL và. SHELLEY si toglie il soprabito e vede la sua faccia nello 

specchio. Lo sente tornare giù e velocemente ritorna al suo posto come se 

non si fosse mai mossa. ERROL entra e sbatte la porta, tirando il sipario.] 

Non è sveglia, vero? 

ERROL: Chi? 

[Lui va all’armadietto per decidere cosa bere.] 

SHELLEY: Sai chi. Tua mamma. 

ERROL: Non lo so. Che ti bevi? 

SHELLEY: Qualsiasi cosa, davvero, non importa. [Pausa.] Cosa c’è? 
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ERROL: Mi hai chiesto ‘qualsiasi cosa’ e quindi ora beccati questo.  

[Le passa un drink.] 

SHELLEY: Grazie. Salute. [ERROL si succhia i denti.] Vedo che ha 

messo a posto le cose di Alvin prima di andare a dormire.  

ERROL: Merda, ha fatto tutto. 

[Va alla pila di panni stirati nell’angolo.] 

SHELLEY: Mi dispiace per lei. 

ERROL: [Prendendolo.] Lo vedi questo dashiki?
938

 

SHELLEY: Questo che? 

ERROL: Questo abito. 

SHELLEY: Si. 

ERROL: Alvin me lo darà quando torna perché lui se ne compra un altro 

lì. Porterà anche delle perline. 

SHELLEY: Sarebbe bello. 

ERROL: Cosa? 

SHELLEY: Ho detto che sarebbe bello.  

ERROL: [Imitandola] ‘Sarebbe bello.’ Hai visto i suoi occhiali da sole? 

SHELLEY: No, non credo. 

ERROL: No, non vedo perché dovresti. Li vuoi vedere? 

SHELLEY: Se ti fa piacere. 

ERROL: Qui. Lui li tiene qui, in fondo a questo cassetto. 

[Li trova e li indossa.] 

SHELLEY: Sono quelli? 

ERROL: No, questo che ho sulla testa è un pacco di Tampax, non vedi? 

                                                 

938
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SHELLEY: Non glieli ho mai visti addosso quindi come potrei sapere che 

sono proprio quelli? Comunque ne ho già visti alcuni simili prima. Li ha 

presi da al negozio Woolies
939

? 

ERROL: Woolies? Non li hai mai potuti vedere addosso a nessuno, o 

almeno non un paio di questi. Questi occhiali non si portano. Li ha avuti 

da un soldato afro-americano che conosceva Huey Newton.
940

 Sono gli 

occhiali da sole di Huey Newton. Occhiali Panthers originali. 

SHELLEY: Davvero? Dici che li hanno indossati le Pantere Nere?
941

 

ERROL: E’ quello che ho appena detto, no? 

SHELLEY: Lo so, è che non avrei mai pensato di vederli. 

ERROL: Tu che? [Li mette via aggressivamente.] Tu non sai nemmeno 

che cazzo dici la maggior parte delle volte, vero? Dai rispondimi. Vero? 

[Sembra che lei si stia mettendo a piangere.] Oh che cazzo, tanto vale che 

parli col muro. 

[Va di nuovo a prendersi da bere.] 

SHELLEY: Scusa. 

ERROL: Di che ti scusi? 

SHELLEY: Non lo so, mi spiace e basta, tutto qui. 

ERROL: Oh Gesù! 

[Lunga pausa.] 

                                                 

939 Il negozio inglese Woolworths. 
940

 Huey Percy Newton è stato un attivista statunitense del movimento afroamericano e cofondatore 

con Bobby Seale del movimento rivoluzionario delle Black Panters.Cfr. 

http://www.biography.com/people/huey-p-newton-37369 
941

 Black Panthers: 2. U.S. Freq. with capital initials. A member of any of several militant political 

organizations set up to fight for black rights; esp. a member of the Black Panther Party for Self-

Defense, founded in Oakland, California, in 1966. Also attrib., designating the party. Now hist. The 

Oakland group was founded by Huey P. Newton and Bobby Seale, who modelled the organization on 

the Lowndes County Freedom Organization, an activist group in Alabama that had adopted a black 

panther as their symbol. Cfr. "black panther, n." OED Online. Oxford University Press, September 

2016.  

http://www.biography.com/people/huey-p-newton-37369
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SHELLEY: Errol. 

ERROL: Si, sono io. Sono ancora qui ricordi? 

SHELLEY: Penso che… 

ERROL: OK, vai avanti dai. Smettila con la suspense alla Hitchcock, ok?  

SHELLEY: Mi sa che dovrò lasciare casa dopo gli esami. 

ERROL: Quindi? 

SHELLEY: Sai dire solo ‘quindi’. È importante. 

ERROL: Okay allora, che cazzo, perché devi lasciare casa? 

SHELLEY: Non lo so. 

ERROL: Ottimo. Allora, cosa vuoi che faccia? Andare a chiedere all’FBI 

di indagare, di sopra ho il collegamento diretto con J. Edgar Hoover, 

basta che gli faccio un colpo di telefono. 

[Si sposta per andare al piano superiore.] 

SHELLEY: Ma è una cosa seria. 

ERROL: Certo che è seria. E’ così fottutamente seria che non sai manco 

di che stai parlando. Devi lasciare casa ma non sai nemmeno perché! 

Pensi che sono un cazzo di idiota. Giusto? Semplice, in realtà non è così. 

I tuoi cari genitori non sopportano l’idea che la loro fanciulla, pura come 

un giglio bianco, possa essere preda delle grinfie lascive di un vecchio 

montone nero. Otello, pagina sessantuno più o meno. Vero? Eppure non 

se lo ricordano quando questo era il paese delle Cortina
942

. Tutta 

apparenza e niente sostanza, vero?  

SHELLEY: Si scopa mia madre. 

                                                 

942 La Cortina fu una delle auto più vendute della casa automobilistica Ford e, in Inghilterra, era tipica 

della middle class tra gli anni ’50 - ’70. Cfr. Robson G., Cortina: The story of Ford’s best-seller, 

Veloce Publishing, Dorchester, 1998. 
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ERROL: Chi è uno “scopamadre”? Otello? Penso che qui tu ti stia 

confondendo con la ‘O’ della letteratura classica. Sicuramente ti riferisci 

a Oedipus, se solo stessi attenta a quello che la gente ti dice invece di 

sognare il tuo cammino per il mondo ad occhi aperti. 

SHELLEY: Mio padre. Lui è uno “scopamadre”. 

ERROL: Tuo padre? 

SHELLEY: Si. 

ERROL: [Ride.] Guarda, non puoi chiamare tuo padre “scopamadre”. 

SHELLEY: Perché no? Lo dici tu. 

ERROL: Perché tuo padre letteralmente è uno “scopamadre”. Per questo 

sei qui, giusto, cervellone britannico. Gesù. [Lo prende piano.] In teoria 

lui  a un certo punto si fatto tua Madre, quindi è un “scopamadre”. 

SHELLEY: Scusa. 

ERROL: Di che ti scusi ora? Beh? 

SHELLEY: Non lo so. 

ERROL: Ah, capito, non lo sai di nuovo. Cambio il disco? 

SHELLEY: Mi dispiace aver chiamato mio padre figlio di puttana. 

ERROL: Ah, capito. Credo che ‘piccolo brutto razzista bastardo senza 

cervello’ sarebbe una descrizione più appropriata. Beh? È tutto? 

SHELLEY: Non lo so dove andrò. 

ERROL: Puoi scriverti come hostess da Madam Sheila su Rose Street. 

Così ci fai un massaggio ogni tanto. 

SHELLEY: È questo quello che pensi di me? Questo valgo per te? 

ERROL: Oh che palle. Stavo solo scherzando. 

SHELLEY: Ok, ma non è divertente, non è divertente per niente. 



298 

 

ERROL: Va bene, scusa. Che vuoi? Un saluto di ventuno colpi a salve 

perché il vecchio bifolco di merda ti sta sbattendo fuori a calci in culo? 

[Si va a prendere da bere.] 

SHELLEY: Ho pensato… 

ERROL: Va’ avanti, sono curioso. 

SHELLEY: Ok, forse noi potremmo trovare un posto e… 

ERROL: Ora si che mi diverto. 

SHELLEY: Perché? 

ERROL: Oh, non farmi ridere. 

SHELLEY: E’ più di due anni ora, Errol. Che vuoi da me? Ho anche dei 

sentimenti, lo sai. Non puoi continuare a trattarmi come una pezza da 

piedi. 

ERROL: Chi ti sta trattando come una pezza da piedi? 

SHELLEY: Tu. Non fai mai attenzione a quello che dico, e potrei pure 

non disturbare e unirmi alla carta da parati per quel che ti importa. Non 

mi ami più? 

ERROL: Io non cosa? 

SHELLEY: Non mi ami più? Non ti interesso più? 

ERROL: Quando mai ho detto di amarti? 

SHELLEY: Errol! 

ERROL: Allora, è stato tanto tempo fa e… 

SHELLEY: Per una ragazza non è mai tanto tempo fa, resta sempre nella 

sua mente. [Pausa.] Ti ho lasciato solo perché tu…  

ERROL: Cazzate! 
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SHELLEY: Si! Tu dicevi che non ti eri mai sentito in quel modo prima, e 

che era speciale e… 

ERROL: [Resta in piedi.] Porca troia! Dovevo essermi fatto qualche birra 

di troppo. 

SHELLEY: Errol non puoi lasciarmi ora, lo sai. Non puoi scaricarmi così, 

hai delle responsabilità. Mi devi qualcosa. 

ERROL: E cosa ti devo? Io non ti devo proprio un cazzo. 

SHELLEY: Come puoi dire certe cose Errol? Dopo tutto quello che ho 

sopportato. Mi sono abituata ad essere solo un divertimento per te ed i 

tuoi soci, o come li chiami tu. Solo un bello scherzo. Dopo che mi sono 

abituata a te che non mi rivolgi la parola e quando lo fai è solo per dirmi 

quanto sono stupida. Dopo che ho addirittura sopportato che ti scopavi 

quelle del quarto anno dietro la discoteca. Si, pensavi non lo sapessi, ma 

non sono stupida, non sono così stupida come dicono e sono loro che 

devono stare su Rose Street, non io. Tu mi devi qualcosa. Devi prenderti 

cura di me, Errol. Per favore, ti devi prendere cura di me. 

ERROL: Io ho i miei piani e tu non ne fai parte. 

SHELLEY: Ma devono includere anche me. Devono… 

ERROL: Perché? Pensi di essere speciale, non è vero? Credi di essere 

davvero speciale solo perché siamo stati un po’insieme. 

SHELLEY: E questo per te non significa niente? Dopo due anni 

dovrebbe, Errol.   

ERROL: Si, significa che forse sei una bella scopata, che poi in realtà 

nemmeno lo sei. Sei nella norma, tutto qui.  

SHELLEY: Cosa? Vuoi dire solo quando ne hai bisogno? 
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ERROL: Esatto. 

SHELLEY: Una veloce nel cesso del locale, o qui quando tua Madre è a 

lavoro.  

ERROL: Non dimenticare le entrate dei negozi. In piedi davi il tuo 

meglio.  

SHELLEY: È questo tutto quello che sono per te? 

ERROL: Mettiamola così. 

SHELLEY: A volte sei un bastardo. 

ERROL: Oh, donna levati dalle palle. 

SHELLEY: Non merito questo, Errol, merito di meglio. 

ERROL: Non farmi ridere, viso pallido. Una donna capisce solo due parti 

del corpo di un uomo, e se non ti stai zitta ti spacco la faccia con questa 

cintura, guarda qua, la mia arma numero due. 

[Serra il pugno e c’è una lunga pausa.] 

SHELLEY: Non hai nessun rispetto per me? 

ERROL: Posso dirti quello che meritate per me tu e gli altri? Posso dirti 

cosa siete? Voi siete finiti. Pensavate di poterci comandare a bacchetta, 

vero? Vero? 

SHELLEY: Non capisco, Errol. 

[Durante il suo discorso la mette alla prova sia verbalmente che 

fisicamente.] 

ERROL: C’è un’espressione. L’ha usata Malcom: “Tutte le pecore 

ritornano all’ovile”. 

SHELLEY: Errol. 
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ERROL: Nel vostro caso significa che non comandate più un cazzo. Non 

controllate terra, soldi o menti. Ora voi siete lo strumento e noi gli 

artigiani. Guardati attorno, all’improvviso avete tutti paura. Ci sono più 

Primi Ministri neri che bianchi, più persone nere che bianche. Siete una 

minoranza – una disgustosa minoranza per giunta. La vostra economia 

serve solo a fregare, quindi che vuoi? Provate a cacciar via a calci in culo 

quelli di noi che sono già qui e fermate chiunque stia arrivando. Bene, ma 

non funziona, vero? Noi siamo un bel popolo, un popolo di talento, pieno 

di risorse, forte, scuro, un popolo che si sta riprendendo. Stiamo 

crescendo e voi vi cacate sotto. Guardatevi, avete bisogno di noi, bastardi. 

Avete bisogno di controllarci. Ci siamo fatti strada nell’arteria principale 

del vostro sistema economico del cazzo. Non potete buttarci fuori come 

Hitler ha fatto con gli Ebrei perché se volete giocare a fare i Nazisti noi 

non ci stiamo a fare i vostri ebrei. Nei prossimi due giorni tu e gli altri 

come te lo vedrete cosa siete realmente. Per tutti voi la realtà è solo un 

gioco, ma per noi è una fottuta sopravvivenza, è sentirsi sotto pressione, e 

quale cazzo di pressione conoscete voi che mettete quelle orribili teste 

nella sabbia? Noi vi facciamo vedere un po’ di realtà. Vediamo come 

gestite un po’ di pressione. Fate ridere per quanto siete fottutamente 

miopi. Noi siamo qui perché voi eravate lì. Tutte le pecore ritornano 

all’ovile. Questo è quello che siete per me – un fenomeno storico. 

[Comincia ad atteggiarsi, sbraitando – sta facendo il passo del ‘funky 

chicken’: ripete l’ultima frase prendendola in giro con questo movimento. 

Lei lo guarda senza fare nulla. Dopo pochi istanti MADRE arriva al piano 

di sotto. È appena balzata dal letto. Indossa vestaglia e pantofole.] 
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Oh ciao mamma. Stiamo solo giocando, davvero, tutto qui. 

[Lui continua.] 

MADRE: Non so come diavolo lo chiami tu questo gioco, ma pensavo ti 

fossi lasciato alle spalle quel genere di sciocchezze con trenini, cowboys 

e indiani. Ma perché non cresci?  

ERROL: [Si ferma.] E perché dovrei? 

MADRE: Shelley, stai bene mia cara? 

SHELLEY: Si, Signorina. 

ERROL: Perché non la chiami Signora Marshall, o Padrona, o Dio o in 

altro modo? ‘Si, Signorina’.  

MADRE: Errol hai bevuto?  

ERROL: Ai cammelli non serve bere per reggersi. Stanno in piedi e basta. 

MADRE: Guarda Errol si sta facendo tardi e io devo… 

ERROL: Si, va’ avanti.  

MADRE: Io devo riposare. Shelley siccome è tardi, se ti va potresti 

dormire qui sul divano. Fai ai tuoi una telefonata e diglielo se decidi di 

restare. 

SHELLEY: Va bene grazie, ma devo rientrare perché domani ho lezione.  

ERROL: Si, che seccatura, avremo una giornata tranquilla. Una specie di 

sciopero o roba del genere. Non ne hai saputo niente?  

MADRE: Bene, non mi interessa se metti qualche disco o altro ma per 

favore cerca di non fare rumore. C’è gente che cerca di dormire. 

SHELLEY: Ci scusi. 

MADRE: Va bene, Shelley.  

ERROL: Tranquilla Shelley. È con me che ce l’ha. 
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MADRE: Buonanotte, e non dimenticate di chiudere la porta a chiave 

quando uscite. 

[Se ne va.] 

ERROL: Buonanotte. 

SHELLEY: Per carità, Errol, dovresti trattarla meglio, è tua Madre. 

ERROL: Mi chiedevo chi ci fosse in piedi laggiù. Sapevo di averla vista 

da qualche altra parte. [Pausa.] Oh, dai, Shelley. Dimentichiamocelo, eh 

tesoro? 

SHELLEY: Dimenticare cosa? 

ERROL: Lo sai, la questione e tutto resto. Sto solo scherzando. 

SHELLEY: Ma Errol. 

ERROL: Ma Errol niente. Una tazza di tè la vuoi? 

SHELLEY: Si, va bene. 

ERROL: Okay, vado a prepararla. 

[Si alza e va in cucina.] 

SHELLEY: Vuoi una mano? 

ERROL: No, devo solo mettere l'acqua nel pentolino, tutto qui. Il 

bollitore si è rotto. Ci vorrà un minuto. 

SHELLEY: Perché non lo aggiusti? 

ERROL: Aggiustare cosa? 

SHELLEY: Il bollitore. 

ERROL: Aggiustalo tu! 

SHELLEY: Pensavo fossi almeno in grado di riparare qualcosa. 

ERROL: [Ritorna.] Sono un Economista e Rivoluzionario, che cazzo ne 

posso sapere di bollitori elettrici. 
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SHELLEY: Niente, credo. 

ERROL: Ecco, allora? 

SHELLEY: Errol? 

ERROL: Che c’è ora? Vuoi che ti ripari qualche finestra a doppio vetro, o 

forse dovrei pulire il tappeto finché non è pronto il bollitore?  

SHELLEY: No. Quello che intendevo era, che vuoi fare? 

ERROL: Che razza di domanda è questa? 

SHELLEY: Bene, che ambizioni hai? Il tuo obiettivo. 

ERROL: Non ho né ambizioni né obiettivi, ho un destino. 

SHELLEY: Che poi è la stessa cosa, no? 

ERROL: In pratica, no. 

SHELLEY: E allora cosa è? 

ERROL: Un'attesa. [Ritorna in cucina.] Mi faccio una birra.  

SHELLEY: Posso averne una anche io? 

ERROL: Mi hai detto che vuoi il tè. 

SHELLEY: Li voglio tutti e due. Mi aiutano a mantenere la calma.  

ERROL: O più precisamente a scioglierti. Una tazza di tè e una birra in 

arrivo. 

[Ritorna.]   

SHELLEY: Grazie, Errol. 

ERROL: Si figuri, Signorina.  

SHELLEY: Posso mettere un disco? Uno di quelli che ti ho portato.  

ERROL: Diamogli prima un’occhiata. 

SHELLEY: Non ti piaceranno. 

ERROL: E allora che cazzo li hai portati a fare. 
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SHELLEY: Pensavo li avremmo potuti ascoltare. 

ERROL: Anche se non mi piacciono? Beh? [Si succhia i denti.] E 

comunque tu non ascolti i fottuti versi.  

SHELLEY: Allora, io... 

ERROL: Dai diamogli un'occhiata. [SHELLEY li prende.] O mio Dio! 

Dovevo immaginarlo, queste cazzo di band miste sono una disgrazia! 

Anzi è solo un passo in avanti, ma sono tutti troppo stupidi per 

accorgersene. Quello che vogliamo noi sono band nere, produttori e 

arrangiatori neri, e cantanti neri che creino loro cose. Imprenditori neri 

vuol dire musica nera.  

SHELLEY: Ma qui in Inghilterra non c'è nessuna Tamla-Motown,
943

 

quindi come farete ad ottenere tutte queste cose. 

ERROL: C’è Eddy Grant.
944

 

SHELLEY: Chi? 

ERROL: Lui lo fa per sé. Lui fa tutto. È sempre in prima linea ed è...lui 

è... 

SHELLEY: Lui è cosa? 

ERROL: Lui conduce un proprio spettacolo – fa cose sue – da 

imprenditore. Imprenditore nero. Usa capitale nero come Berry Gordy.
945

 

SHELLEY: Mai sentito. 

                                                 

943
 La Tamla Motown era una casa discografica creata da Berry Gordy a Detroit, nel Michigan, nel 

1965.. Promuoveva la diffusione della musica soul incidendo i dischi dei cantanti neri tra cui si 

ricordano Marvin Gaye, i Supremes, i Four Tops, i Temptations e molti altri. Per approfondimenti si 

rimanda a Wilson T., Tamla Motown: The Stories Behind the UK Singles, Cherry Red Books, 2009. 
944

 Nato in Guyana e trasferitosi in Inghilterra nel 1960, Eddy Grant è un famoso cantante, musicista e 

produttore di musica reggae/pop. Per una biografia completa si rimanda al sito ufficiale dell’artista 

http://www.eddygrant.com/site/main.html  
945

 Fondatore della Motown Records nel 1960, Berry Gordy fu un produttore musicale americano che 

scoprì talenti neri come Diana Ross e Micheal Jackson. Per informazioni dettagliate si rimanda al sito 

del Museo della Motown diventata meta turistica a Detroit 

https://www.motownmuseum.org/story/berry-gordy/  

http://www.eddygrant.com/site/main.html
https://www.motownmuseum.org/story/berry-gordy/
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ERROL: Lui è un esempio, ecco. Esempio di qualcosa. [Pausa.] Mettili 

via e ritorna qui vicino a me.  

[Lei si alza e mette via i dischi. Torna indietro e si siede di nuovo vicino a 

lui.]  

Sono destinato a diventare un leader. Un leader, capito?  

SHELLEY: Si, lo so. Pensavo che è proprio questo che vuoi fare. Puoi 

farlo ora, Errol. [Pausa.] Hai sempre detto che il tuo destino è essere 

libero, vero? 

ERROL: La terra promessa. Libertà di mente e spirito. Libertà di corpo e 

azione. Capito? 

SHELLEY: Capito, capito. [Pausa.] Perché non mi baci, Errol, se ti può 

far sentire libero?  

ERROL: Pure Alvin, Co-leader. Domani ci sarà un Fronte Patriottico in 

Inghilterra. 

SHELLEY: Stringimi, Errol. 

ERROL: Domani il sole sorgerà su un mondo sommerso, un Impero in 

rovina. 

SHELLEY: Errol, per favore non lasciarmi. 

ERROL: Un Impero che ha fallito. In tutta la storia del mondo non esiste 

Impero che non sia crollato, nemmeno quello Romano.  

SHELLEY: Errol.  

ERROL: E sai cosa li ha fatti cadere – tutti quanti? 

SHELLEY: Errol, per favore. 

ERROL: La sete di libertà. 

SHELLEY: Dai. 
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ERROL: A nessun uomo è stata più negata sistematicamente la libertà 

come ad un uomo nero. I nostri giorni stanno arrivando. I semi saranno 

presto piantati e le piante cominceranno a produrre frutti e così via.  [Si 

gira verso Shelley.] E voi, tutti voi, avete seminato?  

SHELLEY: Prendimi, Errol. 

ERROL: Togliteli. 

SHELLEY: Si. 

 [Inizia a sfilarsi le calze ed i pantaloni.] 

ERROL: Veloce. 

 [Lui inizia a toccarsi sui jeans e iniziano a fare l’amore sul divano.] 

SHELLEY: Errol, Errol. 

ERROL: Più veloce. Hai seminato, ora lavora, lavora, lavora!  

SHELLEY: Oh Errol, è questo il tuo destino. Lo sto facendo per te, solo 

per te. 

ERROL: Oh cazzo. Cazzo, oh oh. 

 [Lui raggiunge l’orgasmo ma lei vuole continuare ancora e lui 

acconsente. Dopo la quiete lui si riprende e lei vuole ricominciare. La 

spinge e si abbottona i pantaloni.] 

È meglio che te ne vai ora. 

SHELLEY: Errol! 

ERROL: Si sta facendo tardi e domattina devi andare a scuola, 

ricordatelo. 

SHELLEY: Non puoi. Non di nuovo, Errol. Non di nuovo. 

ERROL: Senti, è tardi su. 
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 [Non appena lui prende il telefono per chiamare un taxi lei inizia a 

piangere.] 

Posso avere un taxi al 201 di Crawley Terrace per favore... Si... a Elm 

Park Estate... una persona sola... cinque minuti? Va bene. Arriva tra 

cinque minuti. 

 [Lunga pausa.] 

SHELLEY: Errol, so dove mio padre nasconde i soldi. Potremmo 

diventare leader assieme, controllare il nostro stesso destino se è questo 

ciò che vuoi 

ERROL: Che cazzo di storia è questa? Non ci credo, ora cerchi pure di 

comprarmi. 

SHELLEY: No Errol, io sono… 

ERROL: Allora quanto pensi che valga io? Tre collane e un filo di perline 

di plastica? O forse solo un pezzo di vetro luccicante.  

SHELLEY: Ha circa 500 sterline sotto il letto. So che non crede nelle 

banche, posso prenderli quando non è a casa e poi possiamo... 

ERROL: Lo so. Possiamo sistemarci in un appartamento quando verrai 

cacciata via per esserti scopata un negro, giusto? 

SHELLEY: Potremmo andar via. 

ERROL: Dove? 

SHELLEY: Potrei venire in Africa con te? 

ERROL: Fammi un favore. Non ho bisogno di impiccare ad una corda 

una cazzo di donna bianca per dimostrare che sono libero. Non ho 

bisogno di televisioni a colori e nemmeno di una macchina sportiva 

bianca. Quando scenderò da quell’aereo in Africa, sai cosa farò? 
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Camminerò a lungo scalzo sull’asfalto, e bacerò la terra come fa quel 

pezzo di merda bianco, il Papa. Mi siederò fuori al sole per tutto il giorno 

ad ascoltare i tamburi fino a quando non diventerò nero come il carbone. 

Mi siederò lì e starò bene perché ci sarà dappertutto gente nera come me. 

Mi farò una famiglia, una famiglia nuova. Non ti posso portare in Africa 

con me! Rimettiti quei cazzo di vestiti e non combinare casini sul divano 

della donna, stronza di merda. 

[Si versa da bere non appena SHELLEY inizia a mettersi calze e 

pantaloni. C’è un evidente momento di stasi e poi SHELLEY dice a voce 

alta.] 

SHELLEY: Quindi è tutto finito Errol? È quello che stai cercando di 

dirmi perché… 

ERROL: Donna, non farmi queste domande stupide del cazzo. Rimettiti i 

vestiti che il tizio può arrivare da un momento all’altro.   

SHELLEY: Posso vederti domani pomeriggio? 

ERROL: [Si succhia i denti.] Ho dei piani da fare con Alvin. 

SHELLEY: Ma ho bisogno di vederti domani pomeriggio.  

[Si sente il suono di un clacson.] 

ERROL: Hai bisogno solo di un bel bagno.  

SHELLEY: Voglio vederti domani, per favore. Per favore. 

ERROL: Ragazza, stai facendo aspettare il tizio.  

SHELLEY: Per favore Errol, per favore. 

[Inizia a diventare isterica. ERROL posa il suo drink e la colpisce in 

viso.] 
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ERROL: Sveglierai la fottuta donna di nuovo, ascoltami. Prenditi i tuoi 

dischi del cazzo e vattene.  

[SHELLEY passa dall’altra parte e li raccoglie. Lo fissa e poi va verso la 

porta. Fa un ultimo disperato tentativo. Torna indietro.] 

Vattene! E porta il tuo culo fuori dalla porta, cazzo. 

[Il clacson suona ancora. SHELLEY se ne va. ERROL è agitato. Si versa 

da bere.] 

[Le luci si abbassano.] 

FINE DELL’ATTO PRIMO 
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ATTO SECONDO 

SCENA UNO 

 

Luci. Martedì: 6,30 del mattino.  

MADRE scende al piano inferiore in vestaglia e ciabatte. Nelle mani ha 

una sveglia che posa sulla credenza. Prende il cestino da cucito e alcuni 

vestiti di ALVIN. Accende il fuoco e vi si siede di fronte tutta 

rannicchiata, infreddolita e tremante. Con fatica inizia a cucire. Dopo un 

minuto o più si sente un leggero picchiettio alla finestra della cucina. 

Prima sembra essere sorpresa, poi realizza chi poteva essere. Posa il suo 

lavoro e va in cucina. 

 

 MADRE: Lo sai che ora è? 

VERNICE: Si, ragazza, ma non ci riuscivo a dormire. 

[Entrano nel salotto. Anche VERNICE è in vestaglia e ciabatte.] 

MADRE: Fai piano o sveglierai Errol. 

VERNICE: Ho visto le luci accese e ho pensato di venire a vedere se era 

tutto a posto. 

MADRE: Non riuscivo a dormire. 

VERNICE: Nemmeno io. 

MADRE: Continuavo a sentire rumori come… 

VERNICE:  Come cosa? 

MADRE: Come dei tamburi nella notte. 

VERNICE: [Si succhia i denti.] Non è niente, bella mia. È solo Errol che 

parla con i fratelli suoi in Africa. [Ride.] 
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MADRE: Mi sono spaventata. 

VERNICE: [Si succhia i denti.] La paura è l’ultimo dei tuoi problemi. 

MADRE: Voglio che vadano in chiesa. 

VERNICE: Chi? 

MADRE: I miei figli. 

VERNICE: Mi fai ridere. I ragazzi, portarli in chiesa, stai scherzando. 

MADRE: Errol mi ha detto che è un’istituzione da uomini bianchi perché 

si occupa dell’aldilà e non della vita terrena. Solo i poveri vanno in 

chiesa, almeno così dice.  

VERNICE: Chiedi un po’ al ragazzo quand’è che ha vinto al totocalcio. 

Si crede ricco, o roba del genere, e comunque noi della chiesa prima ne 

avevamo bisogno. 

MADRE: Io ne ho bisogno ancora e non ti ho vista in fila per un posto. 

VERNICE: Ragazza ma che ne potevamo sapere noi a casa, e non fartelo 

nemmeno dire qual’era l’unico posto sicuro appena arrivati qui.   

MADRE: No, non devi dirmelo. 

VERNICE: Ragazza, come ti giravi: ‘Niente neri qui’ e ‘Niente posto per 

neri lì’. E i bambini, li sentivamo dire per strada: ‘Puttana negra, vattene 

affanculo a casa tua’ oppure ‘Ehi scimmia, scimmia facci vedere la coda’. 

Ti ricordi?  

MADRE: Vernice. 

VERNICE: Glielo vuoi chiedere al ragazzo tuo come pensa che una 

donna di colore, arrivata in questo paese del cazzo da sola con due 

bambini e senza un padre, poteva sopravvivere senza la chiesa. [Pausa.] 

La vita è come un viaggio lungo lungo e tu non devi fermarti di saltare gli 
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ostacoli, mi senti? Nascite, matrimoni, morte di genitori, morte di amici, 

divorzio, morte di mariti, nipoti che non vedremo mai, ma tu devi solo 

continuare a saltare o cadi faccia a terra.  

MADRE: Non ne posso più di saltare. 

VERNICE: Ma esci di casa e vedi di trovarti qualcuno, ah!  

MADRE: Finora ce l’ho fatta. 

VERNICE: Devi parlare con qualcuno tu, se non vuoi perdere il 

controllo. [Pausa.] Se non era Wilfred era qualcun altro, ragazza. Giusto 

qualcuno che mi aiutava a sopravvivere. [Pausa.] Dio mio, io non lo so 

come hai fatto. Ho rubato soldi per l’uniforme di Chairman e sono tuttora 

povera che imbroglio col sistema previdenziale. Dio mio, non so proprio 

che pesci prendere se mi scoprono. 

[Pausa.] 

MADRE: La prima volta che ho visto la neve in Inghilterra, Vernice. La 

prima volta. Te l’ho mai raccontato?   

VERNICE: Gesù! 

MADRE: Me lo ricordo. Avevo lasciato il lavoro alla fabbrica di scarpe e 

mi ero appena candidata per un lavoro da impiegata nella ditta degli 

autobus. ‘Il mio nome è Signora Marshall, non sambo nero, il mio nome è 

Signora Marshall, non sambo nero il mio nome è…’  e così via. Un 

normale lavoro in fabbrica. Alvin era a scuola a lezione dalla Signora 

Teale. Errol aveva la pertosse. Non avevo soldi e tu e Wilfred avevate 

portato Chairman a Bradford dal fratello di Wilfred poco prima che 

morisse, credo fosse così. Ero da sola, come sempre, ed era la notte prima 

del colloquio da segretaria. Forzai il contatore con una limetta. Mi 
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aspettavano sei ore al buio. Passavo tutta la notte a rassettare perché i topi 

cercavano da mangiare e mi correvano sui piedi. Qualsiasi cosa, si 

arrampicavano dietro la cucina, nella spazzatura, in fondo alla credenza, e 

Dio solo sa come, anche sul tavolo stesso. Pure loro avevano fame, ma 

Alvin li aveva battuti in questo perché era stato in tutti quei posti molto 

prima di loro. Era ancora buio quando il contatore alla fine cedette ed io 

tirai fuori il cassettino delle monete. Inserii una moneta da sei pence, 

ruotai la valvola e scoprii che i topi in realtà erano ratti e c’erano solo tre 

monete da sei pence nel cassettino. Anzi quattro, nel prenderla una era 

finita a terra. I miei risparmi ammontavano a due scellini, e dei soldi mi 

erano pure stati rubati. Mi dissero che il colloquio era alle nove alla 

stazione principale, quindi avevo ancora quattro ore. Spensi le luci e mi 

sedetti di nuovo al buio. Allora realizzai che non me ne importava niente 

di risparmiare sull’elettricità, perché i soldi mi sarebbero rientrati e 

potevo rimettere il contatore a posto, quindi riaccesi le luci. Errol iniziò a 

piangere così lo portai giù e lo misi di fronte alla stufa, sperando che il 

gas lo aiutasse a dormire. Non mi accorgevo che questa cosa stava solo 

peggiorando la sua tosse e il dottore non me l’aveva detto. Quando Alvin 

si alzò li lasciai assieme e uscii a comprare la colazione. Spesi uno 

scellino. Me ne servivano sei per il contatore e altri sei per il biglietto 

dell’autobus fino alla stazione. Speravo di iniziare quella mattina stessa e 

quindi non conservai soldi per il biglietto di ritorno. Dopo aver mangiato, 

Alvin andò a scuola ed io portai Errol all’asilo e gli dissi che anche se era 

solo una brutta tosse, sarebbe stato meglio tenerlo lontano dagli altri 

bambini. Bene, che altro potevo fare? Il lavoro mi serviva e solo dopo mi 
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sarei potuta permettere una babysitter. Erano le otto e trenta, sarei arrivata 

alla stazione giusto in tempo. Sotto era pieno e quindi andai sopra 

facendomi largo tra il fumo e le coppole fino ad arrivare davanti. 

Riuscivo a sentire i commenti e l’odio alle mie spalle, percependo la loro 

schifosa e lurida lussuria. Mentre ci avvicinavamo ai cancelli della 

fabbrica tutti cominciavano ad alzarsi e scendere dall’autobus. Facendolo, 

uno di loro iniziò a cantare ‘Bye, bye, Blackbird’ e poi cantarono tutti. Io 

chiusi gli occhi già pesanti e stanchi cercando di trattenere le lacrime. In 

realtà non era molto positivo, vero? Se c’è una cosa che so è che non c’è 

niente di peggio che abituarsi a questo. Non ero nemmeno preoccupata di 

asciugarmele, forse se avessero visto le lacrime avrebbero capito che ero 

umana. O forse no. ‘Dai tesoro. Come sei delicata. Non ci stai allo 

scherzo?’. Chiusi gli occhi ancora più forte, e poi sentii una mano sulla 

spalla. ‘Capolinea. Ci vogliono quattro pence in più. Tu ne hai pagati solo 

sei.’ ‘Dove siamo?’, chiesi. ‘Non parli Inglese? Capolinea. Great Hayton 

Park. Non so che ci fai tu qui.’ ‘Abbiamo passato la stazione?’. Mi 

sorrise, poi capii cosa era successo. Mi ero addormentata ed avevo perso 

la fermata, e pure l’appuntamento. Ma forse ero solo in ritardo. ‘Ritornerò 

indietro alla stazione’, dissi. ‘Allora dove sono i quattrini? Sono otto 

pence.’ Non avevo soldi e in quel momento di panico decisi di spiegare. 

Lo guardai. Sensibile? Un uomo sensibile? Magari sua figlia giocava a 

scuola con Alvin? O suo nipote sposerà mia nipote? ‘Scendi dall’autobus 

e vattene, negra. Non porto dietro nessun muso nero io con o senza soldi. 

Dai, alza le chiappe o ci sarà un’altra rivolta come quella di Notting Hill 

proprio ora.’ Suo nonno aveva comprato mio nonno? Iniziai a camminare 
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ma le case sembravano tutte così grandi, tutte così uguali, così come per 

le strade sembravano esserci tutte le stesse auto parcheggiate. Nei cortili 

giocavano tutti gli stessi cagnolini e, appena passavo, tutte le stesse mani 

portavano via i bambini dai cancelli. Stavo girando attorno. Mi ero persa. 

Aprii un cancello e bussai ad una porta. Vidi la tenda muoversi ma non 

rispose nessuno. Una donna della mia età aprì la porta, solo che era 

bianca. ‘Scusi quale è la strada per tornare in città, per favore?’ Nessuna 

risposta. ‘Mi scusi la prego ma…’ Mi sputò in faccia e sentii come se lo 

stomaco mi stesse salendo in gola per vomitare. Urlò ed un uomo venne a 

tirarmi un pugno in faccia. Mi trascinò per terra fuori dal cancello e mi 

buttò sull’erba al ciglio della strada. Continuavo a vomitare. Non cibo, 

solo bile: una melma verde e bianca. Allora cominciò a nevicare. Non 

avevo mai visto la neve prima ma, avevo sempre pensato che, se fosse 

successo, una volta arrivata in Inghilterra e vista la neve dico, sarebbe 

stato il momento più felice della mia vita. Il fenomeno più bello della 

natura ed io non l’avevo visto. Mi ero bagnata i pantaloni e stavo 

tremando.  

[Lunga pausa.] 

VERNICE: Dio mio, Vivien, non me l’avevi mai detta prima ‘sta cosa. 

MADRE: Non lo so, non fa niente. 

[Si alza e va a versarsi da bere.] 

VERNICE: [Si succhia i denti.] Sei capitata nel paese sbagliato. 

MADRE: No. Non io. Io ero sull’isola giusta, avevo letto i libri sbagliati 

e ascoltato bugie. 

VERNICE: Era vero allora, lo sai. Torna a casa. 
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MADRE: Non so che volessero. Sangue? 

VERNICE: Chi? 

MADRE: Tutti. Tutti loro. I miei bambini. 

VERNICE: Chairman si è già presa il mio. Se Stanley non mi chiede di 

sposarlo gli resteranno solo le mie ossa da sgranocchiare.  

MADRE: Non ti è mai capitato di perdere il contatto con la realtà?   

VERNICE: Oddio, a volte mi sembra che un contatto con la realtà non 

c’è mai stato. È meglio che vado a controllare se la ragazza sta bene. 

MADRE: Ci vediamo dopo. [Vernice si alza.] Vernice? 

VERNICE: Ragazza, ti sento. Meglio che metti via quel rum, ascolta a 

me.  

[Se ne va, lasciando MADRE da sola per un po’. La sveglia suona. Si alza 

e la spegne, poi esita. La prende e va di sopra a vestirsi.] 

[Le luci si spengono.] 

 

 

SCENA DUE 

Luci accese. Primo pomeriggio dello stesso giorno.  

ERROL va al piano inferiore portando una scatola di cartone che sembra 

contenere giornali e spazzatura. I suoi capelli sono ancora spettinati ed è a 

piedi nudi. Scarpe e calzini sono nella scatola. Accende la radio e rovista 

un po’, poi va in cucina a vedere se ci sia MADRE. Va via. La radio dice 

che è l’una in punto. La spegne perché c’è il notiziario. Va in cucina e 

sentiamo che mette a bollire dell’acqua in un pentolino. Ritorna nella 

stanza e si siede. Si mette scarpe e calzini. Strofina la mano sul divano e 
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la odora per controllare che SHELLEY non lo abbia sporcato la notte 

prima. Niente, quindi se la lecca. Poi inizia a togliere fuori dalla scatola 

della roba. Stende un grande foglio di carta piegato e su di esso si vedono 

disegni di strade. Dopo aver fatto abbastanza spazio spingendo un po’ 

indietro il divano, lo posa a terra. Il foglio di carta è una piantina con 

frecce e adesivi sopra. Sul piano piazza degli edifici ritagliati in cartone 

che prende dalla scatola e completa il disegno con macchine giocattolo 

piazzate strategicamente. Toglie fuori una matita e disegna delle frecce, 

solo per cancellarle e pensare. Siccome l’acqua sta bollendo, va di nuovo 

in cucina e ritorna con una tazza di caffè. Si sistema per riprendere il 

lavoro quando sente VERNICE che lo chiama. Lui fa un balzo, rimette 

tutto nella scatola e la spinge sotto il divano.  

Entra VERNICE con un bollitore. 

VERNICE: Buongiorno! 

ERROL: È pomeriggio.  

VERNICE: [Si succhia i denti.]  Dopo l’una per tua informazione. 

ERROL: Lo so. 

VERNICE: Allora, non te la ritrovi sul tuo dizionario la parola ‘mattina’? 

ERROL: Pomeriggio. 

VERNICE: Ti sei appena alzato? 

ERROL: No…si. 

VERNICE: Si, no, e che cazzo. Sei maleducato ragazzo, sei uscito con la 

bianca trascinando i piedi la scorsa notte? 

ERROL: Si. 
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VERNICE: Ormai quel culo non lo sapete più muovere voi. Dio mio, a 

casa noi si che lo sapevamo fare e pure tua madre si sapeva muovere. 

[Glielo fa vedere] 

ERROL: Bene, è stato molto facile per voi. Non dovevate fare altro che 

ascoltare i bongo, non è vero? Che è quello? 

VERNICE: Che hai detto? 

ERROL: Quello. 

VERNICE: Oh, ‘sto coso qui dici? Te lo tieni sotto al letto se di notte ti 

scoccia alzarti per pisciare, che pensi che è? È un bollitore, ragazzo. 

ERROL: Si, va bene, lo so che è un bollitore, ma che ci fa qui? È per noi? 

VERNICE: Ho chiamato Stanley ieri e gli ho chiesto se poteva portarmi 

un bollitore di riserva che mi ricordo che un sacco di tempo fa m’aveva 

detto che ce n’aveva uno. M’ha portato questo qui normale da cucina e 

m’ha detto che va meglio di quello elettrico ché funziona pure sul gas. [Si 

succhia i denti.] 

ERROL: Che idiota. 

VERNICE: Vabbè, ecco qui. Mi ci faccio una tazza di tè. 

[Va in cucina, ERROL spinge la scatola più lontana dalla vista.] 

ERROL: Vernice! 

VERNICE: Ti sento. 

ERROL: Com’è che oggi lavora? 

VERNICE: Senti, per forza, se no perde i clienti e il suo giro, o almeno è 

quello che m’ha detto quando m’ha dato il bollitore, e ci sta.  

ERROL: Ma è proprio questo il punto. Dimostrargli che noi non abbiamo 

bisogno di loro. Non ci importa, sono loro che hanno bisogno di noi.  
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VERNICE: [Ritornando.] Ma Stanley è già indispensabile, questo lo sa. 

ERROL: Indispensabile a chi? 

VERNICE: A tutti in zona. La comunità. 

ERROL: E che succederebbe se tutti decidessero di fare così, eh? Che mi 

dici di mia Madre? Potresti dire lo stesso anche di lei e tutti, non è vero? 

Ma non lo fai. 

VERNICE: Ragazzino, non scocciare. Sei tu che stai sempre a parlare di 

servire la comunità e che servire è un’opportunità grande per fare 

qualcosa di utile sulla porta di casa.  

ERROL: Io parlo di servire un popolo non una comunità. 

VERNICE: Non mi importa di che cazzo stai parlando, ma perché cazzo 

non ti ripigli e aiuti Chairman? Tua Madre dice che lei non sta facendo 

niente. 

ERROL: Allora, lo sai perché non sta facendo un bel niente, vero? Perché 

passa metà della giornata a gironzolare per le vie e a star seduta nei 

parchi. Non è stupida.   

VERNICE: Lei non lo sa di Stanley. 

ERROL: Non fare la finta tonta, ovvio che lo sa. 

VERNICE: Che sa? 

ERROL: Tutto. Perché non esci allo scoperto? Sarebbe la cosa migliore. 

VERNICE: Dici davvero…? 

ERROL: Ovvio. Diglielo e basta. 

VERNICE: Lo stavo per fare oggi ma però ora lui è… 

ERROL: Ora lui è cosa? 

VERNICE: Niente di che, lo chiamo stasera. 
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ERROL: Abbiamo bisogno della verità, Vernice, non dell’istruzione. 

VERNICE: Qualcuno alla porta, ah? 

ERROL: Merda. Forse è Alvin. 

VERNICE: Come, già? Credevo che tua Madre aveva detto che non 

arrivava prima delle tre.   

ERROL: Bene, è quello che credevo anch’io ma… 

[Entra ALVIN con una grande valigia ed un grande bagaglio a mano. Ha 

ventiquattro anni, è magro ed un po’ più alto di ERROL; vestito in modo 

sportivo ma ordinato, con un taglio di capelli corti e curato. Indossa un 

anello con un sigillo sulla mano destra ed una collana sottile attorno al 

collo, visibile perché ha il colletto aperto. È troppo sportivo per sembrare 

importante, ma anche troppo ben vestito per essere infastidito dalla 

polizia per le strade (almeno a prima vista).]  

Ehi fratello, come ti butta? 

ALVIN: Ehi fratello, come butta a te! 

ERROL: Tutto bene, il figliol prodigo! 

[Battono le mani, una moda Americana.] 

VERNICE: [Arriva con il suo drink.] Allora, che diamine, il figlio 

d’Africa che decide di tornare a casa.  

ALVIN: Come va, Vernice? 

VERNICE:  Io bene, ma com’è che hai fatto a tornare davvero così in 

fretta? Spero che non hai dovuto prendere autobus o treni perché se 

interrompi lo sciopero questo qua ti dà quattro sberle. 

ERROL: Noi sappiamo come andare in giro diversamente. 
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ALVIN: No, ho conosciuto un tizio sull’aereo che mi ha dato un 

passaggio dall’aeroporto. Guidava una Scimitar. 

VERNICE: Una che? 

SHELLEY: Una Scimitar. Sai, Reliant, Auto sportive. 

VERNICE: Spero un uomo nero almeno [Si succhia i denti.] Vuoi del tè? 

ALVIN: Si, magari, grazie. 

[Va in cucina.] 

Come va, fratello? 

ERROL: Alla grande, alla grande. 

ALVIN: Bene. 

ERROL: Gesù, fratello. Non ti aspettavamo almeno per un’altra ora o più. 

ALVIN: Dispiaciuti? 

ERROL: No, certo che no. È perfetto, perfetto.  

ALVIN: [Esaminando il posto.] È così. [Pausa.] Cristo, fratello. Non è 

cambiato molto da queste parti, vero? 

ERROL: Cazzo, fratello. Babilonia cadrà, dai tempo al tempo, fratello 

mio. Tutto ciò di cui ho bisogno è un po’ di tempo per la nostra 

sopravvivenza. 

VERNICE: [Ritornando con una tazza di tè.] Ragazzo, che fine gli hai 

fatto fare a tutti i tuoi capelli, ah?  

ERROL: Si, che è successo? 

ALVIN: Che significa che è successo? 

VERNICE: Che diavolo! Che cosa è successo, ah? 

[Si siede.] 
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ERROL: Sei diventato una testa pelata, ah. E tutto quest’oro e questi 

gingilli. Te ne dovresti sbarazzare, non li hai mai portati prima. 

ALVIN: Allora… 

VERNICE: Allora cosa, che cazzo. C’è che il ragazzo è andato e s’è 

trovato qualche ragazza nera bella e ricca sfondata. Giusto? 

ERROL: Ehi! 

ALVIN: E dài, me li sono solo fatti tagliare per il funerale e il resto. 

VERNICE: Ragazzo, che pantaloni stretti, ma quindi sembra che 

qualcosa si sta smuovendo. È così che si vestono ora?  

ALVIN: Credo di si, veramente non lo so. 

ERROL: Ehi, hai il fuso orario? Com’è? 

ALVIN: Mi sento solo un po’ stonato. 

VERNICE: Te l’ho detto che nessun aereo lo stanca il ragazzo. C’è che 

ha passato troppo tempo a prenderle in giro, le ragazze.  

ERROL: Si, sicuro. 

VERNICE: Ragazzo, comunque ti trovo bene. 

ERROL: Stronzo di merda, stai proprio bene lo sai. Si può dire che per 

una volta pure la tua parte nera sembra seria.   

ALVIN: [Sarcastico.] Vi ringrazio entrambi, ma perché? Troppo gentile 

da parte vostra. 

[VERNICE si succhia i denti.] 

ERROL: Cazzo! 

[Battono le mani di nuovo.]  

VERNICE: Allora, come stanno tutti in famiglia? Ti ci sei trovato bene 

con loro?  
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ALVIN: In un certo senso.  

VERNICE: Credevo di si. 

ERROL: Che significa in un certo senso. 

ALVIN: Cioè, loro sono tanto simpatici, lo sapete. 

VERNICE: Ragazzo spero che non hai fatto lo stronzetto da college con 

la tua gente perché se no pensano che sei preso da tua madre.  

ALVIN: Niente del genere. 

ERROL: Fammi indovinare, probabilmente gli hai raccontato che c’erano 

elefanti a Piccadilly Circus.  

ALVIN: Non fare il coglione. 

VERNICE: Non vedo perché tutt’e due state a studiare, se poi gira e 

rigira finisce sempre che vi prendete per il culo, ah. 

ERROL: Ora stiamo studiando le nostre cose, Vernice. Lui con la sua 

politica ed io con la mia economia. Che squadra ragazzo! Che squadra! 

VERNICE: Che si vince? 

ERROL: Vincere? 

VERNICE: Perché non muovi quel culo e aiuti mia figlia invece di 

cazzeggiare. 

ALVIN: Chairman? 

ERROL: E’ stata segata. 

VERNICE: Ma che dici? 

ERROL: Segata. 

VERNICE: Ragazzo, finiscila di fare il tamarro o ti tiro un pugno... 

ALVIN: No Vernice. Significa che non sta andando tanto bene. 

ERROL: Giusto. 
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VERNICE: Allora perché non lo dici così? 

ERROL: Io l’ho solo detto in modo diverso. 

VERNICE: Tutta la vostra educazione del cazzo e i problemi di mia 

figlia. Guarda, ora me ne vado ma però spero di rivedervi coi libri di 

scuola dopo, non fatemi perdere tempo e fottuti soldi. [Ad Alvin] E spero 

che non mi hai rotto la macchina fotografica, più tardi la voglio rivedere 

sana e salva. 

[Senza fare altro rumore VERNICE se ne va passando per la cucina.] 

ERROL: Stanno organizzando tutto lo sai, fratello. Arriveranno insieme e 

ci saranno un sacco di piani e cose di cui dobbiamo occuparci se 

vogliamo unirci allo sciopero e al resto. Per un po’ di giorni ho pensato 

che non ce l’avresti fatta a tornare in tempo. Mi mandavo affanculo da 

solo, poi mi ricordavo che comunque avevi prenotato il volo e tutto il 

resto. Piani, uomo, ancora piani. 

ALVIN: Ehi, aspetta, fratello. 

ERROL: Cosa? 

ALVIN: Tieni questo, tutto qui. Abbiamo almeno il tempo di mangiare 

qualcosa e di pensare un po’. Dio, sono esausto, lo sai. 

[ERROL si alza e va in cucina.] 

ERROL: Immagino che ti eri abituato a riso e capra.  

ALVIN: Cosa? 

ERROL: Riso e capra. Fegato di capra e roba del genere. 

ALVIN: Perché?  

ERROL: Lì non mangiavi molto? 

ALVIN: Si, certo che mangiavo. 
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ERROL: Bene, allora devi aver mangiato del riso con la capra. E che mi 

dici del pesce salato e delle Johnnycakes? 

ALVIN: Okay, ora ho capito, si. 

ERROL: Sai che ti ha cucinato? 

ALVIN: Fammi indovinare. Potrebbe essere...o no, non può essere. 

ERROL: Vai avanti. Prova ad indovinare. 

ALVIN: Ehm, Ehm... 

ERROL: Si Signor Marshall, Signor Alvin Marshall. Per 1000 sterline mi 

sai dire il piatto del giorno? 

ALVIN: Allora, non ne sono sicuro ma...No, non ne ho idea, Hughie.
946

 

ERROL: Oh dai, il tempo scorre. 5... 4... 3... 2... 1...  

ALVIN: Ok ci sono! É... una fetta di carne e due verdurine. 

ERROL: Esatto! Ed ecco qui il tuo primo premio delizioso invece dei 

contanti promessi. [Arriva col cibo.] Una magnifica fetta di carne e due 

verdurine con l’aggiunta di una o due patate sparse qua e là. Tieni un 

attimo. Tieni! Potrebbero essere patate travestite? Si avvicina per averne 

la prova e per scoprire tutto lo stupore della folla...[ALVIN trattiene il 

respiro.]... sono patate.  

[ALVIN libera il respiro.] 

ALVIN: Cin cin. 

ERROL: Prego. 

ALVIN: Se guardi in cima alla borsa... [puntando col coltello.] … ho 

portato qualcosina per tutti e due, anche se non è molto.  

                                                 

946
 Hughes Green, detto “Hughie” è stato un conduttore televisivo e attore britannico considerato una 

delle prime icone della televisione britannica. Cfr. 

http://www.telegraph.co.uk/news/uknews/1577434/The-life-and-many-loves-of-Hughie-Green.html  

http://www.telegraph.co.uk/news/uknews/1577434/The-life-and-many-loves-of-Hughie-Green.html
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ERROL: Raas man-Merda fratello! È meglio che vado a controllare, ah? 

60 

[Si alza.] 

ALVIN: Se vuoi. 

ERROL: Raas-Merda! 

ALVIN: Ehi! Non rompere la fottuta borsa. 

ERROL: Bene, allora dov’è? 

ALVIN: Sopra ti ho detto. 

ERROL: É questo, cazzo. 

ALVIN: Si. 

ERROL: Giochiamo a nascondino o che? 

ALVIN: Gesù! Guarda, lo prendo io. Sei intelligente come un fottuto 

ufficiale della dogana. 

[Si alza.] 

ERROL: No, ci sono. É questo? 

ALVIN: Si, sono tutti e due lì dentro. 

ERROL: Bene, una è una bottiglia. È per me? 

ALVIN: Si cazzo. 

ERROL: Cos’è? 

ALVIN: Assaggia e vedi. 

ERROL: Rum! 

ALVIN: Bene, è come te l’aspettavi, non è vero?  

ERROL: Diciamo di si. 
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ALVIN: Bene, è l’ultimo. É tutto quello che sono riuscito a far passare 

alla dogana. Stavo per portare a lei un po’ di rum bianco in una bottiglia 

di plastica ma sapevo che l’avrebbero scoperta subito. 

ERROL: Se è lo stesso schifo che le avevano mandato a Natale avrei fatto 

sparire il vetro prima che tu fossi arrivato in Inghilterra. [Prende un 

pettine africano di legno.] Questo è mio? 

ALVIN: Si. 

ERROL: [Provandolo] Va bene. 

ALVIN: Sembra che i tuoi capelli non vedano un pettine da settimane.   

ERROL: No, è che mi sono appena svegliato. È bellissimo. Dove l’hai 

preso? 

ALVIN:  È africano. Controlla l’incisione: fatto a Yoruba. 

ERROL: Dove si trova? 

ALVIN: Africa, ti ho detto Africa. 

ERROL: Non sono stupido, lo sai. In Africa dove, fratello? 

ALVIN: Nigeria. 

ERROL: Forte. Sono forti, loro sono artigiani. 

ALVIN: Tutto qui quello che ha cucinato? 

ERROL: Si. 

ALVIN: Che cazzo, pensa che sono a dieta o che?  

ERROL: E’ da una vita che ci fa mangiare come se fossimo tutt’e due 

fottutamente a dieta, o te ne accorgi solo ora? [Pausa.] Ehi, aspetta un 

attimo. 

ALVIN: E chi si muove. 
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ERROL: Com’è che qui c’è scritto ‘Made in Hong Kong’? Bugiardo di 

merda. 

ALVIN: Dai smettila, fratello. Ti ho detto che è Yoruba. Africano. 

ERROL: Hong Kong batte Africa, brutto bastardo. 

ALVIN: No, ti sbagli. Fammi dare un’occhiata. 

[ALVIN va verso di lui.] 

ERROL: Qui. 

ALVIN: Non vedo niente. Dove è scritto Hong Kong? 

ERROL: Dall’altra parte, ebreo. 

ALVIN: Oddio. Si, hai ragione Errol. Glielo devo riportare 

immediatamente. 

ERROL: Stronzo, ce l’hai scritto tu? 

ALVIN: Io? Oh no, io no. È la legge a tutela del consumatore, vecchio 

mio. Io non potrei essere così disonesto. Finisco qui, lo prendo e lo 

riporto al negozio dove l’ho comprato.  

ERROL: Ridallo, bastardo. 

ALVIN: Gentile da parte tua. 

[Si alza e porta il piatto in cucina.] 

ERROL: Ehi, l’Inghilterra sta prendendo altri giocatori neri nella squadra. 

ALVIN: Era ora. E che fanno invece i West Brom? 

ERROL: Vanno bene, pure loro stanno prendendo nuovi fratelli. 

ALVIN: No. 

ERROL: Che significa no? 

ALVIN: Nel senso, che stanno facendo in campionato, lo sai? I risultati, 

visto che non ci sono stato.   
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ERROL: Non tanto buoni. Hanno perso 3-0 la scorsa settimana a Leeds e 

4-2 sabato a Palace.  

ALVIN: [Ritorna.] Ottimo! 

ERROL: Di che stai parlando? 

ALVIN: Dici di tifare per questa squadra. 

ERROL: E quindi? Vabbè, come mai non parli da nero? 

ALVIN: Cosa? 

ERROL: Hai capito. Sei stato lì per un po’ e pensavo avessi imparato un 

po’ di gergo. Sai, mette un po’ di autenticità alle battute.  

ALVIN: Oh quel gergo, l’Inglese. 

ERROL: Zitto, coglione. Lo sai che voglio dire, che ancora non te n’è 

uscita nemmeno una nuova. 

ALVIN: Te lo dico cosa tifavo. 

ERROL: Che cosa? 

ALVIN: Una squadra di football rasta. 

ERROL: Cazzate. 

ALVIN: No, è vero. I Dreadlocks. Dreadlocks AFC. Sai, come 

Bournemouth AFC. Giocano con completino rosso e verde a strisce 

dorate. 

ERROL: Davvero? 

ALVIN: Quando fanno un colpo di testa, fratello, saltano molto in alto. Si 

tratta di aspettare un cross dalla parte opposta e lanciarsi in aria. 

ERROL: Stai dicendo stronzate. 
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ALVIN: Ho delle foto, fratello. [Si alza.] Ecco, le ho fatte io. Non sono 

molto buone perchè sono state scattate con la Polaroid istantanea che 

Vernice ci aveva prestato, dai un’occhiata.[Si siede.] Lì. 

ERROL: Cazzarola! Pensavo mi stessi prendendo in giro! Hanno 

problemi di affollamento?  

ALVIN: Scherzi? Durante l'intervallo molta gente dorme, fratello. A fine 

partita sono tutti su un altro pianeta, potrebbe anche essere il fottuto 

hockey su ghiaccio per quel che ne sanno. 

ERROL: Oddio, e questo è il porto, vero? 

ALVIN: Si. 

ERROL: Cosa è questo? 

ALVIN: La casa dove vivevamo, non ricordi? 

ERROL: Si, certo. Vagamente. 

ALVIN: Cazzate, avevi solo due anni quando siamo partiti. 

ERROL: E tu a cinque di sicuro non eri un cazzo di pensionato. 

ALVIN: Ma ricordo più di te.  

ERROL: E tutti gli altri si ricordavano di te? 

ALVIN: In tanti. 

ERROL: Hai una foto della mostra di papà in tenuta da cricket? 

ALVIN: No. 

ERROL: Perché no? 

ALVIN: Non c’era. 

ERROL: Davvero? Qualcuno deve saperlo. Lei ha detto che era in mostra 

in una specie di vetrina al Comune, visto che è stato il primo dell’isola ad 

entrare in una squadra.    
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ALVIN: Si lo so, ma lì non c’era. 

ERROL: Qualcuno doveva saperlo, non hai chiesto? 

ALVIN: Certo che ho chiesto e… 

ERROL: E? 

ALVIN: E niente. Nostro zio, il fratello di mamma, ha detto che 

probabilmente tutta la divisa è stata sepolta con lui, e poi si è tolto dalle 

palle senza aggiungere altro. Mi guardava come se fossi un pazzo o che. 

[Pausa] Lei forse ci prendeva per il culo, si vantava e basta,.  

ERROL: A volte rompe davvero i coglioni. 

ALVIN: Dai, fratello. 

ERROL: Dai fratello un cazzo. Sai dov’è, non è vero? 

ALVIN: Ho fatto due più due, ma che ti aspettavi? 

ERROL: Tu cosa? Non sai come è stato vivere con il grande capo bianco 

nelle ultime due cazzo di settimane. Sai come lei ci chiama tutti? 

ALVIN: Tutti chi?  

Errol: Il Fronte Nero.  

Alvin: Come? 

ERROL: Drogati e negracci. É fuori di testa. Come pensi che riesca a 

sopportare i Ram Jam, affrontare quel gruppo e dirgli che non ho 

nemmeno convinto mia madre a fare lo sciopero. 

ALVIN: Capiranno. 

ERROL: Capiranno cosa? Tu la passi liscia sei stato sul fronte un paio di 

settimane. Sono io che mi prendo tutta la colpa. 

ALVIN: Lo sanno tutti che è diversa. 

ERROL: Tutti sanno che è debole. 
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ALVIN: Guarda che è finita, fratello. Calmati, ok? Calmati e basta. Non 

possiamo farci niente. È lei che dovrebbe esaurirsi, non tu. È un problema 

suo, giusto? È successo e non serve discuterne ancora. 

ERROL: Okay, allora, che ne pensi del fottuto lattaio? Lui sta lavorando 

pure. 

ALVIN: Chi, Stanley? 

ERROL: Stessa cosa. Vernice è appena stata qui dicendo di come lui 

perde i suoi affari se sciopera e, che tutti sanno che è comunque 

indispensabile, quindi che senso ha? 

ALVIN: Quindi? 

ERROL: Indispensabile un cazzo, se vogliono una pinta di latte possono 

andarsela a comprare, anzi tutta la gente nera della zona dovrebbe avere il 

buon senso di comprare già abbastanza latte per i prossimi due giorni.   

ALVIN: Guarda che lui ha capito tutto. 

ERROL: Col cazzo. 

ALVIN: Nemmeno io sono più sicuro dello sciopero.  

ERROL: Cazzate! Sei diventato bianco nel frattempo, o che? 

ALVIN: Guarda la cosa in modo razionale. 

ERROL: Che poi è come sto già facendo, ma continua. 

ALVIN: Noi scioperiamo tutti per due giorni, giusto? 

ERROL: Giusto. 

ALVIN: Non si compra niente di inglese, non si va a lavoro, non si 

prendono mezzi. In altre parole, si rimane in disparte, tranne che per 

andare da amici e parenti. 

ERROL: Esatto. 
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ALVIN: Bene, pensa a questo allora e immagina. Due anziani seduti su 

una panchina di un parco un ora fa o fra tre ore, o a qualsiasi ora di 

domani. Uno dice all’altro: ‘Proprio come i vecchi tempi, eh? Che 

meraviglia, ci siamo fatti fuori quei bastardi neri.’ L’altro è d’accordo: 

‘Già,  peccato che non può essere così sempre. Ti immagini, niente più 

neri tra le palle.’ Pensano un po’ e poi uno dice all’altro: ‘Invece io credo 

che si può fare, non è vero?’ ‘Si’ risponde l’altro. ‘Dov’è il numero del 

Fronte Nazionale? Oh, lo so io. Cerchiamolo sulle pagine bianche.’ E poi 

tutt’e due si alzano e se ne vanno insieme a vedere se possono farci 

qualcosa, cazzo. 

ERROL: Molto divertente, bella storia, dovresti andare alla tele. In realtà 

stai mollando, non è vero? Hai un paura fottuta ora. 

ALVIN: Questi due vecchietti, cazzo, non lo sanno che è conveniente che 

autobus, metropolitane e treni stiano offrendo un servizio ridotto. Non ci 

pensano, cazzo, che senza dottori ed infermiere nere gli ospedali di questo 

paese sarebbero in crisi. E non pensano, cazzo, che alcune fabbriche 

hanno dovuto sospendere per un po’ la produzione e che il negozio del 

pakistano è chiuso. Questi qua non sono problemi di cui preoccuparci 

ormai, sono una sfida. Possono e saranno risolti il prima possibile, anche 

se questo significa ricorrere al fottuto esercito. Stanley potrebbe avere 

ragione. 

ERROL: E pure lei? 

ALVIN: Non so. Forse. Solo non è così semplice, fratello. 

ERROL: Gesù! 

[Lunga Pausa] 
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ALVIN: Sei uscito oggi? 

ERROL: Te l’ho detto, mi sono appena alzato. 

ALVIN: Allora, guarda fratello, tanto lo scoprirai comunque. Le strade 

sono piene di gente nera che fa shopping, compra vestiti, giornali, prende 

i taxi e così via. Non funzionerà. Non avrebbe mai potuto funzionare 

davvero. 

ERROL: E quindi ora dalla parte di chi stai? 

ALVIN: Da quale parte? 

ERROL: Hai sentito, cazzo. 

ALVIN: Dalla mia. 

ERROL: E che mi dici del piano; hai paura anche di quello? Ho passato 

quattro settimane a perlustrare la zona e non saremo beccati, se è questo 

che ti preoccupa. I piani sono proprio qui. Qui! [Tira fuori la scatola ed 

inizia a sistemare il contenuto sul pavimento.] Mi ci sono volute quattro 

settimane per fare tutto questo, incluso sapere per quanto tempo i 

semafori stanno sul rosso ad ogni incrocio nel raggio di mezzo miglio 

dalla banca. È praticamente infallibile, cazzo, e tu stai mollando. 

ALVIN: Chi l’ha detto? Io non ho detto mai niente sul lavoro. Mi riferivo 

allo sciopero e al perché sia andato a farsi fottere. 

ERROL: Nel senso che ancora vuoi fare il lavoro?  

ALVIN: Si. 

ERROL: Si? Proprio come pianificato? 

ALVIN: Si. 

ERROL: Ho l’attrezzatura di sopra, lo sai. Due fucili e due pistole, come 

mi avevi detto. Non puoi mollare ora.   
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ALVIN: Ho detto di si, mica sto mollando. 

ERROL: Grazie a Dio, pensavo fossi diventato un cinese. 

ALVIN: Io? 

ERROL: Si, fratello tu, mi hai tolto un peso. Dammi da bere, ah, un 

bicchiere d’acqua. 

ALVIN: Okay, calmati, tranquillo, basta che ti calmi. 

[ALVIN va a prendere un bicchiere d’acqua.] 

ERROL: Si, okay fratello. Okay, mi hai fatto cacare sotto. [Pausa.] 

Anche se penso che resti comunque un pezzo di merda per lo sciopero. Se 

non è pienamente operativo, forse è solo per una cattiva leadership, ma 

scommetto che andrà meglio, purché tu non lo interrompa.  

[ALVIN entra e gli dà l’acqua.] 

ALVIN: Perché dovrei interromperlo? 

ERROL: Porca puttana, fratello. 

ALVIN: Sarà una copertura perfetta. 

ERROL: Ma dai, fratello. Lo sanno tutti, pure la CIA, che sei un membro 

del Fronte nero.   

ALVIN: Un membro pentito, niente più minacce o sorveglianze.  

ERROL: Dai, che merda è questa? Pensavo ne avessi abbastanza.   

ALVIN: E’ così. 

ERROL: Bene, allora perché cazzo mi rompi le palle con tutti questi 

giochetti? 

ALVIN: Te l’ho detto, fratello. Faremo il lavoro proprio come 

pianificato. 

ERROL: Okay, fratello. Scusa. 
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ALVIN: Anche se ci sarà una sola piccola differenza. 

ERROL: Quale? 

ALVIN: I soldi. 

ERROL: Che cazzo c’entrano soldi? Ti ho detto che prenderemo almeno 

5000 sterline.  

ALVIN: Voglio tenerne 500. 

ERROL: No, fratello, al Fronte nero servono tutti. Ladro, che ci devi fare 

con 500 sterline.  

ALVIN: Non mi hai fatto finire. 

ERROL: Ascolta, fratello. Se gli diamo una somma del genere, presto lo 

gestiremo comunque il Fronte nero, e poi potremo farci quello che 

vogliamo con i soldi. Riprenderci 1000 o 2000 sterline o anche tutto, ma 

perché rischiare il comando per 500 sterline! I giornali faranno sapere 

quanto ci siamo intascati e loro sapranno che li abbiamo fregati.  

ALVIN: Voglio che tu prenda le 500 sterline per andare in vacanza nei 

Caraibi. 

ERROL: Cazzate, non dici sul serio. Cazzo non sei Ronald Biggs,
947

 sai. 

Io sto qui ed uso i soldi col Fronte nero.  

ALVIN: E’ l’unica ragione per cui farò il lavoro, fratello. Voglio che tu 

stesso vada a casa per vederla così io non dovrò spiegarti perché ora la 

penso diversamente. Voglio che sia tu a vederlo coi tuoi stessi occhi, 

fratello.   

                                                 

947
 Ronald Biggs fu un cantante inglese che cantò come solista e, negli anni ’70, anche con i Sex 

Pistols. In realtà, diventò famoso perché visse latitante per essere fuggito dal carcere di Wandsworth in 

cui era stato rinchiuso dopo aver partecipato ad una studiatissima rapina ad un treno postale Glasgow-

Londra nel 1963. Cfr. Gray M., Currie T., Ronnie Biggs - The Inside Story, Apex Publishing, Clacton 

on Sea, UK, 2008. 
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ERROL: Dai, se è per questo me li posso procurare diversamente 500 

sterline e vaffanculo, ma il lavoro, fratello.  

ALVIN: Da dove vengono queste 500 sterline? 

ERROL: Un amico. Non dico cazzate. Posso farlo. 

ALVIN: Sicuro? 

ERROL: Sicurissimo. 

ALVIN: Cioè, puoi averli domani? Nel senso che puoi metterci le mani?  

ERROL: Posso averli in qualunque momento, fratello. 

ALVIN: Bene, è deciso allora. 

ERROL: Cos’è deciso? 

ALVIN: Non farò il lavoro. 

ERROL: Che cazzo ti sta succedendo? Hai trovato Dio laggiù o che? 

ALVIN: Te lo ricordi quanto parlavamo di ‘verità’ e ‘lotta’?  

ERROL: Dici in quelle lunghe e pigre giornate di due settimane fa? 

ALVIN: Allora fratello, quale è la cosa che quelli delle Indie Occidentali 

nominano sempre quando parlano della loro casa? 

ERROL: Dai, fratello. 

ALVIN: Te lo dico io. Il clima. Il clima, Errol, e prendere fottuti mango 

da un albero. Loro sono qui da troppo tempo. Lo sai com’è veramente 

fratello, e deve essere la stessa cosa in Africa. È talmente pieno di 

malattie della decolonizzazione che non si rendono conto che questa cosa 

ha consumato le loro isole al sole. Inflazione, disoccupazione, violenza 

politica – ricordi? Clima del cazzo! E poi quando io ho cercato di 

parlargli, ai nostri parenti, non solo a gente nera qualsiasi, sai come mi 
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hanno trattato? Come uno straniero in una terra straniera, e così che mi 

sono sentito. Da solo, fratello. E loro non la vedono come noi quaggiù. 

ERROL: Non sono sorpreso che ti abbiano ignorato. Sembra che tu sia 

diventato un uomo bianco appena oltrepassata la Linea Internazionale del 

cambio data o roba del genere. Un curioso fenomeno dell’indigeno che 

guarda dall’alto in basso la sua fottuta gente. 

ALVIN: Credi che io l’abbia fatto? Tu più di tutta quella gente di merda. 

ERROL: Ovvio che l’hai fatto, per quale altro motivo avrebbero dovuto 

ignorarti completamente. Per me è troppo tardi per diventare parte del 

mondo bianco, ma noto che tu ancora ci stai provando  come un pazzo.

  

ALVIN: Guarda, fratello, faresti meglio a decidere se ti senti più Biko
948

 

o laureato in economia prima che vada tutto a rotoli perché, quando sarà, 

dovrai scappare da qualche parte per una copertura, e se la tua stessa 

famiglia non te ne dà una, e non puoi nemmeno rifugiarti dove sei nato, 

dove cazzo te ne andrai? Beh?     

ERROL: E quale ragazzo bianco ti nasconderà? Aspetta, lo so, questa 

stronzata l’ho sentita una volta alla tele. Combatterai per i diseredati e gli 

oppressi del mondo, aldilà del loro colore, cominciando proprio da qui, 

dall’Inghilterra, sull’uscio di casa tua? È così? ‘Diseredati ed oppressi 

contro il resto del mondo’. Che cazzo! 

ALVIN: Ho intenzione di fare pratica come…  

                                                 

948
 Stephen Bantu (Steve) Biko è stato un attivista sudafricano che scese in campo per i diritti della 

gente nera fondando il Black Consciousness Movement. Venne torturato fino alla morte dalla polizia 

sudafricana ma era ormai diventato un eroe della resistenza contro il regime afrikaner. Per 

informazioni più dettagliate consultare Woods D., Biko - Cry Freedom, Henry Holt, New York, 1991. 
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ERROL: E’ così fottutamente prevedibile. Un assistente sociale! Tre 

brindisi per il negro impegnato nel sociale. 

ALVIN: Ma per cosa cazzo stavamo combattendo? 

ERROL: Per cosa stavamo combattendo? 

ALVIN: Per un posto al sole? Alla Baia di Montego o Nairobi forse. Se 

hai abbastanza problemi, cazzo, è fottutamente inutile starsene sdraiati su 

una spiaggia di Brighton senza essere colpiti in testa da un gruppo di 

bastardi Hell’s Angels.
949

  

ERROL: Allora, tu gli spieghi che sei un assistente sociale e non un nero, 

cazzo, e così loro tirano fuori piedi di porco e crick per spaccarti la testa. 

ALVIN: Glielo spiegherò, resterò qui e lo farò, senza trascinare il mio 

culo chissà dove a parlare con la merda fino al collo in perfetto e 

autentico stile da povero. 

ERROL: Guarda Al, fratello… è una genialata che ti è venuta sull’aereo? 

Dai, fratello. Se è così, ha funzionato, okay. Complimenti, bello scherzo, 

ma basta. Va bene? Sono convinto che mi hai preso in giro. Ehi! 

ALVIN: Può succedere di tutto in due settimane. 

ERROL: Cazzate, fratello. Dai. ehi! 

ALVIN: Errol, ho attraversato mezzo mondo e sono tornato. Non sono 

semplicemente andato al College per un semestre, o a Leicester, o ad un 

raduno anti Nazista. Stavolta c’è stata come un’esplosione nella mia testa, 

fratello. È stato come se la vita intera mi fosse improvvisamente crollata 

addosso e, macerie a parte, dovevo ricostruire in fretta qualcosa o ero 

                                                 

949
 Gli Hell’s Angels sono un club motociclistico i cui membri, alla guida delle Harley Davidson, si 

distinguono per i tanti tatuaggi e i giubbotti di pelle. A causa dei loro simboli, aquile e svastiche, e di 

ripetuti episodi di violenza vennero accusati di appoggiare le frange dell’estrema destra. Cfr. Barger S., 

Hell’s Angel: The Autobiography of Sonny Barger, HarperCollins, 2009. 
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spacciato. Non sto scherzando. Non riuscivo a parlargli, fratello. Loro 

continuavano a guardarmi come se fossero dispiaciuti per me, come se io 

fossi una vittima o cose del genere, quindi che cazzo potevo fare, fratello, 

a parte diventar matto domanda dopo domanda – facendomi stupide 

domande del cazzo.   

ERROL: Quindi hai deciso che è meglio andarcene da qui? 

ALVIN: Si, fratello. 

ERROL: E’ meglio se ce ne andiamo, dimenticandoci dello sciopero e del 

lavoro? Faremmo meglio a dimenticare che siamo neri, porgere l’altra 

guancia, sistemarci e trovare un cazzo di lavoro, rilassarci e aspettare 

soltanto, uscire un po’. I neri felici giocano a palla e parlano di 

integrazione finché non succede.   

ALVIN: Fino a quando non succede cosa? 

ERROL: Un cazzo di genocidio. Essere nero è uno scherzo, lo sai. 

ALVIN: Per te lo è più di quanto immagini. West Bromwich e calciatori 

neri nel campionato inglese, discorsi da neri qua e Africa là, teste pelate e 

armi per la comunità. Gesù Errol, ci siamo dimenticati un sacco di cose. 

ERROL: Dimenticato cosa? Tu forse hai dimenticato. 

ALVIN: Unità, fratello. 

ERROL: Come cazzo potrei unirmi a te, zio? Tu sei quello che ha detto di 

dimenticare. Tu hai dimenticato come ci si sente ad essere fermati per 

strada e perquisiti senza motivo, o come ci si sente ad essere chiamati 

negri da un bimbo che a malapena sa parlare, o cosa si prova ad essere 

picchiati ad una partita di football. E se stai un po’ a St John puoi sentirli 

urlare divertiti perché qualcuno ha segnato, solo che è troppo tardi 
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quando scopri che a farlo è stato il nuovo centravanti nero, non un ‘negro 

del cazzo’, almeno, finché comunque non cambia. E ti sei dimenticato 

perché ho una cicatrice di 23 centimetri sulla gamba.     

ALVIN: Certo che non l’ho dimenticato. 

ERROL: ‘Contro il muro figlio di puttana! Che ci faceva quel ragazzo? Io 

vi odio negri…’ 

ALVIN: Guarda fratello che io ero lì e… 

ERROL: ‘Se sento un’altra sola parola ti taglio le palle …’ 

ALVIN: Errol, per amor di Dio! 

ERROL: ‘Un maschio attivo, eh? Dammi il suo coltello, Constable. 

Sarebbe forte se usassi il suo stesso coltello per tagliargli le palle. Stai 

fermo negro, o ti taglio davvero, ragazzo! Bastardo nero…! Aghhh!’ 

ALVIN: Bastardo schifoso, stai zitto! Per amor di Dio, zitto! 

ERROL: Zitto! Zitto! Zitto! Che cazzo ne sai tu, stai zitto. Che cazzo ne 

sai tu ora, ma statti zitto! Tutte queste stronzate sulla tua vita andata a 

pezzi e tu che la stai ricostruendo. Non ricostruisci proprio niente 

bastardo, sei sprofondato e basta. Bastardo! 

ALVIN: Si è vero, sono un bastardo. Vera se l’è fatto scappare e ora io ho 

bisogno di fare domande, fratello… devo trovare un nuovo ordine… 

ERROL: Oh è tutta una stronzata del cazzo. Questo è un fottuto dettaglio 

per la cazzo di madre per quanto ne so. Morali da fottuto uomo bianco.  

ALVIN: Ma… 

ERROL: Tu non sai proprio niente! Sei finito! Sei come una cazzo di 

trottola all’ultimo giro. Che ne è della divisa di mio padre?  

ALVIN: Non lo so. Te l’ho detto. 
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ERROL: E della sua tomba? Ho notato che nemmeno di quella c’erano 

fotografie, anche se non te ne ho chiesto una in particolare. Non te 

l’hanno detto dove fosse? Allora, assistente sociale? Allora!  

ALVIN: Mi dissero che era senza nome. 

ERROL: Senza nome? Ti hanno riempito di cazzate, vero? Una cazzo di 

star del cricket con una tomba anonima! Scommetto che mio padre si sta 

pisciando sotto per la tua iniziativa. Sei una maledetta vergogna! Togliti 

dai piedi con tutte le tue vecchie cazzate! Forse erano dispiaciuti per te, 

così profondo e impegnato. Non riuscire nemmeno a parlare con la 

propria gente al loro livello. Mio padre avrebbe vomitato se ti avesse 

visto! 

ALVIN: E con quale cazzo di diritto parli tu di lui? 

ERROL: Lo stesso di quanto ne abbia mai avuto tu. Lui avrebbe dovuto 

fare qualcosa. 

ALVIN: Per cosa? 

ERROL: Per tutto! Non sarebbe mai diventato una testa pelata, uno 

smidollato culo bianco che parla con arroganza alla sua gente nera e 

piange per essere compatito perché non ha risposte del cazzo. 

ALVIN: Tu non sai. 

ERROL: Oh, io lo so bene, cazzo, perché era pure mio padre, non solo il 

tuo. [Prende una foto di sua Madre che è sul mobile e la rompe.] Questo 

è tutto ciò che ora tu vali, cazzo, ragazzo bianco.  

ALVIN: Smettila. 

ERROL: Perché non porti fuori quel culo bianco che hai a lavorare come 

fa lei, oppure perché non telefoni in banca gli dici che conosci un negro 
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cattivo che vuole fare un lavoretto? Mio padre ti avrebbe spaccato quella 

testa di cazzo! Lui avrebbe tolto di mezzo tutto questo schifo e sarebbe 

arrivato al centro della questione. Paura! Ti stai cacando sotto ora!   

[Trascina via tutte le foto che sono sul mobile, butta giù lo specchio dal 

muro ed inizia a pestarlo coi piedi.] 

ALVIN: Tu pazzo bastardo smettila! Smettila!  

[Si picchiano. Alla fine ERROL mette ALVIN k.o. Lo colpisce in testa e 

cade. ERROL prende la sua scatola e le sue cose, e se ne va lentamente. È 

stordito e pieno di lividi. Non appena chiude la porta, ALVIN inizia a 

muoversi. Sta per riprendersi.] 

[Le luci si abbassano.]   

FINE DEL SECONDO ATTO 
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ATTO TERZO 

SCENA UNO 

Si accendono le luci. Martedì pomeriggio. Si vede ALVIN sul divano, 

con un pacco di ghiaccio sull’occhio nero. Le foto rotte sono sul mobile 

dietro di lui e lo specchio si trova da parte in un angolo. Sta pensando 

cose sgradevoli. Si sente la porta aprirsi e sbattere. Entra MADRE. 

Dapprima non si accorge di ALVIN, poi vede i suoi piedi.   

MADRE: Alvin? [Si mette a girare.] Alvin che è successo? Quale è il 

problema? 

ALVIN: Niente. Sto bene. 

MADRE: Cosa hai? Che ti è successo? Non dirmi niente. Non sono cieca.  

ALVIN: Ho avuto una discussione con Errol. 

MADRE: Una discussione? 

ALVIN: Una lite. 

MADRE: Per cosa? 

ALVIN: Niente, credo di essermelo meritato. Mi riprenderò. È solo un 

livido. 

MADRE: Perché diavolo vi stavate picchiando. 

ALVIN: Ti ho detto niente, lasciamo stare. 

MADRE: Non posso lasciar stare. Lui dove è? 

ALVIN: Non lo so. Giù al club credo, non ho chiesto. 

[MADRE posa la borsa e si toglie il cappotto.] 

MADRE: [Rilassandosi un po’.] Quando sei arrivato?  

ALVIN: Un paio di ore fa. 

MADRE: E’ stato veloce. 



346 

 

ALVIN: Cosa? 

MADRE: Il volo. 

ALVIN: Era in orario. Ho trovato un passaggio dall’aeroporto.  

MADRE: Chi era? 

ALVIN: Uno che ho incontrato sull’aereo, tutto qui. [Si siede.] Perché 

non volevi vedermi?   

MADRE: Non fare lo sciocco, certo che volevo vederti, pensavo solo di 

riuscire a rientrare prima che tu arrivassi. Avevo lasciato qualcosa per te 

nel forno nel caso io non ci fossi stata. L’hai mangiato? 

ALVIN: Si, me l’ha dato Errol. [Si alza.] Vuoi qualcosa, una tazza di 

caffè?  

MADRE: La faccio io.  

[Va in cucina e lui si siede di nuovo.]  

Come è andata a casa? [Nessuna risposta.] Allora, come è andata? 

ALVIN: Le due settimane più brutte della mia vita. 

[Lunga Pausa. MADRE torna col suo drink.] 

MADRE: Errol era… 

ALVIN: Non voglio parlare di Errol. Gli ho detto tutto quello che dovevo 

dirgli.  

MADRE: Bene, pensavo fosse contento che eri ritornato, io lo sono. 

Posso abbracciarti? Penserai di essere troppo grande per dare un bacio a 

tua Madre ora…[Lei lo abbraccia ma lui non ricambia.] Che succede? 

C’è qualcosa che vuoi dirmi?    

ALVIN: Era uno scherzo? 

MADRE: Che cosa? 
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ALVIN: Spedirmi laggiù. 

MADRE: Ma ci sei voluto andare tu. 

ALVIN: Io? 

MADRE: Alvin, quando è arrivato il telegramma… 

ALVIN: Quando il telegramma è arrivato, sei stata un’ora a guardarlo 

prima di aprirlo per poi dirci che tuo padre era morto. Ci hai detto che il 

nonno, che comunque nessuno di noi due ricordava, era morto. Poi sei 

andata a prendere una tazza di caffè, borbottando qualcosa sulle ferie 

difficili da avere e, quando sei tornata con le tre tazze di caffè, hai avuto 

un’idea. Perché non andavo al funerale in rappresentanza di tutti e tre? 

Potevo avere l’opportunità di vedere l’isola, ovvio che volevo andarci!    

MADRE: Ma… 

ALVIN: Ma viste le circostanze, mamma, il lavoro sporco avresti dovuto 

farlo tu. 

MADRE: Che è successo? 

ALVIN: Oh, quindi ti aspettavi che qualcosa sarebbe successo.  

MADRE: No. Voglio solo sapere tutto di questa storia. Ti ho mandato 

laggiù al funerale di mio padre perché… 

ALVIN: Si, lo sappiamo. Perché non potevi permetterti ferie a lavoro. Era 

tutta la vita che volevo tornare. Ero un bambino confuso di cinque anni e 

tutto quello che mi ricordavo dell’isola era quando l’avevamo lasciata 

salendo su una barca grande e sudicia, piena di gente sporca e trasandata. 

Tutti quegli spintoni e quelle urla. Storicamente doveva essere una specie 

di seconda diaspora ma tutto ciò che sapevo era che il mio mondo si stava 

capovolgendo, e stringevo la tua mano forte non sapendo cosa diavolo 
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stesse succedendo. [Pausa.] Sai mamma, negli ultimi diciannove anni mi 

chiedevo dell’isola, della sua gente, che facessero, chi fossero e perché io 

non fossi lì con loro, sdraiato al sole, a fare una vita semplice, senza 

preoccupazioni e quant’altro. Mi domandavo come sarebbe stato se fossi 

rimasto lì, cosa avrei fatto, e poi mi resi conto che in realtà non dovevo 

chiedermelo proprio. Tu avresti dovuto dirmelo. Sai, riempire i vuoti, 

perché per sapere dove vai la cosa più importante è conoscere da dove 

vieni, giusto? [Pausa.] Fino a quando avevo diciotto anni, e anche 

durante l’università, fu abbastanza semplice. Si, ero preoccupato, ma era 

una sorta di pensiero part-time perché potevo riversare tutta quell’energia 

e quel panico nei miei compiti. Cercare di dimostrare qualcosa, credo. Si 

trattava di un’isola dentro di me, e basta. Ma tutto cambiò all’Università, 

soprattutto all’ultimo anno, dove improvvisamente devi riconoscere che 

la triste realtà della tua vita è intraprendere una svolta che, nove volte su 

dieci, ti porta sulla strada che dovrai seguire per sempre. Ora, che ci 

facevo io, un ragazzo nero proveniente da un’isola distante 6000 miglia, 

in una lussuosa Università bianca? Mamma, quella barca sudicia, 

sgangherata e puzzolente, che diavolo aveva a che fare con tutte quelle 

lezioni, quei libri e tutte quelle maledette cerimonie sontuose? Non ce ne 

hai mai parlato. Nessuno di voi l’ha fatto. Lasciare quel luogo, trovare un 

‘lavoro adatto’ o iniziare una maledetta carriera non ci avrebbe dato 

nessuna risposta, non mi avrebbe dato nessuna risposta, anzi forse mi 

avrebbe tolto la possibilità di trovarne; decisi quindi di lasciar stare, di 

volare a mezz’aria, e per gli ultimi due anni e mezzo ho aspettato, e 

aspettato. Pieno di vana retorica, pieno di intenso entusiasmo, ma ancora 
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senza risposte. E poi il nonno è morto e tu mi hai suggerito di andare ‘a 

casa’, ed io pensai si ‘casa’, si, questa è Babilonia e ancora si, si, si, 

dovevo andare dalla mia gente e si, avrei solo dovuto trovare un lavoro, 

uno qualsiasi, e risparmiare e andare molto tempo prima, e si, così quando 

torno parto per l’Africa, devo fare dei piani per trovare soldi disponibili 

per partire subito dopo essere rientrato, e prenderemo il comando, e si, 

Errol verrà pure. Risposte. Almeno tutto stava per succedere, mamma. 

L’oscillazione ed il vuoto sembravano essere arrivate al capolinea. Prima 

le Indie Occidentali, poi un tuffo nella parte profonda e la visita alla 

Madrepatria – l’Africa. Comprai un taccuino dove avrei appuntato le note 

per il libro che volevo scrivere sulle mie due settimane nelle Indie 

Occidentali ed il mio viaggio in Africa. ‘Fuori dall’esilio: finalmente 

libero’ di Alvin Marshall. Il mio primo bestseller. Allora, dai, ridi. 

MADRE: Non sto ridendo, Alvin. Continua. Che è successo, per favore.  

ALVIN: ‘Che è successo, per favore!’ 

MADRE: Alvin! 

ALVIN: Sai come ti chiamano, mamma? Sempre se prima si prendono la 

briga di pensare a te. ‘Signorina faccia di gesso’. Che sarebbe l’insulto 

più grande che si possa pensare. Non osano definirti con qualcosa di 

osceno, non perché non vogliano, ma solo perché qualcuno potrebbe 

trovarlo divertente. Questa è la dimostrazione di quanto ti odiano, 

nemmeno ridono di te. Dopo tutto questo tempo non sei nemmeno uno 

scherzo. Non so perché si siano preoccupati a spedirti il telegramma. Lo 

sapevano che non saresti andata. Volevano solo farti sentire in colpa. 

MADRE: Alvin, ascoltami… 
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ALVIN: No! Ascoltami tu. Fammi dire quello che ho da dire. Vera, tua 

sorella, l’ho incontrata all’aeroporto. Lei è stata forse l’unica persona che 

laggiù mi ha parlato sempre. Mi ha accompagnato alla casa dove ho 

incontrato tua Madre e tuo fratello. Si stava facendo tardi e tutti e quattro 

ci siamo seduti a mangiare, e stavamo stando bene assieme, o almeno 

pensavo fosse così, fino a quando io gli ho detto quanto che tu eri 

dispiaciuta per non essere riuscita a venire al funerale. ‘Oh’, disse Vera. 

Tua Madre ha iniziato a piangere e tuo fratello l’ha portata in un’altra 

stanza. Non sono più tornati fino a quando non me ne sono andato a letto. 

Il giorno dopo sono uscito per una passeggiata con Vera che mi ha chiesto 

di te ed Errol, di Vernice e Charmain. Così le ho raccontato come stavano 

le cose, come ci trovavamo in Inghilterra e cosa stavamo cercando di fare. 

In realtà non gliene fregava niente, quindi ho trascorso quei pochi giorni 

che rimasero da solo, facendo foto, non parlando con nessuno, 

comprandomi del cibo, e tornando lì a dormire da solo. Era ovvio che non 

mi volessero lì. Poi arrivò il giorno del funerale. Non avevo un vestito, 

ma tuo fratello me ne prestò uno e andai. Quando ritornammo mi chiese 

l’abito, dicendomi di toglierlo e di dirti che non dovevi preoccuparti di 

tornare mai più. È stato più semplice di come sembra. Ero stato al 

funerale ed ora che era finito dovevo andarmene. Oh quasi dimenticavo, 

mi ha detto di dirti che tua Madre non vuole vederti mai più. Cercai di 

spiegargli che l’aereo che avevo prenotato per andare via partiva dopo 

due giorni, ma si mise solo a ridere. Così passai gli ultimi due giorni in 

una stanza in affitto senza soldi per comprarmi da mangiare, ma almeno 

pensai che avevo un sacco tempo per riflettere e scrivere. Bene, di sicuro 
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ho pensato tanto, ma qui… [Si alza e va verso le sue borse.]…fatti 

mostrare gli appunti che ho fatto per il mio bestseller; il primo classico di 

decolonizzazione. Guarda, niente. Assolutamente niente. Non solo la mia 

famiglia mi aveva trattato come un appestato, ma l’isola stessa era piena 

di corruzione. Il contrabbando alla dogana era così sfacciato e ufficiale 

che non potevo crederci. Mi vergognavo troppo della mia gente per 

scrivere ciò che avevo trovato. [Pausa.] Allora, non hai niente da dire, 

mamma? Sapevi benissimo per cosa mi stessi mandando lì, quindi perché 

non mi hai detto che non eri gradita, che non lo era nessuno di noi. Sai 

che pensano di noi? Pensano che siamo dei vigliacchi. Vigliacchi bianchi.  

MADRE: Fagli pensare quello che vogliono. 

ALVIN: Fare cosa, mamma? Stavolta dovrai fare di meglio.  

MADRE: Ascolta, figlio. 

ALVIN: Mamma, sono nato fuori dal matrimonio, vero? Allora? Okay, 

sono un bastardo. Dove è la tomba di mio padre? Dove è la mostra della 

sua divisa di cricket? Sono stato seduto in quella stanza per due giorni, 

spaventato a morte di andare al comune e cercare le risposte lì nei registri. 

Avevo paura di quello che potevo trovare. Allora? Okay, allora non 

stupirti. 

MADRE: Volevo dirtelo.  

ALVIN: Col cavolo! 

MADRE: Volevo dirtelo ma pensavo che ti avrebbe sconvolto. 

ALVIN: Sconvolto io? 

MADRE: Non voglio ferire nessuno di voi con questo tipo di cose. Non è 

importante, vero? 
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ALVIN: Non mi sarebbe importato niente di essere chiamato bastardo, 

ecco quanto mi sarei sconvolto 

MADRE: E che ne potevo sapere io. 

ALVIN: Dove è la tomba di mio padre? Dove è questa mostra della sua 

divisa da cricket? 

MADRE: Nessuno te l’ha detto? 

ALVIN: Perché diavolo doveva dirmelo qualcuno? Perché diavolo avrei 

dovuto chiederlo? Dove! Dove! Dove!  

MADRE: Non lo so. 

ALVIN: E questo che significa? 

MADRE: Voglio dire, Alvin, che non ho mai visto la tomba di tuo padre. 

Non è morto di cancro prima che noi partissimo. [Pausa.] Era vivo. È 

morto solo due anni fa. Vera mi scrisse e me lo disse.  

ALVIN: Vuoi dire che era vivo in tutti questi anni che tu ci hai detto che 

non lo era, e lo sapevi? 

MADRE: Devi capire, Alvin, che non potevo dirvelo.  

ALVIN: Che significa che non potevi? Nel senso che non volevi. 

Tu…tu… 

MADRE: Lui non andava bene per tutti noi. Ecco perché l’ho lasciato lì e 

sono scappata in Inghilterra.  

ALVIN: Che intendi per ‘scappata’? Cosa era, un cazzo di serial-killer o 

che?  

MADRE: Tuo padre era un giocatore di cricket, come ti ho sempre detto, 

ma aveva il vizio di bere e non volevo far crescere i miei bambini con un 

ubriacone in casa. A volte spariva per giorni, e poi tornava a casa ubriaco 
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fradicio e distruggeva i mobili. Una volta vi ha svegliato facendo rumore, 

ha preso tutti i soldi che avevo, e quella sarebbe stata solo l’ultima delle 

sue per qualche giorno. Che diavolo volevi che facessi? Andare avanti 

fino a quando un giorno lui non si sarebbe scagliato contro uno di noi 

uccidendoci? Sembrava di stare all’inferno, Alvin. Non potevo gestire 

tutti voi e lui, e comunque, che razza di istruzione pensi potevate avere su 

quell’isola? Che vita avremmo potuto fare con lui che si comportava 

come un animale? Che razza di vita avrei potuto avere?            

ALVIN: Che gli hai fatto? 

MADRE: Che ho fatto io a lui? 

ALVIN: Che gli hai fatto? I giocatori di cricket non diventano pazzi così 

da un giorno all’altro senza motivo. Gary Sobers
950

 non è passato dal 

segnare il giorno prima 200 punti a lanciare in camicia di forza e schiuma 

alla bocca il giorno dopo. [Pausa] O era pazzo quando alla fine hai deciso 

di renderlo legale. 

 MADRE: Alvin! 

ALVIN: Dai, su. Era pazzo quando l’hai sposato o sei tu che l’hai 

mandato fuori di testa? 

MADRE: No. 

ALVIN: Allora, che gli hai fatto? Che hai fatto a mio padre per farlo 

impazzire e lasciarlo con una tomba anonima?  

MADRE: Niente. È stato lui. 

ALVIN: Allora, sto aspettando.  

                                                 

950
 Garfield Sobers è un all-rounder che ha giocato nella squadra di cricket delle Indie occidentali dal 

1954 al 1974. Per approfondimenti si rimanda all’autobiografia dello sportivo Sobers G., Garry 

Sobers: My Autobiography, Headline, 2003. 
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MADRE: Quando è stato scelto dalla squadra per la seconda volta.  

ALVIN: Nella West Indies? 

MADRE: Si. 

ALVIN: Quindi? 

MADRE: Allora, lui cercò di organizzare un boicottaggio e scioperare. 

Voleva che la squadra si rifiutasse di giocare. 

ALVIN: Perché? 

MADRE: Perché, Alvin, devi capire che fino ad allora il capitano delle 

West Indies era sempre stato bianco e tuo padre voleva che fosse nero. 

Voleva essere lui stesso il capitano e anche gli altri dicevano che doveva 

essere lui. Alvin, lui era il migliore all-rounder che l’isola avesse mai 

visto. Wallace Marshall. Poteva fare tutto, figliolo, sia battere che 

lanciare. 

ALVIN: E cosa è successo? 

MADRE: Nessuno firmò i loro contratti e sembrò che il torneo finì senza 

la nomina di Wallace a capitano ma… spuntò qualcuno da Londra che 

offrì a tutti il doppio dello stipendio, più bonus, per firmare tranne che a 

Wallace.  

ALVIN: E? 

MADRE: E? Ovviamente firmarono. Tre giorni dopo la squadra partì per 

il torneo senza tuo padre. 

ALVIN: Sempre con un capitano bianco? 

MADRE: La vita di tuo padre precipitò, Alvin. Lui viveva per il cricket. 

Non conosceva nient’altro, quindi cos’altro poteva fare? Iniziò a bere. 

Errol era di pochi mesi, e all’inizio riuscii a nasconderlo ai miei genitori. 



355 

 

Ma poi una volta lui arrivò sbronzo mentre c’erano Vernice e Wilfred a 

farmi visita. Sentirono di dover aiutare Wallace e lo dissero a mia Madre 

che venne a vivere da noi, mentre mio padre si offrì di occuparsi di lui. 

Non fu d’accordo. Disse di volere noi, la sua famiglia, e mia Madre se ne 

andò. Il giorno che ci lasciò e Wallace tornò fu l’ultima volta che la vidi, 

ma non fu una cosa buona. Non volevo vivere con un ubriacone, non 

volevo che tutti voi…[Inizia a piangere.] 

ALVIN: Mamma… 

MADRE: No, voglio continuare. Hai detto di voler ascoltare. Che diavolo 

potevo fare allora? Sperare che tutti voi non lo notaste, che tutto sarebbe 

scomparso come per magia? Bene, non sparì, Alvin. Peggiorò. Dovevo 

andarmene. Dovevamo andarcene. Quindi venimmo in Inghilterra.  

ALVIN: Siamo scappati in Inghilterra. 

MADRE: Dovevamo, Alvin. 

ALVIN: Perché non ce l’hai detto prima invece di fingere e basta. 

MADRE: Non volevo che voi lo trasformaste in un idolo o una sorta di 

eroe. 

ALVIN: Bene, allora che cosa è questa storia della mostra della sua 

divisa? E che c’entrava dirci quanto lui fosse bravo… Cosa è se non fare 

di lui un eroe? 

MADRE: Ma io volevo che voi foste fieri di lui. Dovreste esserlo, ma 

senza seguirlo. Entrambi avete un’educazione e vantaggi che lui non 

aveva mai avuto e Mi sono ammazzata di lavoro per farvi arrivare dove 

siete ora. Potete reggervi sulle vostre gambe ed uscir fuori dallo schifo. 

Solo non capisco perché volete vivere nello squallore e… 
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ALVIN: Quindi è questo che pensi di Vernice ora?  Lo schifo? Vivere 

nello squallore senza istruzione e titoli di studio. 

MADRE: No, ovviamente no… 

ALVIN: Ma credi che noi siamo migliori? Mio padre probabilmente è 

morto da uomo distrutto e barbone. Un alcolista. Il marito di Vernice è 

morto da elettricista. È morto nel suo letto, nel calore del suo letto 

inglese. Posso accettare cosa fosse mio padre, ci sarei riuscito anche 

prima, ma non pensi che Errol ora abbia lo stesso diritto di sapere di lui? 

MADRE: Errol ha i suoi problemi. 

ALVIN: E tu sei la causa di molti. 

MADRE: Non di questo.  

ALVIN: Quale? 

MADRE: Shelley è incinta. 

ALVIN: Cosa? 

MADRE: Non sono andata a scuola oggi. Ero ansiosa, ho dormito a 

malapena la scorsa notte. Sono uscita ed ho incontrato Shelley che stava 

andando a ritirare i risultati del suo test di gravidanza. Errol sta per 

diventare padre.   

ALVIN: Ed Errol lo sa?  

MADRE: Dovrebbe saperlo ormai. Shelley è andata al club per 

incontrarlo. 

ALVIN: Gesù Cristo! Lo sapeva che lei pensava di essere incinta? 

MADRE: No. Shelley non voleva dirglielo fino a quando non ne sarebbe 

stata sicura. 

ALVIN: Non ci credo. 
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MADRE: Lei mi ha detto che era sempre dell’umore sbagliato. 

ALVIN: E ovviamente tu non glielo avresti detto a tuo figlio che stava 

per diventare padre.  

MADRE: L’ho scoperto solo ieri. 

ALVIN: Se non puoi dire a tuo figlio stesso che potrebbe diventare padre 

allora c’è qualcosa che non va, lo sai. È solo che non ci credo! Pensavo di 

aver risolto tutto quanto. Sai cosa farò, mamma? Assistenza sociale. Ho 

pensato che se starò qui potrei pure contribuire. Questo posto, la Gran 

Bretagna, è pieno di merda, e cos’altro c’è qui? Ma madre! Non posso 

rimanere con te. Ogni volta che tu apri bocca l’ennesimo pilastro crolla. 

Uno di noi deve andarsene. È così semplice. O tu lasci me da solo o 

io…non lo so. Lasciaci da soli. 

MADRE: Che vuoi dire, Alvin? 

ALVIN: Ora te lo dico quello che voglio dire. Ricordi le Olimpiadi del 

1968 e John Carlos, Tommie Smith, il movimento Potere nero, il saluto, 

ed io ti dissi con gioia che i neri stavano vincendo per una volta, che mi 

sentivo sulla luna per questo…e tu mi colpisti. E quando volevo fare un 

progetto sullo zucchero, perché sapevo che veniva dalle Indie 

Occidentali, ma tu mi dissi che il vero zucchero cresceva in Inghilterra e 

che dovevo farlo sulla barbabietola. Okay. E quando ti ho detto il motivo 

per cui eri ancora al grado più basso di insegnamento, anche se eri la più 

qualificata e quella con più anni di servizio, mi hai sgridato e non mi hai 

voluto parlare per giorni. Ora è solo questa comunità bastarda, o siete 

tutt’e due insieme che ci state buttando a terra. Dio buono, faccio mezzo 

giro del mondo pensando di fare una specie di scoperta, e invece sono 
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tornato per ritrovare le stesse dannate bugie, le stesse bugie bianche, le 

stesse bugie nere. La stessa vergogna, la stessa paura, la stesse 

superficialità. Non sei affatto meglio di Errol. Siete facce diverse di una 

stessa moneta, anzi tu sei peggio se non altro perché hai giocato con 

l’intera verità e l’hai distorta. Non hai nemmeno avuto la decenza di 

permetterci quel lusso. Perché? Perché?  

MADRE: Per voi! Per tutti voi! Voi due siete tutto quello che ho. Tutto 

quello che ho sempre fatto è stato per voi due, Alvin. Ora per favore 

lasciami da sola. Non lo vedi che ho fatto tutto per voi?   

ALVIN: Lasciarti da sola? Tu che comandi al di sopra di tutto, 

determinando i nostri destini, però facendo tutte le domande e tenendo 

per te le risposte.  

MADRE: Smettila! Smettila! 

ALVIN: Vuoi vederci finire in una tomba anonima? Vuoi vedere Errol 

con una bottiglia in mano, sbattere la testa contro un muro come nostro 

padre? Passi tutto il giorno aiutando il figlio di qualcun altro…  

MADRE: Che vuoi che faccia? Lasciarla per strada? I genitori la 

sbatteranno fuori e vuoi che io la lasci nel panico a soffrire per colpa di 

mio figlio?    

ALVIN: Tuo figlio! Non è tuo figlio più di quanto non lo sia il dannato 

Winston Churchill. Non c’è punto di contatto. Oh, sono sicuro che vuoi 

aiutare Shelley. Dopo tutto, riesci a capire i suoi problemi perché è 

qualcosa di materiale, di fisico! Nascerà presto, ma se è nero, se lo è nella 

mente, tu scapperai e basta. Scapperai come sei scappata da nostro padre 

e dalla tua famiglia, e come per anni sei scappata anche da noi. Credi che 
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ritornare ai Ram Jams fosse una fase di passaggio come a un gruppo pop 

o alle scarpe con la zeppa? Credi che non vogliamo essere felici e avere 

soldi, e vivere come tutti gli altri? Credete che sia solo tutto un grande 

scherzo, o nessuno di voi riesce a vedere oltre il vostro prezioso 

perbenismo bianco ed i vostri mutui di merda. Stavolta avete sgarrato. È 

il vostro gioco, le vostre regole. Beh? Non riesci a vedere che abbiamo 

bisogno di protezione? Per come stanno le cose c’è già abbastanza gente 

nera al manicomio.  

[Si alza per andar via.] 

MADRE: Dove stai andando?  

ALVIN: Ecco! Ecco, esatto! Invece di dire non andartene! È tutto qui! 

Secondo me i fatti sono questi e credo che dovresti accettarlo. È un 

continuo ‘dove stai andando?’ – ‘stai sprecando la tua vita’ – ‘trovati un 

lavoro appropriato’ – ‘vestiti elegante’ – ‘mettiti la cravatta’ – cliché da 

ragazzo bianco. Allora? Allora no! Chiedo di più che sentirmi dire solo 

che non mi ritrovo nello schifo e che devo vestirmi bene. Voglio sapere 

perché sono nero. Voglio sapere tutto quello che sai tu sull’essere neri. 

Voglio sapere che significava per te essere nera – per tuo padre o per il 

padre di tuo nonno. Voglio sapere come difendermi. Voglio sapere come 

tu ti sei difesa, come ha lottato mio padre, come siamo arrivati fin qui; e 

solo tu purtroppo puoi darmi le risposte, ma ti rifiuti. Non voglio più 

nemmeno Africa o Caraibi; non voglio compromessi. Voglio risposte, 

perché sto fallendo, e se non avrò nessuna risposta, allora mi servirà 

aiuto, ma le uniche persone che possono aiutarmi sono o troppo prese a 

fare i bianchi o troppo occupate ad essere nere; capisci, lo capisci?    
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MADRE: Alvin!  

ALVIN: Non mi servono più le tue bugie. Né ora, né mai. Te l’ho detto, o 

me o te.  

MADRE: Che vuoi Alvin? 

ALVIN: In questo momento del ghiaccio per il mio occhio. 

[Va in cucina per avere un po’ di silenzio. Si sente la porta sul retro 

aprirsi e chiudersi.] 

VERNICE: E’ già tornata? 

MADRE: E’ di là. 

VERNICE: Che succede? 

ALVIN: Niente. 

[VERNICE va di là. ALVIN lascia che la porta si chiuda dietro di lei.] 

VERNICE: Che è successo ad Alvin? 

MADRE: Si è fatto male all’occhio picchiandosi con Errol.  

VERNICE: Dio mio, pensavo che ormai erano grandi per cose del genere. 

Che è successo? 

MADRE: Per amor del cielo non ne voglio parlare Vernice. 

VERNICE: Ragazza, anch’io sono stanca da morire, non prendertela con 

me, ah. 

MADRE: Scusa. 

VERNICE: Bene, te l’ho detto, devi parlarci col ragazzo. Non dire che 

non ti ho avvertita. Almeno c’ho provato. Comunque, Stanley mi ha 

chiesto di nuovo di sposarlo. Vivien?  

MADRE: Ti sto ascoltando. 

VERNICE: Ma… 
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MADRE: Ma cosa… 

VERNICE: Charmain se n’è andata. 

MADRE: Come se ne è andata? 

VERNICE: Se n’è andata di casa, se n’è andata perché dice che Stanley 

lo odia, e che odierà anche me se lo sposo. 

MADRE: Bene, non so che dire. 

VERNICE: [A bassa voce] Almeno mi parla di nuovo. 

MADRE: Che farai? 

VERNICE: Che posso fare? Pensavo che tu puoi parlargli e spiegargli. 

MADRE: Spiegare cosa, Vernice? 

VERNICE: Che Stanley è un brav’uomo, o forse non la pensi così?  

MADRE: Certo che si. 

VERNICE: Lo sai come sono stati per me gli ultimi otto anni senza 

Wilfred, ragazza? I primi tempi me ne stavo ogni notte giù al locale e lo 

facevo così spesso che pensavo che stavo diventando un’altra, ma però 

Chairman era troppo piccola per saperlo. E quando si stava facendo 

grande, io ho cercato di accasarmi con un uomo. Ti ricordi di Charlie? E 

di Rudy? Bastardi buoni a nulla. Solo Stanley è stato buono con me, e mi 

ha dato soldi e amore. Te lo ricordi l’amore? 

MADRE: Me lo ricordo. 

VERNICE: Riesci a parlargli a Chairman? 

MADRE: E’ sangue quello che vogliono, Vernice, non parole. 

VERNICE: Vivien, senti bella mia, manco me la ricordo l’ultima volta 

che ho detto per favore, a te o a chiunque altro. Me la puoi dare una mano 

per favore?   
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MADRE: Vernice. 

VERNICE: Poi non puoi chiederlo ad Alvin? Non può venire e gli parlate 

?   

MADRE: Alvin? 

VERNICE: Perché no? Credo che lei non ascolta a nessun altro. 

[ALVIN apre la porta ed entra nella stanza. Ha buttato via il pacco di 

ghiaccio.] 

MADRE: Che c’è? Mi hai chiamato. 

[Prende la sua giacca.] 

VERNICE: Non ti stavo chiamando.  

MADRE: Sono stata io. Mi chiedevo se puoi incontrare Chairman e 

parlarle. Ha detto che è arrabbiata e vuole andarsene di casa.  

ALVIN: Che problema ha? Beh? Perché è così arrabbiata? 

VERNICE: Non lo so ma… 

ALVIN: E allora, quando lo scopri fammelo sapere. Mi faccio un giro qui 

intorno per prendere un po’ di aria fresca. 

MADRE: Alvin.  

ALVIN: Non preoccuparti. Ho solo detto che esco per un giro e ritorno. 

Non vado a lanciarmi sotto un autobus né niente. 

[Se ne va.]  

VERNICE: Ragazza, non fare così. Non farà niente di stupido.   

MADRE: Che ne sai? 

VERNICE: Non lo so, ti cerco solo di aiutare. Se ora mi vuoi trattare da 

nemica, avanti, fai pure, ché secondo me è questo quello che vuoi. 
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MADRE: Vernice, non voglio questo e lo sai. Voglio solo indietro i miei 

ragazzi, tutto qui. Voglio solo che siamo di nuovo felici.  

VERNICE: Felici! Quando cazzo siamo mai stati felici noi? Dico tutt’e 

due davvero felici? No, in Inghilterra mai. 

[MADRE scoppia a piangere.] 

Gesù, ragazza, datti una calmata. Alla gente non gliene frega più niente 

delle tue lacrime. Sono passate di moda, non possiamo farci niente.    

MADRE: Scusa.  

VERNICE: Non c’hai niente da scusarti. Allora, per quanto ne so, penso 

che devo fare una scelta. 

MADRE: Non devi.  

VERNICE: Non devo? 

MADRE: No. 

VERNICE: Chiara come sempre. 

MADRE: Vorrei esserlo. 

VERNICE: Hai lavorato oggi? 

MADRE: No. 

VERNICE: Sono contenta. [Si abbracciano.] Lo telefono e gli dico che 

da oggi in poi solo due birre al giorno e niente panna. 

MADRE: Aspetta! C’è qualcuno alla porta. Non voglio essere sola se è 

Errol.  

VERNICE: Perché? Ti sei bisticciata anche con lui? 

[Entrano dall’atrio ERROL e SHELLEY. SHELLEY porta una valigia.] 

SHELLEY: Ciao, signorina. 
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VERNICE: Bello mio, spero tu non sei tornato qui per dare altri problemi 

a tua madre, perché ne ha già abbastanza per fatti suoi. 

ERROL: Non sono venuto a dare problemi a nessuno e nemmeno per 

stare a sentire te o altri, anzi perché non mi lasci da solo. Quando vorrò 

essere insultato chiederò a qualche nero di farlo. 

[Va di sopra.] 

SHELLEY: Posso…posso aspettare qui, Errol? 

ERROL: Aspetta lì. 

[Senza girarsi a guardarla va di sopra.] 

MADRE: Faresti meglio ad andartene e a chiamare Stanley. Sto bene ora. 

VERNICE: Bella mia, non voglio andarmene e lasciarti in queste 

condizioni. 

MADRE: Non c’è niente di cui preoccuparsi Vernice. Vi chiamo per 

vederci più tardi. 

VERNICE: Già così va meglio ragazza. [a SHELLEY.] Non fargli fare il 

prepotente con te e digli di andarsene a quel paese, capito? 

SHELLEY: [Nervosa] Si. 

[VERNICE se ne va dalla cucina.] 

MADRE: Allora? 

SHELLEY: Signora, l’ho aspettato al locale e… 

MADRE: E? 

SHELLEY: E alla fine è sceso. Credo abbia litigato con Alvin. 

MADRE: Vai avanti. 

SHELLEY: Mi diceva di andarmene, signora, e così gliel’ho detto perché 

pensavo che stesse per picchiarmi, ma non gli ho detto che tu lo sai né 
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niente. Gli ho solo detto che aspetto un figlio da lui e si è messo a ridere. 

Non era affatto arrabbiato con me, Signorina; si è solo messo a ridere e 

poi mi ha baciato dicendomi che andremo via.  

MADRE: Andar via? Dove?  

SHELLEY: Africa, credo. Ha detto che avremo un guerriero. 

MADRE: O mio Dio! 

SHELLEY: Ha detto che questo guerriero tornerà indietro e perseguiterà 

te e tutti gli altri. Ha detto di tenerci pronti perché il tempo è vicino, e poi 

mi ha mandata a casa a fare la valigia e a prendere le mie cose, mentre lui 

ci aspettava al locale. Per una volta mamma e papà erano usciti, così ho 

fatto tutto ed ora lui è sopra a prendere la sua roba.   

MADRE: State andando via oggi?  

SHELLEY: Si, signorina. Stanotte. Da qualche parte in Africa. Errol 

lavorerà come consulente economico dei difensori della libertà. 

MADRE: Quali difensori della libertà?  

SHELLEY: I difensori della libertà africana.  

MADRE: Africa? Stanotte? Per amor del cielo, Shelley, crescete. 

SHELLEY: Signorina? 

MADRE: Che cosa vuoi Shelley? Nel senso, che vuoi più di qualsiasi 

altra cosa? 

SHELLEY: Signorina, io non ho mai avuto niente. È semplice per lei, ma 

io amo Errol e voglio il nostro bambino. Potrei non avere un’altra 

opportunità. I miei si odiano e da quando papà ha lasciato la fabbrica 

l’anno scorso, le cose sono solo peggiorate. Tutto quello che fa è stare a 

letto e scendere al centro scommesse o al bar. L’unico entusiasmo che 
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mostra è quando mi dice che sono una sgualdrina e quando picchia mia 

mamma, e lei non può lasciarlo perché non saprebbe dove altro andare, 

signorina. Mamma è più grande di lui e nel giro di cinque o sei anni andrà 

in pensione. Se solo lei la vedesse, non penserebbe mai che è mia 

mamma. Quando a loro dissi di voler continuare con la scuola, mi 

risposero che mi avrebbero cacciata via. Glielo ripeto, signorina, devo 

badare a me stessa ora.         

MADRE: Sicurezza di una famiglia? Protezione?  

SHELLEY: Credo di si, signorina, così almeno dovrà amare suo figlio. 

MADRE: E tu lo ami? 

SHELLEY: Si, signorina. 

MADRE: Lo ami abbastanza da lasciare scuola, lavoro e famiglia? Lo 

ami abbastanza da credere che lui ti darà tutto quello che vorrai, Shelley? 

Una sicurezza da classifica. 

SHELLEY: Si, signorina. Avremo un bambino, signorina. 

MADRE: Sei così giovane. 

SHELLEY: Lo dicono tutti, ma io non mi sento così. Posso occuparmi di 

me stessa.   

MADRE: Davvero? Puoi occuparti di te ed Errol? Puoi occuparti di te, di 

Errol e del bambino, Shelley? 

SHELLEY: Signorina, non devo farlo io perché ci sarà Errol.  

MADRE: Ma ne sei sicura Shelley? 

SHELLEY: Devo esserlo, altrimenti non potrei farlo. Sono grande 

abbastanza da pensare a me stessa ora. 

MADRE: Capisci che se fallite, mio figlio non avrà altre possibilità.  
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SHELLEY: Signorina? 

MADRE: Niente, Shelley. Guarda, i difensori della libertà Africana.  

SHELLEY: Si, Signorina. 

MADRE: Come ci arriverete in Africa? 

SHELLEY: Se ne sta occupando Errol. 

MADRE: Se ne sta occupando lui, vero? 

SHELLEY: Si, Signorina. 

MADRE: [Va verso la sua borsa.] Tieni questa chiave Shelley, voglio 

che la usi se mai dovrai. È la chiave della porta d’ingresso. 

SHELLEY: Ma, Signorina, Errol ne ha una.  

MADRE: Errol deve sapere che ora ne hai una pure tu. Adesso la mia 

casa è anche la tua, ricordalo. Se non vuoi ritornare dai tuoi genitori, se le 

cose vanno male allora dovrai usarla, capito? Voglio che tu la prenda. 

SHELLEY: [Prende la chiave.] Okay. Starò bene, Signorina, ma grazie 

comunque.  

MADRE: Promettimi che non la perderai. 

SHELLEY: Non la perderò, Signorina. Grazie. 

[Sentiamo uno sparo provenire dal piano superiore. SHELLEY grida.] 

MADRE: O mio Dio. 

[Trattiene SHELLEY.] 

SHELLEY: Errol! Errol! 

MADRE: O mio Dio, no! 

SHELLEY: Lasciami andare, Signorina, Lasciami andare! 

MADRE: No! Vado io. Sto andando. Stai qui. 

SHELLEY: [Graffiando MADRE.] Ma, Signorina. Fammi andare! 
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MADRE: Shelley, smettila. Vattene, Shelley. Lasciami da sola!  

SHELLEY: Errol! Errol! 

[MADRE cerca di scappare e andare sopra. La porta d’ingresso si 

spalanca ed entra ALVIN.]  

ALVIN: Che è successo? 

[Non aspetta la risposta e corre di sopra.] 

MADRE: [Ferma lì.] O mio Dio, Errol. 

SHELLEY: [In lacrime.] Signorina, io lo amo. 

[Irrompe VERNICE.] 

VERNICE: Cos’era? Che è? Vivien? 

SHELLEY: Errol si è sparato. 

VERNICE: O mio Dio! Alvin è di sopra? [SHELLEY annuisce.] Gesù 

Cristo! Nessuno ha chiamato l’ambulanza o la polizia o che altro?  

[Va verso il telefono e inizia a fare un numero. ALVIN scende.] 

ALVIN: Lascia stare. 

VERNICE: Ma… 

ALVIN: Ho detto lascia stare. Non ce n’è bisogno. 

[SHELLEY urla e MADRE sembra che stia svenendo.] 

VERNICE: [Corre verso MADRE.] Dio c’ha avuto pietà della sua anima. 

ALVIN: Sta bene. 

SHELLEY: [Va verso i gradini.] Errol! 

ALVIN: [La trattiene.] Ho detto che sta bene, sta scendendo. 

SHELLEY: Errol! 
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[Entra ERROL con una valigia ed il pacco marrone che contiene 

palesemente le armi. SHELLEY va verso di lui ma la blocca con lo 

sguardo.] 

Stai bene? 

ERROL: Certo che sto bene. Ma guardatevi, la rappresentazione perfetta 

della fottuta ansia. Non preoccupatevi. [Indica il pacco.] Le porto con me. 

VERNICE: Tu sei malato. 

ERROL: Io malato? Io? Ma guardatevi voi. 

VERNICE: Non parlare così a tua Madre. Fallo coi tuoi amici schifosi e 

con lei che ti sta appresso, ma non metterci in mezzo tua madre, mi senti? 

ERROL: Lei porta in grembo il mio bambino. Il mio bambino, sorpresi? 

Non vi aspettavate che sapessi quello che stavo facendo? Tutti pensavate 

che non potessi reggere lo stress; in realtà noi siamo tutti morti che 

parlano con altri morti ma l’inutilità non è una teoria. Non è realtà o 

brutalità. Mio figlio vivrà. È un segno. 

VERNICE: Cos’è un segno? 

ERROL: Un figlio, mio figlio.  

VERNICE: È meglio se ‘sta cosa la chiedi a lei. 

ERROL: È anche mio, o si tratterebbe di un’immacolata concezione! Un 

leader nasce nella terra promessa. 

VERNICE: Fatemi chiamare un dottore. 

ALVIN: No. 

MADRE: [Debole] Errol ascoltami. 

ERROL: Ascoltare te, mamma? Cos’è, di nuovo? Ascoltarti ancora, 

mamma? 
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MADRE: Voglio parlarti. Tutti vogliamo farlo. 

ERROL: Oh, tutti? 

MADRE: Alvin ed io… 

ERROL: Oh, dai, lasciamo Biancaneve fuori da questa storia. 

VERNICE: Vuoi guardare la tua donna, ragazzo? 

ERROL: Non chiamarmi ragazzo, donna. Lo sa che non me ne frega un 

cazzo di lei. 

MADRE: Errol, ascolta per favore. 

ERROL: Vai, dillo all’uomo bianco ma non contaminare le mie orecchie 

nere. 

VERNICE: Brutto schifoso piccolo bastardo. 

ERROL: Ti stai riferendo a quello sbagliato. 

ALVIN: Vattene, Errol. 

ERROL: Dici a me, negro. 

ALVIN: Vattene, per amor del cielo. 

ERROL: Ehi ragazzo bianco, vuoi che ti faccia anche l’altro occhio nero? 

ALVIN: Cristo santo Errol, se te ne stai andando fallo e basta, ma lasciala 

da sola adesso. 

ERROL: Cosa c’è, così tu puoi consolare la tua mammina, assistente 

sociale? 

ALVIN: Non ho più consolazione né per te né per lei, quindi vattene e 

basta. 

ERROL: Non vuoi sapere dove andrò. 

ALVIN: No. 
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Errol: [Toglie fuori 500 sterline.] Shelley ha dato il culo, si è prostituita, e 

per giunta per me. 

SHELLEY: Non è vero! 

ALVIN: Bastardo! 

ERROL: [Toglie fuori un coltello.] Un altro passo, negro, e ti faccio a 

fettine! 

MADRE: Shelley. 

SHELLEY: Sono soldi miei, signorina, ma non sono stata io.  

VERNICE: A fare cosa? Trascina quel culo fuori da questa casa e porta 

lui con te. 

[ERROL prende la sua valigia e va verso la porta d’ingresso.] 

ERROL: Me ne vado in Africa, siete voi che avete bisogno di un dottore, 

non io. 

[Va via attraverso la porta d’ingresso. SHELLEY prende la sua valigia e 

lo segue. Non ha scelta.] 

VERNICE: Quel ragazzo sta male. 

MADRE: Alvin, non puoi fermarlo? 

ALVIN: Fermarlo? Io fermare lui e tu non hai nemmeno aperto la bocca 

per provarci? È uscito da quella porta proprio come era entrato, da 

ignorante, e anche io lo sono ancora, sebbene tu mi hai detto quello che 

mi dovevi dire. Io non lo so a che gioco stai giocando. Fermare lui? Non 

sono nella posizione di poter fermare me stesso, figuriamoci lui. Le 

parole non possono fermarlo adesso. Le parole non aiutano. 

VERNICE: Vi dovete fare curare la testa tutt’e due.  
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ALVIN: Senti, tu è meglio se sistemi le tue cose, nemmeno tu sei proprio 

un modello di virtù. 

VERNICE: Me le sono già sistemate e non farò gli stessi errori di nuovo. 

ALVIN: Allora ritieniti fortunata ad averlo fatto prima che lo stronzo ti 

lasciasse, perché alcuni di noi non sono mica così fottutamente fortunati.       

[Si precipita al piano superiore.] 

VERNICE: Tutto bene, Vivien? 

MADRE: Bene! Bene! Mio figlio se ne è solo andato dopo avermi 

chiamata in tutti i modi possibili. In tutti i modi schifosi e osceni che si 

possano immaginare. Sto bene? 

VERNICE: Mi spiace, ragazza. Perché non te ne vieni qui e ti siedi, ah? 

[Vanno dall’altra parte del palcoscenico e si siedono.] Comunque, che ci 

farà con la pistola il ragazzo? 

MADRE: Vernice, che diavolo posso saperne io? Sono solo la loro 

Madre, per amor di Dio! Mi sono spaccata le ossa per 25 anni o più, 

facendo di tutto, dalla dattilografa all’insegnante, per fargli avere due 

pezzi di pane nel piatto e dei vestiti addosso. Li ho portati a crescere e 

vivere al centro del mondo, ho voltato le spalle alla mia famiglia per loro, 

ho amato solo una volta, solo una volta, per loro. Vernice, sono solo la 

loro Madre, ho quasi cinquant’anni. Sono vecchia, stanca, sola. Che 

dovrei fare? Perché devo sentire che mio figlio ha la stanza piena di 

pistole e Dio solo sa cos’altro? Perché dovrei saperlo? Chi sono per 

parlare? Per raccontare? 

VERNICE: Va bene, ragazza, va bene. 
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MADRE: Non va bene, no! Sono stanca di essere ignorata e maltrattata 

da loro, di essere guardata dall’alto in basso. Ho la mia dignità. Ho avuto 

la mia buona fetta di sofferenza, sono stanca morta di essere criticata da 

tutti e due. Sono stanca! Stanca! Che diavolo vogliono. 

VERNICE: Non lo so.  

MADRE: Allora che mi venga un colpo se lo so io. Ma non mi interessa 

più, sai. Per la prima volta nella mia vita ne ho fin sopra i capelli. Fino a 

qui. Non è rimasto più niente che tu possa fare per me. Niente. 

[ALVIN scende col suo bagaglio a mano e la sua valigia.] 

VERNICE: Dove vai? 

ALVIN: Penso tu abbia detto abbastanza. [Verso MADRE.] Me ne vado 

ora. 

MADRE: Vai? 

ALVIN: Si. 

MADRE: Dove se sei appena tornato? 

ALVIN: Non lo so, mamma. Te l’avevo detto, o io o tu. Nel senso che 

uno di noi se ne doveva andare. Non l’hai detto a me, non l’hai detto a lui, 

non posso vivere qui, e nemmeno lì. Che dovremmo fare? Vivere su una 

zattera nel mezzo dell’Atlantico, in un punto equidistante tra l’Africa, i 

Caraibi e la Gran Bretagna? Aspettare fino ad affondare? Fino a quando 

non ci sarà più traccia di noi? Dispersi tra due onde. L’ennesima 

generazione nera diseredata. 

MADRE: Di che stai parlando? Diseredata di cosa? 

ALVIN: Ho passato le ultime ore a cercare un po’ di verità da parte tua e 

di Errol. Ho oscillato per bene come un elastico tra voi due e non ho idea 



374 

 

di chi abbia ragione. Tutto quello che so è che io non posso averne, visto 

che non so nemmeno di cosa sto parlando. Anche ora che parlo, come 

faccio a sapere che non sto sparando stronzate? Le cose stanno 

cambiando così velocemente che tutti e tre ci stiamo facendo a pezzi, 

guerra, guerra, guerra! Dappertutto la gente finge di essere quella che non 

è, e ovunque c’è sempre qualcuno sicuro e convinto che gli altri abbiano 

semplicemente sbagliato. Che diavolo sta succedendo? Non lo sai vero? 

Bene, nemmeno io. Più sto qui più aumenta la tensione e magari perdo 

anche il controllo. Mi ritroverò con Errol. 

MADRE: Che vuoi dire? 

ALVIN: Dove pensi stia andando? Africa? Potremmo anche cominciare a 

scavargli la fossa ora. 

MADRE: Alvin! 

ALVIN: Senti. Non ha nemmeno il passaporto. 

MADRE: Ce l’ha il passaporto, ha fatto la richiesta. 

ALVIN: Mamma, mamma, mamma. Quando gli hanno chiesto la sua 

nazionalità ha scritto…ha scritto Africano. E il luogo di nascita? Il 

Continente Nero. Saranno morti dalle risate all’ufficio passaporti. 

MADRE: Allora cosa farà. 

ALVIN: Errol ha ventuno anni e sa nuotare, diciamo, almeno per un po’. 

Poi, a meno che non succeda qualcosa, annegherà.  

MADRE: Alvin! È tuo fratello! 

ALVIN: E mio padre era tuo marito! Ho detto tutto quello che dovevo 

dire. 
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MADRE: Alvin! Per amor del cielo, ho fatto del mio meglio. Che vuoi? 

Che volete tutti da me?  

ALVIN: Da te niente, mamma. Non hai niente da darmi. Nessuno di voi. 

MADRE: Ma tu sei tutto quello che ho. Sei quello per cui vivo.  

ALVIN: Mi dispiace, mamma. 

[Si gira e va via dalla porta di ingresso.] 

MADRE: Alvin! Farei di tutto per voi, lo sai. Alvin! Alvin! [Piange.] 

VERNICE: Non c’è verso, ragazza. Se n’è andato, se ne sono andati tutt’e 

due.  

 MADRE: O mio Dio! 

VERNICE: Ritorneranno, non preoccuparti.        

MADRE: No, non lo faranno. Non ritorneranno. O mio Dio! 

VERNICE: Si. Vivien finiscila! Le lacrime non aiutano, te l’ho detto 

prima. Perché non ti vieni a sedere qui con me, ah? 

MADRE: Gesù Cristo Onnipotente, aiutami! Aiutami! 

VERNICE: Dai, forza bella mia. Su, calmati, ah? 

MADRE: Vernice lasciami sola per favore. 

VERNICE: Non penso che devo, ragazza. 

MADRE: Per favore lasciami da sola, sto bene ora. Portami solo un 

bicchiere d’acqua e andrà bene.  

[VERNICE va e lo prende.] 

VERNICE: Guarda, ragazza, se ti lascio è per tornare comunque tra 

un’ora. [Ritorna.] Devo mettere a preparare il tè di Chairman e dargli 

qualche spicciolo, e poi ritorno. 

MADRE: Starò bene. 
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VERNICE: Sicura? 

MADRE: Si sono sicura. 

VERNICE: Allora fammi un sorriso, ah. [MADRE le fa un sorriso finto.] 

Entro domani ti sei scordata dell’intera faccenda e tutto tornerà alla 

normalità. 

MADRE: Va bene. 

VERNICE: Ci vediamo dopo, ragazza. Vado solo a dargli un’occhiata. 

MADRE: Va bene…Vernice? 

VERNICE: Che è? 

MADRE: Grazie di tutto. Non so come avrei fatto senza di te. 

VERNICE: [Si succhia i denti.] Ragazza, finalmente cominci a capire, 

dobbiamo restare unite, ah? 

[Se ne va. Dopo che la porta si chiude Madre resta immobile per un po’. 

Guarda le foto di Wallace nella vetrina. Si muove piano e con grande 

dignità. Si alza e gira attorno alla cassettiera. Prende un bicchiere d’acqua 

e lo porta con sé; prende anche due confezioni di pillole, ne rovescia un 

po’ nella mano e le ingoia. Beve. Ripete la stessa azione fino a quando 

non svuota le due confezioni. Ritorna indietro e si siede sul divano, piena 

di lacrime. Piega il bracciolo del divano e non si muove più. Si sente una 

chiave nella porta. Madre non risponde. Entra Alvin e crede che stia 

dormendo. Posa le sue borse, va verso la vetrinetta e prende la fotografia 

rotta della madre guardandola. Gli si avvicina molto ma non riesce a dire 

niente. Torna indietro, mette le foto nello zaino e toglie fuori una bottiglia 

di rum che posiziona dietro di lei. La bacia sul capo. Non riesce a vedere 

il suo viso, quindi prende lo zaino e va via.] 
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[Le luci si spengono.] 
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Appendice documentaria 
 

I seguenti documenti inediti, contenuti nella Box 60 della General Collection presso la Beinecke Rare 

Book and Manuscript Library (Yale University, New Haven, USA), sono una testimonianza del lavoro 

di Caryl Phillips sulla trama di Strange Fruit e dei suoi personaggi. 

 

Documento 1: Strange Fruit’s Plot Lines 

 

Primo tentativo di costruzione delle relazioni che intercorrono tra i personaggi di Strange Fruit. Queste 

bozze, redatte da Phillips, sono conservate nll’archivio della Beinecke Rare Books and Manuscript 

Library dell’università di Yale. 

 

1. Caryl Phillips Papers. General Collection, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, 

Yale University, Box 60. 
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Documento 2: Strange Fruit’s Characters 

Documento che dimostra gli studi più approfonditi di Phillips sui personaggi principali del dramma: 

Errol, Mother, Alvin, Shelley. 

 

2. Caryl Phillips Papers. General Collection, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, 

Yale University, Box 60. 
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Documento 3: Errol’s Madness 

Appunti sulle riflessioni phillipsiane sulla pazzia ereditaria che 

accomuna Errol al padre. 

 

3. Caryl Phillips Papers. General Collection, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, 

Yale University, Box 60. 
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Documento 4: Alvin after his Caribbean Trip 

Annotazioni sull’improvviso cambiamento di Alvin dopo il 

viaggio nei Caraibi per il funerale del nonno. 

 

 

4. Caryl Phillips Papers. General Collection, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, 

Yale University, Box 60. 

 

 

 

 

 

 


