UNIVERSTTADELLACALABRIA

UNIVERSITA’ DELLA CALABRIA
Dipartimento di Studi Umanistici

Scuolg di Dottorato
SCUOLA DOTTORALE INTERNAZIONALE DI STUDI UMANISTICI
Indirizzo

Studi letterari. linguistici. filologici e traduttologici

CICLO
XXV

Back to the Roots.

La Drammaturgia di Caryl Phillips

Settore Scientifico Disciplinare L-LIN/10 Letteratura inglese

Direttore: Ch.mo P%;Roberto De Gaetan
Firma A./L’ A‘f (o

Supervisore: Ch.ma Pyef: na Mancini _
N —

Dottoranda: Carla Tempestoso

Firma

&&@,%@é






INDICE
INTRODUZIONE ..ot 7
CAPITOLO |

IDENTITA MULTIPLE IN SPAZI TRANSNAZIONALI
1.1 Migrazioni e identita multiple nei Postcolonial Studies e nei Transnational

SHUIES ettt bbb bbb bRttt bbb b e e 21
1.2 Crossing the BIack AtIANTIC .........ccoiiiiiiciicc e 36
[.2.1 Dai Caraibi alla “Madrepatria ...........ccveiiiiiiiiieiniiieiiie s seee s 36
[.2.2 Caryl PRITTIPS .ottt nre e 40
1.3 Dall’identita alle identita ..................ccoveiiiiiiii e 56
[.3.1 1dentity VS IABNTITIES. .....eiviieiieieee s 56
1.3.2 Le identita multiple € 1a MODIlIta ..........ccooviiiiii e 60
1.4 Modernita liquida e radici rizomatiChe............ccoooiiiiiiie s 67
1.5 A Global sense of place: le migrazioni transnazionali e la globalizzazione............ 75
1.5.1 Verso una cittadinanza transnazionale? ...........cccoceveiiiiiiinieieie s 75
1.5.1 L’influenza della globaliZZaZIONE ..........cccerveierienieiiiiiesiesesee et 78
1.6 11 transnazionaliSIMO .........cc.oieiiiiiiiisiee e 84
[.6.1 UN terming iN @VOIUZIONE ......ccvviiiiiieie ettt 85
1.6.2 Lo spazio, i non-luoghi e gli spazi transnazionali............cccccooeveieniiininininicen, 91
1.6.3 Il Transnationalismo e i Diaspora Studies a confronto...........cccceoeverenininiieicienn, 96

CAPITOLO II
CARYL PHILLIPS E IL TEATRO

11.1 La genesi della scrittura e del teatro di Caryl Phillips..........ccccoevviveiiiiiiiienen, 103
I1.2 “T Could Have Been a Playwright” ...............cocooiiii, 112
I1.3 L’ispirazione phillipsiana: Spaces of identities and experiences of border-

(01 0111 o TP TP TP PR PPRTPP 117
11.4 1l contesto storico-sociale del Black British Theatre: tra il 1950 e il 1980.......... 128
11.5 The Dis-placement of Multiple Identities: spazi teatrali in fermento................ 137
T1.5.1 SErANGE FTUIT...c.ooiiiiiiiiceee bbbt 139
[1.5.2 Where There IS DArkNeSS .........ooi oot 160
[1.5.3 TNE SNEITET ..o et 170

CAPITOLO Il
LA SCENA DELLA TRADUZIONE

Crossing Borders, Translating CUltUres ... 188
I11.1 Aspetti storici, teorici e critici dei Translation Studies...........c.ccecveverivervicinnnen. 188
H1.2 La traduzione teatrale ...........cccooeiiiiiic e 205
[11.2.1 Drama Translation e Theatre Translation ..........c.ccooveeiiiiinienienee e 209
111.3 Strange Fruit: tradurre lingue, tradurre culture ............ccccooceveiiiieiencciee, 218
[11.3.1 Le Lingue di Strange Fruit..........ccooeiiiiiiieieseesese e s 220
111.3.2 Tradurre le lingue di Strange Fruit...........ccccooiiiiiiince e 241



CAPITOLO IV
LA PROPOSTA DI TRADUZIONE

STRANGE FRUIT ..o 260
ATTO PRIMO ... 262
ATTO SECONDO ..ottt 311
ATTO TERZO ... 345
1 0] [0 o =1 T USSR 378
APPENTICE AOCUMENTAITA ... ..vvevieieciieiie et et re e esre e enes 402
Documento 1: Strange Fruit’s Plot Lines ...............cccccoiiiii e, 402
Documento 2: Strange Fruit’s Characters .............ccccccooevieiiniiniciis e 403
Documento 3: Errol’s Madness .............cccccooiiiiiiiiiiiiiieeiiie e 404
Documento 4: Alvin’s Changes after the Caribbean Trip...............cccoooiiiiiiinn. 405









INTRODUZIONE

Il presente lavoro di tesi analizza i testi teatrali dello scrittore
anglo-caraibico Caryl Phillips. Seppure molto famoso per i suoi romanzi,
Phillips inizia la sua attivita artistica proprio con la pubblicazione di tre
drammi intitolati Strange Fruit (1980), Where There is Darkness (1982) e
The Shelter (1983). Una delle ragioni che mi ha spinto ad analizzare la
drammaturgia phillipsiana é stata quella di approfondire un genere, quello
teatrale, che ad oggi ha ricevuto minore attenzione da parte della critica*
rispetto ai romanzi. La narrativa di Phillips, infatti, ha ispirato — e
continua ad ispirare — la pubblicazione di un vasto numero di saggi e
articoli.? Eppure, Benedicte Ledent, in Caryl Phillips’s Drama: Liminal
Fiction Under Construction? (2015), ha affermato che egli continua a
ritornare ai suoi testi teatrali; infatti, In the Falling Snow (2009), il suo
penultimo romanzo, tradotto da B. Draghi nel 2011 col titolo Sotto la
nevicata, riecheggia delle tematiche presenti nei suoi drammi.’

Il mio percorso di ricerca ¢ stato supervisionato dall’intenso
tutoraggio della Prof.ssa Bruna Mancini, professore associato di
Letteratura Inglese presso il Dipartimento di Studi Umanistici
dell’Universita della Calabria, e dalla collaborazione di Caryl Phillips.
Nell’anno accademico 2014/2015, infatti, ho avuto I’opportunita di

lavorare direttamente con lui durante gli otto mesi di ricerca presso

! Ledent B., “Caryl Phillips’s drama: Liminal fiction under construction?”, in Journal of Postcolonial
Writing, 51:1, 2015, 84-94.

2 Per la lista completa dei saggi e articoli sui testi phillipsiani si rimanda al sito creato apposta per lui
dall’Universita di Liége http://www.cerep.ulg.ac.be/phillips/cpsecond.html#articles

® Ledent B., “Caryl Phillips’s drama: Liminal fiction under construction?”, in Journal of Postcolonial
Writing, 51:1, 2015, 84-94.
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I’English Department della Yale University (Connecticut, USA) dove
Phillips insegna Advanced Fiction Writing e Contemporary British
Fiction. Inoltre, le preziose collezioni contenute presso la Beinecke Rare
Book and Manuscript Library dell’Universita di Yale mi hanno permesso
di visionare i manoscritti dello scrittore e meglio comprendere tanto la
genesi della sua drammaturgia nell’Inghilterra degli anni 70 e *80 del
Novecento quanto gli intrecci che la sua scrittura teatrale tesse con le sue
multiple appartenenze culturali.

Nato sull’isola di St. Kitts nel 1958, cresciuto in Inghilterra e
residente negli Stati Uniti D’America, Caryl Phillips riflette nei testi
teatrali lo stesso senso di displacement che caratterizza la sua esistenza.
La sua condizione di homelessness* e il senso di belonging and not
belonging® all’Inghilterra in cui & cresciuto scaturisce dalle sue
migrazioni e dai suoi costanti attraversamenti di luoghi e spazi. Non a
caso, Phillips rifiuta le etichette geografiche e/o letterarie® che la critica
cerca di attribuirgli e, in un’intervista ad Anita Sethi, dichiara che anche il

‘marchio’ di “scrittore” a volte & per lui come un “noose around the

*In A New World Order Phillips dichiara apertamente la propria condizione di ‘homelessness’, una
condizione tipica del ventunesimo secolo che finird per influenzare tutti: «The colonial, or
postcolonial, model has collapsed. In its place we have a new world order in which there will soon be
one global conversation with limited participation open to all, and full participation available to none.
In this new world order nobody will feel fully at home.» Phillips, C., A New World Order, p. 5.

> Caryl Phillips stesso ha riconosciuto: “However, I belong not only to the British tradition, I am also a
writer of African origin [...] and there was also a third tradition that was pressing on me back in 1984;
that of being a writer of Caribbean origin.” Cfr.
http://www.theguardian.com/books/2004/dec/11/society2

® Ad esempio Rini Vyncke ha intitolato la sua tesi dottorale From The Final Passage (1985) to In the
Falling Snow (2009): Caryl Phillips as a Second Generation Postcolonial Author (Ghent University,
Belgium, 2009-2010); Elena Machado Saez in Postcoloniality, Atlantic Orders, and the Migrant Male
in the Writings of Caryl Phillips ha scritto «Caryl Phillips forms part of the postcolonial generation of
Caribbean writers [...]» (Small Axe, Volume 9, 2005, p.18). Inoltre, Caryl Phillips € stato inserito
sull’enciclopedia on line di scrittori postcoloniali www.postcolonialweb.org, sotto la voce
‘Caribbean’.
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http://www.postcolonialweb.org/

neck”, ” ovvero, un cappio al collo. In realta, la sua scrittura teatrale &
proprio come la sua personalita, non etichettabile, o come la definisce
Ledent «not easily “canonized”»,® perché & dai testi teatrali che parte il
suo viaggio nell’arte della narrazione in cui gli unici “twin rails of
reading and writing”,? ovvero la lettura e la scrittura, costituiscono le
coordinate interiori della sua esistenza. Per questo motivo, nella raccolta
di saggi dal titolo The European Tribe (1987), Phillips afferma: «The gift
of travel has been enabling for me in the same way that it has been
enabling for those writers in the British tradition, those in the African
diasporan tradition, and those in the Caribbean tradition, many of whom
have found it necessary to move in order that they might reaffirm for
themselves the fact that dual and multiple affiliations feed our constantly
fluid sense of self».'

| viaggi di cui Phillips parla sono sia fisici, via acqua e via terra,
che metaforici, attraverso le diverse classi sociali ed i pregiudizi piu
contorti delle societa. E questo continuo movimento che ha prodotto — e
ancora produce — identita fluide come quella di Caryl Phillips che resiste
ad ogni tentativo di easy classification,'! tanto da essere definita dallo
scrittore Pico lyer come una delle “Global Souls”,** o anime cosmopolite,

che vivono costantemente in transito e sono simbolo di una cultura ibrida:

«Global Souls are seen as belonging to a kind of migratory tribe, able to

" http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/features/caryl-phillips-i-prefer-not-to-raise-

my-head-above-the-parapet-1688887.html

8 Ledent B., “Caryl Phillips’s drama: Liminal fiction under construction?”, in Journal of Postcolonial
Writing, 51:1, 2015, p.86.

° PhillipsC., A New World Order,Vintage,Londra, 2001, p. 4.

9d. p.15.

1d. pp.13-14.

12 |yer, P., The Global Soul: Jet Lag, Shopping Malls, and the Search for Home, Knopf, New York,
2000, p. 140.


http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/features/caryl-phillips-i-prefer-not-to-raise-my-head-above-the-parapet-1688887.html
http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/features/caryl-phillips-i-prefer-not-to-raise-my-head-above-the-parapet-1688887.html

see things more clearly than those imprisoned in local concerns can, yet
losing their identity often as they fall between the cracks».® In effetti,
Phillips incarna pienamente il pensiero di lyer poiché — dichiarando di
non appartenere solo ad un’etnia, bensi alla razza umana'® — si sente
coinvolto in questa ‘tribu migrante’ che, solo vagando per il mondo ed
incontrando cid che egli piacevolmente chiama the strange others,™
riesce a scoprire il “[...] sense of their own place in the global scheme of
things.”*®

Nella prima parte, la presente ricerca si concentra sull’analisi
dell’identita multipla di Caryl Phillips alla luce degli studi postcoloniali e
transnazionali sui concetti di identita e migrazione. Infatti, i Postcolonial
Studies considerano I’identita come qualcosa di instabile, come un sé «piu
frammentato, incompleto, composto da “sé” molteplici o da identita
contestuali, [...] qualcosa di “prodotto” e sempre in processo».17 La
critica postcoloniale ha, quindi, gettato le basi per mettere in dubbio
I’unicita delle identita e questo particolare consente la creazione di un
dialogo con gli studi transnazionali. Cio é confermato da Bill Ashcroft,
secondo il quale gli studi postcoloniali hanno fornito le premesse per un
approccio transnazionale alle culture almeno per due motivi: in primo
luogo, perche la globalizzazione, elemento chiave nei Transnational

Studies, é dipendente dalle relazioni di potere che fioriscono nel

Bd.

Y Phillips, C., ‘Necessary Journeys’, Necessary Journeys edited by Keen M. and Daly E., Arts Council
England, London, 2005, pp 6-7.
> Phillips C., The European Tribe, Vintage Books, New York, 1987, p. 8.
16

Id. p.7.
Y Hall S., Il significato dei «nuovi tempi», in “Il soggetto e la differenza. Per un’archeologia degli studi
culturali e postcoloniali”, trad. di Miguel Mellino, Meltemi, Roma , 2006, p. 126.
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ventunesimo secolo come patrimonio economico, politico e culturale
dell’imperialismo  occidentale.’® Il pensiero postcoloniale, infatti,
considera la globalizzazione come una condizione con una storia legata al
sistema capitalista e all’economia globale, le cui origini si fondano
sull’ideologia imperialista: «[...]globalization did not simply erupt
spontaneously around the world [...], but has a history embedded in the
history of imperialism, in the structure of the world system of
international capitalism, and in the origins of a global economy within the
ideology of imperial rhetoric».*® Inoltre, nel recente saggio Beyond the
Nation: Post-Colonial Hope (2009), Ashcroft motiva la sintonia tra
I’ambito postcoloniale e quello transnazionale proponendo il concetto
rivoluzionario di transnation per ampliare le critiche postcoloniali del
concetto di nazione.?’ Ribadendo che il “problema” della nazione sia di
natura ideologica, Ashcroft afferma che transnation significa molto piu
che ‘international’ o ‘transnational’. questi termini potrebbero indicare
una relazione tra due o piu stati, mentre transnation definisce meglio la
posizione dei soggetti diasporici:
Transnation is the fluid, migrating outside of the state (conceptually

and culturally as well as geographically) that begins within the
nation. This is possibly most obvious in India where the ‘nation’ is

8 Ashcroft B., Gareth G., Tiffin H. (eds.), The Empire Writes Back: Theory and Practice in Post-
colonial Literatures, Routledge,Londra e New York, 2002, p.216.

9 Asheroft B., ‘Ireland, Post-Colonial Transformation and Global Culture’, in Irelands in the Asia
Pacific, Kuch, P. and Robson, J.A. (eds.), Irish Literary Studies 52, Gerrard Cross, Colin Smythe,
2003, p. 177.Per approfondimenti si rimanda anche a Ashcroft B., Key Concepts in Post-Colonial
Studies (2nd Ed), 2nd, Routledge Press, Londra, 2007; Ashcroft B., Griffiths G., Tiffin H., The Post-
Colonial Studies Reader (2nd ed), Second, Routledge Press, Londra, 2006.

2 per un approfondimento sulla costruzione storica del concetto di nazione e di stato-nazione si veda;
Tilly Ch., (a cura di), The Formation of National States in Western Europe, Princeton, N.J, Princeton
University Press, 1975; Gellner E., Nations and Nationalism, Oxford, Blackwell, 1983. Per il concetto
di identita nazionale nelle societa postcoloniali si veda Bhabha H K., “DissemiNation: time, narrative,
and the margins of the modern nation”, in Bhabha, H K. Nation and narration, Routledge,Londra,
1990.
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the perpetual scene of translation, but translation is but one
example of the movement, the ‘betweenness’ by which the subjects
of the transnation are constituted. It is the ‘inter’—the cutting edge
of translation and renegotiation, the in-between space—that carries
the burden of the meaning of culture. Nevertheless, the
‘transnation’ does not refer to an object in political space. It is a
way of talking about subjects in their ordinary lives, subjects who
live in-between the positivities by which subjectivity is normally
constituted.”

L’idea di transnation si riferisce, dunque, alla condizione di in-
betweenness, ovvero quello spazio culturale ed esistenziale che non
coincide con un punto geografico specifico: ha origine nella nazione
stessa e si realizza solo nei soggetti coinvolti in costanti migrazioni. |
Transnational Studies, infatti, si concentrano sullo studio dei flussi
migratori internazionali e del processo migratorio inteso non piu come
movimento lineare o circolare, bensi transnazionale.? E nel costante
movimento di vite e culture, infatti, che i migranti vengono coinvolti in
una molteplicita di legami e pratiche transnazionali creando:
«appartenenze ed identificazioni multiple che attraversano piu contesti
nazionali o locali».?®

E proprio I’appartenenza a molteplici luoghi e il continuo
attraversamento di spazi che contribuiscono a creare le multiple identities:
identita problematiche che acquisiscono costantemente nuove forme e

significati poiché sono influenzate dall’interazione di momenti storici e

contesti socio-culturali con cui I’individuo viene a contatto.?* In effetti,

2L Ashcroft B., “Beyond the Nation: Post-colonial Hope”,Coolabah, vol. 1, no. 1, 2009, pp. 12 — 22,

p.14.

“2 \fertovec S., Cohen R., Migration, diasporas and transnationalism, Edward Elgar, Cheltenham,

1999.

% Ruba S., “Mobilita transnazionali e cittadinanza. Per una geografia di genere dei confini”, in
Salvatici S., (ed.), Confini. Costruzioni, Attraversamenti, Rappresentazioni, Rubbettino, Catanzaro,
2005, p. 153.
# Giddens, A., Modernity and Self-ldentity: Self and Society in the Late Modern Age., Polity Press,
Cambridge, 1991.
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fenomeni come la globalizzazione, le migrazioni (di massa e/o
individuali) e le innovazioni tecnologiche hanno cambiato la societa degli
ultimi trent’anni, ribaltandone i confini ed estendendone gli orizzonti
verso prospettive globali. | Postcolonial Studies e i Transnational Studies’
suggeriscono una visione dei migranti contemporanei capace di realizzare
nuove cartografie dello spazio sociale e considerare la propria casa come
un luogo ““deterritorializzato”, che manca cio¢ di una precisa
collocazione.? Infatti, il concetto di home ha per Phillips un grande peso
storico e geografico?® e per questo egli tenta di trovare un rifugio nei suoi
libri, per mettere un punto fermo al suo essere perennemente displaced e
trovare una risposta al suo bisogno di appartenenza: «My home is my
books and what | write is an attempt to answer the question where are you
from? [To create a home for myself] is an attempt to try to convince
myself that it’s not necessary to have a very concrete sense of home. That
those of us who have not a very concrete sense of home are okay».”’

Il secondo capitolo analizza in modo approfondito le influenze
letterarie durante gli anni in cui Phillips svolge la sua attivita di
drammaturgo ed il contesto storico-sociale che porta alla formazione del
Black British Theatre tra il 1950 e il 1980. Il secondo dopoguerra fu il
momento in cui i critici segnarono 1’inizio di un black theater in Gran
Bretagna.?® La presenza considerevole di artisti neri (attori, registi e

drammaturghi) all’interno del teatro inglese avvenne, infatti, sulla scia dei

.

% phillips C., The European Tribe, Farrar, Strauss & Giroux, New York, 1987, p.9.
2" phillips, C., A New World Order: Selected Essays, Vintage, London, 2001, p.308.
%8 BrewerMary F., Goddard L., OsborneD., Modern and Contemporary Black British Drama, Palgrave
Macmillan, New York, 2014, p.5.

13



cambiamenti demografici britannici con 1’immigrazione post-bellica. 1l
teatro era considerato, infatti, una sorta di barometro degli spostamenti
socio-culturali inglesi in cui categorie come classe ed etnia definivano le
divisioni tra contesti elitari e popolari. A tal riguardo Worthen, in un
articolo dal titolo Of Actors and Automata: Hieroglyphics of Modernism

(1994), scrive:

Stage production operates in both a material and an ideological
register: the theatre works with (and against) emerging (and
residual) social, political, legal, economic, and religious institutions
not only to represent social reality — a vision of what is (and isn’t),
of what is (im-)possible — but to fashion human beings as subjects
of/in ideology.”

I drammaturghi/e neri/e dagli anni ‘50 agli anni ‘80 del Novecento
si inseriscono, quindi, nella drammaturgia britannica in modo ufficiale,
esaminando piu da vicino temi di attualita e preoccupazioni che sorgono
dall’esperienza di vita quotidiana inglese. I loro testi teatrali, afferma
Goddard nel saggio Beyond Identity Politics: Black British Playwrights
on the Mainstream (2015), affondano le radici nel contesto teatrale
britannico sia per quanto riguarda la forma, con 'uso del realismo
sociale, sia le tematiche che esplorano le vite dei cittadini inglesi: «Thus
their mainstream profile in the British theatre industry marks a
perceivable extension of the scope of (white) British social realism with
stories informed by their own cultures and communities».*

Nel secondo capitolo I’attenzione si sposta, poi, verso 1’analisi

delle tematiche di Strange Fruit (1980), Where There is Darkness (1982)

? Worthen W. B., “Of Actors and Automata: Hieroglyphics of Modernism”, in Journal of Dramatic
Theory and Criticism, 9.1, Fall 1994, pp. 3-19,p. 3

% Goddard L., Contemporary Black British Playwrights: Margins to Mainstream, Palgrave-
Macmillan, New York, 2015, p.6.
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e The Shelter (1983). Il modello interpretativo qui utilizzato si concentra
sull’impatto del lettore con le diverse manifestazioni linguistico-culturali
al fine di analizzare le multiple identities e i concetti di displacement,
home e unbelonging che le caratterizzano. Le storie raccontate dai tre
drammi creano uno spazio teatrale che per Phillips non si ritrova solo
nella manipolazione di elementi del teatro black British o di quello della
tradizione classica e occidentale bensi, esso unisce in un segno integrato
tutte le sue culture.

E partendo da questo approccio che Chika Unigwe esamina il
teatro di Phillips. Accanto alle tradizioni del teatro occidentale e quello
Black British, la produzione testuale di Phillips riflette, secondo Unigwe,
anche il dislocamento quale esperienza personale, mettendo in
discussione forme di solidarieta, come la filosofia panafricana, basata sul
colore della pelle.®! In realta, le proiezioni dei personaggi dell’Africa
come ideale madrepatria vengono esplorate da Phillips in termini
diasporici prendendo, pero, le distanze dall’idea di storia romantica o
origini nostalgiche.*

Il capitolo terzo si concentra sull’analisi tecnico-linguistica del
processo traduttivo di Strange Fruit alla luce delle teorie elaborate dai
Translation Studies e dal campo piu specifico della traduzione teatrale.
Inoltre, in Strange Fruit la rappresentazione delle complessita di
contenuto, affrontata nel secondo capitolo, si riflette in un plurilinguismo

in cui convivono lo Standard English, un dialetto della classe dei

1 Unigwe C., “The Dis-ease of Multiple Identities”, in Caryl Phillips: Writing in the Key of Life. Ed.
Benedicte Ledent and Daria Tunca, Rodopi, Amsterdam, 2012, 235-246, p.245.

4.
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lavoratori inglesi e il West Indian English, un patois caraibico. La nota di
apertura al dramma avverte il lettore/spettatore della presenza delle

diverse lingue nei dialoghi:

A note on the language

The language in Strange Fruit has to be a careful mixture of West
Indian English (patois), Standard English, and English working-
class regional dialect. In the language one should be able to detect
the socio-cultural confusion which undermines any immediate
hopes of harmony within the body politic of the family.®

Come si puo notare da questa precisazione, le lingue che
compongono Strange Fruit convivono in un unico testo allo stesso modo
in cui diverse appartenenze culturali coesistono in Phillips. Definito da
Grutman come «the co-presence of two or more languages (in a society,
text or individual)»,** il multilinguismo & parte della nostra vita reale. |
flussi migratori, le compagnie multinazionali, la globalizzazione, la
letteratura postcoloniale, le identita multiple, i soggetti diasporici, i
cittadini transnazionali sono solo alcuni esempi di ambienti, testi e
persone multilingue. Ed € proprio nel multilinguismo che 1’arte traduttiva
si posiziona perché, secondo Meylaerts, essa non pud esistere in una

cultura monolingue:

In multilingual cultures (assuming there are such things as
monolingual cultures), translation contributes to creating culture, in
mutual exchange, resistance, interpretation. The translational
phenomena are likely to transcend the traditional notions of
foreignness based on the postulate of a monolingual culture; they

% Phillips C., Strange Fruit, Amber Lane, Ambergate, 1981, p. 5.
¥ Grutman R., “Multilingualism”, in M. Baker & G. Saldana (Eds.), Routledge encyclopedia of
translation studies, (pp. 182-186), Routledge, London, 2009, p. 182.
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are the prolongation of the source messages,adding in turn to their
significance.*

La studiosa attira maggiormente I’attenzione sulla capacita della
traduzione di valorizzare le culture e sul cambiamento di rotta dei
Translation Studies che, fino agli anni ’80 avevano considerato la
traduzione come un processo da un testo monolingue di partenza a un
testo di arrivo per un audience monolingue:* «But since the late 1980s
and early 1990s descriptively oriented ‘literary’ translation scholars like
José¢ Lambert and several others realized “the need to open up the field
and to turn their attention to the study of multilingualism and translation
in the wider social context (e.g., in the media [.. .])”».37

Dagli anni ’90 in poi, infatti, € alle forme letterarie ibride che i
Translation Studies si dedicano, forme letterarie i cui scrittori come
Phillips ribaltano le idee tradizionali di spazio, cultura e identita e
abbracciano quelle di possibilitd ed eterogeneita.®® Attraverso il loro
modo di esprimersi, i personaggi di Strange Fruit non cercano di ritornare

nostalgicamente ad una madre patria idealizzata o di ricostruire la

% Meylaerts R., “Multilingualism as a challenge for translation studies”, in C. Millan-Varela & F.
Bartrina (Eds.), Routledge handbook of translation studies (pp. 519-533), Routledge, London, 2013,
p.520.

% Meylaerts R., Serban A., “Introduction”, in Adriana Serban and Reine Meylaerts (eds)
Multilingualism at the cinema and on stage: A translation perspective, Linguistica Antverpiensia, New
Series — Themes in Translation Studies, 13: 1-13,(2014).

¥ Delabastita D., “Literary studies and translation studies”, In Y. Gambier & L.van Doorslaer (Eds.),
Handbook of translation studies 1 (pp. 196-208), John Benjamins, Amsterdam and Philadelphia,
p.210.

% A tal riguardo si ricorda che nel 1999 venne pubblicata una raccolta di saggi a cura di Susan Bassnett
e Harish Trivedi, dal titolo Post-colonial Translation. Theory and Practice che discute del rapporto tra
colonialismo, lingua e traduzione. Come ¢ evidenziato dagli stessi curatori: «At this point in time, post-
colonial theorists are increasingly turning to translation and both reappropriating and reassessing the
term itself. The close relationship between colonization and translation has come under scrutiny; we
can now perceive the extent to which translation was for centuries a one-way process, with texts being
translated into European languages for European consumption, rather than as part of a reciprocal
process of exchange. European norms have dominated literary production, and those norms have
ensured that only certain kinds of text, those that will not prove alien to the receiving culture, come to
be translated» (p.5). Bassnett S. e Trivedi H. (a cura di), Post-colonial Translation: Theory and
Practice, Routledge Londra & New York, 1999.
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memoria perduta del loro popolo diasporico. Bensi, facendo emergere lo
scontro linguistico tra le prime e le seconde generazioni di immigrati
caraibici in Inghilterra, le loro voci sono quelle di chi sente il bisogno di
capire le proprie origini per costruire uno “spazio tutto per s¢” tra le
diverse culture a cui sente di appartenere. Questo sentimento si riflette
anche autobiograficamente nella vita di Phillips che in un’intervista

afferma:

There isn’t a sense in which one can identify a past, pull it on like
it’s a nice new overcoat, and then stride purposefully to the future.
The past is complicated; it requires further exploration. When | was
little, growing up in England—this was true for all of us black
British children—there was nothing in the textbooks, nothing in the
geography around me which actually acknowledged that | had a
past. The past is never going to fit comfortably, no matter how
much more of it is excavated, despite the best efforts of our writers
and historians and academics. It’s always going to be something for
further exploration. One can never go back. The old Garveyite
dream of returning to Africa makes no sense. A lot of the people are
saying that in England now. Older folk, pensioners, have begun to
understand that there is no return to Trinidad or Barbados.*®

La parte finale di questo percorso, il capitolo quarto, propone la
mia traduzione del primo testo teatrale phillipsiano, Strange Fruit (1980).
Il punto di partenza del processo traduttivo di Strange Fruit € stato quello
di considerare la natura fluida delle identita rappresentate dai personaggi
per trovare diverse lingue, varieta diafasiche o diastratiche che potessero
distinguere un personaggio dall’altro e non annullare questa diversita
nella traduzione italiana. Tenendo ben in mente che le tecniche della

domestication e foregnization*® di Lawrence Venuti** sono solo i poli

% Sharpe J., “Of This Time, Of That Place: A Conversation with Caryl Phillips”, in Conversation with
Caryl Phillips, edited by Schatteman R.T., University Press of Mississippi, Mississippi, 2009, 27-35,
p.30.

*0 per una definizione precisa di questi due termini cfr. Shuttleworth, M. & Cowie M., Dictionary of
Translation Studies, St. Jerome Publishing, Manchester (UK), 1997.
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opposti di uno spettro di sofisticate possibilita a disposizione del
traduttore,*® questa diversita & stata preservata optando per la maggior
parte del processo traduttivo per la foreignization,” come ad esempio
mantenendo il titolo originale dell’opera, gli elementi culturospecifici, la
toponomastica e 1’onomastica del prototesto. Inoltre, la traduzione ha
tenuto conto anche del fatto che il linguaggio teatrale, scritto non solo per
essere letto ma anche rappresentato, rimanda ad altri linguaggi come
quello prossemico, mimico e gestuale.** Pertanto & stata molto curata
anche la resa degli elementi extraverbali che accompagnano 1’enunciato
come la mimica, i gesti, i movimenti del corpo, i quali trovano un
corrispettivo a livello verbale nell’uso delle interiezioni, dei dimostrativi

dei deittici.

“Nenuti L., The Translator’s Invisibility. A History of Translation, London/New York, Routledge,
1995.

“ Upton C. A. (ed.), Moving Target: Theatre Translation and Cultural RelocationSt. Jerome,
Manchester, 2000, p. 7.

* \enuti L., The Translator’s Invisibility: A History of Translation, Routledge, London, 1995.

* Ryngaert J.-P., L analisi del testo teatrale, Audino, Roma, 2006; Ubersfeld A., Theatrikon. Leggere
il teatro, La Goliardica, Roma, 1984; Ruffini F., Semiotica del testo, [’esempio del teatro, Bulzoni,
Roma, 1978.
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CAPITOLO |

IDENTITA MULTIPLE IN SPAZI TRANSNAZIONALI

Identity emerges as a kind of unsettled space, or an unresolved question in that
space, between a number of intersecting discourses ... [Identity is not] a kind of
fixed point of thought and being, a ground of action ... the logic of something
like a ‘true self-’ ... Identity is a process, identity is split. Identity is not a fixed
point but an ambivalent point Identity is also the relationship of the Other to
oneself.

Stuart Hall, Ethnicity (1989)

Our identities are fluid. Belonging is a contested state.
Home is a place riddled with vexing questions.
Caryl Phillips, A New World Order (2001)

I.1 Migrazioni e identita multiple nei Postcolonial Studies e nei

Transnational Studies

Secondo Pollini e Scida il fenomeno della migrazione é
considerato una delle condizioni sociali che ridisegna I'umanita.* Infatti,
dagli anni ‘60 del Novecento, la ricerca accademica ha rivolto
un’attenzione particolare ai fenomeni migratori. Silvia Salvatici sostiene
che questo interesse sia scaturito dalla necessita di un confronto con le
trasformazioni storico-politiche seguite alla fase piu intensa della
decolonizzazione.*® Per lain Chambers, invece, la questione risale a molto

tempo prima del periodo che segue la perdita delle colonie. A tal

** Pollini G., Scida G., Sociologia delle migrazioni e della societa multietnica, Franco Angeli, Milano,
2008, p.63.
*® Salvatici S., Confini: costruzioni, attraversamenti, rappresentazioni, Rubbettino, Catanzaro, 2005.
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proposito, in un volume dal titolo Paesaggi Migratori, Cultura e identita

nell’epoca postcoloniale (2003), egli afferma che:

Emigrare, immigrare, trovarsi in esilio e spaesati, non & una
questione recente, poiché investe tutto 1’arco della modernita, dal
momento della scoperta del “Mondo Nuovo” all’arrivo dei
motoscafi sulle coste nordiche del Mediterraneo di oggi.
Reintrodurre questa storia nella configurazione del sapere e del
potere della modernita significa suggerire che métissage, creolité,
ibridita non sono discorsi dell’ultima istanza [...].*

Dalle parole di Chambers emerge, quindi, un’immagine delle
migrazioni considerate non solo come ‘discorsi’ capaci di definire
I’esistenza umana, ma anche di creare ibritita sociale.*® Da un punto di
vista sociologico, il motivo dell’interesse per lo studio delle migrazioni ¢
stato soprattutto 1’emergere della crisi dello Stato nazionale, fattore che
ha contribuito a mettere in discussione i confini geografici e

precisamente:

[...] la trasformazione delle loro funzioni in un momento storico in
cui all’infittirsi dei movimenti e delle interconnessioni globali ¢
corrisposto, non del tutto paradossalmente, il moltiplicarsi delle
frontiere reali e simboliche [...]. D’altra parte, proprio I’incedere
della globalizzazione ha introdotto uno spostamento dei punti di
osservazione, attraverso il quale le nuove riflessioni sul significato
assunto dai confini nel mondo post-coloniale hanno trovato un piu
ampio riconoscimento [...].*°

Le migrazioni sono diventate, infatti, importanti chiavi di lettura
dell’esperienza umana e nel XX secolo sono nati i Migration Studies e i
Diaspora Studies, discipline accademiche che si concentrano sullo studio
dello spostamento degli individui e dei popoli. Nei loro studi sulle teorie

delle migrazioni, pero, Caroline B. Brettell e James F. Hollifield hanno

47 Chambers 1., Paesaggi Migratori. Cultura e identita nell’epoca postcoloniale, Meltemi, Roma,
2003, p.135.

“®d.

®1d., p. 9.
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evidenziato che le fasi e le forme delle migrazioni necessitano dei
contributi teorici ed empirici di studiosi di discipline antropologiche o
sociologiche.®® La Barbera, invece, afferma che alcune delle questioni
relative allo studio dei flussi migratori, come i concetti di confine,
nazione ¢ identita, abbiano coinvolto anche I’interesse di discipline
umanistiche® quali i Translation Studies* i Cultural Studies> i
Postcolonial Studies e i piu recenti Transnational Studies. L’approccio
comparativo tra queste discipline®® potrebbe creare uno dei percorsi di
ricerca potenzialmente piu proficui per discutere le identita multiple che

si formano negli spostamenti dei soggetti attraverso le societa.”

%01 due studiosi si riferiscono in particolare all’antropologia, per I’attenzione alle reti e alle comunita
transnazionali, alla sociologia e all’economia, per 1’interesse verso il capitale sociale e umano e le
difficolta di integrazione degli immigrati, alla geografia, per le dinamiche legate allo spazio e al
territorio, alle scienze politiche e al diritto, per I'impatto sulle istituzioni e sui principi di sovranita e
cittadinanza, alla storia per le dettagliate descrizioni delle esperienze dei migranti e per una
comprensione del fenomeno nella sua complessita, alla demografia per i loro studi sui flussi di persone
attraverso le frontiere e sull’impatto di questi movimenti sulle societa di partenza e su quelle di arrivo.
Cfr. Brettell C. B., Hollifield J. F., Migration Theory. Talking across Disciplines, Routledge, New
York-Londra, 2000.

> |_a Barbera, M.C., Identity and Migration in Europe: Multidisciplinary Perspectives, Springer, 2015.
52 | Translation Studies si riferiscono a quel campo di studi che affronta i problemi derivanti dalla
produzione e dalla descrizione delle traduzioni, includendo le diverse forme e categorie insieme allo
studio sia degli aspetti applicativi e didattici, sia di quelli descrittivi e teorici. Per un’introduzione
teorica si veda Bassnett S., Translation Studies, Londra& New York, Routledge, 2002; A. Lefevere,
“Translation Studies. The Goal of the Discipline”, in J.S. Holmes - J. Lambert - R. van den Broeck (a
cura di), Literature and translation. New perspectives in literary Studies with a basic bibliography of
books on Translation studies, Leuven, Acco, 1978.

%% | Cultural Studies si riferiscono a un campo di studi interdisciplinare indirizzato allo studio dei
fenomeni sociali e culturali contemporanei secondo una prospettiva critica. Indagano il rapporto fra
potere e cultura e considerano la cultura non solo un campo di analisi ma anche il luogo dove operare
criticamente e politicamente. Per un’introduzione generale si veda Chris Barker, Cultural Studies.
Theory and Practice, Sage, London etc., 2007.

> Mettere a confronto queste discipline accademiche & necessario se non doveroso perché Levitt e
Khagram, pionieri dei Transnational Studies, affermano che i fenomeni transnazionali affondano le
loro radici storiche nel colonialismo e nell”’imperialismo: «One need only think of colonialism and
imperialism, missionary campaigns, anti-slavery and workers’ movements, pirating networks, and jazz.
Indeed, human social formations and processes have always been trans-border and trans-boundary to
varying degrees. Even contemporary nation-states and the nation-state system have been
transnationally constituted and shaped over time and space in powerful ways». Per approfondimenti
cfr. Levitt P., Khagram S., “Constructing Transnational Studies”, in The Transnational Studies Reader,
Routledge Press, New York, 2007.

> Lo studio delle identita che non si riconoscono in una sola cultura, etnia 0 nazione ha suscitato un
vasto interesse nella ricerca. 1l volume di Paul Spickard, Multiple Identities: Migrants, Ethnicity, and
Membership, € uno studio dettagliato di come i migranti di tutte le eta possano avere identita multiple
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Mariantonietta Cocco, nel saggio Migrazioni transnazionali, sviluppo e

co-sviluppo (2012), afferma che:

Questo genere di esperienze, che spesso viene reso attraverso il
termine “transnazionalismo”, oggi sembra rappresentare un terreno
di ricerca particolarmente fecondo e utile a comprendere le
migrazioni contemporanee. Se il fuoco degli studi migratori per
lungo tempo € stato la partecipazione dei migranti nella societa di
accoglienza, il transnazionalismo sposta 1’attenzione sulle [...]
identita culturali che i migranti creano, nella misura in cui sono
contemporaneamente partecipi della vita di due o piu societa.>

Cocco aggiunge alla discussione sulla migrazione la dimensione
multipolare delle identita coinvolte negli spostamenti, argomento ribadito
anche nello studio sull’identita da Michael Krzyzanowski e Ruth Wodak.
In Multiple Identities: Migrants, Ethnicity, and Membership (2013), i due
studiosi parlano di identita multiple che prenderebbero forma quando i
migranti®’ si imbattono nel problema «of ‘not knowing where one
belongs’».” La migrazione, infatti, implica non solo costanti movimenti e
instabilita, essa coinvolge anche quello che Wodak chiama: «endless
search for belonging to the constantly changing other».>® E necessario,
inoltre, precisare che gli spostamenti dell’essere umano da una parte
all’altra della terra determinano trasformazioni radicali, sia nelle identita

degli individui coinvolti nel costante attraversamento di confini

che cambiano nel tempo e a seconda degli eventi che li circondano. Per approfondimenti cfr. Spickard
P.R., Multiple Identities: Migrants, Ethnicity, and Membership, Indiana University Press,
Bloomington, 2013.

% Cocco M., “Migrazioni transnazionali, sviluppo e co-sviluppo”, in Deriu R. (a cura di) Sviluppo e
saperi nel mediterraneo, Franco Angeli, Milano, 2012, p. 268.

%" La definizione di migrante proposta dalle Nazioni Unite si riferisce ad una persona che si & spostata
in un Paese diverso da quello di residenza abituale e che vive in quel Paese da piu di un anno, cosicché
il Paese di destinazione € divenuto effettivamente il suo nuovo Paese di residenza abituale. Per
approfondimenti si rimanda al volume di Ambrosini M., Sociologia delle migrazioni, Il Mulino,
Bologna, 2005.

%8 Krzyzanowski M. e Wodak R., “Multiple Identities, Migration, and Belonging: Voices of Migrants™,
in Identity Troubles, Carmen Caldas-Coulthard e Rick ledema (eds), Palgrave, Basingstoke, 2007, pp.
95-119.

*d., pp. 97-98.
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geografici, sia nelle terre che accolgono, o dovrebbero accogliere, i
migranti.®® Stuart Hall, una delle voci principali dei Cultural Studies e
della critica postcoloniale, ha rivolto la sua attenzione al dinamismo delle
identita migranti e al multiculturalismo.®® Egli considera il fenomeno del
border-crossing, attraversamento del confine,> come “la regola”, non
I’eccezione, che ha prodotto societda etnicamente o culturalmente
“miste”.%® Infatti, ispirandosi a Gramsci, Hall studia le societd come
insiemi strutturati in modo complesso per il carattere frammentato e gli
aspetti contraddittori dei singoli che le compongono, e anche per la
molteplicita dei sé o delle identita che costituiscono il soggetto.®*

Gli studi transnazionali, invece, hanno offerto un nuovo approccio
a questo scenario, partendo dalla riflessione sul significato del concetto di

confine.®® Critici come Franzina,®® Schiller,®” Salih® e Carmagnani®

% salvatici S., Confini: costruzioni, attraversamenti, rappresentazioni, Rubbettino, Catanzaro, 2005.

% In un articolo dal titolo I Cultural Studies e le loro eredita teoriche, Hall evidenzia che i Cultural
Studies non hanno un’unica origine, ma sono costituiti da discorsi molteplici. In essi si innervano
diverse e numerose storie; sono dunque 1’espressione di diversi momenti e congiunture, il frutto di
diversi percorsi. Cfr. Hall S., I/ soggetto e la differenza. Per un’archeologia degli studi culturali e
postcoloniali, trad. di Miguel Mellino, Meltemi, Roma, 2006, pp. 99-118.

%2 Akhil Gupta e James Ferguson parlano dell’esistenza di border inhabitants, ovvero: «those who live
a life of border crossings-migrant workers, nomads, and members of the transnational business and
professional elite». Gupta A., Ferguson J., “Culture”: Space, Identity, and the Politics of Difference”,
in Cultural Anthropology, Vol. 7, No. 1, Feb., 1992, pp. 6-23.

% Hall Stuart, Il soggetto e la differenza. Per un‘archeologia degli studi culturali, Meltemi, Roma, p.
283.

4.

% |evitt e Khagram, pionieri dei Transnational Studies, affermano che: «Social life crosses, transcends
and sometimes transforms borders and boundaries in many different ways. Social movements mobilize
constituencies around the globe on issues such as human rights, gender justice, and family values
campaigns» (p. ). Cfr. Levitt P., Khagram S.“Constructing Transnational Studies”, in The
Transnational Studies Reader, Routledge Press, New York, 2007.

% |o studio di Franzina ci permette di capire che la transnazionalizzazione incomincia nel momento in
cui donne e uomini capiscono che i confini costruiti rigidamente dagli Stati ottocenteschi possono
essere attraversati e convertiti in elementi porosi e liquidi. Franzina E., “Varcare i confini”: viaggi e
passaggi degli emigranti. Il caso italiano e le teorie transnazionali”, in Salvatici S., Confini:
costruzioni, attraversamenti, rappresentazioni, Rubbettino, Catanzaro, 2005, pp. 115-152.

87 Glick Schiller & convinto che le societa non possano essere pitl ordinate secondo un livello locale,
regionale o nazionale: «[...] if looking beyond the nation-state is conceptualised as a higher level of
abstraction — that is to say, a macro-level analysis — then we are unable to observe and theorise the
interpenetration between globe-spanning institutions that structure imbalances of power and migrant
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hanno ribaltato I’accezione di confine da «fixed topographical site
between two other fixed locales (hations, societies, cultures)» a
«interstitial zone of displacement and deterritorialization»" che plasma
I’identita di soggetti ibridi. Da spazio fisso e rassicurante, il confine
diventa zona di passaggio e simbolo di dislocazione e attraversamenti.
Uno dei motivi che ha reso i confini geografici piu labili e ha
permesso la creazione di identita multiple € senza dubbio il fenomeno
della globalizzazione, altro punto di analisi dei Transnational Studies.”
Per poter comprendere al meglio queste dinamiche bisogna
necessariamente far riferimento alla critica postcoloniale.”” Gia gli
studiosi dei Postcolonial Studies, infatti, parlano di identita ibride
consequenziali al tramonto delle ideologie occidentali dominanti e alla
ridefinizione dei confini tramite le migrazioni e le contaminazioni
culturali.”® Purtroppo, mentre da un punto di vista geografico la
circolazione del flusso di capitali ha abbattuto le barriere continentali, da
un punto di vista sociale non é accaduta la stessa cosa. Il volume di
Miguel Mellino dal titolo La critica postcoloniale: decolonizzazione,

capitalismo e cosmopolitismo nei postcolonial studies (2005), ha messo

experiences within and across states borders» (p.114).Glick Schiller N., “A global perspective on
transnational migration. Theorising migration without methodological nationalism”, In Baubock R. &
Faist, T., (eds.) Diaspora and Transnationalism: Concepts, Theories and Methods, Amsterdam
University Press,Amsterdam, (2010), pp. 109-129.
% Salih R., “Transnational Public Spheres from ‘Above’ and from ‘Below’”, in Anthropology of the
Middle East, Vol. 5, No. 1, Spring, 2010, pp. 53-70.

 Carmagnani M., “Migranti e transnazionalizzazione”, in Salvatici S., Confini: costruzioni,
attraversamenti, rappresentazioni, Rubbettino, Catanzaro, 2005, pp. 167-176.
" Gupta S., Ferguson J., “Beyond “Culture”: Space, Identity and the Politics of Difference”, in
Cultural Anthropology, n. 1, 1999, p. 18, corsivo mio.
™ Ruba S., “Mobilita transnazionali e cittadinanza. Per una geografia di genere dei confini”, in
Salvatici S., (ed.), Confini. Costruzioni, Attraversamenti, Rappresentazioni, Rubbettino, Catanzaro,
2005.
Z Salvatici S.,Confini: costruzioni, attraversamenti, rappresentazioni, Rubbettino, Catanzaro, 2005.

Id.
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in evidenza che, se I’economia ¢ stata “de-territoralizzata” dalla
globalizzazione economica, I’immigrazione ha rinazionalizzato la

politica:

Di fatto, gli Stati nazionali si mostrano sempre piu propensi alla
rimozione delle barriere nei confronti dei flussi di capitali,
informazioni, e servizi, ma nell’affrontare questioni come
I’immigrazione o la richiesta di asilo da parte di rifugiati — tanto in
America del Nord, Europa o Giappone — le €lites nazionali al potere
non esitano a rivendicare il proprio diritto sovrano al controllo dei
confini territoriali.”

Mellino sottolinea uno dei paradossi che caratterizza le societa
degli ultimi trent’anni; infatti, le politiche nazionali rivendicano i confini
territoriali perché vengono destabilizzate dall’arrivo del migrante,
considerato come “I’altro”, il “diverso”, stessa immagine che il
colonizzatore aveva del colonizzato. Come aveva gia affermato Franz
Fanon in Peau noire, masques blanches, la costruzione colonialista delle
identita come alterita contribuisce all’espulsione del colonizzato oltre 1
confini che definiscono i valori della civilta europea e presuppone,
quindi, la rigidita degli stessi confini che dividono la metropoli dalla
colonia, il centro dalle periferie.”® Purtroppo, perd, quando persone di
altre nazionalita arrivano in una nuova societa, l’integrazione e la

7% non & mai scontata.

creazione di quelle che Hall chiama culture “miste
Spesso, I’incontro tra due culture differenti destabilizza le preesistenti

condizioni di una nazione perché le culture e gli eventi storici sono effetti

™ Mellino M., La critica postcoloniale: decolonizzazione, capitalismo e cosmopolitismo nei
postcolonial studies, Meltemi, Roma, 2005, p. 92.

> Fanon F., Peau noire, masques blanches, Seuil, Paris, 1952.

"® Hall S., I soggetto e la differenza. Per un’archeologia degli studi culturali e postcoloniali, trad. di
Miguel Mellino, Meltemi, Roma, 2006, p.283.
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consequenziali dei rapporti di potere.”” Si tratta di un potere gestito dalle
identita nazionali che rappresentano comunita e culture “costruite” o, per
usare le parole di Anderson, “immaginate”, fondate cio¢ su immagini e
miti che fanno riferimento a una comune origine.” L’analisi di Manuel
Castells sul concetto di nazionalismo culturale & molto utile per
sviluppare questa riflessione. Lo studioso sostiene che il nazionalismo

culturale abbia lo scopo di rigenerare:

(...) il senso di appartenenza nazionale creando, preservando o
rafforzando I’identita culturale del popolo quando questa sia
insufficiente 0 minacciata. 1l nazionalista culturale ritiene che la
nazione sia il prodotto dell’unicita della sua storia e della sua
cultura, un sentimento di solidarieta collettiva dotato di attributi
esclusivi.”

Si suggerisce come il carattere esclusivo delle culture renda il
migrante un elemento estraneo alla storia del paese in cui emigra, ovvero
uno straniero. Definito da lain Chambers come «fantasma che adombra
ogni discorso»,® lo straniero provoca lo spaesamento/decentramento
delle basi epistemologiche del pensiero umanista eurocentrico. Infatti,

Chambers afferma che:

In quanto tale lo straniero, uomo o donna che sia, &€ una figura
emblematica che attira la nostra attenzione sulle urgenze del nostro
tempo: una presenza che mette in discussione il nostro presente. Lo
straniero minaccia la classificazione binaria messa in opera nella
costruzione dell’ordine e ci introduce all’arcano spostamento della
ambiguita. Lo straniero [...] ¢ [D’interrogazione allarmante,
I’estraniazione che esiste in potenza dentro ciascuno di noi. E una

" Mellino M., Post-orientalismo. Said e gli studi postcoloniali, Meltemi, Roma, 2009, p.193.
"®Anderson B., Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, Verso,
Londra-New York, 2006.

" Castells M., Il potere delle identita, trad. di Pannofino G., Universita Bocconi, Milano, 2008 p.22.

8 Chambers 1., Paesaggi Migratori. Cultura e identita nell’epoca postcoloniale, Meltemi, Roma,
2003, p.16.
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presenza persistente, incancellabile, che mi attira fuori da me stesso
verso Daltro” &

Il pensiero di Chambers & rivolto alle metropoli europee
contemporanee e all’ambiente multiculturale che le caratterizza.®? Sotto il
peso di una realta non pit omogenea, I’identita occidentale, infatti, si
sentirebbe schiacciata dalla presenza dello straniero. Le basi di questa
prospettiva venivano gia preparate nel 1997 da James Clifford che, in un
volume dal titolo Routes. Travel and Translation in the Late Twentieth

Century (1997), affermava che:

In the twentieth century, cultures and identities reckon with local
and transnational powers to an unprecedented degree. Indeed, the
currency of culture and identity as performative acts can be traced
to their articulation of homelands, safe spaces where the traffic
across borders can be controlled. Such acts of control, maintaining
coherent insides and outsides, are always tactical. Cultural action,
the making and remaking of identities, takes place in the contact
zones, along the policed and transgressive intercultural frontiers of
nations, peoples, locales. Stasis and purity are asserted — creatively
and violently — against historical forces of movement and
contamination.®

Le parole di Clifford cambiano la prospettiva euro centrista basata
sull’idea della cultura occidentale come cultura universale. L’umanita,
infatti, & sempre stata plasmata dai rapporti di interazione tra i popoli,
piuttosto che da storicita costruite e controverse. Rileggendo la cultura in
termini di spostamento si comprende come le identita delle persone

coinvolte nelle migrazioni si estendano al di fuori del territorio normativo

L d.

8 A tal proposito & molto suggestiva la descrizione di Chambers del Mercato Barbés di a Parigi:
«Stipato sotto la cupola bianca del Sacro Cuore di Montmartre e il profilo distante della Tour Eiffel c’¢
Barbeés. | treni bianchi e celesti del métro passano accanto al boulevard de la Chapelle, oltre il mercato
del sabato mattina dove la lingua predominante ¢ 1’arabo. I banchi sono pieni di verdure fresche
(mango, banane verdi, patate dolci), pesce, sacchi di cous-cous, montagne di menta. L’abbigliamento e
per lo pil un misto di maschio urbano — jeans e camicia aperta — e di abiti e turbanti variopinti
dell’ Africa occidentaley Id., p. 25.

& Clifford J., Routes. Travel and Translation in the Late Twentieth Century, Harvard University Press,
Cambridge-Londra, 1997, p.7.
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e della temporalita (intesa come il rapporto tra mito e storia) dello Stato
nazionale, al fine di vivere all’interno delle societd con le proprie
differenze.>* Un approccio di questo tipo ipotizza che la societa sia
formata non da collettivita statiche, bensi da sistemi tra i quali si
sviluppano nuovi rapporti incentivati dai processi storici di dislocazione.
In realta, la staticita delle societda rappresenta ‘“quell’omogeneita”
culturale e quegli stereotipi la cui “fissita”, come afferma Bhabha, era uno
dei tratti fondamentali nella costruzione ideologica dell’alterita da parte
del discorso coloniale.®

Nei suoi scritti, Homi Bhabha si & occupato molto della differenza
culturale e, in Rethinking Experience of Countries with Colonial Past
(1995), afferma che I’incontro/scontro tra differenza culturale e potere
risale al colonialismo e si alimenta della stessa ambivalenza del potere
culturale.®® In un altro importante volume dal titolo The Location of
Culture (1995), egli chiarisce 1’'uso del termine ‘“ambivalenza” in
relazione al colonialismo, definendolo come un sistema di

rappresentazione contraddittorio che viene minato da un “terzo spazio”:

The intervention of the Third Space of enunciation, which makes
the structure of meaning and reference an ambivalent process,
destroys this mirror of representation in which cultural knowledge
is customarily revealed as an integrated, open, expanding code.
Such an intervention quite properly challenges our sense of the
historical identity of culture as a homogenizing, unifying force,
authenticated by the originary Past, kept alive in the national
tradition of the People.”’

#1d., p.251.

® Bhabha H., Location of Culture, Routledge, Londra, 1995, p.97.

¥ Bhabha H.K., Rethinking Experience of Countries with Colonial Past. Intervista realizzata da Jeff
Makos, in «The University of Chicago Chronicle», X1V, 2, Feb.16, 1995.

8 Bhabha H., Location of Culture, Routledge, Londra, 1995, p.54.
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Questo denso brano ribadisce I’ambiguita implicita di ogni
costrutto culturale e identitario evidenziando come il discorso coloniale
nasca in modo relazionale. E solo quando si comprende che tutti i sistemi
culturali sono costruiti in questo terzo spazio, ambivalente e relazionale,
che le rivendicazioni di un’intrinseca originalita o ‘purezza’ delle culture
non cominciavano a reggere.®® Di conseguenza, le identita coloniali, che
sono il prodotto di queste relazioni, diventano chiaramente “instabili,
antagonistiche e costantemente fluide”.®® 11 fascino esercitato dalle teorie
di Bhabha consiste soprattutto nell’agency che egli attribuisce a quelle
figure di passaggio, a quei soggetti in transito ¢ a quelle ‘culture della
diaspora’ che non si collocherebbero all’interno di identita definite, ma in
quegli spazi marginali detti anche in-betweeen spaces.® Questi spazi
rappresentano, secondo Neri, uno spazio di liberta in cui non agiscono
costrizioni, e offrono tutta una serie di potenzialita creative che
permettono di pensare ‘‘strategie identitarie piu flessibili”.®* 11 terzo
spazio enunciativo bhabhiano si potrebbe configurare, allora, come una
forma di ibridita caratteristica dei soggetti migranti che mettono in atto
una reale politica della differenza, cercando di sovvertire le strutture
binarie dominanti.

Anche Stuart Hall, nel suo studio sul concetto di identita,
conferma la visione di Bhabha parlando di un percorso di movimenti,

rotture e attraversamenti di spazi, usando termini quali frammentazione e

%1d.

%1d.

% Bhabha H., “Culture’s In-Between”, in Stuart Hall e Paul du Gay (a cura di), Questions of cultural
Identity, Sage, London etc., 1996, pp. 53- 60.

% Neri F., “Multiculturalismo, studi postcoloniali e decolonizzazione”, in AA.VV., Letteratura
comparata, a cura di Armando Gnisci, Mondatori, Milano, 2002, p. 220.
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difference.” Sia I’idea di frammentazione che quella di differenza si
riferiscono alle identita che esistono tra, cioé in mezzo ad altre, ma anche
come risultato di mescolanze di pit identita e culture.*®* Non a caso, in un
articolo che Hall scrive nel 1991 dal titolo Il significato dei «nuovi
tempi», emerge che il soggetto individuale ha acquisito una nuova
importanza, mentre i soggetti collettivi (la classe, la nazione, il gruppo
etnico), appaiono sempre pitl segmentati e compositi.** Consapevole che i
modelli di soggetto a nostra disposizione hanno subito alterazioni, Hall
afferma che non si pud piu concepire I’individuo come un Ego coeso,
centrato, stabile e completo, bensi come un sé «piu frammentato,
incompleto, composto da “sé¢” molteplici o da identita contestuali, [...]
qualcosa di “prodotto” e sempre in processo».” Si tratta di un’idea-chiave
che fara da filo conduttore nei discorsi di Hall sull’identita perché: «le
identita non sono mai unificate e [...] nella tarda modernita, sono sempre
pil spezzate, mai costrutti regolari bensi multipli a causa di discorsi,
pratiche sociali e posizioni diverse, spesso intersecantesi e antagoniste».®

La critica postcoloniale ha, quindi, gettato le basi per mettere in
dubbio I'unicita delle identita e questo particolare consente la creazione

di un dialogo con gli studi transnazionali. Cio e confermato da Bill

% In Questions of Cultural Identity, Stuart Hall si esprime sul rapporto tra identita e differenza:
«Instead of thinking of national cultures as unified, we should think of them as constituting a
discursive device which represents difference as unity or identity. They are cross-cut by deep internal
divisions and differences, and “unified” only through the exercise of different forms of cultural
power.» (p.617).Hall S., “Questions of Cultural Identity”, in Modernity: An Introduction to Modern
Societies, (eds) Held D., Hubert D., and Thompson K., 595-634, Blackwell, Cambridge, 1995.
% Bianchi C.,Demaria C., Nergaard S., Spettri del potere: ideologia, identita, traduzione negli studi
culturali, Meltemi, Roma, 2002, p.122.
% Hall S., Il significato dei «nuovi tempi», in “Il soggetto ¢ la differenza. Per un’archeologia degli studi
gsultul‘ali e postcoloniali”, trad. di Miguel Mellino, Meltemi, Roma , 2006, p. 126.

Id.
% Hall S., A chi serve I’«identita»?, trad. it. di R. Ragonese, in Spettri del potere. Ideologia identita
traduzione negli studi culturali, a cura di C. Bianchi, C. Demaria, S. Nergaard, Meltemi, Roma, 2002,
p.133.
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Ashcroft, secondo il quale gli studi postcoloniali hanno fornito le
premesse per un approccio transnazionale alle culture almeno per due
motivi: in primo luogo, perché la globalizzazione, elemento chiave nei
Transnational Studies, & dipendente dalle relazioni di potere che
fioriscono nel ventunesimo secolo come patrimonio economico, politico e
culturale dell’imperialismo occidentale.”” Il pensiero postcoloniale,
infatti, considera la globalizzazione come una condizione con una storia
legata al sistema capitalista e all’economia globale, le cui origini si
fondano sull’ideologia imperialista: «[...]globalization did not simply
erupt spontaneously around the world [...], but has a history embedded in
the history of imperialism, in the structure of the world system of
international capitalism, and in the origins of a global economy within the
ideology of imperial rhetoric».*®

In altre parole, secondo Ashcroft, la teoria postcoloniale offre la
possibilita di rifuggire da una concezione omologante di globalizzazione
e di preservare, invece, la nozione di eterogeneita.*® In secondo luogo, nel
recente saggio Beyond the Nation: Post-Colonial Hope (2009), egli
motiva la sintonia tra ’ambito postcoloniale e quello transnazionale

proponendo il concetto rivoluzionario di transnation per ampliare le

" Ashcroft B., Gareth G., Tiffin H. (eds.), The Empire Writes Back: Theory and Practice in Post-
colonial Literatures, Routledge,Londra e New York, 2002, p.216.

% Ashcroft B., ‘Ireland, Post-Colonial Transformation and Global Culture’, in Irelands in the Asia
Pacific, Kuch, P. and Robson, J.A. (eds.), Irish Literary Studies 52, Gerrard Cross, Colin Smythe,
2003, p. 177. Per approfondimenti si rimanda anche a Ashcroft B., Key Concepts in Post-Colonial
Studies (2nd Ed), 2nd, Routledge Press, Londra, 2007; Ashcroft B., Griffiths G., Tiffin H., The Post-
Colonial Studies Reader (2nd ed), Second, Routledge Press, Londra, 2006.

% Ashcroft B., Griffiths G., Tiffin H., “Introduction to Globalization”, The Post-Colonial Studies
Reader (2nd ed), Second, Routledge Press, Londra, 2006, pp. 461-462.
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critiche postcoloniali del concetto di nazione.!®® Ribadendo che il
“problema” della nazione sia di natura ideologica, Ashcroft afferma che
transnation significa molto piu che ‘international’ o ‘transnational’.
questi termini potrebbero indicare una relazione tra due o piu stati, mentre

transnation definisce meglio la posizione dei soggetti diasporici:

Transnation is the fluid, migrating outside of the state (conceptually
and culturally as well as geographically) that begins within the
nation. This is possibly most obvious in India where the ‘nation’ is
the perpetual scene of translation, but translation is but one
example of the movement, the ‘betweenness’ by which the subjects
of the transnation are constituted. It is the ‘inter’—the cutting edge
of translation and renegotiation, the in-between space—that carries
the burden of the meaning of culture. Nevertheless, the
‘transnation’ does not refer to an object in political space. It is a
way of talking about subjects in their ordinary lives, subjects who
live in-between the positivities by which subjectivity is normally
constituted.**

L’idea di transnation si riferisce, dunque, ai soggetti che vivono
in una condizione di in-betweenness, quello spazio culturale ed
esistenziale che non coincide con un punto geografico specifico.
Ashcroft, pero, ci tiene a precisare che il carattere innovativo della
transnation sta nel fatto di rivelare un potenziale utopico del concetto di
nazione. Infatti, nessuno di noi sarebbe completamente border free,
ovvero libero dalla ‘minaccia’ di essere identificato con una nazione, e

cid presuppone Iesistenza utopica di una cittadinanza transnazionale.'*

1% per un approfondimento sulla costruzione storica del concetto di nazione e di stato-nazione si veda;
Tilly Ch., (a cura di), The Formation of National States in Western Europe, Princeton, N.J, Princeton
University Press, 1975; Gellner E., Nations and Nationalism, Oxford, Blackwell, 1983. Per il concetto
di identita nazionale nelle societa postcoloniali si veda Bhabha H K., “DissemiNation: time, narrative,
and the margins of the modern nation”, in Bhabha, H K. Nation and narration, Routledge,Londra,

1990.

101 Asheroft B., “Beyond the Nation: Post-colonial Hope”,Coolabah, vol. 1, no. 1, 2009, pp. 12 — 22,

p.14.
102 |d.
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103 sarebbe

Il perfetto esempio del transnational citizen/subject
I’immigrato di seconda generazione perché egli si forma in uno spazio
transculturale, offre un esempio interessante di come i confini possano
essere attraversati ed & una figura caratterizzata da una crisi esistenziale
che produce un’identitd fortemente scissa.'® Gli immigrati di seconda
generazione di cui parla Bill Ashcroft, come ad esempio lo scrittore
anglo-caraibico Caryl Phillips, sono soggetti che non si identificano in un
determinato gruppo, ma frutto di incontri interculturali che rompono la
dialettica noi/altri, perché partecipano a molteplici realta. Queste figure
ibride vivono idealmente in uno spazio di frontiera, dove il concetto di
“luogo” viene scardinato, portando con sé una ridefinizione dei concetti
di appartenenza, cittadinanza, confine. | soggetti che abitano questo in-
between space sono portatori di potenzialita creative e costruttori di
strategie identitarie flessibili. La cittadinanza, quindi, si trasforma in uno
dei luoghi di conflitto e di rivendicazione di una identita “multipla”,

contaminata, ricostruita sulla base di coordinate spaziali, culturali e

linguistiche che non rispettano le linee dei confini geopolitici.

193 Bisogna precisare che gia Paul Gilroy, in Black Atlantic(1993), sottolinea i cambiamenti sociali
dovuti alle migrazioni e parla dell’esistenza di transnational hybrid citizens, facendo riferimento ai
discendenti degli africani coinvolti nella tratta atlantica degli schiavi che vivono in diversi paesi del
mondo. Partendo dal riconoscimento di una cultura nera dislocata, poiché originata dalla condizione
diasporica della tratta degli schiavi, Gilroy propone 1’idea di una creativita irriducibile alle singole
fonti — 1’ Africa, le Americhe, i Caraibi e I’Europa — da cui trae origine. Inoltre, lo studioso, rifiuta di
considerare le culture nere provenienti da tutto il bacino dell’Atlantico come marginali, o derivanti da
culture nazionali dominanti poiché si creerebbero sottoculture specifiche quali quella afro-americana,
anglo-africana o, come nel caso di Caryl Phillips, anglo-caraibica.Gilroy sostiene infatti che per secoli
gli intellettuali neri abbiano viaggiato, sia volontariamente che in modo coatto, e lavorato in uno spazio
transnazionale che non puo essere ridotto ad una mera associazione con il loro paese di origine. In altre
parole, i discendenti degli africani deportati attraverso 1’ Atlantico, e che vivono ora in diversi parti del
mondo, sono legati strettamente all’ Africa dove, perd, non potranno mai tornare.Gilroy P., The Black
ﬁ;ﬁlantic: Modernity and Double Consciousness, Harvard University Press, Cambridge, 1993, p.19.
Id.
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1.2 Crossing the Black Atlantic
1.2.1 Dai Caraibi alla “Madrepatria”

L’immagine dei migranti in costante movimento ritorna, ancora

una volta, con le recenti migrazioni di coloro che lasciano I’ Africa, I’ Asia

e il Medio Oriente, raggiungendo ’Europa attraverso il Mare nostrum.'®

La locuzione latina Mare nostrum & la denominazione con la quale gli

6

antichi Romani indicavano il Mediterraneo,’® oggetto di studio di

Chambers gia da molti anni. Le acque del Mediterraneo, 2.500.000
chilometri quadrati che bagnano tre continenti (Europea, Asia e Africa),
continuano ad essere un crocevia importante per 1’'umanita. In Migrazioni,

modernita e il Mediterraneo (2003), Chambers afferma che:

Gli immigrati di oggi, per quanto cosi temuti, disprezzati e
vittimizzati dal razzismo, sono il ricordo storico del fatto che il
Mediterraneo, ritenuto 1’origine dell’Europa e dell’*“Occidente”, ¢
sempre stato parte di un altrove; proprio come le sue storie, le sue
culture e le sue genti (compresi 27 milioni di italiani) hanno
incessantemente abbandonato i suoi lidi per altri luoghi. Se Ulisse €
la mitica figura del viaggiatore e dello straniero con cui quella
storia ha inizio, & ancora con la figura del viaggiatore e dello
straniero che questa storia continuera.'”’

Dunque, il Mediterraneo & uno spazio che rispecchia una realta

geografica non definita, il cui aspetto «fluido e “crespo”»'* & diventato lo

195 Secondo il Rapporto Statistico annuale Global Trends, consultabile sul sito dell’UN Refugee
Agency (organizzazione istituita dall’Assemblea Generale delle Nazioni Unite il 14 dicembre 1950 e
impegnata a proteggere i diritti dei rifugiati), solo in Italia gli sharchi di migranti provenienti per la
maggior parte dalla Libia sono stati piu di 170,000 nel 2014, cioé una media di 460 al giorno. Nei
primi cinque mesi del 2015 gia circa 46,500 persone hanno attraversato il Mar Mediterraneo per
raggiungere le coste del Sud Italia, anche in condizioni climatiche avverse, registrando un aumento del
12% rispetto allo stesso periodo dello scorso anno. Mentre secondo 1’Organizzazione Internazionale
delle Migrazioni, in Europa nella prima meta del 2015 sono arrivati 432,761 rifugiati. Per ulteriori
informazioni si rimanda ai dati consultabili sul sitohttp://unhcr.it/risorse/statistiche/sea-arrivals-to-
italy# ga=1.34466917.590201644.1436450765.
19 http://www.treccani.it/vocabolario/ricerca/mare%20nostrum/
197 Chambers 1., “Migrazioni, modernita e il Mediterraneo”, in Paesaggi Migratori. Cultura e identita
?0?3” ‘epoca postcoloniale, Meltemi, Roma, 2003, p. 107.

Id.
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specchio delle voci che lo hanno percorso. La stessa metafora viene
attribuita all’oceano Atlantico da Paul Gilroy secondo cui «the sea’s
liquid contamination involved both mixture and movement».'®® Le acque
dell’Atlantico sono state testimoni della sofferenza causata dalla tratta
degli schiavi neri e del viaggio che essi furono costretti a compiere, il
cosiddetto middle passage.™° In The Black Atlantic (1993), Gilroy plasma
I’idea di una grande cultura nera diasporica intesa come forma
transnazionale di creativita culturale, irriducibile a qualsiasi tradizione
nazionale o base etnica. Come sostiene lo stesso Gilroy, parlare delle
migrazioni dei neri non ci spinge verso la terra, bensi verso il mare dalle

cui acque emergono culture ibride e fluide:

Land and sea suggest the different ecologies of belonging that
reveal themselves in the opposition between geography and
genealogy. We can begin to perceive the irresistible force of the
ocean and the associated impact of those who made their mobile
dwellings on it, as an alternative form of power that confined,
regulated, inhibited and sometimes even defied, the exercise of
territorial sovereignty. Here, the Black Atlantic opens out into
theories of diaspora culture and dispersion, memory, identity and
difference."!

Tra le culture ibride che Gilroy analizza c¢’¢ anche quella degli
afro-caraibici che migrarono in Gran Bretagna dagli anni *50 agli anni *70

del Novecento, un’esperienza diventata esempio di ‘scambi culturali

1% Gilroy P., The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness, Harvard University Press,
Cambridge, 1993, p.5.

9 In uno studio sulle migrazioni forzate degli schiavi africani Paul Lovejoy spiega che: «Despite
heavy loss of life during what has been called the “Middle Passage,” many more Africans crossed the
Atlantic than Europeans. The transportation of enslaved Africans constituted the largest single
migration of people before the middle of the nineteenth century. From the sixteenth to the nineteenth
centuries, the great majority of people moving from the Old World to the New World were black
people». Lovejoy P. E., The “Middle Passage”: The Enforced Migration of Africans across the
Atlantic, Ann Arbor, Mich.: ProQuest Information and Learning, 2006.

11 Gilroy P., The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness, Harvard University Press,
Cambridge, 1993, p.5.
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complessi’.*** Nel secondo dopoguerra, lasciare i Caraibi per il Regno
Unito fu una scelta alquanto diffusa tra la popolazione caraibica, che si
vide costretta a emigrare a causa delle pessime condizioni economiche.
La forte riduzione della domanda di materie prime da parte
dell’Inghilterra mise in ginocchio un’economia basata quasi
esclusivamente sulla produzione di zucchero, determinando la stretta
dipendenza dei Caraibi dalla madrepatria.""* Dapprima fu il Regno Unito
stesso a richiedere forza-lavoro dalle colonie che, accogliendo questo
appello, cominciarono a partire in massa nonostante le sanguinose lotte di
liberazione che caratterizzarono la decolonizzazione.***

Anche se, da un punto di vista legale, i migranti caraibici non
erano affatto considerati stranieri poiché avevano la doppia cittadinanza
inglese e caraibica, la convivenza tra culture diverse in Inghilterra non fu
pacifica. La situazione appariva molto contraddittoria. Infatti, la Gran
Bretagna bisognosa di manodopera sostenne 1’immigrazione, emanando il

British Nationality Act del 1948.**> Questa legge garantiva il diritto di

121d., p.82.

3 Sul tema dell’emigrazione dai Caraibi si rimanda a Chamberlain M., Caribbean Migration.
Globalized Identities, Londra, Routledge, 1998.

4 Sul sito dell’archivio nazionale del governo inglese alla voce citizenship si legge, “Postwar
immigration also attracted, for the first time, large numbers of workers and their families from outside
Europe - mainly from the Caribbean and from India and Pakistan, the two separate states created by
‘partition’ after Britain relinquished its Indian empire in 1947. During the 1950s, in particular,
Britain’s non-white immigrant population increased rapidly in size. Immigration from the West Indies
was encouraged by the British Nationality Act of 1948, which gave all Commonwealth citizens free
entry into Britain, and by a tough new US immigration law introduced in 1952 restricting entry into the
USA. The symbolic starting point of this mass migration to the ‘mother country’ was the journey of the
SS Empire Windrush from Kingston, Jamaica, to Tilbury, Essex, in June 1948. On board were almost
500 West Indians intent on starting new lives in Britain. From the Indian subcontinent, the majority of
immigrants arrived in Britain during the 1950s and 1960s. Although often lumped together as one
group by white Britons, these newcomers in fact came from a variety of backgrounds. They included
Hindus from the Gujarat region of western India, Sikhs from the eastern Punjab region, and Muslims
both from the west part of Pakistan and from East Pakistan, which became Bangladesh in 1972.”
http://www.nationalarchives.gov.uk/pathways/citizenship/brave_new_world/immigration.htm

115 Davidson R. B., West Indian Migrants: Social and Economic Facts of Migration from the West
Indies, Oxford University Press, London, 1962.
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cittadinanza inglese a tutti coloro che provenivano dal New
Commonwealth e dal Pakistan ma i migranti non vennero integrati nella
nuova societa e iniziarono scontri violenti di stampo discriminatorio.™
L’esempio piu evidente di queste tensioni furono i Notting Hill Riots del
1958, che fecero emergere la consapevolezza dell’ormai inevitabile

& mentre

multiculturalismo inglese.'*” Ovviamente ne seguirono altri,"*
anche sul piano politico la discriminazione raggiunse livelli altissimi
tanto da divenire bandiera delle campagne politiche del partito

conservatore. '

Winston Churchill in persona nel 1955 conio lo slogan
del Fronte Popolare, “Keep Britain White” e, nel 1964, Peter Griffiths

confermo la stessa linea politica con il grido: “If you want a nigger as a

neighbour, vote Labour”.*?° Quindi, anche se i 250.000 immigrati

116 Hansen R., Citizenship and Immigration in Postwar Britain, Oxford University Press, Oxford, 2004
7 per un approfondimento sui violenti scontri avvenuti a Notting Hill si veda Pilkington E.,Beyond
the mother country: West Indians and the Notting Hill white riots, Tauris, 1988; Moore T., Policing
Notting Hill, Waterside Press, 2013; Kelley R.D.G. and Tuck S., The Other Special Relationship:
Race, Rights, and Riots in Britain and the United States, Palgrave Macmillan, New York, 2015.

Sono altresi interessanti a tal riguardo gli studidi Mike Phillips: Phillips Mike, Londra Crossings: A
Biography of Black Britain, Continuum, Londra& New York, 2001; Phillips, Mike and Trevor Phillips,
Windrush: The Irresistable Rise of Multi-Racial Britain, Harpercollins, Londra, 1998. Phillips
M.,Londra Crossings: A Biography of Black Britain, Continuum, Londra & New York,2001.

8Negli anni *60 anche Nottingham fu teatro di violenti scontri tra inglesi e immigrati caraibici come
quelli avvenuti a Notting Hill. Negli anni *80 invece le proteste si spostarono nelle citta di Liverpool,
Manchester, Brixton e Birmingham. Per approfondimenti si rimanda a Ember M.,Ember C.
R.,Skoggard |.Encyclopedia of Diasporas: Immigrant and Refugee Cultures Around the World,
Volume I1, Springer, New York, 2005, p.631.

19 Moore T., Policing Notting Hill: Fifty Years of Turbulence, Waterside Press, Hook, 2013.

120 Con il Commonwealth Immigrants Act del 1962 si aboli il riconoscimento automatico del diritto di
residenza a coloro che non erano nati nel Regno Unito e 1’accusa di commissione di un reato poteva
determinare 1’espulsione dei cittadini non inglesi dal Commonwealth. Tuttavia, era prevista
un’eccezione a tale potere di espulsione laddove il soggetto interessato risultasse residente nel Regno
Unito nei cinque anni precedenti. L’Immigration Act adottato nel 1971 mantenne la deroga fondata
sulla residenza dello straniero sul territorio britannico per almeno cinque anni, ma successivamente
essa venne comunque abolita. Proprio con I’lmmigration Act del 1971 si portd a compimento quel
processo di definitiva equiparazione tra stranieri e cittadini del Commonwealth ai fini dell'espulsione
dal territorio britannico avviato nel 1962. In effetti gia con I’Immigration Appeals Act del 1969 era
stato conferito potereal Secretary of State di espellere i cittadini del Commonwealth, oltre che
nell'ipotesi gia prevista della raccomandazione da parte di un tribunale penale, anche qualora avessero
violato le condizioni del proprio soggiorno sul territorio britannico.Per approfondimenti sulla politica
interna inglese dagli anni ’50 in poi cfr. Zig Layton-Henry, Paul B. Rich, Race, government, and
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caraibici’** rivestirono un ruolo fondamentale per 1’economia e la
ricostruzione postbellica della Gran Bretagna, la loro presenza fu
considerata un’invasione nelle citta inglesi i cui abitanti che si sentivano

‘contaminati’ dalla popolazione nera.?

1.2.2 Caryl Phillips: identita ibrida, liquida, transnazionale

In una delle bananiere che nel 1958 approdarono sul suolo inglese
c’era il piccolo Caryl Phillips, oggi docente di Contemporary English
Literature e Creative Writing all’universita di Yale, negli Stati Uniti, ¢
scrittore di antologie, travelogues,'?® romanzi, saggi e testi teatrali.*** Pur
essendo conosciuto maggiormente per i suoi romanzi, Phillips ha iniziato
la sua carriera artistica con la pubblicazione di tre stage plays: Strange
Fruit (1980), Where There is Darkness (1982) e The Shelter (1983).

Scritti negli anni ’80, i testi teatrali di Phillips riflettono lo stato emotivo

politics in Britain, Macmillan, 1986; Messina A., Race and Party Competition in Britain, Clarendon
Press, New York, 1989.

121 Ulteriori informazioni a tal riguardo sono contenute in un’altra raccolta di saggi di Caryl Phillips
dal titolo A New World Order (2001),in cui egli afferma: “One hundred and twenty-five people came
from the Caribbean to Britain between the years 1948 and 1958. Between 1959 and 1962
approximately another 125.000 arrived, making a grand total of about 250.000.” (p.268). Phillips, C., A
New World Order: Selected Essays, Vintage, Londra, 2001.

122 Joanna Herbert, studiosa di Migration and Diaspora Studies all’Universita di Londra, si ¢
interessata alla migrazione e alle relazioni etniche nel paesaggio urbano. Per approfondimenti cfr.
Herbert J., Negotiating Boundaries in the City: Migration, Ethnicity, and Gender in Britain,
Ashgate,Aldershot, 2008.

2311 termine travelogue (da travel + monologue) & stato coniato da Burton Holmes (1870-1958) per
descrivere “[...] the gist of a journey ground fine by discrimination, leavened with information
seasoned with humour, fashioned in literray form and embellished by picture that delight the eye,
while the spoken story charms the ear”. Cfr. Fatimah Tobing Rony, The Third Eye: Race, Cinema, and
ethnographic spectacle, Duke, Duke University Press, 2001, p. 84. Oggi il termine viene usato
soprattutto per porre in rilievo il carattere personale del racconto di viaggio, cio¢ “[...] to describe the
details of one’s travel”. Infatti, “From accounts of short jaunts to extensive diaries of adventure,
travelogues are often authored by engaging story-tellers rather than anthropological experts. The
travelogue has always been personal; allowing the traveller to equally feel a role of a romantic narrator
and objective reporter [...] it offers a historical and cultural insight for those on the move, or simply to
aid the poetic goal of run-journey-smoother”. Cfr. Richard Meredith, One Way or the Other: A
Travelogue of True Adventures and (Misadventures) Stories, Mercury Books, Newport Pagnell, 2002,
p. 8.

124 Per una completa bibliografia di Caryl Phillips si rimanda al sito ufficiale dell’autore:
http://www.carylphillips.com/publications.html
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dell’autore durante gli anni della sua formazione in Inghilterra e la
reazione alle discriminazioni razziali che i neri subirono nel Leeds. Essi
raccontano 1’esperienza negativa degli emigrati caraibici in Inghilterra
mettendo in scena storie di vite familiari dislocate e frammentate, come in
Strange Fruit e Where There is Darkness, e affrontando tematiche molto
forti quali la relazione tra donna bianca e uomo nero, i clichés ed i
preconcetti della societa inglese, come in The Shelter.

L’esilio e I’ibridita culturale contraddistinguono la vita di Phillips
quanto quella dei suoi personaggi, pertanto il displacement — ossia la
dislocazione e lo spaesamento fisici, psicologici e culturali tipici della
diaspora, della schiavitu e dell’emigrazione in generale — costituisce
I’altra importante tematica della sua scrittura. Egli stesso ha definito
I’insieme delle sue opera: «[...] an exploration of the meaning of home
[...] connected to persecution, with a preoccupation with memory, loss
and belonging».'® A tal proposito Phillips racconta in Colour Me English
(2001), come I’ambiente in cui € cresciuto abbia influenzato le sue

identita e, di conseguenza, la sua scrittura:

The fact that | was born in the Caribbean and journeyed to Britain
in the late 1950s as an infant has had an incalculable effect upon
who | am. That I grew up in Yorkshire as a working-classboy has
also had a deep-seated effect upon me. [...] The evidence of these
migrations over water and across land, through nations, class and
geography had, twenty years ago, already bequeathed to me an
exceedingly multifarious sense of self.'?°

Dalle parole dello scrittore emerge la profonda amarezza di un

uomo che é stato marchiato dai pregiudizi degli inglesi nei confronti dei

125 Rabelais K., “Degrees of Damage: An Interview with Caryl Phillips”, Glimmer Train, 65 (Winter
2008), p. 18.

126 phillips, C., Colour Me English: Migration and Belonging Before and After 9/11, The New Press,
New York, 2001, p. 96.
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neri, o forse piu semplicemente di chi ¢ ‘diverso’, perché proviene da
altre parti del mondo. Cresciuto con I’etichetta di outsider, Phillips si
riconosce a pieno nella scrittura degli autori afro-americani come
Naipaul, Richard Wright, Wilson Harris, Sam Selvon e George
Lamming.'?’ Lo scrittore confessa, perd, che la narrativa della prima
generazione di scrittori caraibici in Inghilterra, come Lamming e Naipaul,
«tended to be rooted in an exotic geography | didn’t recognize. Black
Americans wrote about an urban experience | understood, and they were
angry».*® Un’eccezione tra questi romanzieri & la scrittura di Sam Selvon
in cui Phillips si rispecchia completamente affermando di abbracciare la
dicotomia selvoniana di attrazione e, al tempo stesso, di rifiuto
all’Inghilterra: «In Selvon’s fiction there was a sense of being both inside
and outside Britain at the same time. The literature was shot through with
the uncomfortable anxieties of belonging and not belonging».**® Ad ogni
modo, le multiple influenze letterarie phillipsiane, secondo Ledent,

costituiscono la manifestazione piu evidente del suo multiculturalismo:

When asked which writers have most affected him, he [Phillips]
invariably comes up with half a dozen names: James Baldwin,
William Faulkner, Hendrik Ibsen, Toni Morrison, Derek Walcott
and Richard Wright, several of whom originate, like him, from the
cross-Atlantic triangle formed by Europe, the Americas and Africa.
[...] They made him discover the black writer’s imaginative
territory that was kept away from him during his teenage years
when the only novels available were by Russian and English writers
such as Fyodor Dostoyevski and John Braine.™®

127 phillips C., “Following On: The Legacy of Lamming and Selvon”, Wasafiri, 29 (Spring 1999), pp.

34-36.
128 4.

129 phjllips, C., A New World Order: Selected Essays, Vintage, Londra, 2001, p.234.
130 |_edent, B. Caryl Phillips, Contemporary World Writers, Manchester University Press, Manchester,
2002, p.5.
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Unico bambino nero in una scuola di bianchi in un’area
industriale nel nord dell’Inghilterra, lo scrittore si ¢ confrontato fin da
giovanissimo con il problema dell’appartenenza e dell’esclusione etnica e
sociale. A tal proposito Phillips ricorda in un’intervista: «I grew up when
there was a stigma attached to being the newcomer: you were marked as
an outsider. The society tried to impose choice on you: are you one of us
or not? It’s a very British conceit — membership».**! Gia da queste poche
frasi il termine newcomer, secondo Phillips, coincide perfettamente con
outsider, ovvero, qualcuno che é estraneo/straniero e che, per quanto
provi ad integrarsi, rimane ai margini. In Colour Me English (2001),
Phillips racconta la sua esperienza negativa in una scuola nella citta di
Leeds dove, insieme ai suoi fratelli, rappresentava la ‘diversita nera’:
«We had been the only black children at our primary school, and we
remained the only black family on a tough, all-white working-class estate.
All three of us were able to cope. We knew when to fight and we knew
when to run. In fact, most of my childhood was spent either fighting or
running, and my only refuge was reading |[.. ]

Insomma, il pregiudizio razziale era cosi diffuso nelle famiglie
inglesi da compromettere anche i rapporti tra adolescenti. L’ostilita dei

bianchi nei confronti dei neri sarebbe, secondo Phillips, una forma

B http://www.theguardian.com/books/2001/nov/03/fiction.artsandhumanities. Come Phillips, anche
un’altra scrittrice a lui contemporanea nata a Londra nel 1956 da genitori giamaicani, Andrea Levy,
confessa i tormenti della sua adolescenza in Inghilterra affermando in un’intervista rilasciata al The
Guardian: «I was educated to be English. Alongside me — learning, watchin, eating and playing — were
white children. But those white children would never have to grow up to question whether they were
English or not». https://www.theguardian.com/books/2000/feb/19/societyl

132 phillips, C., Colour Me English: Migration and Belonging Before and After 9/11, The New Press,
New York, 2001, p. 3.
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primitiva di razzismo radicata in un’avversione fisica per i neri.'* In A
New World Order (2001), I’autore spiega che la negritude ‘disturbava’ la
whiteness* della societa inglese, perché i neri caraibici erano diventati
troppo simili agli ex colonizzatori nel loro modo di parlare, istruirsi e
pregare. Gli inglesi iniziarono a discriminare i neri per il colore della loro
pelle, unico elemento evidente che distingueva le due etnie: «So even the
hitherto unacceptable Jew, Irishman or Pole, would now be acceptable for
the battle was to ‘Keep Britain White’. [...]A black man could never be a
British man».**®

Di fronte all’invasione caraibica, 1’identita bianca inglese doveva
difendere il proprio territorio/casa/spazio rimarcando il concetto di
“razza” come risultato dell’opposizione tra whiteness, intesa come

privilegio e superiorita, e blackness, in quanto disprezzo e inferiorita.**

Perché “I’identita” allora ha bisogno di considerare superiore una cultura
o un’etnia rispetto ad altre?*®’ La domanda di Chambers, nel saggio dal
titolo Una cartografia sradicata (2007), richiama e mette in dubbio il
senso di sicurezza implicito nell’idea di ‘casa’, definendolo come il

. . . g 1 .
‘luogo di un’estorsione micidiale’.*® Lo studioso afferma che I’essere

umano sente la necessita di appartenere, di identificarsi in un luogo

133 phillips, C., A New World Order: Selected Essays, Vintage, Londra, 2001, p.308.
B4 11 concetto di ‘razza’ ruota attorno alla whiteness, intesa come categoria costruita in termini
identitari dalle relazioni di potere che rendono I’essere bianchi la norma, discriminando le persone non
bianche. Per approfondimenti sul concetto di whiteness nel postcolonialismo cfr. Lopez A.J.,
Postcolonial Whiteness: A Critical Reader on Race and Empire, State University of New York Press,
New York, 2005; Alley-Young G. Articulating Identity: Refining Postcolonial and Whiteness
Perspectives on Race, Taylor & Francis on line, Volume 8, Issue 3, 2008, pp. 307-321.
135 phillips, C., A New World Order: Selected Essays, Vintage, Londra, 2001, p. 315.
38| orini A., Ai confini della liberta, Donzelli Editore, Roma, p. 182.
37 Chambers 1., “Una cartografia sradicata’, in Adamo S. (a cura di), Culture planetarie?: prospettive e
lisgniti della teoria e della critica culturale, Meltemi, Roma, 2007, p.65.

Id.
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sicuro, € la casa, o I’idea che abbiamo di essa, diventa il simbolo,

I’essenza dell’appartenenza:

La tradizione dell’appartenenza, dell’essere localizzato nelle radici
apparentemente atemporali di sangue, lingua e suolo, pud chiudere
violentemente la porta alle storie degli altri; & sempre per questo
che si uccide. [...] Pertanto, sciogliere la nozione rigida di luogo e
di dominio che mi consente di parlare, che garantisce la mia voce, il
mio potere, non vuole dire semplicemente disperdere la mia localita
nelle piu ampie coordinate di un contesto in ultima istanza
planetario.*®

Lo spostamento delle coordinate di cui parla Chambers costituisce
il cuore pulsante della sovranita del soggetto occidentale. Per usare le sue
stesse parole, si tratta del terrore di una razionalita che si confronta con
cio che non riesce a possedere perché la presenza dello straniero fa
emergere qualcosa di inquietante nel colonizzatore, il quale € sempre
stato abituato a controllare spazi, culture, cose e persone. Studiare da
questo punto di vista gli scritti di Toni Morrison, Assia Djebar, Derek
Walcott, Caryl Phillips e Jhumpa Lahiri, esempi di scrittori dalle identita
multiple, significa riconoscere che quel senso dell’essere a casa ¢ «un
beneficio goduto al prezzo dell’esilio, dell’estraniamento della diaspora di
qualcun altro/a».**® James Clifford paragona la figura dello scrittore
diasporico ad un antropologo e propone di sostituire alla parola writer
quella di traveler.*" Questi intellettuali, infatti, viaggiando e
attraversando i limiti arbitrari dell’etnografia occidentale, interpretano

creativamente la loro condizione diasporica.

139 Id
140 Id

141 Clifford J., Routes. Travel and Translation in the Late Twentieth Century, Harvard University Press,
Cambridge-Londra, 1997, p.23.

45



Nato nel 1958 a St. Kitts, una piccola isola nel mar dei Caraibi, da
genitori di origine africana e nonni di origine ebrea e indiana, Caryl
Phillips incarna il modello dell’intellettuale sradicato in modo coatto dalla
cultura di origine. Infatti, la sua prima migrazione é avvenuta a soli dodici
settimane di vita quando la sua famiglia emigro negli anni ’50 in
Inghilterra alla ricerca di un futuro migliore. Ma Phillips, dopo essersi
laureato, non si e fermato in Inghilterra ma si é trasferito negli Stati Uniti
d’America diventando il perfetto esempio delle identita ibride. Per questo
motivo possiamo rintracciare almeno una triplice identita/eredita culturale
a cui fondamentalmente Phillips appartiene: quella inglese, quella
caraibica e quella africana. L’identita britannica ¢ legata al luogo in cui ¢
avvenuta la sua formazione. Da questa cultura egli € stato costretto a
fuggire, non solo per seguire un’altra tradizione,’** ma anche perché &
proprio qui che ha scoperto quanto siano necessarie le sue migrations,
non volendo piu continuare a vivere in una societa razzista come quella
inglese che 1’avrebbe inevitabilmente influenzato il suo essere
negativamente. In Inghilterra, infatti, Phillips e cresciuto a stretto contatto
con il pregiudizio degli inglesi, avverso a chiunque non fosse parte di
quella “tribu”.**® Le voci che gli intimavano di andare via erano cosi
taglienti che lo scrittore, in un saggio dal titolo The Extravagant Stranger

(2002), racconta: «If I had a pound for every time I’ve been told to go

Y2 B I’autore stesso a dichiarare: “I was not thinking in such a clinical manner of travel as fulfilling an
obligation to follow in a specific tradition. | was thinking of it as an absolute, and very personal,
necessity. | had to leave Britain. Pure and simple. | had to get out of this country, which seemed
determined to offer me only unpalatable, and racially determined, stereotypes as models for my own
identity.” Phillips, C., Colour Me English: Migration and Belonging Before and After 9/11, The New
Press, New York, 2001, p. 93.

Y3 Cfr. Schwarz B., “England in Europe: Reflections on National Identity and Cultural Theory”, in
Cultural Studies 6, 1992.
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1% Quindi, Phillips non si

back to where I came from, I’d be a rich many.
fermo nel paese che avrebbe dovuto accoglierlo e inizio a riflettere sulla

propria identita:

I am seven years old in the north of England; too late to be
coloured, but too soon to be British. | recognise the place, | feel at
home here, but I don’t belong. I am of, and not of this place. [...]
Who am 1? How do | explain who | am? How do | come to be
here?'*

Il risentimento che lo scrittore provava per I’Inghilterra e I’Europa
intera era troppo forte; Stefan Lampadious conferma questo sentimento in
un saggio sul travelogue di Phillips The European Tribe (1987). Citando
un’intervista di Rosalind Bell, Lampadious dichiara che I’intento di
Phillips & di offrire all’Europa bianca una ‘“contro-narrativa™: «[...Jin
which his hybrid identity as a European insider and outsider gave him a
special position to criticize its history and culture».** La sua posizione di
insider e outsider nello scenario europeo, quindi, non solo lo coinvolgeva
in una ‘battaglia’ per riconoscere la sua identita™*’ ma spingeva Phillips a
rifugiarsi nell’eredita che fa da background a questa ‘battaglia’, quella
caraibica ereditata dai suoi genitori. Questa tradizione lo accompagnava
in tutti i suoi viaggi e vi ritornava (e lo fa tuttora) ogni qualvolta che
cercava di capire quell’irresistibile impulse of migration che ha spinto il

popolo caraibico a lasciare la propria terra. Il ritorno ai Caraibi, dunque,

sembrava non soddisfare a pieno 1’ego di Phillips poiché neanche nelle

144 Phillips C., “Extravagant Strangers”, A New World Order: Selected Essays, Vintage, Londra, 2002,
p. 230.

145 Id.

146 Lampadius, S., “Caryl Phillips — A Postcolonial Traveller in Eastern Europe.” Under Western and
Eastern Eyes: Ost und West in der Reiseliteratur des 20. Jahrhunderts. Ed. Stefan Lampadius and
Elmar Schenkel, Leipziger Universitaetsverlag, Leipzig, 2012, p. 171-192. Cit. p.188, corsivo mio.

Y7 phillips, C., “Necessary Journeys”, in Necessary Journeys edited by Melanie Keen and Eileen Daly,
Arts Council England, Londra, 2005, pp 6-7.
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Indie Occidentali si senti “a casa”. Infatti, usando la forte metafora
dell’albero trapiantato, lo scrittore dichiara che in quella terra si sentiva
come: «a transplanted tree that had failed to take root in foreign soil».'*
Dopotutto, alla base di quella che egli stesso definisce triple heritage of

journeying™*®

c’¢ la tradizione africana, quella a cui sa di appartenere.
Quest’ultima ¢ probabilmente quella che lo avrebbe potuto aiutare a
chiarire e trovare una posizione per la propria identita; invece scopre che

quell’abusato concetto di home si puo realizzare soltanto viaggiando ed

afferma:

[...] I not only belong to the British tradition, but I am also a writer
of African origin and for African diasporan people, home is a word
that is often burdened with a complicated historical and
geographical weight. This being the case, travel has been important
for it has provided African diasporan people with a means of
clarifying their unique position in the world.*

Di conseguenza, emerge una sensazione di ambiguita collegata a
tutte queste aree geografiche che spinge Phillips ad affermare: «I
recognise the place, I feel at home here, but I don’t belong. I am of, and
not of, this place».” In una tale visione del mondo, Phillips utilizza
incessantemente vettori spazio-temporali frammentati per orientarsi nella
fluidita dei territori in cui si sposta. Tutto cio sembra avere affinita con la
teoria del ‘transcendental homelessness’ di George Lukacs che, in The
Theory of the Novel (1988), suggerisce che, in una realta cosi eterogenea,

le identita multiple si ritrovano in una costante ri-definizione di sé senza

148 phillips C., The European Tribe, Farrar, Strauss & Giroux, New York, 1987, p.9.
149
Id. p. 93.

150 Id

11 phillips C., A New World Order: Selected Essays, Vintage, Londra, 2001, pp. 4-6.
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avere la possibilita di abitare un unico luogo nelle loro vite."*> Robert
Tally, invece, in Spatiality (2013) si riferisce alla condizione di
transcendental homelessness per indicare 1’angoscia esistenziale resa
popolare da molti filosofi del XX secolo, come Heidegger, Sartre e
Kierkegaard.™® Ispirandosi ai concetti di liberta, ansia, paura e “not-
being-at-home” esaminati da questi filosofi, Tally saccheggia la nozione
di Lukécs di transcendental homelessness definendolo come il modo in
cui le persone riescano a ritrovare se stesse in uno spazio

defamiliarizzato.™ Il suggerimento di Tally di “spazio defamiliarizzato”

corrisponde alla nozione di Bertrand Westphal di “spazio eterogeneo”™>

156

in cui il concetto di spazio diventa uncanny/perturbante™" proprio perché

multiplo. Westphal afferma che:

the polytopic view of space reserves for an individual a zone of
intimacy, guarded against external intrusions. This is a secret space,
a space of hyperbaton, one where the individual deploys a
supplemental personal truth, protected from the eyes of the world
and from the prescriptions of the code. This tension between the
desire for a normatively sanctioned unity and the need for freedom
emerging at the margins of the law inscribes the individual in a
society where different, more or less compatible but asynchronous,
rhythms coexist.”’

In uno spazio cosi segreto ma eterogeneo, deterritorializzazione e
riterritorializzazione diventano linee guida per capire che nemmeno il

concetto di home € monovalente. Bachelard si e occupato del concetto di

152 | ukacs G., The Theory of the Novel, Trans. Anna Bostock, Whitstable Litho Printers Ltd., Kent,
1988, p.80.

153 Tally R. T. Jr., Spatiality, Routledge,New York, 2013, p.65-66.

4 1d. p.66.

155 Westphal B., Geocriticism: Real and Fictional Spaces, Trans. Robert T. Tally, Palgrave Macmillan,
New York, 2011.

18 Tally R. T. Jr., Spatiality, Routledge,New York, 2013, p.66.

57 Westphal B., Geocriticism: Real and Fictional Spaces, Trans. Robert T. Tally, Palgrave Macmillan,
New York, 2011, pp.43-44.
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95 158

“casa” come “primo universo”,”" come “nido”

e “zona di protezione

assoluta®°

che diventa “spazio di consolazione e di intimita, in quanto
spazio che deve condensare e difendere I’intimita.”.*®! Per le identita
multiple, invece, la casa bachelardiana, “oggetto visibile e tangibile, fatta
di solidi ben definiti e di strutture ben collegate”,'®* diventa uno spazio
utopico perché, emergendo da un’esperienza di in-betweenness, diventa
sinonimo di viaggio verso un auto-riconoscimento e attraversamento di
confini geografici.

Non & un caso se Caryl Phillips sia stato descritto da Murat Oner e
Mustafa Bal come un ‘transcendental homeless’ alla ricerca della dimora
utopica della sua anima.*®® Per Phillips, come per gli africani, viaggiare e
migrare sono movimenti necessari, per cui la parola home assume solo un

164 . . . .
% In un’intervista rilasciata a Paula

grande peso storico e geografico.
Goodman, lo stesso Phillips definisce metaforicamente i suoi libri come
la sua casa e la scrittura come il tentativo di mettere un punto fermo al
suo essere perennemente displaced, trovando una risposta al suo bisogno
di appartenenza: «[...] what I write is an attempt to answer the question

where are you from? [To create a home for myself] is an attempt to try to

convince myself that it‘s not necessary to have a very concrete sense of

158 Bachelard G., La poetica dello spazio, Dedalo, Bari, 2006, p. 32.
159

Id., p. 129.
1904, p. 58.

184 http://www.theguardian.com/books/2004/dec/11/society?.
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home. That those of us who have not a very concrete sense of home are
okay.»'®

In giro per i continenti, quindi, prendono forma le identita fluide
di scrittori come Caryl Phillips; le migrazioni per acqua e via terra,
attraverso le diverse classi sociali ed i pregiudizi piu contorti delle societa
hanno prodotto — e producono ancora — quello che Phillips definisce un
exceedingly multifarious sense of self.'®® Si tratta di migrazioni che
aiutano a costruire quella identita personale che resiste ad ogni tentativo
di easy classification’®’ e che riesce a trovare un senso solo durante gli
spostamenti. Autori dis-locati come Caryl Phillips vivono nella
condizione di in-betweenness, ovvero quello stato esistenziale diasporico
e transnazionale che li fa sentire fra due o piu culture, poiché,
riconoscendosi in molteplici identita ed abitando diversi spazi culturali e
geografici non possono, non riescono ad avere radici in una singola
cultura. E cid che Rosa Grazia Romano, in un articolo dal titolo Identita
ed alterita nella societa postmoderna: quale dialogo? (2010) definisce
‘traita’, ovvero: «quello spazio [...] che consente il confronto esistenziale
tra due esseri, che permette di uscire dalla propria egoita, di venir fuori
dal proprio fondamentalismo e di entrare nella conviviale e bellica

communitas, tanto necessaria quanto impossibile».'®®

165 Goodman P., “Home, Blood, and Belonging, a Conversation with Caryl Phillips”, in Conversation
with Caryl Phillips, edited by Schatteman R.T., University Press of Mississippi, Mississippi, 2009,
pp.93-104.

198 1 ouise Yelin, “An Interview with Caryl Phillips”, Culturefront 7.2 (Summer 1998), p. 47.

187 phjllips C., The European Tribe, Vintage Books, New York, 1987,. pp.13-14.

168 Romano R. G., “Identitd e alterita nella societd post-moderna: quale dialogo?” Quaderni di
Intercultura Anno 11, 2010, p.13.
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Inter-relazionarsi, guardare oltre 1 confini, implica, quindi, il
confronto con altre culture ma solleva anche discussioni relative
all’appartenenza poiché, coloro che vivono in-between, vengono scossi da
domande apparentemente semplici come “Where are you from?”.
Chiedere a Phillips la sua provenienza, infatti, significa domandargli dove
e quali siano le sue radici, il suo passato, la sua storia, la sua home. Si
tratta di vexing questions,'®® domande troppo problematiche per chi, come
lui, ha la consapevolezza di essere condannato a vivere l’irrequieta
condizione esistenziale del soggetto diasporico, dello straniero o di
doversi sempre sentire ’elemento estraneo in tutti i contesti.'”® Per Caryl
Phillips rispondere solleva non pochi dubbi che lo motivano a scrivere in
una prospettiva transnazionale per evitare che la sua identita, e la sua
scrittura, debba compiere una scelta in termini nazionalistici.

In effetti Caryl Phillips, dichiarando di non appartenere “just to a

»171 5j sente coinvolto

particular tribe, clan, or race, but to the human race,
in una sorta di migratory tribe. E solo vagando per il mondo e
incontrando cid che piacevolmente Phillips stesso chiama the strange
others,*"? che gli individui appartenenti all migratory tribe scoprono il

173

loro sense of their own place in the global scheme of things.”"® Questo

sentimento é cio che lo spinge a rifiutare tutti i tentativi di riduzione della

199 “Home is a place riddled with vexing questions.”Phillips C., A New World Order: Selected Essays,
Vintage, Londra, 2001, p. 6.
170 phillips afferma infatti: «I’ve grown up feeling strange, feeling like the strangers in the classroom,
feeling like the odd one out». Schatteman, Renee. “Conversations with Caryl Phillips: Reflections
upon an Intellectual Life.” Caryl Phillips: Writing in the Key of Life. Ed. Benedicte Ledent and Daria
Tunca, Rodopi, Amsterdam, 2012. 45-55, p.87.
71 phillips, Caryl, “Necessary Journeys”, Necessary Journeys,edited byMelanie Keen and Eileen Daly,
Arts Council England, Londra, 2005, pp 6-7.
iz Phillips, Caryl, The European Tribe, Farrar, Strauss & Giroux, New York, 1987, p.8.

Id. p.7.
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sua scrittura ad un campo specifico. Infatti, le sue migrazioni confermano
I’impossibilita di circoscrivere la sua personalita artistica sotto il nome di
qualsiasi etichetta culturale o geografica. La sua hybrid identity si riflette
come in uno specchio nella sua scrittura al punto che in A New World
Order (2001), Phillips dichiara apertamente la sua parziale condizione di
homelessness come condizione del ventunesimo secolo che finira per
influenzare tutti: «The colonial, or postcolonial, model has collapsed. In
its place we have a new world order in which there will soon be one
global conversation with limited participation open to all, and full
participation available to none. In this new world order nobody will feel
fully at home.»*"

Phillips mette in evidenza, dunque, il superamento del modello
coloniale e postcoloniale e la prospettiva di un mondo in cui nessuno sara
al sicuro, pero la sua scrittura dialoga apertamente sia col periodo storico
coloniale che postcoloniale.’” Piuttosto, in questo ‘nuovo ordine
mondiale’ che Phillips ipotizza, le multiple identities diventano
protagoniste poiché le certezze astratte e metafisiche insite nell’idea di
identita (nazionale, etnica, di genere, sessuale) vengono continuamente
messe in dubbio; come scrive Chambers, in Sulla soglia del mondo.
L’altrove dell’Occidente (2003), «dal continuo perpetrare di un divenire
incerto, un divenire che riafferma [...] ’essere gettato in un mondo che si

rivela non essere pienamente tuo».*"®

174 phillips C., A New World Order: Selected Essays, Vintage, Londra, 2001, p. 5.

> Alcuni testi narrativi di Caryl Phillips basati su una prospettiva coloniale sono, ad esempio,
Cambridge, (Faber & Faber, Londra, 1992) e Crossing the River (Faber & Faber, Londra 1994).

176 Chambers 1., Sulla soglia del mondo. L ‘altrove dell’Occidente, Meltemi, Roma 2003, p.67.
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Senza dimenticare che il merito dei Postcolonial Studies € stato
quello di aver dato voce ai subalterni della terra’’’ e di aver trasmesso la
memoria storica della violenza che fenomeni come il colonialismo,'™

% e la schiavitt™ hanno prodotto in tutto il mondo,

I’imperialismo*’
Miguel Mellino, in Cittadinanze postcoloniali, Appunti per una lettura
postcoloniale delle migrazioni contemporanee (2009) sostiene che «se
postcoloniale pud essere letto come 1’effetto delle migrazioni sugli spazi

metropolitani, quindi come «presa di parola», esso emerge anche come il suo

contrario, ovvero come sintomo del permanere di dispositivi originariamente

coloniali di subordinazione e di sfruttamento nell’attuale spazio globale.»181

L’autore parla dell’esistenza di una “cittadinanza postcoloniale”, in
riferimento all’attuale condizione del migrante. E chiaro che il lavoro di
Mellino mostra un processo di frammentazione e disomogeneizzazione
della societa per cui “postcoloniale” ¢ solo uno dei sintomi della

scomposizione della cittadinanza e dei migranti all’interno dei confini

Y7 La categoria della subalternita fa riferimento alla filosofia di Gramsci nei suoi “Quaderni del

carcere”: i subalterni sono la classe emergente della pitt ampia massa del popolo, opposta e sottomessa
alla classe dei dominanti e delle élite al potere (Cfr. Gramsci A., Quaderni del carcere, Edizione
Critica dell’Istituto Gramsci a cura di Valentino Gerratana, IV Vol., Einaudi, Torino, 1977).11 concetto
gramsciano viene poi ripreso da Spivak, studiosa indiana femminista ed anche migrante, nel saggio
Can the Subaltern Speak?Spivak afferma che essere subalterni non & una questione di classe o di
genere, ma dipende sempre da una relazione egemoniale nella quale le diverse stratificazioni sociali
fanno emergere nuovi soggetti. Poi, concentrandosi sul mondo femminile, Spivak sostiene che la
donna nativa indiana non possa parlare, né essere ascoltata, perché c¢’¢ sempre qualcun altro che lo fa
al suo posto. La sua voce & ventriloquizzata e lei scompare. E da questa presa di coscienza di
invisibilita che Spivak rivendica con forza che il genere femminile ecceda I’indistinto genere
grammaticale inglese del the subaltern.Per approfondimenti si rimanda a Spivak G. C., “Can the
Subaltern Speak?” in Marxism and the Interpretation of Culture, Cary Nelson and Lawrence
Grossberg (eds.), University of Illinois Press,Urbana,1988, 271-313.

178 Cfr. Young R., Postcolonialism: a Historical Introduction, Londra, Blackwell, 2001.

179 Cfr. Nkrumah K., Neo-Colonialism: The Last Stage of Imperialism, Heinemann, Londra, (1965).

180 Cfr. Hall S., “Race, Articulation and Societies Structured in Dominance”, in Baker Jr. H., Diawara
M., Lindeborg R. (a cura di), Black British Cultural Studies. A Reader, Chicago University Press,
Londra-Chicago, 1996, pp. 16-60; James C.L.R., I giacobini neri. La prima rivolta contro ['uomo
bianco, DeriveApprodi, Roma,2006.

181 Mellino M., Cittadinanze Postcoloniali. Appunti per una lettura postcoloniale delle migrazioni
contemporanee, in Studi Culturali, Anno VI, n°2, Agosto 2009, pp. 285-300.
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degli stessi paesi.'®® A tal proposito, & davvero utile la proposta di Sandra
Ponzanesi nel suo Diasporic Subjects and Migration (2002) in cui
definisce come migrant subjects coloro che sono strettamente legati al
processo geografico di uprooting e resettling, e considera la migrazione
come uno spectrum of phenomena associati alla dislocazione spaziale e
caratterizzati da una formazione storica rizomatica.'®

La pluralita che connota le origini, le appartenenze e i riferimenti
culturali di scrittori dall’identita multipla come Phillips, fa di loro —

184 che «occupano

secondo Manuela Coppola — dei “soggetti eccentrici
uno spazio analogamente multiplo e precario che e simultaneamente
dentro e fuori il sistema sociale e letterario [...]».**> Vivere in spazi
linguistici e letterari multipli conferisce agli scrittori in-between una
posizione privilegiata perché caratterizzata da «un potere transitorio»*
che permette loro di scrivere attraverso «il riassemblaggio di elementi

pre-esistenti, ridefinendo confini e nozioni date di identita, canoni

letterari e normativita linguistica».'®’

182 Id

183 ponzanesi S., “Diasporic Subjects and Migration”, in Thinking Differently: A Reader in European
Women's Studies, Di Gabriele Griffin, Rosi Braidotti, Zed Books, Londra, 2002, p.208.
184 Coppola M., “Rented Spaces: Italian Postcolonial Literature”, in Social Identities, 17,1, 2011, pp.

21-135.

85 1d., p.122.
18814, p.130.

187 Id
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1.3 Dall’identita alle identita

1.3.1 Identity vs Identities

L’emergere delle multiple identities apre una riflessione sulle reti
e le relazioni sociali che i migranti tessono collegando le societa e
creando una dimensione multipolare, un essere “qui” e “altrove”
contemporaneamente, un vivere trasversalmente rispetto ai confini

geografici e politici.®®

Infatti, le identita multiple dei migranti si
configurerebbero — per usare le parole di Sonia Floriani — come ‘identita
di frontiera’.*®® Per Floriani il confine & una linea metaforica che segna il
rapporto fra il “qui” e “I’altrove”, ovvero «le dimensioni che 1’evento
migratorio ha creato [...]Jcome nuove linee lungo le quali ripensare
I’identita».*®® Tra le tante definizioni che la letteratura offre della parola
“identita”, quella di James Gee, professore di Literacy Studies alla
Arizona State University, sembra essere adatta a questa discussione. Gee
afferma che I’identita ¢ cio che permette ad ogni essere umano di essere
riconosciuto «as a certain “kind of person” or even as several different
kinds at once [...] at a given time and place».'**

E ancora Stuart Hall a ribadire il carattere dinamico di un’identita

affermando che essa ¢ uno «state of becoming rather than being: not ‘who

we are’ or ‘where we came from’, so much as what we might become

188 Ceschi S., Riccio B., “Transnazionalismo e “Diaspora”. Dalla ricerca sociale alle politiche
globali?”, in Fondazione ISMU, Dodicesimo Rapporto sulle migrazioni 2006, Franco Angeli, Milano,
2007, pp.305-315.
189 FlorianiS., Identita di frontiera: migrazione, biografie, vita quotidiana, Rubbettino, Catanzaro,

2004.

190

Id., p.13.
191 Gee, I.P. “Identity as an analytic lens for research in education”, in Review of Research in
Education, 25, 99-125, p.99, corsivo mio.
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[...]»*%% Lungi dal confutare I’idea di caratteristiche innegabili che
identificano il nostro essere, I’identita ¢ un divenire sempre qualcos’altro
a seconda del contesto, dei luoghi e delle interazioni a cui siamo soggetti.
Da un punto di vista sociale, continua Hall, tutti gli uomini potrebbero
possedere identita multiple poiché ognuna gioca un diverso ruolo nella
societa: «all people have multiple identities connected not to their
“internal states” but to their performances in society. This is not to deny
that each of us has what we might call a “core identity” that holds more
uniformly, for ourselves and others, across contexts».**

L’attenzione si focalizza sui diversi contesti e ruoli sociali dei
migranti i quali, coinvolti in una molteplicita di legami e pratiche
transnazionali, creano:«[...] appartenenze ed identificazioni multiple che
attraversano piu contesti nazionali o locali. Essi incarnano molti degli
aspetti che [...] danno sostanzialmente forma alla globalizzazione, ovvero
una serie di dinamiche che trasformano profondamente la percezione del
tempo e dello spazio [...]»'* In effetti fenomeni come la
globalizzazione, le migrazioni (di massa e/o individuali) e le innovazioni
tecnologiche hanno cambiato la societa degli ultimi trent’anni,
ribaltandone i confini ed estendendone gli orizzonti a prospettive globali.
La letteratura sul transnazionalismo'® suggerisce che i migranti

contemporanei, con la loro organizzazione transnazionale dell’esistenza,

92 Hall S., “Introduction: Who Needs ‘Identity’?” in Questions of Cultural Identity, di Hall S., Du Gay
P., Sage, London etc., 1996, p. 4.

194, p. 99.

194 Ruba S., “Mobilita transnazionali e cittadinanza. Per una geografia di genere dei confini”, in
Salvatici S., (ed.), Confini. Costruzioni, Attravesamenti, Rappresentazioni, Rubbettino,Catanzaro,
2005, p. 153.

195 Nei prossimi paragrafi verranno approfonditi i Transnational Studies.
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realizzano nuove cartografie dello spazio sociale e considerano la propria
casa come un luogo “deterritorializzato”, che manca cioé di una precisa

collocazione.*®®

Questa condizione diasporica — per usare le parole di
James Clifford — queste collective homes away from home'®’ sottolineano
una fitta rete di legami culturali, politici ed economici che attraversano
una molteplicita di territori nazionali: «The empowering paradox of
diaspora is that dwelling here assumes a solidarity and connection there.
But there is not necessarily a single place or an exclusivist nation. [...] (It
is) the connection (elsewhere) that makes a difference (here)».'%
L’appartenenza a molteplici luoghi contribuisce a creare le
multiple identities che acquisiscono costantemente nuove forme e
significati poiché sono influenzate dall’interazione di momenti storici e
contesti socio-culturali con cui individuo viene a contatto.”®® Una
ricchezza di esperienze e prospettive personali e collettive si intrecciano e
si possono successivamente trasformare in modo che, secondo Donald
Nonini e Aihwa Ong, il transnazionalismo ci presenti «new subjectivities
in the global arena».?®® A tal proposito, Stuart Hall, nell’introduzione a
Questions of Cultural Identity (1996), afferma che le identita, sottoposte a
costanti processi di cambiamento e trasformazione, non possono essere
univoche, bensi frammentate: «[...] never singular but multiply

constructed across different, often intersecting and antagonistic,

196 Id

97 1. Clifford, “Diasporas”, in Cultural Anthropology, vol. 9, 1994, pp. 302-338.
198 1d, p. 322.

% Giddens, A., Modernity and Self-Identity: Self and Society in the Late Modern Age., Polity Press,
Cambridge, 1991.
20 Nonini D. M., Aihwa O., “Chinese transnationalism as an alternative modernity”, in Aihwa Ong
and Donald M. Nonini (eds), Ungrounded Empires: The Cultural Politics of Modern Chinese
Transnationalism, Routledge, Londra, 1997, pp. 3-33, p.3.
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discourses, practices, and positions».? Non piu circuiti chiusi o pacchi
pre-confezionati ancor prima del confronto col mondo, le identita si
relazionano con uno spazio che varca i confini geografici e culturali
percio vengono influenzate e modificate da questi spostamenti. Salih
parla di uno spazio strategico che potrebbe prevenire 1’esclusione sociale

e il rafforzamento delle barriere:

In un certo senso la dimensione transnazionale pud essere
metaforicamente vista come un terzo spazio, dove i soggetti
detengono una forma di potere, identificabile proprio in quella
resistenza all’integrazione e assimilazione ad una nazione, che
costituisce una forma di anomia come fonte di azione sociale e
capitale di difficile concettualizzazione per le teorie sociologiche
tradizionali.?*

Ci0 non significa che un’identita multipla cambia completamente
a seconda del luogo in cui si trova, cancellando cio che ha incontrato
prima; piuttosto, essa incrementa le proprie conoscenze sulla base di una
memoria che fara sempre parte della propria molteplicita. Hellen Gorashi,
in un saggio dal titolo Multiple Identities Between Continuity and Change
(2003) conferma che le identita multiple sono influenzate sia dai
cambiamenti sociali che dagli spostamenti geografici, inoltre hanno
comunque elementi di continuita con le esperienze passate. Gorashi,

citando Réthzel e Bourdieu, afferma che il giusto equilibrio tra

201 Hall S., “Introduction: Who Needs ‘Identity’?” in Questions of Cultural Identity, di Hall S., Du Gay
P., Sage,London etc.,1996, p. 4.

%2 Ruba S., “Mobilita transnazionali e cittadinanza. Per una geografia di genere dei confini”, in
Salvatici S., (ed.), Confini. Costruzioni, Attravesamenti, Rappresentazioni, Rubbettino, Catanzaro,
2005, p. 154.
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cambiamento e continuitd permette 1’esistenza di identita che non sono

imposte a priori ma costruite in itinere dai soggetti stessi.?*®

1.3.2 Le identita multiple e la mobilita

In questa nuova dimensione, concetti quali nazionalita, identita
razziale, etnica e culturale iniziano a vacillare e si assiste all’avanzare di
una societa multiculturale caratterizzata da quella che il filosofo Edouard
Glissant chiama ‘totalita-mondo’.*®* Una totalita che, valorizzando la
mobilita, diventa lo specchio di migrazioni non solo fisiche ma anche
metaforiche e salva 1’individuo dalla concezione dell’identita come

categoria creata dal sistema stato-nazione:

[...] € erranza cio che spinge 1’ente ad abbandonare i pensieri del
sistema e a sostituirli con pensieri forse, non di esplorazione, perché
guesto termine ha una connotazione colonialista, ma di indagine del
reale, pensieri di spostamento che sono anche pensieri di ambiguita
e di incertezza che ci preservano dai pensieri di sistema, dalla loro
intolleranza, dal loro settarismo.?®

La differenza, le migrazioni, ma anche le radici culturali e la
memoria, trovano, il loro punto d’incontro nelle identita multiple che
diventano il nuovo paradigma interpretativo della societa contemporanea.
Secondo Giorgio Porcelli cio € dovuto al fatto che i luoghi di sicurezza
della modernita non esistono pit1.?®® Questi luoghi — ovvero la famiglia, il

lavoro, la cultura, la lingua, ’omogeneita etnica e la religione — non sono

piu fissi, rigidamente radicati in uno spazio delimitato perché 1’uniformita

203 Gorashi H., Multiple Identities between continuity and change, The narratives of Iranian wome in
Exile, in Focaal — European Journal of Anthropology no. 42, 2003: pp. 63-75, p.64.

2% Glissant E., Poetica del diverso, Meltemi, 2004, p.66.

2% |d, p.100.

2 porcelli, G. Identitd in frammenti: prospettive globali di sociologia della conoscenza, Franco
Angeli, Milano, 2012, p.100.
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sociale, tipica della societd moderna, ha lasciato il posto alle differenze
culturali.®®” Anche Paul Gilroy propone interessanti provocazioni a
riguardo, facendo riferimento a James Baldwin?®®, Richard Wright*®® e
William Edward Burghardt Du Bois,*°ovvero scrittori che sentono di
appartenere non solo ad una originaria comunita diasporica ma anche alle
culture dei luoghi che abitano. Secondo Gilroy queste personalita
artistiche offrono piu contesti in cui rivendicare la propria identita,

almeno per due ragioni:

The first arises from the urgent obligation to reevaluate the
significance of the modern nation-state as a political, economic, and
cultural unit. Neither political nor economic structures of
domination are still simply coextensive with national borders. This
has a special significance in contemporary Europe, where new
political and economic relations are being created seemingly day by
day, but it is a worldwide phenomenon with significant
consequences for the relationship between the politics of
information and the practices of capital accumulation. [...]The
second reason relates to the tragic popularity of ideas about the

207 Id

208 James Baldwin nasce a New York nel 1924 e viaggia per tutta la sua vita tra Parigi, New York,
Istanbul e la Svizzera dove muore nel 1987. Pubblica la raccolta Notes For A Native Son (1955) e il
racconto Giovanni’s Room(1956), discutendo tematiche molto forti, come I'omosessualita e le relazioni
tra persone di etnie diverse. Partecipa attivamente al movimento per i diritti civili dei neri e scrive The
Fire Next Time (1963), una raccolta contenente due saggi e considerata una delle piu importanti per
quanto riguarda la lotta contro le discriminazioni razziali.

29 gerittore nato nel Mississippi nel 1908 ma trasferitosi in Francia dopo aver visitato la Spagna
durante il periodo dittatoriale di Francisco Franco, I’Asia, I’America Latina ed il Ghana durante la
rivoluzione, Richard Wright pubblica il celebre romanzo Native Son (1940) che influenzera il pensiero
di Caryl Phillips.

219 puBois, primo studente afro-americano ad Harvard ad ottenere un dottorato di ricerca in ambito
sociologico, conia il termine double consciousness per riferirsi alla multiculturalita della popolazione
nera negli Stati Uniti. La “doppia coscienza” di cui parla lo studioso ¢: «[...] a peculiar sensation,][...]
(a) sense of always looking at one’s self through the eyes of others, of measuring one’s soul by the tape
of a world that looks on in amused contempt and pity. One ever feels his two-ness, an American, a
Negro; two souls, two thoughts, two unreconciled strivings; two warring ideals in one dark body,
whose dogged strength alone keeps it from being torn asunder. The history of the American Negro is
the history of this strife- this longing to attain self-conscious manhood, to merge his double self into a
better and truer self. In this merging he wishes neither of the older selves to be lost. He does not wish
to Africanize America, for America has too much to teach the world and Africa. He wouldn’t bleach
his Negro blood in a flood of white Americanism, for he knows that Negro blood has a message for the
world. He simply wishes to make it possible for a man to be both a Negro and an American without
being cursed and spit upon by his fellows, without having the doors of opportunity closed roughly in
his face». Du Bois W. E. B., The Souls of Black Folk, Dover Publications, New York, 1903, pp 2-3.
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integrity and purity of cultures. In particular, it concerns the
relationship between nationality and ethnicity.”

Le motivazioni che Gilroy offre riguardo al concetto di hybrid
identity spostano I’attenzione dalla prospettiva strettamente nazionalista,
che ha caratterizzato il pensiero euro-americano moderno, a quella della
riconsiderazione delle diverse forme culturali. Per secoli, infatti,
I’attenzione degli studiosi € stata rivolta al ruolo che la Nazione ha avuto
nella formazione identitaria. Tuttavia, secondo 1’ideologia nazionalista, la
diversita interna rientrava sempre in una sorta di omogeneita nazionale:
qualunque differenza etnica esistesse tra i cittadini era tenuta assieme
dalla loro cittadinanza che li distingueva dalle ‘altre’ nazionalita. Gia nel
1966, Berger and Luckmann ribaltano questa ideologia. Essi preparano
cosi il terreno per un’idea diversa del concetto di identita affermando che,
pur essendo oggettivamente associata ai luoghi in cui gli individui abitano
nel mondo, essa si forma: «[...] only along with that world. [...] [A]
coherent identity incorporates within itself all the various internalized
roles and attitudes».?*?

E Stuart Hall ad assumere una posizione pitl decisa. In Ethnicity:
Identity and Difference (1991) Hall parla dell’identita in termini di
unsettled space®’® poiché essa & una sorta di questione aperta, irrisolta,
che non puo essere considerata come un punto fisso o un terreno di
azione. Essa e piuttosto un processo proprio in quanto scissa: «ldentity is

not a fixed point but an ambivalent point. Identity is also the relationship

21 Gilroy, Paul. The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness, Harvard University Press,
Cambridge, 1993, p.481-482, corsivo mio.

212 Berger P., Luckmann T., The Social Construction of Reality: A treatise on the sociology of
knowledge, Anchor Books, New York, 1966, p.132.

23 Hall S., “Ethnicity: Identity and Difference’, in Radical America, 23 (4), 1991, 10.
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214

of the Other to oneself».” Negli anni ‘90 del Novecento queste

riflessioni spingono Katzenstein, Jepperson e Wendt ad affermare che il
termine identita fa implicitamente riferimento a: «[...] mutually
constructed and evolving images of self and other».”*> Richard Handler,
invece, ricorda che le culture ed i gruppi sociali ad ogni livello analitico —

locale, regionale, nazionale o transnazionale - devono essere interpretate

come processi in corso di “costruzione” e “negoziazione™;?*° egli

denuncia la sterilita nel considerare concetti quali nazione, etnia, cultura e
tradizione entita immutabili. Tra i pionieri di questa filosofia vi e anche
Homi Bhabba che si oppone ad uno storicismo retrogrado che continua a

dominare il pensiero critico occidentale:

The move away from the singularities of ‘class’ or ‘gender’ as
primary conceptual and organizational categories, has resulted in an
awareness of the subject positions - of race, gender, generation,
institutional location, geopolitical locale, sexual orientation - that
inhabit any claim to identity in the modern world. What is
theoretically innovative, and politically crucial, is the need to think
beyond narratives of originary and initial subjectivities and to focus
on those moments or processes that are produced in the articulation
of cultural differences. These ‘in-between’ spaces provide the
terrain for elaborating strategies of selfhood - singular or communal
- that initiate new signs of identity, and innovative sites of
collaboration, and contestation, in the act of defining the idea of
society itself.?’

Considerando la nazione in termini di ibridita, liminalita, in-
betweenness, il pensiero di Bhabha é fortemente innovativo e sovversivo
in quanto considera lo Stato-nazione come uno spazio interstiziale capace

di contenere diverse identita e di ri-definire le nostre societa senza

241d. p.15

215 Jepperson R. L., Wendt A. e. Katzenstein P.J., ‘Norms, Identity and Culture in National Security’,
in The Culture of National Security: Norms and Identity in World Politics, (a cura di) Peter J.

Katzenstein, Columbia University Press, New York, 1996, p.59.

2% Handler R., ‘Is Identity a Useful Cross-Cultural Concept?” In Commemoration: The Politics of

National Identity, ed. John R. Gillis, Princeton University Press, Princeton, 1994, p. 27.
217 Bhabba H.K., The Location of Culture, Routledge, New York,2004, p.2.
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rinchiuderle in categorie precostituite o confini nazionali. Anche la
filosofia di Clifford e Said dialoga con quella di Bhabba. L autore di The
Predicament of Culture (1988) si chiede apertamente: «Yet what if
identity is conceived not as a boundary to be maintained but as a nexus of
relations and transactions actively engaging a subject?».”*® Said, in
Culture and Imperialism (1993), invece, concorda con il rifiuto
dell’unicita identitaria e denuncia il carattere escludente delle etichette

sociali affermando che:

No one today is purely one thing. Labels like Indian, or woman, or
Muslim, or American are not more than starting-points, which if
followed into actual experience for only a moment are quickly left
behind. Imperialism consolidated the mixture of cultures and
identities on a global scale. But its worst and most paradoxical gift
was to allow people to believe that they were only, mainly,
exclusively, white, or Black, or Western, or Oriental. Yet just as
human beings make their own history, they also make their cultures
and ethnic identities. No one can deny the persisting continuities of
long traditions, sustained habitations, national languages, and
cultural geographies, but there seems no reason except fear and
prejudice to keep insisting on their separation and distinctiveness,
as if that was all human life was about.”*®

Il pensiero di Said, pur essendo incentrato sul divario tra le culture
occidentali e quelle orientali, pud essere considerato come un modo
alternativo di guardare alla storia dell’'uomo, perché questa prospettiva si
basa sulla volonta di abbattere le barriere che dividono le culture. Lungi
dall’idea che si debba dimenticare la storia delle guerre per la conquista
dei territori, Said afferma che la questione dell’identita non riguarda solo
“soldati e cannoni” ma anche «ideas, about forms, images and

imaginings».??° Non si pud, a tal riguardo, non citare un altro saggio di

218 Clifford J., The Predicament of Culture, Harvard University Press, Cambridge, 1988, p. 344.
% 5aid E., Culture and Imperialism, Vintage Book, New York, 1993, p. 336.
20 |d, p. 242.



Stuart Hall dal titolo Who needs identity? (1996). Ponendosi domande
sulla logica del discorso identitario, Hall ribadisce che, nonostante le
identita siano state concepite come elementi stabili in modo da essere
un’ancora di salvezza per un mondo in rapido cambiamento; in realta, €
proprio attraverso le differenze e i cambiamenti culturali che esse si

costruiscono:

Throughout their careers, identities can function as points of
identification and attachment only because of their capacity to
exclude, to leave out, to render ‘outside’, abjected. Every identity
has at its ‘margin’, an excess, something more. The unity, the
internal homogeneity, which the term identity treats a foundational
is not a natural, but a constructed form of closure [....].%*

Una provocazione del genere rifiuta la capacita di esclusione dei
popoli e implica che il fondamento costitutivo delle identita non debba
piu coincidere con i confini geografici o con una visione monoculturale
della societa.??? Bisogna precisare, perd, che nel caso di Caryl Phillips
I’enfasi posta sulla sua condizione di displacement non scaturisce solo da
un punto di vista biografico. La capacita di inglobare identita multiple
nella propria personalitd &€ dovuta anche al rifiuto persistente delle
etichette che la critica ha cercato di attribuirgli. Infatti, tra i tanti studiosi
che si sono interessati alle opere di Caryl Phillips, alcuni gli hanno

impresso una sorta di etichetta geografica e/o letteraria.?*® Rini Vyncke lo

221 Hall S., “Introduction: Who Needs ‘Identity’?” in Questions of Cultural Identity, di Hall S., Du Gay
P., Sage, London etc., 1996, p. 5.

222 Floriani S., Identita di frontiera: migrazione, biografie, vita quotidiana, Rubbettino, Catanzaro,
2004,

%23 In un’intervista ad Anita Sethi, Caryl Phillips afferma che anche ’accettare ’etichetta di “scrittore”
pud essere un “noose around the neck”, ovvero, un cappio al collo. Cfr.
http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/features/caryl-phillips-i-prefer-not-to-raise-
my-head-above-the-parapet-1688887.html
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ha definito «a second generation postcolonial author»***, mentre, Elena
Machado Séez, in Postcoloniality, Atlantic Orders, and the Migrant Male
in the Writings of Caryl Phillips (2005), scrive che Caryl Phillips fa parte
della generazione di scrittori caraibici postcoloniali.??> E opportuno,
inoltre, ricordare che Caryl Phillips ¢ stato inserito sull’enciclopedia on

line di scrittori postcoloniali®®®

sotto la voce “Caribbean”. Eppure la
consapevolezza di non appartenere soltanto alla black working-class dello
Yorkshire??” in cui & cresciuto, spinge Phillips a rifiutare tutte le etichette
con cui é stato definito per affermare: «I resist being labelled, but it took
me a while to realize I didn’t have to make my life a narrative of
resistance. Within myself I contain many worlds; | want to embrace all of
them».?® La conseguenza diretta delle sue migrazioni sono, infatti, i
diversi mondi contenuti nella sua personalita artistica. Anche Axel
Stahler conferma 1’impossibilita di imprimere un’etichetta alla personalita
di Phillips:

Himself of mixed ancestry (African, European, Indian, and Jewish),

his writing making ample use of postmodern narrative techniques,

resorting to an impressive range of intertextuality, and often

designated postcolonial or Caribbean, black British, British and,

more recently, also AfricanAmerican, Phillips is an author who
cannot be labelled — nor does he want to be.??

224 Rini Vyncke, From The Final Passage (1985) to In the Falling Snow (2009): Caryl Phillips as a
Second Generation Postcolonial Author (MA dissertation, Ghent University, Belgium, 2009-2010)

225 Elena Machado Séez che ha scritto in Postcoloniality, Atlantic Orders, and the Migrant Male in the
Writings of Caryl Phillips, Small Axe, Volume 9, 2005, pp.17-39, p.18.

226 Cfr. www.postcolonialweb.org

227 phijllips C., Color Me English: Migration and Belonging Before and After 9/11, The New Press,
New York, 2011,p.86.

228 phillps C. cit., in M. Jaggi, Rites of passage, The Guardian, Saturday November 3, 2001.

229 stahler, Axel, “Not Afiaid of Ambiguity”: Caryl Phillips in Interview with Axel Stahler. Anglistik,
18 (2), (2007) pp. 197-203, p.1.
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Stahler considera la scrittura di Phillips come medium for

O e afferma che in essa si

individual and collective self-exploration®®
riflettono le sue identita/eredita perché I’autore affronta questioni come il
displacement, la memoria e I’identita, usando spesso coppie di opposti
come bianco/nero, home/exile, strangeness/familiarity. Non e un caso se
nella scrittura phillipsiana i concetti di nazionalita, belonging e identity
occupano un ruolo centrale. Phillips sostiene che, nonostante 1’innegabile
contributo che scrittori di altre nazionalita abbiano dato alla letteratura
inglese, la Gran Bretagna resta: «a country for whom a sense of

continuity with an imagined past continues to be a major determinant of

national identity».?%*

1.4 Modernita liquida e radici rizomatiche

Se parlare di attraversamento di confini e, quindi, di spazi, mette
in primo piano una delle dialettiche piu conflittuali della storia umana,
ovvero quella tra identita ed alterita, prendere le distanze da categorie
precostituite — come quelle di etnia, genere, nazionalita, famiglia o classe
sociale, significa muovere passi significativi verso la comprensione degli
in-between spaces in cui gli scrittori dalle identita fluide lavorano. La
relazione con chi viene considerato ‘“altro”, “altro” da sé, € infatti
influenzata da una rete di informazioni precostituite dal contesto della
cultura di appartenenza. A tal riguardo, Romano afferma che 1’uomo ¢

strettamente dipendente dal suo contesto culturale perché il suo modo di

230 Id

281 phillips, C., A New World Order: Selected Essays, Vintage, Londra, 2001, p. 296.
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rappresentare la realta: «[...] & preselezionato dalle conoscenze, dalle
esperienze precedentemente acquisite, dai pregiudizi che ciascuno
struttura. Tali pregiudizi costituiscono la nostra indispensabile ed
imprescindibile precomprensione delle cose».”** Stabilire una relazione
con ’altro da sé e abbracciare diverse culture non significa negare il
proprio essere, bensi spogliarsi delle rigide nozioni fisse a favore di una

modernita liquida®?

— per usare le parole di Zygmunt Bauman — in cui
ogni individuo non pud piu essere riconosciuto in relazione ad una
identita isolata, poiché «nel nostro mondo fluido impegnarsi per tutta la
vita nei confronti di un’identita [...] ¢ un’impresa rischiosa. Le identita
sono vestiti da indossare e mostrare, non da mettere da parte e tenere al
sicuro[...]».2** Nel panorama sociologico, Bauman & un esempio perfetto
di identita multipla e transnazionale perché la sua vita € stata
caratterizzata sia da migrazioni forzate che da spostamenti volontari. Nato
in Polonia e con origini ebree, fu costretto ad emigrare nel 1925
nell’Unione Sovietica per sfuggire all’Olocausto. In seguito, dopo brevi
periodi in Israele e Australia, Bauman ebbe 1’opportunita di insegnare

235

all’Universita di Leeds dove rimase fino al 1990,°* stesso periodo in cui

%2 Romano R. G., “Identita e alterita nella societd post-moderna: quale dialogo?”, in Quaderni di
Intercultura Anno 11, 2010, p.13.

% Modernita Liquida & il nome del volume di Zygmunt Bauman che interpreta la fase attuale della
nostra societa e identifica il concetto di fluidita come chiave di lettura dei cambiamenti in atto: «I fluidi
viaggiano con estrema facilita. Essi «scorrono», «traboccano», «si spargono», «filtrano», «tracimano»,
«colano», «gocciolano», «trapelano»; a differenza dei solidi non sono facili da fermare: posso aggirare
gli ostacoli, scavalcarli, o ancora infiltrarvisi. Dall’incontro con i corpi solidi escono immutati, laddove
questi ultimi, qualora restino tali, non sono piu gli stessi, diventano umidi o bagnati. La straordinaria
mobilita dei fluidi & cio che li associa all’idea di «leggerezza» (cit. p. VII). Bauman Z., Modernita
Liquida, Laterza, Roma-Bari, 2002.

234 Bauman Z.,Intervista sull ’identita, a cura di B. Vecchi, Laterza, Roma-Bari, 2003, p.87.

% Mi sembra doveroso riportare un passo del prologo di una celebre intervista in cui Bauman ci
racconta un aneddoto che ‘sintetizza’ le migrazioni della sua vita. Quando 1’Universita Carlo di Praga
decise di conferirgli la laurea honoris causa si sollevd un ‘problema’ relativo alla sua identita poiché
alla cerimonia doveva essere suonato 1I’inno del paese di provenienza del neolaureato. Problema
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Phillips risiedeva a Leeds. Bauman affronta la questione dell’identita e in
Intervista sull’identita (2003) sostiene che gli schemi di riferimento
culturali che ogni societa pone all’individuo crollano davanti alla velocita
con cui il mondo stesso avanza. Il sociologo, facendo implicitamente
riferimento alle migrazioni, sia forzate che volontarie, e
all’attraversamento degli spazi che da sempre caratterizza 1’umanita,

afferma che questi schemi:

Faticano ad assimilare contenuti nuovi [e sono] troppo limitati e
ingombranti per alloggiare tutte quelle nuove, inesplorate e non
sperimentate identita, cosi allettanti e a portata di mano, ognuna
delle quali offre benefici eccitanti perché inconsueti, e promettenti
perché ancora non screditati. Gli schemi, rigidi e appiccicaticci
come sono, hanno anche un altro difetto: e difficile ripulirli dei
vecchi contenuti e sbarazzarsi di loro una volta scaduti. Nel mondo
nuovo di opportunita fugaci e di fragili sicurezze, le identita

. . oo . . 236
vecchio stile, non negoziabili, sono semplicemente inadatte”.?®

Le identita “non negoziabili” di cui parla Bauman possono essere
considerate 1’opposto delle multiple identities. Avendo identita restie al
cambiamento, alcuni individui, pur attraversando diversi spazi, restano

appannaggio degli ancoraggi sociali e dei quadri di riferimento

risoltostrategicamente dal sociologo grazie alla scelta di una “identita europea”, 1’unica che non lo
facesse sentire ‘altro’: «[...]Jmi chiesero di scegliere tra ’inno britannico e 1’inno polacco... Beh, non
trovai facile dare una risposta. La Gran Bretagna era il paese che avevo scelto e che mi aveva scelto
offrendomi una cattedra quando la permanenza in Polonia, il mio paese di nascita, era diventata
impossibile perché mi era stato tolto il diritto di insegnare. Laggiu, pero, in Gran Bretagna, io ero un
immigrato, un nuovo venuto, fino a non molto tempo fa un profugo da un paese straniero, un alieno.
Poi sono diventato un cittadino britannico naturalizzato, ma quando sei un nuovo venuto puoi mai
smettere di esserlo? Non avevo intenzione di passare per un inglese e né i miei studenti né i miei
colleghi hanno mai avuto il minimo dubbio che fossi uno straniero, un polacco per essere esatti. Questo
tacito gentlemen’ s agreement ha impedito ai nostri rapporti di guastarsi: al contrario, li ha resi onesti,
tranquilli e nel complesso sereni ed amichevoli. Avrei dovuto quindi far suonare 1’inno polacco? Ma
anche questa scelta non aveva molto fondamento: trent’ anni e passa prima della cerimonia di Praga
ero stato privato della cittadinanza polacca. La mia esclusione era stata ufficiale, avviata e confermata
da quel potere che aveva la facolta di distinguere il «dentro» dal «fuori», chi apparteneva da chi no:
pertanto il diritto all’ inno nazionale polacco non mi competeva piu. Janina, la compagna della mia
vita, ha trovato la soluzione: perché non far suonare 1’inno europeo? Effettivamente, perché no?
Europeo lo ero, senza dubbio, non avevo mai smesso di esserlo: ero nato in Europa, vivevo in Europa,
lavoravo in Europa, pensavo europeo, mi sentivo europeo». Id., pp. 3-4.

28 |d, pp.27-28.
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tradizionali. Cid non significa che un’identitd transnazionale non abbia
caratteristiche personali bensi, lontana da ingombranti eredita, secondo
Bauman, essa gode di una condizione di indefinitezza dell’*i0” e vive in
piena liberta:
Una volta che ’identita ha cessato di essere un’eredita ingombrante
(in quanto inseparabile da noi) ma confortevole (in quanto
impossibile da perdere) e non ¢ piu I’atto di un impegno valido per
sempre in qualcosa che potrebbe e dovrebbe durare da qui
all’eternita, ma ¢ diventata piuttosto il compito a vita di individui
orfani di eredita non negoziabili e privati di approdi credibili e
fidati, I’identita stessa non puo che trasformarsi, come di fatto
avviene, in un tentativo [...] di lavarsi le mani dei propri impegni
precedenti e di sottrarsi al rischio di restare impantanati in un

gualche impegno di cui altri sarebbero ben lieti e desiderosi di
lavarsi a loro volta le mani.?’

Di identita fluide si sono anche occupati Silvia Schultermandl e
Sebnem Toplu che, in un volume intitolato A Fluid Sense of Self: The
Politics of Transnational Identity (2010), affermano che le identita sono
troppo complesse da poter essere relegate nei confini di una sola nazione.
Esse sono, infatti, fluid entities che, creando un “fluid sense of self”,2%®
ripudiano di concepire 1’identita in modo unificato perche essa ¢ diventata
«a contested idea due to its inherent practices of assigned specific labels
to identities, such as one artificially directed race, class or gender».? A
conferma di cio, Antonella Cirillo nel recente volume dal titolo Xenia,
nuove sfide per l'integrazione sociale (2015) si esprime sul concetto di
identita come qualcosa di fluido spiegando che la deterritorializzazione e

il movimento spazio-temporale degli uomini ha cambiato la situazione

" Bauman Z., La societa individualizzata, 1l Mulino, Bologna, 2002, pag. 188-192.
28 |d. p. 193.

% gchultermandl S., Toplu S., A Fluid Sense of Self: The Politics of Transnational Identity, LIT
Verlag, Vienna, 2010, pp. 11-13.
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globale. I confini tra gli Stati e le culture, ormai evanescenti, mettono in

crisi il concetto di appartenenza:

Allo sfaldamento dei legami piu solidi e stabili — e delle certezze
cognitive — si e risposto nella modernita avanzata con
I’affermazione di identita ‘liquide’, ‘multiple’, ‘plurali’ e
‘complesse’ svincolate dall’immediato riferimento locale e di
cittadinanze aperte ‘cosmopolite’, ‘universalistiche’ e ‘globali’
alternative all’idea e alla pratica di una cittadinanza chiusa definita
su base nazionale.*

Lungi dal perdere le loro eredita, le identita fluide affondano,
quindi, le loro radici in diverse culture. Caryl Phillips stesso parla di
radici in The European Tribe (1987) raccontando la prima volta che fece
ritorno nei Caraibi. Lo scrittore narra 1’insoddisfazione e il displacement
dovute alla difficolta di non riuscire a trovare un pieno senso di belonging
tra le diverse culture appartenenti al suo essere:

Before | explored Europe there was one other journey | felt
compelled to make: the journey back to the Caribbean of my birth.
The discoveries that | made there were both deep and profound, but
I still felt like a transplanted tree that had failed to take root in
foreign soil. The direction in which my branches had grown still
puzzled me, for the forces that had shaped their development were
not to be found in the Caribbean. | found this disturbing, as | hoped
that the Caribbean might furnish me with answers to urgently felt
questions. In fact, all that happened was that my Caribbean journey
heightened an already burning desire to increase my awareness of

Europe and Europeans.”

La metafora dell’albero trapiantato che fallisce nel suo tentativo di mettere radici in
un’altra terra € la stessa che usa Christiana De Caldas Brito, scrittrice contemporanea
nata a Rio de Janeiro ed attualmente residente a Roma. Nel suo racconto Lo zaino
della saudade (1997) anche De Caldas Brito fa ricorso all’immagine delle radici e

racconta:

240 Toscano M. A., Cirillo A., Xenia: Nuove sfide per l'integrazione sociale, Franco Angeli, Milano,
2015, p. 17.
241 phillips C., The European Tribe, Vintage Books, New York, 1987, p. 9.

71



Come un albero trapiantato, I’immigrato, appena arrivato, ha le
proprie radici esposte. C’¢ rischio, perché le radici non sono ancora
entrate nella nuova terra. Quali sono le radici di un essere umano? |
suoi affetti, i ricordi, la lingua, le persone simili a lui, le abitudini, il
clima dove & cresciuto, i suoni che hanno popolato la sua
immaginazione, i colori che ha sempre visto intorno a sé, gli odori
familiari. [...] Anche una persona che non &€ mai emigrata si trova
davanti al problema di lasciare vecchi schemi, abbandonare le
abitudini che non servono piu [...] Questo processo di abbandono si
puo chiamare “crescita”: ¢ comune agli immigrati e a chi non ha
mai lasciato la propria citta. Stiamo sempre cambiando,
aggiungendo qualcosa alla nostra vecchia identita: per questo
ciascuno di noi pud entrare in empatia con la condizione
dell'immigrato.?*

Nei brani dei due autori si pud percepire sia il dolore che
I’immigrato prova in condizioni di migrazione non volontaria, sia la
costante ricerca e I’arricchimento individuale che derivano da un
individuo in cui si intrecciano diverse radici culturali. Ma perché
sentiamo parlare di radici culturali o popolari? Perché il linguaggio
botanico mutua in quello letterario-filosofico? A primo impatto,
sembrerebbe quasi impossibile affiancare la parola “radice” all’idea di
identita, poiche le radici sono qualcosa che evocano staticita. In realta, cio
e dovuto al fatto che le radici penetrano nella terra fortificando, nutrendo
e rendendo unico cio che viene sostenuto, I’albero. Nell’immaginario
collettivo tutto questo presuppone un orientamento arborescente verticale
che, affiancato alla parola identita, pud assumere la valenza di
“univocita”. L’esistenza, in questo contesto, & considerata come qualcosa
di unico, radicato — appunto — in una sola cultura, una sola patria, una sola
lingua. A tal proposito, il filosofo Gilles Deleuze e lo psicanalista Félix

Guattari, nel libro dal titolo Mille piani (2000) propongono la sostituzione

#2 De Caldas Brito C., Lo zaino della saudade, in Memorie in valigia, a cura di Sangiorgi R. e
Ramberti A., Fara Editore, Santarcangelo di Romagna 1997, p.13-14.
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dell’immagine della radice verticale con quella di “rizoma”.**® La
metafora € molto forte. Il rizoma, dal greco pPilwua, che significa
‘complesso di radici’, deriva da pila che significa, appunto, ‘radice’.** E
un particolare tipo di radice che cresce in modo orizzontale, per cui,
Deleuze e Guattari sostengono che, a differenza degli alberi o delle radici,
il rizoma € in grado di mettere in contatto: «un punto qualunque con un
altro punto qualunque, e ognuno dei suoi tratti non rinvia necessariamente
a tratti della stessa natura, mette in gioco regimi di segni molto differenti
e anche stati di non-segni. [...] Il rizoma procede per variazione,
espansione, conquista, cattura, iniezione».?*

Al contrario della radice verticale, quindi, il procedere del rizoma
si sviluppa in maniera trasversale con movimenti decentrati in cui ogni
parte pud essere connessa a un’altra, senza il necessario passaggio per
punti predefiniti.**® Le connessioni che viaggiano al di 1a di punti
prefissati e 1’idea del rizoma evocano, secondo il pensiero dei filosofi
francesi, I'immagine di una rete in cui tutto ¢ in contatto ma in piena
liberta. Cio che accade al soggetto ¢ 1’abbandono della logica
essenzialista verso «una logica del senso/evento la cui unita [...] non

unifica né totalizza parti, oggetti o soggetti, ma li lascia essere

esprimendoli nella loro irriducibile frammentarieta».?’

#3 Deleuze G., Guattari F.; Millepiani. Capitalismo e schizofrenia, volume I, a cura di Giorgio
Passerone, Castelvecchi,Roma, 2000.

24 http://www.garzantilinguistica.it/ricerca/?g=rizoma

#° Deleuze G., Guattari F.; Millepiani. Capitalismo e schizofrenia, volume I, a cura di Giorgio
Passerone, Castelvecchi, Roma, 2000, p.57.

#81d., p.18.

#71d, p. 173.
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Anche Carl Gustav Jung, nel volume dal titolo Simboli della
trasformazione (2012) si esprime a tal riguardo, parlando del procedere
rizomatico della coscienza individuale. Infatti, il filosofo considera la
coscienza come frutto del rizoma sotterraneo ed afferma che I’individuo
«armonizzerebbe meglio con la verita se tenesse conto dell’esistenza del
rizoma, giacché I’intreccio delle radici ¢ la madre di ogni cosa».2*® In
realtd ¢ Eduard Glissant, in Poetica del diverso (2004) ad applicare il
principio del pensiero della radice e del rizoma al concetto identitario. La
radice unica, scrive Glissant, «[...] ¢ quella che uccide tutto intorno a sé,
mentre il rizoma ¢ la radice che si estende verso I’incontro con le altre
radici».?*® Glissant propone un’analisi dell’identitd come rizoma che &
molto piu appropriata a descrivere la condizione degli scrittori
transnazionali. 1l concetto di identita, secondo il filosofo caraibico,
assume la forma rizomatica, tipica delle culture composite, poiché crea
una poetica della relazione secondo la quale ogni identita si estende in un
rapporto con I’altro.*° Se le culture ataviche, cioé quelle che hanno miti

fondatori e libri epici come quella greca con I’Odissea di Omero,

«rassicurano la comunita sul suo destino e conseguentemente tendono

28 Jung C. G., Simboli della trasformazione, Boringhieri, Torino, (2012),p. 13.

9 Glissant E., Poetica del diverso, Meltemi, 2004, p. 45.

0 Glissant distingue fra culture ataviche e culture composite: «Le prime, cioé le culture occidentali,
[...] concepiscono la propria lingua come la lingua eletta e sono fondate sull’idea di Genesi, ovvero di
creazione del mondo, e sul concetto di filiazione, ovvero legame continuo del presente della comunita
a quella genesi. Le culture composite, presenti nei paesi del Terzo Mondo e nelle ex colonie, al
contrario, ereditano i propri principi, non li formulano da sé; in esse ogni idea di genesi puo solo essere
importata, le loro lingue si evolvono in una reciproca contaminazione , si creolizzano per usare
I’espressione di Glissant. Rifacendosi a Deleuze e Guattari e alla loro critica della nozione di radice,
Glissant classifica le culture ataviche come culture della radice unica, ‘quella che uccide tutt’intorno a
sé’.» S. Albertazzi, Lo sguardo dell’Altro. Le letterature postcoloniali, Carocci, Roma, 2000, pp. 57-
58.
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[...] a escludere I’altro da questa comunitay, le culture composite, invece,
avranno una letteratura che «stabilira relazioni e non esclusioni».?*
L’intrecciarsi delle relazioni culturali, tipico delle identita
composite ¢ multiple, non a caso rimanda all’intreccio del rizoma e della
rete che non ¢, o non ¢ piu, in contraddizione con I’individualita poiché
‘I’altro’ viene considerato come valore aggiunto. In tutto cio, lo scrittore
contemporaneo — sostiene Glissant — pur conoscendo una sola lingua, non
€ una persona monolingue, e non pud essere considerata nemmeno come
un’entita assoluta, bensi in mutamento «perché scrive in presenza di tutte
le lingue del mondo».?®* Uno dei compiti piu evidenti della letteratura
consiste, allora, nel cercare di far ammettere all’umanita che «l’altro non
¢ il nemico, che il diverso non mi cancella, che se cambio nell’incontrarlo
non significa che mi diluisco».?*® E in questa dimensione ideale, di totale
comprensione e accettazione delle differenze, che le identita multiple
stabiliscono relazioni interculturali e creano un dialogo con il mondo

reale circostante.

.5 A Global sense of place: le migrazioni transnazionali e la

globalizzazione

1.5.1 Verso una cittadinanza transnazionale?

Una prima definizione teorico-empirica delle migrazioni umane,

utile a chiarire la portata di tali fenomeni, & quella che mette in evidenza

»! Glissant E., Poetica del diverso, Meltemi, Roma, 2004, p.51.
252

Id, p. 32.
23 |d, p.44.
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la loro natura complessa e composita, quale risultante di una pluralita di
fattori economici, storico-sociali, culturali e psicologici.”®* Come afferma
Lidia Lo Schiavo in Migrazioni transnazionali, multiculturalismo,
democrazia, prospettive normative e problemi empirici (2010), le
migrazioni sono il prodotto di «un complesso di relazioni sociali che
coinvolgono i migranti, i non migranti, coloro che possono diventarlo, le
societa di arrivo e di partenza, lo spazio transnazionale delle relazioni tra
societd, tra gruppi, individui, Stati».?*®

Poiche¢ una delle piu grandi migrazioni che ha definito I’'umanita ¢
stata la diaspora africana, definita da Gilroy come transnational and

256

intercultural multiplicity,” coloro che ne fanno parte non sono soltanto

cittadini di una macro comunita diasporica di africani,il cosiddetto Black

Atlantic people,®’

sono anche individui che non potranno mai
appartenere soltanto ad un luogo e, ancor prima di nascere, saranno
cittadini transnazionali con un’identita ibrida. Gilroy concentra la sua
analisi sulla tratta degli schiavi tra 1’Africa e le Americhe e
sull’esperienza delle comunita di immigrati neri nella Gran Bretagna

postcoloniale. A tal riguardo, Miguel Mellino precisa che nelle intenzioni

di Gilroy:

[...]questo spazio socioculturale, cosmopolita e delocalizzato, puo
essere pensato dalle diverse comunita nere - afrocaraibici, neri
europei, africani e afroamericani - come quel background comune
su cui ricreare identita culturali e politiche alternative a quelle
assolutiste o essenziali. L essenza di questo Atlantico nero, infatti, e

%% o Schiavo L., “Migrazioni transnazionali, multiculturalismo, democrazia, prospettive normative ¢
problemi empirici”, in Quaderni di Intercultura, Anno 11/2010, pp. 1-18.

255 Id
il

p.1.

#8 Gilroy P., The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness, Harvard University Press,
Cambridge, 1993, p.195.

257 Id
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costituita da una cultura nera diasporica, intesa come una forma
transnazionale di creativita culturale, irriducibile a qualsiasi
tradizione nazionale o base etnica.”*®

L’Atlantico nero di Gilroy propone, quindi, forme di identita
diverse da quelle nazionali e, per questo motivo, ha creato quelle che

Mellino chiama ‘controculture della modernita’?®®

ovvero, spazi
transnazionali in cui le espressioni culturali e politiche possono essere
lette come una sfida alle concezioni moderne della nazionalita,
dell’etnicita e dell’autenticitd e integrita culturale.®®® Ad ogni modo,
quello di transnational citizenship sembra assumere una dimensione
ossimorica. Come puo la cittadinanza essere affiancata all’aggettivo
transnazionale??®® Il concetto di cittadinanza, infatti, abbraccia diversi
campi e puo essere inteso come uno status giuridico, una categoria
amministrativa, o anche una visione etica che incarna una specifica
identita civica, politica e nazionale. A tal riguardo, Geoffrey Stokes, in un
articolo dal titolo Transnational citizenship: problems of definition,
culture and democracy (2004), chiarisce che la cittadinanza & un concetto
che indica D’appartenenza individuale ad una comunita politica
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specifica.”> Questa comunita, un tempo rappresentata dalle citta-stato, si

e trasformata in seguito in imperi e stati nazionali. Stokes usa invece i

»% Mellino M., La critica postcoloniale: decolonizzazione, capitalismo e cosmopolitismo nei
postcolonial studies, Meltemi, Roma, 2005, p.136, corsivo mio.

259 Id
260 Id

%1 Baubdck R., How Migration Transforms Citizenship: International, Multinational and

Transnational Perspectives. IWE Working Paper Series No. 24, 2002.

%2 Stokes G.‘Transnational citizenship: problems of definition, culture and democracy’, Cambridge
Review of International Affairs, 17:1, 119-135, (2004), p. 121.Per approfondimenti cfr. Brock, G.
(2002) ‘World Citizenship: David Miller versus the New Cosmopolitans’, International Journal of
Politics and Ethics, 2(3), pp. 211-24.; Carter, A. (1997) ‘Nationalism and Global Citizenship’,
Australian Journal of Politics and History, 43(1), pp. 67-81; Carter, A. (2001) The Political Theory of
Global Citizenship (Londra, Routledge); Stokes, G. (2002) ‘Democracy and Citizenship’, in: A. Carter
and G. Stokes (Eds), Democratic Theory Today (Cambridge, Polity Press).
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termini di transnationalism®®® e transnational citizenship®*

per indicare
«[...] those normative traditions of political thought that encompass ways
of thinking and acting about issues, events and conditions that transcend
the nation state».”® La precisazione di Stokes riguardo la transnational

citizenship e chiaramente ispirata alla condizione migratoria perché essa

implica un viaggio oltre le tradizionali culture nazionalistiche.

I.5.1 L’influenza della globalizzazione

A fare da sfondo alla transnazionalizzazione delle migrazioni
contemporanee ci sarebbe una crisi dello stato-nazione dovuta sia ai limiti
imposti da categorie come etnicitd e ‘razza’,?® sia alla globalizzazione
che come ribadisce Salih: «conferisce particolare intensita alla
dimensione transnazionale della migrazione, portando con sé mutamenti
radicali [...] a livello dell’esperienza soggettiva dell’appartenenza
culturale, dell’identita e dell’azione politica da parte dei migranti [.. .2
Judith Gans conferma il pensiero di Salih e precisa che la nozione

di cittadinanza transnazionale ¢ stata influenzata dalla globalizzazione per

due precise ragioni:

63 Stokes G.‘Transnational citizenship: problems of definition, culture and democracy’, Cambridge
2Rsiview of International Affairs, 17:1, 119-135, (2004), p. 121.

265 :g

2% prendendo come esempio Du Bois, Gilroy denuncia il disagio dei limiti tradizionali imposti dai
confini nazionali, dall’etnicita e dalla ‘razza’: «Du Bois’s travel experiences raise in the sharpest
possible form a question common to the lives of almost all these figures who begin as
AfricanAmericans or Caribbean people and are then changed into something else which evades those
specific labels and with them all fixed notions of nationality and national identity. Whether their
experience of exile is enforced or chosen, temporary or permanent, these intellectuals and activists,
writers, speakers, poets, and artists repeatedly articulate the desire to escape the restrictive bonds of
ethnicity, national identification, and sometimes even “race” itself.» Gilroy, Paul. The Black Atlantic:
Modernity and Double Consciousness, Harvard University Press,Cambridge, 1993, p.19.

%7 Ruba S., “Mobilita transnazionali e cittadinanza. Per una geografia di genere dei confini”, in
Salvatici S., (ed.), Confini. Costruzioni, Attravesamenti, Rappresentazioni, Rubbettino, Catanzaro,
2005, p.154.
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First, the movement of people across national boundaries to live
and work calls into question issues of national identity and
belonging, of membership in a polity, and of the rights that accrue
to that membership. Second, a hallmark of globalization is the
existence of transnational and multinational organizations that are
overlays on national sovereignty. These exist in parallel with the
nation state and both complicate and diffuse the rights and
privileges that accrue to citizenship.?®®

Prestando attenzione al pericolo di omologazione da un punto di
vista identitario, nel movimento di vite implicito delle migrazioni, la
globalizzazione ha avuto e continua ad avere, quindi, un ruolo importante.
Essa implica I’interazione di dinamiche politico-economico-culturali che
cambiano cio che la societa era abituata a considerare esclusivo di un
luogo.?®® Secondo gli studiosi Collier e Dollar, attualmente viviamo la
terza fase del fenomeno della globalizzazione in cui le economie
nazionali si aprono ancora piu di prima agli scambi con I’estero, creando
traffici finanziari e collegamenti che rendono labili i confini socio-
spaziali.?”®
Non esiste una definizione esaustiva di ‘globalizzazione’ e, se Jan

Aart Scholte afferma che il termine si riferisce a: «a large public spread

across the world as one of the defining terms of late twentieth century

%8 Gans J., Citizenship in the Context of Globalization, Immigration Policy Working Papers, June
2005, Udall Center for Studies in Public Policy, The University of Arizona, p.1.

%9 «Va detto che la globalizzazione economica, che si presenta oggi ai nostri occhi come una possente
tendenza di fondo incontrastabile quasi come evento naturale, € quanto alla sua genesi il risultato di un
orientamento politico affermatosi negli anni 80 con I’avvio del processo di liberalizzazione dei
movimenti di merci e capitali. Un processo di cui non si possono non riconoscere i vantaggi
complessivi, ma ha condotto, grazie anche alle recenti innovazioni tecnologiche, ad un’automazione
incontrollata del potere di forze cieche di mercato. [...] Oggi lo stato nazionale rappresenta sempre
meno la cornice regolatrice entro cui si muove 1’economia di mercato, ¢ al contrario ¢ il mercato
globale a presentarsi come il quadro di compatibilita entro cui sono costrette a muoversi le politiche
degli stati nazionali» Privitera W., Sfera pubblica e democratizzazione, Laterza, Bari, 2001, p. 121-
122,

270 Secondo una categorizzazione abbastanza condivisa dagli studiosi, il mondo economico & suddiviso
in tre fasi di globalizzazione interrotte dalle Guerre Mondiali. La prima fase si colloca circa dal 1870 al
1914; la seconda dal 1945 al 1980; la terza dagli anni 80, con la liberalizzazione di molti mercati, fino
ai nostri giorni. Per approfondimenti si rimanda a Collier P. e Dollar D. Globalizzazione, crescita
economica e poverta. Rapporto della Banca mondiale, 11 Mulino, Bologna, 2003.
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social consciousness»,?’* James Rosenau precisa che la globalizzazione
non va confusa col globalismo?’® e si concentra sugli aspetti politici.?”
Anthony Giddens, invece, sostiene che la globalizzazione sia un
fenomeno che implica un allontanamento dalla classica idea di ‘societd’

intesa come sistema chiuso e definito.?’ 1l

sistema delimitato di cui parla
Giddens & lo stesso di cui discute Anthony McGrew, ovvero lo stato-
nazione. McGrew, infatti, sottolinea i limiti che il concetto di stato-
nazione ha sull’identita e fornisce una descrizione della globalizzazione
pil precisa:
[...] globalization constitutes a multiplicity of linkages and
interconnections that transcend the nation states (and by implication
the societies) which make up the modern world system. It defines a
process through which events, decisions and activities in one part of

the world can come to have a significant consequence for
individuals and communities in quite distant parts of the globe.?”

Purtroppo, le posizioni dei critici non sono univoche e, se si fa
riferimento alle coppie concettuali oppositive quali globalizzazione/stato-
nazione o locale-globale, molti degli studiosi della globalizzazione —
quali Sassen,?”® Robertson?”’ e Cerny?’® - evidenziano gli effetti

omologanti di questo fenomeno. Da un punto di vista sociale, pero,

2 Scholte J. A., “Globalisation and Modernity,” Saggio proposto alla International Studies
Association Convention, San Diego, 15-20 April 1995.

22 1] Globalismo & la corrente che crede che la globalizzazione abbia una dimensione prevalentemente
economica. L’idea sottesa ¢ quella di una economia libera da influenze dall’alto, e che opera
ispirandosi unicamente al modello del mercato autoregolato.Per approfondimenti si rimanda a Albrow
M., The global Age. State and society beyond modernity, Polity Press, Cambridge, (1996),

23 Rosenau J., “The Dynamics of Globalisation: Towards an Operational Formulation,” San Diego,
Paper presented at the International Studies Association Convention, San Diego, 18 April1996, 3-4.

" Giddens A., The consequences of modernity, Polity Press, Cambridge, 1990, p.64.

7 McGrew A., “A Global Society” in Hall S., Held D., Modernity and Its Futures,Polity Press,
Cambridge, 1990, p. 64.

276 Cfr. Sassen S., Globalization and Its Discontents, New Press, New York, 1998; Sassen S., The
Global City: New York, Londra, Tokyo, Princeton University Press, Princeton, NJ, 1998.

2'" Robertson R., Globalisation: Social Theory and Global Culture, Sage, London etc., 1992.

Z®Cerny P. G., “Paradoxes of the Competition State: The Dynamics of Political Globalization,” in
Government and Opposition, n. 2, spring 1997.
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I’interazione tra economie e culture diverse implica quasi sempre la
formazione di identita basate su un’organizzazione sociale non piu statica
e localizzante, in una parola transnazionale. A proposito di cio, Stuart
Hall, in Modernity and Its Futures (1995), ricorda che, nonostante le
tendenze contraddittorie insite nel fenomeno, la globalizzazione ha

almeno tre conseguenze sul concetto di identita nazionale:

1. National identities are being eroded as a result of the growth of
cultural homogenization and “the global post-modern.”

2. National and other “local” or particularistic identities are being
strengthened by the resistance to globalization.

3. National identities are declining but new identities of hybridity
are taking their place.”*

Condividendo a pieno il terzo punto della riflessione di Stuart Hall
riguardo al declino delle identita nazionali e alla nascita di nuove identita,
si potrebbe affermare che la globalizzazione non distrugge 1’identita
culturale o i modelli di identita nazionale. Piuttosto, come conferma John
Tomlinson, la globalizzazione ¢ la forza piu significativa nella creazione
e proliferazione delle identita culturali.”® | diversi punti di vista della
critica, secondo Tomlison, sono dovuti al fatto che la forma dominante
del concetto di identitd & proprio quella nazionale.?®* Del rapporto tra
identita e globalizzazione si €& occupato anche Giuseppe Scida.
Dichiarando di non escludere del tutto il pericolo omologante intrinseco

della globalizzazione, egli afferma che:

2% Hall S., Held D., Hubert D., Thompson K., Modernity: An Introduction to Modern Societies,
Blackwell, Londra, 1995,p. 619.
%0 Tomlinson J., ‘Globalization and Cultural Identity’, in The Global Transformations Reader An
Introduction to the Globalization Debate, Held D., McGrew A., Polity Press, Cambridge, 2004, p. 270.
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[...] le obbiettive tendenze omologanti della globalizzazione
rischiano di farci perdere di vista le sue altrettanto obbiettive
tendenze a produrre eterogeneita, dal momento che, messi a
contatto tra loro (e la globalizzazione é anche questo), diversi
contesti socio-culturali producono diverse reazioni all’impatto con
la diversita.”®

283 che la

In altre parole, occorre riconoscere le eterogeneita
globalizzazione produce, perché le identita coinvolte in questo processo,
affrontano, o hanno affrontato nel loro passato, migrazioni, volontarie o
forzate, che hanno favorito «[...] la pluralizzazione della struttura sociale
[rendendo] la presenza di identita multiple, relative ad una molteplicita di
appartenenze, una caratteristica comune dell’uomo moderno».?®* Le
identita che emergono dall’eterogeneita sociale sono dislocate e
caratterizzate da un forte conflitto interiore: quello tra belonging e
unbelonging — cioé appartenenza o non-appartenenza — ad una sola
cultura. A tal proposito, in un saggio dal titolo Territorio, luogo, identita
(2009), Marco Antonsich sottolinea il valore positivo dei processi di
globalizzazione poiché essi hanno determinato la fine stessa dello Stato-
Nazione” inteso come un’entita delimitata da confini geografici che non
& pitl in grado di dare sicurezze economiche ai suoi abitanti.”®® Da qui
I’idea di spogliare la nozione di “place” di una precisa scala geografica

59287

per vestirla di una sorta di “global sense of place”*" poiché, il luogo dove

zzz Scida G., Ragionare di globalizzazione, Franco Angeli, Milano, 2003, p.76.

Id.
%84 | azzarini G., La societd multietnica, Franco Angeli, Milano, 1993, p.60-61.
%5 Per approfondimenti si rimanda ad una raccolta di saggi a cura di Elena dell’ Agnese Geo-grafia.
Strumenti e parole (Unicopli, Milano, 2009) in cui studiosi come Richard O’Brien, Keinichi Ohmae e
Marco Antonsich, dibattono sui concetti di Stato-Nazione e globalizzazione.
%6 Antonsich M. “Territorio, luogo, identita”, in Geo-grafia, strumenti e parole, a cura di Elena
Dell’ Agnese, Unicopli, Milano, 2009, pp. 113-136.
87 Termine coniato da Doreen Massey che a tal riguardo afferma: «[...] there is indeed at the moment
a recrudescence of some very problematical sense of place, from reactionary nationalisms, to
competitive localisms, to introverted obsessions with “heritage”. We need, therefore, to think through
what might be an adequately progressive sense of place, one which would fit in with the current
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gli individui di diverse nazionalita si ritrovano, e percepito come spazio
positivo e progressivo, aperto a scambi relazionali, e non come un
territorio statico.”® Antonsich afferma che cio sia dovuto al fatto che:
«...] il territorio viene associato ad uno spazio fisso e stabile,
storicamente controllato e regolato dal potere dello Stato-nazione, mentre
il luogo come spazio relazionale, viene associato ad uno spazio flessibile,
mutevole, plurimo, dove la societa pud svilupparsi liberamente e
pienamente al di 13 dello stato».?®® L’idea di relazione del luogo di cui
parla Antonsich fu anticipata gia da Doreen Massey nel suo libro dal
titolo Space, Place and Gender (1994). La studiosa sostiene che 1’identita
di un posto non scaturisce dal susseguirsi di vicende interne allo Stato-
nazione, bensi dal fatto che essa venga costruita proprio tramite relazioni
sociali: incontri ed intrecci al di fuori dei confini geografici. Infatti,
secondo Massey, se si tengono in considerazione gli scambi economico-
sociali e gli spostamenti degli individui su scala globale, ogni place puo

290

essere considerato come un meeting place,” ovvero, il punto della loro

intersezione:

Instead then, of thinking of places as areas with boundaries around,
they can be imagined as articulated moments in networks of social
relations and understandings, but where a large proportion of those
relations, experiences and understandings are constructed on a far
larger scale than what we happen to define for that moment as the
place itself, whether that be a street, or a region or even a continent.

global-local times and the feelings and relations they give rise to, and which would be useful in what
are, after all, political struggles often inevitably based on place. The question is how to hold on to that
notion of geographical difference, of uniqueness, even of rootedness if people want that, without being
reactionary». Massey D., A Global Sense of Place, inSpace, Place and Gender,University of
g\élginnesota Press, Minneapolis, 1994, p. 151.

Id.
89 Antonsich M., Territorio, luogo, identita, in Geo-grafia, strumenti e parole, a cura di Dell’Agnese
E., Unicopli, Milano, 2009, p.118.
20 Massey D., A Global Sense of Place, in Space, Place and Gender, University of Minnesota Press,
Minneapolis, 1994, p. 155.
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And this in turn allows a sense of place which is extroverted, which
includes a consciousness of its links with the wider world, which
integrates in a positive way the global and the local.**

In questo contesto, alcune relazioni storicamente e socialmente
costruite — come quella tra luogo e identita — da coloro che difendono i
confini dello stato-nazione senza confrontarsi con le nuove identita dei
migranti, risultano statiche. Ciascuna forma di identita, infatti, non
essendo un circuito chiuso, cambia e si modifica attraverso fattori storico-
sociali, legati allo spazio e al tempo, ma, soprattutto all’attraversamento
degli spazi.”®* A tal proposito, & molto interessante il parere di Rebecca
Walkowitz in The Location of Literature: The Transnational Book and
the Migrant Writer (2006). Walkowitz spiega che, [D’approccio
transnazionale, e ideale per studiare la migrazione poiché riflette lo

2
d93

spostamento da paradigmi nation-base a modelli che enfatizzano un

mondo di attraversamenti di individui e connessioni transcontinentali.?®*

1.6 Il transnazionalismo

Il concetto di transnazionalismo nasce originariamente da un
insieme di studi sulle compagnie multinazionali nell’ambito della
geografia economica, in riferimento al movimento di capitali e alle catene

di produzione.*® Solo successivamente i Transnational Studies hanno

291 Id
292 Id

23 Walkowitz L. R.,“The Location of Literature: The Transnational Book and the Migrant”,
Contemporary Literature, XLVI1/4 (Winter 2006), p. 533.

294 Id

2 Taylor M, Thrift N.J., The geography of multinationals, vol. 1, Croom Helm, Londra, 1986.
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cominciato a rivolgere 1’attenzione allo studio dei flussi migratori
internazionali e del processo migratorio inteso non pit come movimento
lineare o circolare, bensi transnazionale.”®®

Bisogna precisare che le relazioni transnazionali debbano essere
intese come manifestazioni di piu ampie tendenze sociali che non si
limitano alla sola esperienza degli immigrati; piuttosto, influenzano anche
la vita delle persone che accolgono, o dovrebbero accogliere, i nuovi
arrivati. Pertanto, discutere lo stato attuale della letteratura sul
transnazionalismo ha lo scopo di gettare le basi per un approccio
innovativo al teatro di Caryl Phillips. Se lo stile di un autore é legato
anche alle esperienze che ha vissuto, e necessario chiedersi in che modo
le eredita culturali e le migrazioni abbiano influenzato la stesura degli
stage plays di Phillips. Aver vissuto, e vivere tuttora, in luoghi diversi da
quello in cui & nato e cresciuto, attraversare costantemente spazi

frontalieri, riconoscere diverse homelands, contribuisce a fare di lui uno

scrittore transnazionale.

1.6.1 Un termine in evoluzione

Per parlare di migrazioni transnazionali € doveroso introdurre
riflettere sul termine ‘transnazionale’ che, affiancato allo studio delle
migrazioni contemporanee, € ancora pieno di sfumature. Il termine

‘transnazionale’ ¢ formato dal prefisso di origine latina, ‘trans-’, che

2% \/ertovec S., Cohen R., Migration, diasporas and transnationalism, Edward Elgar, Cheltenham,

1999.
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7

significa al di la, attraverso, oltre,”®’ e dall’aggettivo ‘nazionale’, che

indica ’appartenenza a una nazione considerata come unita etnica, ma

anche come organismo politico, economico e sociale.?*®

Infatti, sul
dizionario enciclopedico Treccani, gli aggettivi soprannazionale e
supernazionale risultano essere sinonimi del lemma ‘transnazionale’ che
indica un fenomeno: «che trascende le singole nazioni o ne supera le
divisioni, o si estende oltre i limiti di una nazione».?** Quindi,
letteralmente, il transnazionalismo indicherebbe uno spostamento fisico-
geografico strettamente connesso al movimento, quindi, alla migrazione.
In realta, se il prefisso ‘trans-’ significa, in questo caso, oltrepassare i
confini di una nazione, i Transnational Studies, coinvolgendo diverse
comunita o identitd in ‘trans-ito’, si occupano anche del superamento
delle barriere linguistiche e culturali. Ma cosa € il transnazionalismo
applicato al campo letterario? Il termine é stato usato per la prima volta
nel 1916 da Randolph Bourne in un articolo dal titolo Trans-national
America (1916) in cui lo studioso discute la conflittuale dialettica tra
identita statunitense e diversita etnica, e immagina una societa
“cosmopolita” caratterizzata da una nuova forma di pluralismo etnico

perfettamente condivisa dagli americani.>®

291 Cfr. [ Dizionario online della lingua italiana De Mauro,
http://dizionario.internazionale.it/parola/trans-
298 Cfr. Il Dizionario online della lingua italiana De Mauro,

http://dizionario.internazionale.it/parola/nazionale

299 Cfr. 11 Dizionario enciclopedico Treccani online http://www.treccani.it/vocabolario/transnazionale/
%00 All’alba della Prima Guerra Mondiale, il critico Rudolph Bourne, ricordando gli ideali democratici
ed il cambiamento della societa americana, affermava: «Let us speak, not of inferior races, but of
inferior civilizations. We are all to educate and to be educated. These peoples in America are in a
common enterprise. It is not what we are now that concerns us, but what this plastic next generation
may become in the light of a new cosmopolitan ideal. We are not dealing with static factors, but with
fluid and dynamic generations. To contrast the older and the newer immigrants and see the one class as
democratically motivated by love of liberty, and the other by mere money-getting, is not to illuminate
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Ad ogni modo, si dovra aspettare il 1990 per I'utilizzo del
transnazionalismo come nuovo approccio analitico mirato alla
comprensione delle migrazioni contemporanee. Infatti, nel 1990, le
antropologhe Christina Szanton Blanc, Linda Basch e Nina Glick
Schiller, sotto I’egida della Fondazione di ricerca antropologica Wenner-
Gren, organizzarono una conferenza dalla quale emerse come risultato
una pubblicazione intitolata Towards a Transnational Perspective on
Migration (1992). Secondo le studiose, il transnazionalismo € un processo
attraverso il quale i migranti creano una serie di campi sociali che

attraversano i confini nazionali.>**

Quattro anni dopo, un’altra conferenza,
organizzata sempre dallo stesso gruppo, aggiunse importanti novita alle
ricerche. Le organizzatrici invitarono alla riflessione 23 studiosi
illustrando un paradosso: mentre vi era un crescente numero di persone
che viveva in uno spazio situato al di sopra dei confini politici, e
I’accumulazione di capitali si espandeva a livello globale, un maggiore
numero di Stati-Nazione chiudevano i loro confini e, di conseguenza, si

creavano piccole unita territoriali all’interno delle Nazioni stesse.®

393 invece

Blanc, Basch e Schiller parlarono di‘processi transnazionali
che di transnazionalismo per indicare le relazioni sociali alla base
dell’esperienza quotidiana degli immigrati e il modo in cui esse venivano

mantenute attraverso «multiple, overlapping familial, economic, social,

the future» p.86-88. Bourne R. S., “Trans-National America”, in The Atlantic Monthly, July, 1916, pp.
86-97.

%1 Basch, L., N. Glick Schiller & C. Szanton Blanc, Nations Unbound: Transnational Projects,
Postcolonial Predicaments and Deterritorialized Nation-States, Gordon & Breach Publishers,
Amsterdam, 1994, p.27.

%2 §7anton Blanc Cristina, Basch Linda, e Glick Schiller Nina, “Transnationalism, NationStates and

Culture”, in Current Anthropology, 1995, n. 4, pp. 683-84.
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organizational, religious, and political practices that transcend
borders».**

Con il passare del tempo il termine ‘transnazionale’ fu esteso a
vari campi di ricerca, dalla sociologia all’antropologia, dalla scienza
politica alla geografia. Nel 1999, Steven Vertovec, in un articolo dal
titolo Conceiving and Researching Transnationalism (1999), ne riassume
in sei punti il significato. Secondo il direttore del programma di ricerca
dal titolo Transnational Communities del dipartimento di studi sociali di
Swidon (Regno Unito), il transnazionalismo ha almeno sei diversi punti
di analisi. Esso puo essere considerato:

“Social morphology”*®

, ovvero focalizzato nello studio dei migranti che,
oltrepassando i confini nazionali, formano ‘comunita transnazionali’
tenute assieme da una rete di rapporti sociali, dalla mobilita e dalla
tecnologia.

“Type of consciousness”,>® ovvero una coscienza tipica degli individui
coinvolti nelle diaspore globali — studiate in modo approfondito dai
Cultural Studies — caratterizzata da multiple identificazioni.

“Mode of cultural reproduction”,*’ associato a quei processi culturali che
scaturiscono da una re-interpretrazione di stili, istituzioni sociali e

pratiche quotidiane. Questi processi sono spesso descritti in termini di

sincretismo, creolizzazione, traduzione culturale, e ibridismo, e la moda,

304 Id

¥y/ertovec S., Conceiving and researching transnationalism, Ethic and Racial Studies n. 2, 1999,
pp.448-456.
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la musica, il cinema e le arti visive sono solo alcune tra le aree in cui
maggiormente si 0sservano.

“Avenue of capital”,*® dove i soggetti agenti sono le corporazioni
transnazionali e i piccoli capitali inviati dai migranti ai familiari e
conoscenti nel paese d’origine.

309
t”,

“Site of political engagemen che coinvolge politicamente sia i

singoli individui, che le organizzazioni non governative.
“Re-construction of place or locality”,** ovvero come quell’insieme di
pratiche e significati, derivanti da specifici punti geografici, che vengono
spesso trasferiti coi migranti stessi.

Alla luce di questo tentativo di catalogazione, numerosi critici
hanno avanzato le proprie definizioni. Sheffer afferma che ’esistenza di
esperienze ed economie politiche della migrazione sfuggono e
rielaborano i confini dello stato-nazione.®™* Brah, invece, concepisce il
transnazionalismo come un filo conduttore tra gli studi sulle formazioni
diasporiche nella societa e il concetto di identita, e sostiene che le identita
diasporiche esistano sia a livello locale che globale perché esse creano
«networks of transnational identifications encompassing ‘imagined and
‘encountered’ communities».*** Anche Katharyne Mitchell si esprime a
tal riguardo in due saggi. In Different Diasporas and the Hype of

Hybridity (1997), si occupa delle identita che si creano negli spazi

diasporici definendole ‘ibride’ e afferma: «With both diaspora and

308 Id
309 Id
310 Id

#11 Sheffer G., ‘The emergence of new ethno-national diasporas’, in Migration 28, 1995, pp. 5-28
%12 Brah A., Cartographies of diaspora: contesting identities. Routledge, Londra, 1996, p.196.
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hybridity it is the spaces in the margins, the unfixed spaces in-between
states and subject positions that are vaunted as the location of resistance
and intervention in hegemonic narratives of race, culture and nation.»***
In un altro saggio, intitolato Transnationalism (2000), Mitchell definisce
il transnazionalismo come una serie di «cross-border movements in which
immigrants develop and maintain numerous economic, political, social
and cultural links in more than one nation’».*'* La nozione di
transnazionalismo implica, pertanto, una vasta riconfigurazione della
geografia umana. Cio ¢ dovuto al fatto che 1’allontanamento dai confini
nazionali sposta |’attenzione sull’attraversamento delle frontiere creando,
inevitabilmente, un acceso dibattito critico sui che migranti diventano
“trasmigranti”.**® | trasmigranti sviluppano e mantengono relazioni di
vario tipo (familiari, economiche, sociali, organizzative, religiose e
politiche) attraverso i confini degli Stati nazionali. Le reti di relazioni
nelle quali si muove il trasmigrante connettono due o piu societa al punto
che nella loro vita quotidiana agiscono, prendono decisioni, sono
emotivamente coinvolti e sviluppano la propria identita in relazione a
queste reti transnazionali. A conferma di cio, Ambrosini afferma che il
carattere distintivo di questa figura sociale transnazionale sia quello di

vivere una vita multipla e provare un multiplo senso di appartenenza.®'®

313 Mitchell K, ‘Different diasporas and the hype of hybridity’, Environment and Planning D: Society
and Space, 15, 1997, p. 260.
3% Mitchell K., ‘Transnationalism’. In Johnston, R.J., Gregory, D., Pratt, G. and Watts, M.J., editors,
The dictionary of human geography (fourth edition), Blackwell, Oxford, 2000, p. 853.
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1.6.2 Lo spazio, i non-luoghi e gli spazi transnazionali

Per parlare di spazio transnazionale e necessario cercare di
definire cosa sia uno spazio. Anche se sembra sembrerebbe automatico
pensare che tutti noi occupiamo uno spazio, abitiamo cioe un luogo
specifico, tale localizzazione richiama in causa concetti come
appartenenza etnica e sociale, e coinvolge cio che Susan S. Friedman
definisce «the geopolitics of identity within differing communal spaces of

being and becoming».®!’

In sostanza, lo spazio, creato e costruito
dall’uvomo nel tempo, influisce in maniera determinante sulle costruzioni
identitarie degli individui che lo vivono. Yi-Fu Tuan, uno dei principali
teorici della prospettiva umanistica, afferma che la geografia ha come
scopo principale quello di studiare il sentimento e le idee spaziali
dell’uomo nell’esperienza, e fa una netta distinzione tra spazio e luogo:
«*“Space” and “place” are familiar words denoting common experiences.
We live in space. There is no space for another building on the lot. [...]
Place is security, space is freedom: we are attached to the one and long
for the other».3'®

Il luogo trasmetterebbe, quindi, un senso di stabilita, mentre lo
spazio indicherebbe insicurezza e minaccia. La cultura gioca un ruolo
fondamentale in questo discorso ed € necessario riflettere sulla

contrapposizione spazio/pericolo — luogo/sicurezza. Nel momento in cui

la modernita tenta di abbattere il luogo, inteso come spazio sociale

7 susan S. Friedman, Mappings. Feminism and the Cultural Geographies of Encounter, Princeton
University Press, Princeton, 1998, p. 3.

8 Tuan Yi-Fu, Space and Place The Perspective of Experience, University of Minnesota Press,
Minneapolis, 2001, p.1.
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costruito entro confini fisici, sostituendovi lo “spazio dei flussi”, il luogo
riafferma la sua irriducibilita. La fortunata espressione di Marc Augé,
“Non luoghi”, esprime bene questa filosofia. Spazi svuotati di senso che
entrano prepotentemente a far parte della quotidianita. Infatti,
I’antropologo francese Marc Auge parla degli spazi contemporanei come

di ‘non-luoghi’, ovvero spazi che:

[...] scoraggiano [I’idea di «insediarvisi», rendendo la
colonizzazione o 1’addomesticamento dello spazio praticamente
impossibile. Tuttavia, [...] accettano I’inevitabilita di una loro
frequentazione (e a volte anche di un prolungato soggiorno) da
parte di elementi estranei e dunque fanno tutto il possibile per
rendere la propria presenza «meramente fisica», vale a dire del tutto
irrilevante dal punto di vista sociale; cancellare, azzerare, rendere
nulle le soggettivita idiosincratiche dei loro «passeggeri».**

| ‘non-luoghi’ di Auge sono gli aeroporti, le sale d’attesa o le
catene alberghiere uguali in tutto il mondo in cui non esiste interazione. |
soggetti vengono inghiottiti da porzioni di spazio antropofagiche che
assumono, dunque, una funzione omologante.®?° Lo spazio si pone, allora,
in una posizione centrale nel discorso della mobilita poiché esso prende in
considerazione sia I’estensione geografica delle relazioni sociali che
I’esperienza del singolo soggetto in relazione a tutto questo. Anche
Doreen Massey si esprime a tal riguardo nei suoi studi. Colei che piu di
altri ha contribuito a formulare e diffondere gli studi su ‘luogo’ e ‘spazio’
spiega che i crescenti movimenti internazionali di flussi monetari e

persone, la globalizzazione e il capitalismo aiutino alla comprensione e

9 Augé M., Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernita, Eléuthera, Milano,
2009, pp. 62- 63.
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I’esperienza dello spazio.**! Infatti, in un volume dal titolo For Space
(2005), Massey dichiara I’importanza delle relazioni sociali, politiche,
economiche e culturali che sono alla base del concetto spaziale, poiche
esso col tempo ha assunto la funzione di ‘contemporaneita dinamica’:
«constantly disconnected by new arrivals, constantly waiting to be
determined (and therefore always undetermined) by the construction of
new relations. It is always being made and is always therefore, in a sense,
unfinished».3?? E possibile, allora, pensare anche allo spazio, oltre che
all’identita, non piu come entita fissa e delimitata, bensi costruttrice di
rapporti sociali che diventano transnazionali. Uno dei significati che
Steve Vertovec attribuisce al transnazionalismo riguarda proprio lo spazio
che il transnazionale occupa e che merita una riflessione piu ampia.
Infatti, secondo lo studioso, se questo spazio & diventato nella critica il
termine che indica «multiple ties and interactions linking people or
institutions across the borders of nation-states», d’altra parte si potrebbe
creare una confusione concettuale.’®

Bisogna precisare che il transnazionalismo fa del movimento
dell’'uvomo un vero e proprio campo d’indagine in cui 1 cambiamenti
spaziali assumono un ruolo piu influente rispetto alle transizioni
temporali. Mentre nel modernismo I’elemento tempo ¢ stato centrale (la
sua frammentazione, la celebrazione della ‘non linearita’, il tempo inteso

sia cronologicamente — chronos — che come tempo personale del flusso di

%21 Massey D., ‘A Global Sense of Place’, in Space, Place and Gender, University of Minnesota Press,

Minneap

olis, 1994, p. 2.

%22 Massey D., For Space, Sage, London etc., 2005, p. 107.
%23 \fertovec S.,Conceiving and researching transnationalism. Ethnic and Racial Studies 22,1999, p.

447-448.
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coscienza — ovvero kairos, dal greco antico, momento opportuno), nella
nostra epoca, il tempo diventa accessorio alla pit dominante nozione di
spazio.*** Gia Foucault, nel 1986 segnalava [linteresse del
postmodernismo nella categoria dello spazio affermando che 1’'umanita
fosse influenzata soprattutto dallo spazio: «(...] the anxiety of our era has
to do fundamentally with space, no doubt a great deal more than with
time».** Fredric Jameson conferma questa visione ribadendo che «our
psychic experience and our cultural languages are today dominated by
categories of space rather than the modernist categories of time».3%
Sempre negli stessi anni, Laclau, nel volume dal titolo New
Reflections on the Revolution of our Time (1990), si occupa del rapporto
tra transnationalism e dislocations®’ sottolineando la natura ossimorica
della relazione tra time e space. Il tempo, infatti, sarebbe 1’opposto dello
spazio poiche «the spatialization of an event consists of eliminating its
temporality».*®® Anche Urry si esprime a tal riguardo, criticando
aspramente Giddens e accusandolo di trascurare nei suoi studi le
conseguenze che derivano dal capitalismo sullo spazio globale, poiché:
«it is space rather than time which is the distinctively significant
dimension of contemporary capitalism».**® Le preoccupazioni emerse da
questo tipo di affermazioni non si sono fatte attendere. Caren Kaplan fa

notare 1’uso esagerato del concetto spaziale nei discorsi accademici sugli

%24 Massey D., For Space, Sage, London etc., 2005.

%25 Foucault M., ‘Of Other Spaces’, Diacritics 16, Spring 1986, p. 22-23.
%26 Jameson F., Postmodernism, Or, the Cultural Logic of Late Capitalism, Duke University Press,
Durham, 1991, p. 16.

7 | aclau E., New Reflections on the Revolution of our Time, Verso, Londra, 1990, p. 41.
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%9 Urry J., ‘Social Relation, Space and Time’, in Derek Gregory and John Urry eds, Social Relations
and Spatial Structures, Macmillan, Basingstoke, 1985, p.21.
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studi transnazionali, sia nel campo economico che in quello letterario,

evidenziando 1’abuso della nozione di ‘un mondo senza confini’;

Just how tempting and powerful is the notion of ‘a world without
boundaries’ at this historical juncture? [..] As free-trade zones
proliferate and tariffs are dismantled, mobility, flexibility, and
speed have become the watchwords of both the traders and the
theorists in metropolitan cultures. The notion of a ‘world without
boundaries’ [...] appeals to conservative, liberal and progressive
alike — the multinational corporation and the libertarian anarchist
might choose to phrase their ideal world in just such terms. But can
the formation of free trade zones and post-modern theories of
diasporic subjects be equated?**

Il quesito di Kaplan sulla comparazione tra soggetti diasporici e la
formazione delle free trade zones **' ha spinto alcuni studiosi ad
affermare che la nozione di tempo non pud, ad ogni modo, essere
completamente ignorata nemmeno negli Studi Transnazionali poiché,
come ribadisce Foner, il transnazionalismo non €& un discorso nuovo
anche se sembra essere stato inventato di recente.** Ad ogni modo,
focalizzando I’attenzione sui soggetti coinvolti in questo dibattito critico,
e importante chiedersi di chi si parla negli Studi Transnazionali. Portes
suggerisce che, per poter essere considerato transnazionale, un soggetto
debba essere “almeno” bilingue, vivere tra due o piu culture e condividere
interessi politico-economico-culturali che rendano necessaria la sua
presenza in luoghi diversi.*** E molto importante, in effetti, conoscere e
comprendere le diverse forme che in passato ha assunto il

transnazionalismo se vogliamo cogliere qualcosa delle sue complessita

%30 Kaplan C.,: ‘A world without boundaries’: the Body Shop’s trans/national geographics, in Social
Text 43, 1995, p. 45.
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%32 Foner N., ‘What’s new about transnationalism? New York immigrants today and at the turn of the
century’, in Diaspora 6, 1997, 355.

%3 Pportes A., Globalization from below: the rise of transnational communities. ESRC
TransnationalCommunities Programme Working Paper n. 1, 1997, p.16 (disponibile su
http://www.transcomm.ox.ac.uk).
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attuali e di come esso riesca ad intrecciarsi con i discorsi coloniali e
postcoloniali caratterizzati da tantissimi  movimenti diasporici ed
attraversamenti di confini. Mary Louise Pratt parla, infatti, del periodo
coloniale e postcoloniale in termini di transculturation e, definisce

contact zones/zone di contatto®*

quegli spazi sociali transnazionali dove
gruppi di culture diverse — e quindi anche di identita differenti — si
incontrano e si scontrano vis-a-vis fino a creare, spesso, relazioni di
dominio e subordinazione altamente asimmetriche, tra cui il colonialismo,

la schiavitu e le diaspore postcoloniali consequenziali a questi eventi

storici.

1.6.3 Il Transnationalismo e i Diaspora Studies a confronto

L’attenzione che 1 critici nell’ambito degli studi transnazionali
hanno rivolto ai Diaspora Studies, ¢ dovuta al fatto che le due teorie
letterarie si basino sull’interesse per il movimento dei migranti.
Nell’introduzione ad una raccolta di saggi riguardanti la cosiddetta
‘Diasporic Literature’, Mark Shackleton analizza il concetto di diaspora
partendo dalle implicazioni epistemologiche del termine: «The notion of

diaspora in particular has been productive in its attention to the real-life
movement of peoples throughout the world, whether these migrations have been

through choice or compulsion. But perhaps of even greater significance to

%4 pratt M.L., Imperial eyes: travel writing and transculturation, Routledge, Londra, 1992.



postcolonial theory has been the consideration of the epistemological
implications of the term — diaspora as theory».**

Il termine diaspora, che ha origini molto piu antiche rispetto a
quello di transnazionalismo, viene “dal greco Siacmopd ‘dispersione’, dal
verbo Swaoneipm ‘disseminare’. In generale dispersione specialmente di
popoli che, costretti ad abbandonare la loro madrepatria, si disseminano
in varie parti del mondo [...].”**® Le diaspore storicamente pill note sono
quelle dei popoli ebraici e armeni ma, col passare del tempo, il termine &
stato attribuito anche ad alcune minoranze religiose europee. Dal 1970 in
poi il concetto di diaspora, abbandonando la sola accezione religiosa, ha
subito un’inflazione e viene interpretato in diversi modi. Secondo Gabriel
Sheffer, la sua diffusione & consequenziale al sorprendente aumento di
interesse per la migrazione e la capacita di integrazione dei migranti nei
paesi di accoglienza.®*" John Lie, invece, parla di un cambiamento di
prospettiva:  dalla  migrazione internazionale alla  diaspora

transnazionale.>*®

Ad ogni modo, Thomas Faist, in un saggio dal titolo
Diaspora and Transnationalism: What Kind of Dance Partners? (2010),
individua almeno tre caratteristiche che gli studi transnazionali hanno
usato per definire la diaspora. La prima caratteristica riguarda le cause

che causano la migrazione o la dispersione; la seconda implica una terra

di partenza ed una di destinazione; infine, la diaspora deve occuparsi

%5 Shackleton, M., Diasporic Literature and Theory — Where now?, Cambridge Scholars Publishing,
Cambridge, January 11, 2008 , p. XII.

%36 http://www.treccani.it/vocabolario/diaspora/
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1996.
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anche dell’integrazione dei migranti e/o delle minoranze nei paesi di
insediamento. Le nozioni piu antiche di diaspora prevedevano, infatti, che
i soggetti/gruppi diasporici creassero nette barriere con le societa di arrivo
impedendo, cosi, ogni possibilita di assimilazione politica, economica e
culturale.®® Alla luce di queste affermazioni sarebbe piu corretto usare il
sostantivo plurale e parlare di ‘diaspore’. Gli studiosi si concentrano
sull’analisi delle cause sociali dei movimenti dei popoli, sul ritorno delle
comunita diasporiche nelle madrepatrie e sulla possibilita di integrazione
dei migranti nella societa di arrivo. Mentre Faist afferma che
I’assimilazione nelle culture di arrivo, costituirebbe la fine delle
diaspore,34° Bruneau, invece, focalizza 1’attenzione sull’integrazione dei
migranti e definisce la diaspora come un “patchwork of families,

k**! all’interno dello stato-nazione.

communities and religious networ

Per quanto riguarda invece il rapporto con il transnazionalismo, é
opportuno precisare che, anche se i Diaspora Studies e i Transnational
Studies condividono I’interesse per I’attraversamento dei confini dei
migranti, il termine diaspora € stato spesso usato per indicare i gruppi
umani che vivono al di fuori della propria madrepatria (a volte anche
immaginaria, come nel caso dei discendenti degli africani deportati in

tutto il mondo durante lo schiavismo), mentre il transnazionalismo é

utilizzato sia per far riferimento ai legami socio-culturali che i migranti

%9 Faist T., ‘Diaspora and transnationalism: What kind of dance partners?’, in Diaspora and
Transnationalism Concepts, Theories and Methods, Baubdck R. & Faist T. (eds.), Amsterdam
University Press, Amsterdam,2010, p.12, corsivo mio.
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#! Bruneau M., ‘Diasporas, Transational Spaces and Communities’, in R. Baubdck, Th. Faist (eds),
Diaspora and Transnationalism: concepts, theories and methods, Amsterdam University Press,
Amsterdam,2010, p.49.
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tessono in tutti i paesi, che per le reti sociali delle organizzazioni
internazionali. | pareri degli studiosi non sono uniformi a tal proposito e
Dufoix, nel suo volume Diasporas (2008), afferma che la diaspora ed il
transnazionalismo sono ‘quasi’ twin concepts.**? Secondo lo studioso, la
differenza tra i due risiederebbe nel fatto che i Diaspora Studies non si
limitano all’ambito accademico; essi hanno alle spalle una lunga
tradizione politico-culturale e per questo motivo sono diventati «a global
word that fits the global world».>** A ribaltare questa visione sono Keck e
Sikkink che, in Activists Beyond Borders: Advocacy Networks in
International Politics (1998), affermano che la diaspora e il
transnazionalismo — intesi come concetti e fenomeni osservabili — non
necessariamente coincidono con quella che viene chiamata la societa
globale o transnazionale.*** Sulla distinzione tra i due approcci si
esprimono anche Khagram e Levitt in una raccolta di saggi dal titolo The
Transnational Studies Reader: Interdisciplinary Intersections and
Innovations (2008), spiegando che mentre i Diaspora Studies hanno come
punto di partenza concetti come ‘comunitda’ e ‘dispersione’, i
Transnational Studies trovano terreno fertile negli studi sociali.’* A tal
riguardo, ¢ interessante un’altra riflessione di Bruneau, il quale parla di

diasporism e transnationalism e chiama in causa la nozione di ‘spazio’:

Diaspora implies a very strong anchoring in the host country and
sometimes, when the home country is lost or is not accessible (as
with the Greeks of Asia Minor, Armenians or Tibetans), a clear-cut

2 pufoix S., Diasporas, University of California Press, Berkeley, 2008.

3 1d. p. 108.

¥4 Keck M.E., Sikkink K. Activists beyond Borders: Advocacy Networks in International Politics,
Cornell University Press, Ithaca, 1998.

#° Khagram S. & P. Levitt, The Transnational Studies Reader: Interdisciplinary Intersections and
Innovations, Routledge, Londra, 2008.

99



break with it. This is compensated, in the host country, by the
creation of territorial markers, places of memory, favoured by an
‘iconography’ fixing the link with the home country. That gives
some kind of autonomy from host and origin societies to the
diasporic social formation compared to the transnational
community. In transnational spaces and territories of mobility, this
break does not take place, nor is there the need to be rerooted
elsewhere on the host territory. Any particular family has two
parallel lives in two or more nation-states: the home country is
dominated and the host countries, where the family has migrated,
are dominant.>®

Quindi, secondo I’analisi di Bruneau, mentre uno spazio
‘diasporico’ si riferisce maggiormente ai rapporti tra patrie € nazioni
ospitanti e alla rottura che alcune comunita possono attuare con il paese
di origine, quello ‘transnazionale’ chiama in causa tutti i paesi e le culture
che i migranti vivono, facendo dei confini geografici una risorsa a cui
attingere per dare un senso alla loro identita multiforme. Lo spazio, in
questo caso, diventa elemento centrale per riflettere sulla realta del XXI
secolo in cui, le posizioni degli studiosi si ampliano. Jackson, Crang e
Dwyer, in un saggio dal titolo Transnationalism and the Spaces of
Commodity Culture (2003), affermano che lo spazio della transnazionalita
comprende non solo le geografie materiali o il commercio di beni e
servizi transnazionali, ma anche le geografie simboliche e immaginarie.
La riflessione dei tre geografi inglesi, Jackson, Crang e Dwyer, basata
sulla studio della Britishness, intende lo spazio transnazionale come
qualcosa di complesso, multidimensionale, il cui approccio include il

superamento di gruppi etnici specifici:

[It] actively destabilizes traditional views of ‘Britishness’ by
refusing to restrict the transnational to members of specific

#® Bruneau M., ‘Diasporas, Transational Spaces and Communities’, in R. Baubdck, Th. Faist (eds),
Diaspora and Transnationalism: concepts, theories and methods, Amsterdam University
Press,Amsterdam, 2010,p.49.
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ethnically defined minority groups. This more expansive view of
transnationality also recognizes its historical antecedents and wider
contemporary resonances. [...] the definition of transnationalism,
mov][es] beyond specific ethnically defined or spatially dispersed
‘transnational communities’, to a more encompassing notion of
transnational space.>"’

L’analisi effettuata dai tre geografi offre I’'immagine dello spazio
transnazionale come dimensione ideale in cui gli individui possono anche
avere affinita residuali con le identita di migranti di generazioni
precedenti, o identita derivanti dalle loro esperienze transnazionali.**® La
precisazione di Brah, infinerisulta inerente a questa indagine poiche
afferma che il concetto di diaspora deve essere utilizzato come supporto
analitico che permetta una critica del discorso delle fixed origins e tenga
conto del desiderio di soggetti coinvolti di crearsi una nuova “casa”,

distinto dal desiderio di casa come nostalgico mito della madrepatria.®*°

e Crang P., Dwyer C. and Jackson P., ‘Transnationalism and the Spaces of Commodity Culture’, in

Progress in Human Geography, vol. 27, 2003, pp. 438-456.
348 |d

9 Brah A., Cartographies of Diaspora: Contesting Identities, Routledge, Londra, 1996.
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CAPITOLO Il
CARYL PHILLIPS E IL TEATRO

I1.1 La genesi della scrittura e del teatro di Caryl Phillips

Alla fine degli anni 70, Caryl Phillips, appena ventenne, lavoro
per tre estati consecutive come macchinista teatrale al Festival
Internazionale di Edimburgo. Questa esperienza lo avvicino al mondo del
teatro ancora piu di quanto avessero fatto gli studi letterari a Oxford; da
quel momento, inizio a dedicarsi assiduamente alla scrittura teatrale. In
un saggio dal titolo I Could Have Been a Playwright (2006), Phillips
racconta che tutte le mattine lavorava alla piccola macchina da scrivere
portatile che la madre gli aveva regalato e che, ben presto, quello che
stava scrivendo sarebbe diventata la sua prima pubblicazione.®** II
manoscritto a cui lo scrittore si riferisce in questi ricordi é lo stage play
intitolato Strange Fruit. L’opera, che inaugura la sua carriera artistica,
venne rappresentata nel 1980 in Inghilterra al Crucible Theatre di
Sheffield e pubblicata I’anno successivo. A Strange Fruit (1980) segui la
pubblicazione di altri due testi teatrali, Where There is Darkness (1982) e
The Shelter (1984).%! Non & un caso se il debutto di Phillips avvenne
come drammaturgo poiché il teatro era il genere che meglio conosceva:

«The theatre was in my blood long before | knew | wanted to write, but

once | had decided that | wanted to write inevitably it was to the theatre

%0 Davis G. V., Fuchs A., Staging New Britain, Aspects of Black and South Asian British Theatre
Practice, P.1.E.- Peter Lang, Bruxelles, 2006, p.38.

%11 ultimo testo teatrale pubblicato da Caryl Phillips col titolo di Rough Crossings (2007) non & stato
inserito in questo lavoro di tesi sotto consiglio diretto dello scrittore poiché si tratterebbe di un
adattamento dal romanzo di Simon Schama commissionatogli da terzi e non una produzione propria.
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that | turned».**? In realtd, gia durante gli studi universitari di letteratura
inglese, Phillips nutriva la grande ambizione di diventare regista teatrale.
Si cimento, infatti, nella direzione di alcune piéces dei suoi autori preferiti
come Shakespeare, Ibsen, Pinter e Tennessee Williams.**

Per capire a pieno il significato della scrittura teatrale di Caryl
Phillips, € doveroso aprire una breve parentesi biografica. Infatti,
I’instabilita familiare fu il fattore che spinse Phillips a riversare nell’arte
scrittoria le insicurezze di una vita che gia da bambino si divideva tra
diverse culture. Lillian e Malcom Phillips inoltre non resistettero alle
pressures of migration, ovvero le difficolta dovute all’atto migratorio ¢ al
conseguente senso di sradicamento tipico di chi & costretto a lasciare la
terra madre. Infatti, a poco meno di otto anni dal loro arrivo in Inghilterra,
si separarono. La disgregazione familiare, influenzo profondamente Caryl
che, insieme ai fratelli, visse trasferito di settimana in settimana tra “new

set of people”®*

presso alcune white families, fino a quando la madre non
ottenne il loro definitivo affidamento. A tal proposito, in un articolo dal
titolo Caryl Phillips: Reading My Way Back to the Past, and the Moors
(2015), lo scrittore racconta uno dei periodi piu bui della sua esistenza,
proprio mentre 1I’Inghilterra viveva un momento molto fiorente. Ricorda
la Gran Bretagna degli anni ’60, infatti, come una nazione che iniziava a

riemergere dalle macerie del secondo dopoguerra: la censura teatrale era

stata abolita, 1’aborto e I’omosessualita non erano piu considerati attivita

%2 Bell R., “Worlds Within: An Interview with Caryl Phillips”, Callaloo, 14.4 (1991), p.

579.

%3 Cfr. Davison C.M., “Crisscrossing the River: An Interview with Caryl Phillips”, Ariel, 25.4 (1994),

p. 56.

354 Jaggi M., “Rites of Passages. A Conversation with Caryl Phillips”, Guardian, November IlIl, 6-7
(2001), p. 27.
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criminali, le gonne delle adolescenti si accorciavano e i capelli si
allungavano. L’Inghilterra vinse un campionato mondiale di calcio (1966)
¢ i Beatles cominciavano ’ascesa verso il successo.® Oltre a questi
eventi famosi e positivi, Phillips ne cita uno personale che traumatizzo la

sua adolescenza:**®

seppure abbia provato a rimuoverlo dalla sua
memoria, lo scrittore ricorda con dolore le due interminabili settimane
che trascorse nel Nord dell’Inghilterra, e piu precisamente a Silverdale, in
quello che egli stesso chiama «a camp for underprivileged children».®’

In una vita caratterizzata da molta solitudine, quelli che Phillips
definisce i “twin rails of reading and writing”,**® ovvero la lettura e la
scrittura, costituiranno le coordinate interiori della sua esistenza, i punti
fermi da cui partire e a cui approdare, capaci di colmare i vuoti e le
incomprensioni familiari. Phillips, infatti, non riusci ad essere sostenuto
dal padre nella sua passione letteraria e provava sconforto nel fatto che il
genitore si considerasse figlio dell’impero coloniale britannico: «[...]
imaginative writing played no part in my father’s colonial education as a
subject of British Empire. My father rudimentary schooling never
embraced poetic conceits such as those | seemed determined to undulge
in. This also contributed to open a gap between us. My father was an

359

immigrant, this he much understood.»™ Quella che é stata definita dallo

scrittore come un’infanzia che non lascio ricordi felici>® fu consolata non

%5 http://www.theguardian.com/books/booksblog/2015/sep/08/caryl-phillips-reading-my-way-back-to-

the-past-and-the-moors

356 Id
357 Id

%8 phillipsC., A New World Order,Vintage,Londra, 2001, p. 4.

%9 Jaggi M., “Crossing the River. Caryl Phillips talks to Maya Jaggi”, Wasafiri, 20,
(Autumn 1994), p. 26.

%014, p. 79.
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solo dai libri ma anche dal cinema. 1l grande schermo rappresentava per

Phillips una passione che stimolava la sua immaginazione, considerata
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unica amica e forza creatrice.”™" A tal proposito, in A New World Order

(2001), rivela le sensazioni che la sala cinematografica gli suscitava:

[...] Isit in the dark and imagine, for my immagination is my only
true childhood friend. I like to write. |1 have fallen in love with
adjectives; ‘glisten’, ‘glimmer’ and ‘glitter’ are my favourite words.
And | love stories. At the end of the screening, | stand while the
national anthem is played. | stand, a seven-year-old boy in a cinema
at the bottom of a hill in Leeds, and | listen to the turgid tones of

‘God Save the Queen’. And then I step back into the streets and

prepare to walk up the hill to my ‘home’.**

Diventato ormai adulto, grazie allo studio intenso e una forte
determinazione, Phillips si laured ad Oxford in letteratura inglese nel
1979, lo stesso anno in cui Margaret Thatcher diventd primo ministro
inglese. Di quel periodo ricorda: «l left university when Britain was
trying to understand why these truculent Caribbean youths were fighting
the police; it was clamouring for an articulate second generation who
were not throwing bricks. | was perceived as somebody who could
explain».*®® Erano anni burrascosi per i giovani caraibici di seconda

generazione come lui,*®* che cercavano di inserirsi nella societa inglese,

z:z Phillips C. A New World Order, Vintage, Londra, 2001, p. 4.
Id.

%3 Jaggi M., “Rites of passage”, The Guardian, Saturday 3 November 2001.

%4 E doveroso precisare dal punto di vista generazionale Caryl Phillips pud essere considerato
appartenente alla seconda generazione di immigrati caraibici. Tuttavia, Mark Stein in Black British
Literature: Novels of Transformation, propone una struttura tripartita della grande migrazione
caraibica del dopoguerra e sostiene che Phillips appartenga ad una generazione di mezzo (97-99).
Questa generazione ¢ costituita da persone nate in una ex colonia che sono state portate in Inghilterra
quando erano molto giovani. In quanto tali, si trovano tra due generazioni: «They are neither wholly
party to the migrant writers who came to Britain in the 1950s and 1960s, and they are also distinct
from the writers born in Britain between the mid-1960s and 1990s» (97). Secondo Stein, gli immigrati
della middle generation sono influenzati dalla cultura inglese non solo attraverso 1’istruzione coloniale
delle loro famiglie, ma soprattutto dal fatto che siano cresciuti direttamente in Inghilterra. Invidiano,
quindi, gli immigrati di prima generazione che sono venuti in Gran Bretagna durante I’eta adulta e
hanno trascorso parte della loro vita nel loro paese di origine ma, allo stesso tempo, mantengono un
collegamento con un paese diverso da Gran Bretagna in quanto quel paese restera sempre il luogo in
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ma che arrivarono allo scontro continuando le proteste come quelle di
Notting Hill iniziate negli anni ’60 dalle generazioni precedenti.

365

L’ambiente claustrofobico inglese, come lo definisce Phillips,™ tracciava

una linea netta tra gli immigrati e gli inglesi, un muro, che serviva a

tenere le distanze tra us and them / i caraibici e gli inglesi.*®®

Questa linea
non doveva essere oltrepassata perché chiunque lo avesse fatto sarebbe
stato ostracizzato e punito. Ledent, in un saggio dal titolo Caribbean
Literature: Looking Backward and Forward (2007), afferma che a quel
tempo 1’Inghilterra offriva agli immigrati tanto lavoro ma la retribuzione
era talmente bassa che non permetteva una vita dignitosa.*®’ Anche
trovare un tetto diventava frustrante perché molte persone rifiutavano di
concedere le loro case in affitto ai neri: «Discrimination in employment
and housing brought home to Caribbean immigrants the fact that before
being Britons they were blacks who were likely to be discriminated
against».>*® Gli scontri contro la discriminazione dei neri si protrassero
fino agli anni ’80 e I’emanazione del British Nationality Act del 1981, che
revocava ai figli degli immigrati il diritto di cittadinanza inglese, provoco
proteste contro le forze dell’ordine anche a Brixton, Southall, Bristol e
Liverpool.*®® Ovviamente non ¢ in ‘questa’ Inghilterra che Phillips riesce

a trovare una risposta alle domande che la sua identita dalle multiple

appartenenze gia gli poneva. Il suo essere ‘black and British’ |0 escludeva

cui sono nati. Stein M., Black British Literature: Novels of Transformation, The Ohio State University
Press, Columbus, 2004.
zzz Phillips C., A New World Order: Selected Essays, Vintage, Londra, 2001, p.244.

Id.
%7 Ledent B., “Caribbean Literature: Looking Backward and Forward”, Vetas Digital 5.78-79 (January
2007). Disponibile online: http://vetasdigital.blogspot.com/2007/01/caribbean-literature-looking-
backward.html
368 |d

%9 Moore T., Policing Notting Hill, Waterside Press, Hampshire, 2013.
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dalla societa inglese, che entrava sempre piu a far parte di una casta che
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I’autore chiama European tribe/tribu europea.””™ Questa situazione

sociale lo spinse a rifiutare I’idea «of standing alone with Britain as [his]

371

sole ‘home’»”'" e, per questo motivo, considera il viaggio negli Stati Uniti

(1978) come quello che piu di tutti rafforzo la sua voglia di resistere a

372

tutte le forme di esclusione.”’ Mosso dalla necessita di venire a patti con

la sua confusione culturale per essere black e British,*”® lo scrittore
confessa il motivo del suo displacement contrapponendosi al personaggio

di Otello:*"

I was raised in Europe, but as | walked the tiny streets of Venice,
with all their self-evident beauty, | felt nothing. Unlike Othello, |
am culturally of the West. | stood on the Rialto and thought how
much more difficult it must have been for him, possessing a
language and a past that were still present. Nothing inside of me
stirregsto make me rejoice, ‘Ours is a rich culture’, or ‘I'm a part of
this’.

A differenza di Otello, Phillips & cresciuto in Occidente ma

condivide con il personaggio shakespeariano un sentimento di

%70 phillips C., The European Tribe, Farrar, Strauss & Giroux, New York, 1987.

1 phillips C., A New World Order: Selected Essays, Vintage, Londra, 2001, p. 308.

%72 Gli Stati Uniti D’ America furono per Phillips una grande sorpresa. A sorprenderlo, tuttavia, non
sara tanto la societa americana quanto quella afroamericana. 1l senso di appartenenza che caratterizza
quella black middle class e il vedere come essa invece (a differenza dell’Inghilterra dove i blacks non
avevano sviluppato un senso altrettanto coeso di un’identita di una storia condivisa) riconosca e fondi
la sua identita nella razza, nella sua storia enelle sue tradizioni, sono per lui un’importante, inattesa
scoperta71. Ancora oggi afferma: «The longer | stay here [in the United States] the more | realize how
underdeveloped the black British sense of identity is». Cfr. Sharpe, J., “Of This Time, of That Place: A
Conversation with Caryl Phillips”, Transition 68 (1995), pp.154-161, cit., p. 156.

%73 phillips C., The European Tribe, Farrar, Strauss & Giroux, New York, 1987, p.2.

%11 personaggio shakespeariano & oggetto di un altro romanzo phillipsiano dal titolo The Nature of
Blood (1997). Per un approfondimento sul rapporto tra Caryl Phillips e Otello cfr. Post-Empire
Imaginaries?: Anglophone Literature, History, and the Demise of Empires,a cura di Barbara
Buchenau, Virginia Richter, Brill Rodopi, Leiden, 2015; Armstrong A., ‘It’s in the Blood! Othello and
his Descendants: Reading the Spatialization of Race in Caryl Phillips’ The Nature of Blood,
Shibboleths: A Journal of Comparative Theory, 2.2, June 2008, pp. 118-132; Erickson P.,
‘Contextualizing Othello in Reed and Phillips’, Citing Shakespeare: The Reinterpretation of Race in
Contemporary Literature and Art, Palgrave Macmillan, New York, 2007; Mengibar-Rico C.,
‘Rethinking Othello and New Images on Black and White’, Society for Caribbean Studies Annual
Conference Papers, 11, 2010.

37> phillips C., The European Tribe, Farrar, Strauss & Giroux, New York, 1987, p.128, corsivo mio.
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%76 che lo fa sentire «both of and not of Europe».®’

otherness/alterita,
Questo sentimento di inclusione/esclusione dell’autore dallo “‘spazio
europeo” dipende dalla sua multiple identity e chiama in causa anche
I’esperienza del dominio coloniale. Sembra interessante notare come
I’impero britannico abbia mantenuto nel tempo un atteggiamento
ambivalente nei confronti delle popolazioni assoggettate. Per motivare e
stabilizzare la realta imperiale, nel corso dei secoli gli inglesi hanno
tentato di imporre una visione unitaria dell’impero. Come osserva lo
stesso Caryl Phillips nella raccolta antologica The Extravagant Strangers
(1999): «The once great colonial power that is Britain has always sought
to define her people [...] by identifying those who don’t belong. As a
result, Britain has developed a vision of herself as a nation that is both
culturally and ethnically homogeneous |.. I».38

L’idea nazionalistica insita dell’impero britannico & contrapposta
sa Tommaso Borri all’esperienza sradicata degli intellettuali caraibici,
quali George Lamming e Vidiadhar Surajprasad Naipaul. Questi artisti,
che negli anni 50 avviarono il boom della letteratura caraibica nella
madrepatria, si trasferirono volontariamente nella realta metropolitana di
Londra: «Le motivazioni di questo esilio intellettuale volontario sono

state espresse in modo articolato dai protagonisti stessi. [...] Da questo

punto di vista la scelta, per quanto dura, si rivelo fruttuosa. Proprio grazie

%76 A tal riguardo ¢ interessante ricordare ’interpretazione di Edward Said in Orientalism. Il critico
palestinese sostiene che: “In Shakespeare’s Othello (‘that abuser of the world’), the Orient and Islam
are always represented as outsiders having a special role to play inside Europe”. Edward Said
individua nell’Otello la presenza dell’Islam e dell’oriente, percepiti come ‘outsiders’, al fine di mettere
in scena un determinato ruolo che gli ¢ stato attribuito dall’occidente. Per approfondimenti cfr. Said
E.W., Orientalism, Penguin books, India, 2001, p.71.

37 phillips C., The European Tribe, Farrar, Strauss & Giroux, New York, 1987, p.133.

%78 phillips C., Extravagant Strangers. A Literature of Belonging, Vintage International, New York,
1999, p. 13.
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alla nuova condizione di sradicamento culturale un gruppo di intellettuali
caraibici ebbe modo di riunirsi per discutere in modo specifico di temi
identitari».*"

A differenza di Lamming e Naipul, la prima migrazione di
Phillips, dai Caraibi verso I’Inghilterra fu involontaria poiché avvenne in
tenera eta; eppure, lo scrittore di St. Kitts, condivide con questi autori la
successiva scelta di vivere una vita dislocata tipica degli autori con un
background caraibico. E con queste parole che il poeta Edward Kamau

Brathwaite descrive la condizione culturale caraibica:

The most significant feature of West Indian life and imagination
since Emancipation has been its sense of rootlessness, of not
belonging to the landscape; dissociation, in fact, of art from act of
leaving. [...] The problem of and for West Indian artists and
intellectuals is that having been born and educated within this

fragmented culture, they start out in the world without a sense of

380
‘wholeness’.

Il senso di dislocazione &, insomma, un tratto distintivo della
scrittura phillipsiana poiché, come afferma Ledent nella biografia
dedicata a Phillips, esso costituisce «the cornerstone of his artistic
enterprise».® 1 fatto che Phillips abbia sempre viaggiato (e continui a
farlo ancora oggi), ha avuto un forte impatto sulla sua identita e sulla sua
scrittura. Il viaggio statunitense del 1978, il ritorno ai Caraibi nel 1980 e
un intenso tour attraverso le maggiori capitali europee nel 1984 resero
Phillips ancora piu consapevole della ricchezza del suo background

multiculturale che racchiudeva radici africane, caraibiche ma anche

9 Borri T., “Canoni estetici della letteratura caraibica nel periodo dell’indipendenza”, in Saggi di
anglistica e americanistica. Percorsi di ricerca, a cura di Fantaccini F., De ZordoO., Firenze
University Press, Firenze, 2012, p.90.

%0 E K. Brathwaite, Timehri, in A. Donnell, S. Lawson Welsh (eds), The Routledge Reader in
Caribbean Literature, 1970, cit., pp. 344-345.

%1 | edent B., Caryl Phillips, Manchester University Press, Manchester, 2002, p.1.
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europee e indiane. Sebbene egli sia conosciuto molto di piu per i suoi
dieci romanzi,382 I’inizio della sua carriera avviene grazie al teatro,383

384 _ contenitore di

luogo eterotopico — per usare le parole di Foucault
multipli spazi per eccellenza. Colmare i vuoti dei fogli bianchi portando
in scena il suo multiplo senso di appartenenza, ’interesse nella storia e la
necessita dei viaggi, conferisce alla sua scrittura sottili note di
autobiografismo. Un autobiografismo non propriamente reale ma che puo

definirsi emozionale®®

attraverso la scrittura, egli da forma e sostanza
alle proprie lacerazioni, esprimendo la parte piu vera della sua interiorita.
La pratica della scrittura e quella del viaggio si rivelano, dunque,
‘terapeutiche’ per esplorare i luoghi che popolano le sue identita ed

eredita culturali, tutte fondamentali per la presa di coscienza del proprio

sradicamento:

The gift of travel has been enabling for me in the same way that it
has been enabling for those writers in the British tradition, those in
the African diasporan tradition, and those in the Caribbean
tradition, many of whom have found it necessary to move in order

%2 phillips C., The Final Passage, Faber & Faber, Londra, 1985/ Penguin, New York, 1985; Phillips
C., A State of Independence, Faber & Faber, Londra 1986/ Farrar, Strauss & Giroux, New York, 1986;
Phillips C., Higher Ground, Viking, Londra-New York, 1989; Phillips C., Cambridge, Bloomsbury,
Londra, 1991/ Alfred A. Knopf, New York, 1992; Phillips C., Crossing the River, Bloomsbury,
Londra, 1993/ Alfred A. Knopf, New York, 1994; Phillips C., The Nature of Blood, Faber & Faber,
Londra, 1997/ Alfred A. Knopf, New York & Toronto, 1997; Phillips C., A Distant Shore, Secker &
Warburg, Londra, 2003/ Alfred A. Knopf, New York, 2003; Phillips C., Dancing in the Dark, Secker
& Warburg, Londra , 2005; Alfred A. Knopf, New York, 2005; Phillips C., In the Falling Snow,
Harvill Secker, Londra, 2009/ Alfred A. Knopf, New York, 2009; Phillips C., The Lost Child,
Oneworld, Londra, 2015/ Farrar, Straus & Giroux, New York, 2015.

383 Ledent B., Caryl Phillips: A Master of Ambiguity, cfr.
http://www.13.ulg.ac.be/phillips/cpambiguity.html

%4 Nell’elencare i principi della eterotopologia, ovvero la scienza che studia “i contro-spazi, le utopie
localizzate”, Foucault cita il teatro e il cinema affermando che questi spazi: «giustappo(ngono) in un
luogo reale piu spazi che normalmente sarebbero incompatibili. Troviamo cosi il teatro, dove sul palco
si sussegue una serie di luoghi estranei; il cinema, in cui vengono proiettati su schermi a due
dimensioni spazi in tre dimensioni[...].» Foucault M., Utopie Eterotopie, Cronopio, 2006, p. 18.

%> Caryl Phillips parla dei suoi libri affermando: “My books are autobiographical not in terms of facts
and details but emotionally”. Louise Yelin, “An Interview with Caryl Phillips”, Culturefront 7.2
(Summer 1998), p. 47.
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that they might reaffirm for themselves the fact that dual and
multiple affiliations feed our constantly fluid sense of self.**®

Nel corso dei prossimi paragrafi si cerchera di dimostrare che
Phillips utilizza la scrittura come tecnica di negoziazione identitaria e
spaziale, mezzo per acquisire visibilita e rivendicare, quindi, legittimita di
appartenenza. Non sorprende, allora, se tutta la sua intensa e variegata
produzione sia percorsa dal filo rosso di due tematiche centrali, il
concetto di home e di identity, alla cui ricerca si € votato sin dagli anni
”70, senza mai perd raggiungere risposte risolutive bensi mantenendo il
senso di un’appartenenza ambigua e mai definitiva, quello che lui

definisce “an exceedingly multifarious sense of self”.%’

11.2 “I Could Have Been a Playwright”

Nell’arco di trentacinque anni di carriera®® Phillips ha dedicato la
sua vita alla stesura di opere che comprendono diversi generi letterari, dai
radio plays alle raccolte di brani antologici.*®® Quelle a cui la critica ha
prestato meno attenzione sono i testi teatrali. Phillips, secondo Ledent,

pud essere paragonato a Derek Walcott.>*

Il premio Nobel per la
letteratura nel 1992, che condivide con Phillips le stesse origini caraibiche
ed ha avuto piu successo come poeta che come drammaturgo. Nel caso di

Phillips, Ledent spiega il disinteresse della critica verso i testi teatrali con

%6 |d.p. 15.

%7 phillips, C., Colour Me English: Migration and Belonging Before and After 9/11, The New Press,
New York, 2001, p. 96.

%8 | venticinque anni sono stati festeggiati con un convegno internazionale tenutosi all’Univerdita di
Liege in Belgio a Dicembre 2006.

%9 per informazioni su tutta la produzione phillipsiana si rimanda alla sezione Publications sul sito
personale dello scrittore http://www.carylphillips.com/publications.html.

¥0 1 edent B., “Caryl Phillips’s drama: Liminal fiction under construction?”, in Journal of Postcolonial
Writing, 51:1, 2015, 84-94, p.86.
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una doppia motivazione. Principalmente esso € dovuto alla scarsa
reperibilita dei testi; infatti, solo tre delle opere teatrali sono state
pubblicate, tutto il resto della produzione drammatica phillipsiana (sotto
forma di radio plays) si trova alla Beinecke Rare Book and Manuscript
Library della Yale University e non € accessibile a tutti i lettori. Inoltre,
secondo Ledent, il fatto che Phillips non sia molto conosciuto come
drammaturgo potrebbe essere dovuto a una sorta di diffidenza per i primi
testi dello scrittore considerati meno maturi e, percio, difficilmente
“ctichettabili ¢ canonizzabili”.**! In realtd, i testi teatrali phillipsiani
continuano ancora oggi ad essere in stretto dialogo con i suoi romanzi.**
Perché, allora, Phillips non continuo la carriera di drammaturgo e si
dedico a scrivere romanzi a tempo pieno? Le motivazioni sono tante e
comprendono sia fattori storico-sociali che personali. In primo luogo,
negli anni ‘80 le compagnie che accettavano di mettere in scena le opere
di giovani scrittori si erano drasticamente ridotte e questo scoraggiava
molto i drammaturghi.®*® In secondo luogo, I’apertura del canale
televisivo Channel Four e il successo dei television drama della BBC
avevano spinto i drammaturghi a lasciare il palcoscenico e iniziare a
lavorare per la TV.*** Questo era infatti il mezzo di comunicazione in
ascesa all’epoca, si rivolgeva a un pubblico piu vasto e dava compensi

molto piu alti del teatro. In terzo luogo, i registi si spostavano sempre piu

391 Id
392 Id

%93 Phillips C., “I Could Have Been a Playwright”, in Davis G. V., Fuchs A., Staging New Britain,
Aspects of Black and South Asian British Theatre Practice, P.I.E.- Peter Lang, Bruxelles, 2006, p.42.
¥4 Anche Caryl Phillips, nel 1987, scrisse una sceneggiatura cinematografica dal titolo PlayingAway
(Faber and Faber, UK). Il film, prodotto nel 1988 da Vijay Amarnani, Brian Skilton e Christopher
Sutton, fu diretto da Horace Ové. Per ulteriori informazioni si rimanda al sito dello scrittore
http://www.carylphillips.com/playing-away.html
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tra i diversi mezzi di comunicazione e, in tali circostanze, era difficile per
i drammaturghi creare solidi rapporti di lavoro.**® Lo stesso Phillips ha
dichiarato la sua scrittura teatrale fu influenzata negativamente da tutti
questi fattori socio-economici.**® Dopo il successo di Where There is
Darkness nel 1982 and The Shelter nel 1983, il Royal Court Theatre gli
commissiond un altro testo teatrale. Una volta scritta e consegnata,
I’opera non venne rappresentata perché considerata troppo difficile e
costosa da mettere in scena. Nel frattempo Phillips comincio a
guadagnare grazie ai lavori per le reti televisive e radiofoniche BBC e
ITV*" ¢ abbandono 1’arte drammatica, ma I’amore per questo genere non
e mai venuto meno nel tempo. Ledent ha affermato, infatti, che ¢ molto
importante leggere i suoi romanzi alla luce dei testi teatrali: «the latter
[his stage plays] at once complement the former [his novels] and contain
in a nutshell some of the themes and characters on which his more mature
work is built and which can therefore be viewed as the backbone of his
world vision.**®

Oltre a comunicare la visione del mondo phillipsiano, bisogna
aggiungere che, sia i romanzi che i testi teatrali, sono lavori in cui
I’autobiografismo non ¢ assente. La maggior parte dei protagonisti,
infatti, sono tutti emigranti di colore che vivono le loro vite lacerate e

sdoppiate tra diverse terre e culture. La capacita di introspezione che

%% Phillips C., “I Could Have Been a Playwright”, in Davis G. V., Fuchs A., Staging New Britain,
Aspects of Black and South Asian British Theatre Practice, P.I.E.- Peter Lang, Bruxelles, 2006, p.42.

396 Id
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Per i radio plays di Phillips si rimanda alla pagina del suo

http://www.carylphillips.com/radioplays.html

sito

%8 | edent B., “Caryl Phillips’s drama: Liminal fiction under construction?”, in Journal of Postcolonial
Writing, 51:1, 2015, 84-94, p.87.
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Phillips dimostra di possedere nei confronti dei suoi personaggi deriva,
oltre che dalla sua sensibilita, anche da tutte le esperienze, le situazioni e
le sensazioni vissute e sperimentate sulla propria pelle. La scrittura é il
solo modo per cercare delle risposte al proprio “multiple sense of

55 399

home”,** alla sua “high anxiety of belonging™*®

e al binomio esistenziale
del suo essere black e British. Sia dai romanzi che dalle opere di teatro il
lettore puo avvertire le sensazioni di Caryl Phillips il quale, come un
familiar stranger — come direbbe George Lamming*™ - si sente dentro e
fuori il luogo in cui vive. Egli si trova nella posizione di in-betweeness, di
sdoppiamento tra il mondo britannico-europeo e quello caraibico-africano
a cui, inevitabilmente, il colore della pelle lo lega. E un doppio
sentimento quello che lo avvicina ma allo stesso tempo lo allontana dai
West Indians di seconda generazione, dei quali ‘semplicemente’ accetta
di far parte, senza tuttavia identificarvisi completamente e scrive: «l had
to accept the fact that | was a part of a new generation of West Indians in

England who were very different from their parents».*%?

%9 Paula Goldman, “Home, Blood, and Belonging: A Conversation with Caryl Phillips”, Moving
Worlds: A Journal of Transcultural Writings, 2.2 (2002), p. 117.

“Dal titolo del saggio conclusivo di Caryl Phillips, A New World Order: Selected Essays, Vintage,
Londra, 2001, p. 303.

1| testi di George Lamming danno voce agli emigrati caraibici e sono la testimonianza della presa di
coscienza di questo popolo. Secondo lo scrittore, I’immigrazione in Gran Bretagna ha contribuito a
creare tra gli immigrati una sensazione di ‘Caribbeanness’, o meglio ‘West Indianness’, e, a tal
proposito, afferma: «No Barbadian, no Trinidadian, no St. Lucian, no islander from the West Indies
sees himself as a West Indian until he encounters another islander in foreign territory. [...] In this sense,
most West Indians of my generation were born in England» (Lamming G., The Pleasures of Exile,
1960; Allison & Busby, Londra, 1984, p. 214). Lo scrittore di In the Castle of my Skin (1953) e The
Pleasure of Exile (1960) era uno tra i piu conosciuti intellettuali caraibici in Inghilterra ai tempi
dell’EmpireWindrush, ovvero I’inizio del grande esodo che ha portato migliaia di persone caraibiche in
Gran Bretagna rendendola, cosi, la terza isola pit grande dei Caraibi, dopo la Giamaica e Trinidad, con
circa mezzo milione di west indians.

02 Bell R., “Worlds Within. An Interview with Caryl Phillips”, Callaloo 14.3 (1991), p.

580.
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Da un punto di vista letterario & necessario ricordare e sottolineare
che, come Phillips, anche altri autori a lui contemporanei come — David
Dabydeen, Fred D’Aguiar e Joan Riley’® - sono gli eredi di una
tradizione complessa poiché la loro scrittura deve molto alla generazione
di artisti che 1i aveva preceduti, da Jean Rhys negli anni 30 a Wilson
Harris, George Lamming, Sam Selvon, e V.S. Naipaul dopo la seconda
guerra mondiale.*®* Quindi, sebbene essi vivano tra diverse culture, come
I loro predecessori, si differenziano dal fatto di non aver avuto lo stesso
shock culturale dei primi gruppi arrivati in Inghilterra, i quali avevano
vissuto direttamente un’esperienza coloniale. In un articolo intitolato
Following On:The Legacy of Lamming and Selvon (1999), Caryl Phillips
afferma che gli scrittori immigrati di seconda generazione sentono la
stessa «loneliness, ambivalence, and confusion about their relationship to
British society»*® degli scrittori di prima generazione. Le sensazioni che
Phillips prova durante il periodo trascorso a Oxford lo confermano: «I felt
that 1 was being cut away from the black community at a time when it
need all its articulated voices to engage in the ongoing debate. | was stuck
with this rather strange question: I didn’t know if the best thing to do
would be to get my degree first and then to contribute.»**

Eppure questa condizione di displacement non si e trasformata, e

non si trasforma nemmeno oggi, in rabbia; né trova rifugio in ideologie

%03 per un approfondimento sugli autori provenienti dale Indie Occidentali ed emigrati in Inghilterra
cfr.

%04 Ledent B., “Caribbean Literature: Looking Backward and Forward”, Vetas Digital 5.78-79 (January
2007). Disponibile online alla pagina: http://vetasdigital.blogspot.com/2007/01/caribbean-literature-
looking-backward.html

% Phillips C., “Following On: The Legacy of Lamming and Selvon”, Wasafiri, 29 (Spring 1999), pp.
34-36, p. 36.

4., p.581.
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separatiste e in politiche che rivendicano un’identita afrocentrica, come la

7 0 il rastafarianesimo.*®® La scrittura phillipsiana resiste fin

négritude
dall’inizio a tentativi di categorizzazione poiché Phillips ha sempre
evitato di porre al centro della sua arte cio che John Mc Leod chiama “the
growing pains of black British youth”,**® preferendo una filosofia di vita

alla continua ricerca di completezza nella storia e geografia del mondo e

dell’umanita.

11.3 L’ispirazione phillipsiana: Spaces of identities and experiences of

border-crossing

Avvicinarsi alla produzione drammatica phillipsiana e alla sua
identita transnazionale & come iniziare un viaggio nella sua arte scrittoria.
Per comprendere a pieno tutti i “luoghi” che compongono questo viaggio
e necessario risalire ai modelli che hanno ispirato Phillips sia nei testi
teatrali che in quelli di fiction e non-fiction. Oltre all’analisi dei testi e le
notizie biografiche, uno dei volumi piu utili per poter compiere un’azione
simile € A New World Order (2001) per la sua struttura organizzata

secondo diversi livelli geografici che riflette, secondo Ledent, il melting

“7 Per approfondimenti a riguardo cfr. Abiola Irele, “Negritude-Literature and Ideology”, in The
Journal of Modern African Studies, Vol. 3, No. 4 (Dec., 1965), Cambridge University Press,
Cambridge, pp. 499-526.

“%8 per approfondimenti a riguardo cfr. Carol. D. Yawney “Rastafari in Global perspective” in The
Reordering of Culture: Latin America, The Caribbean and Canada in The Hood (a cura di) Alvina
Ruprecht, Cecilia Taiana , Carleton University Press, Carleton, 1995. pp. 58-61.

9 McLeod J., “Between two waves: Caryl Phillips and Black Britain.”, in Spec. issue of Moving
Worlds: A Journal of Transcultural Writings, 7.1 (2007): 9-19, p.13.
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pot di luoghi che I’identitd phillipsiana sovrappone.*® Ribadendo la
difficolta nel “posizionare” Caryl Phillips come scrittore, Ledent si

chiede:

Should he be regarded as exclusively Caribbean because of his birth
in St. Kitts, or as British, Black British, diasporic African or even
African American by virtue of his cosmopolitan life? To some
extent, all these labels could be valid, as Phillips himself suggests in
[...] A New World Order (2001) and in the themes developed in his
many books, whether drama, fiction or non—fiction. Clearly, his
work testifies to a complex, multifaceted identity which [...]
addresses a wide variety of subjects. Nevertheless, it also displays a
great coherence and might very well be seen as a whole Phillips
himself has said that his books all seem to be the same book, part of
a continuum.**

Infatti, in A New World Order (2001), Phillips analizza, secondo
un preciso modello cartografico, diverse figure letterarie provenienti da

Stati Uniti, Gran Bretagna, Africa e Caraibi.*?

I brani dell’antologia
costituiscono, in un certo senso, proprio la lente di un microscopio
attraverso cui studiare da vicino e capire come Phillips sia stato
influenzato dalla filosofia di molti autori fin dalle sue prime
pubblicazioni. Da una parte, secondo Bal e Oner, le prospettive e le
esperienze di scrittori come Derek Walcott e James Baldwin consentirono

a Phillips di esplorare le tendenze neo-emergenti di «belonging,

homelessness, and border-crossing movements of masses across the globe

“0 Ledent B., “The Dignity of the Examined Life”, The Routledge Companion to Anglophone
Caribbean Literature, a cura di Michael A. Bucknor, Alison Donnell,Routledge Companions.
ﬂ)ingdon & New York, United Kingdom & NY: Routledge, 2011, pp. 72-77.
Id., p. 72

12 | a raccolta antologica & divisa, infatti, in quattro parti intitolate rispettivamente: The United States,
Africa, The Caribbean e Britain. In ciascuna di queste sezioni vi sono saggi dedicati a figure letterarie
che hanno influenzato Phillips. In “The United States” si trovano, per esempio, saggi su Richard
Wright e James Baldwin; mentre in “The Caribbean’Phillips elogia Jamaica Kincaid e Derek Walcott.
Per approfondimenti si rimanda a Phillips, C., A New World Order: Selected Essays, Vintage, Londra,
2001.
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in the ever-present query of his own homelessness».**® D’altra parte, &
possibile rintracciare in Strange Fruit, The Shelter e Where There is
Darkness sia I’influenza dei drammaturghi dell’Inghilterra postbellica, sia
riferimenti ad opere e autori molto lontani da Phillips nel tempo e nello
spazio. Per esempio, nel saggio dal titolo Edouard Glissant:
Promiscuities (2001), Phillips mette in evidenza I’impegno del filosofo
nell’esprimere — in La Lézarde (1958) — la sua spazio-temporalita
martinicana tramite una tecnica di scrittura non lineare che inizialmente
aveva confuso lettori e critici. La rimappatura immaginaria di Glissant
delle Antille, spiega Phillips, coinvolge: «the continuity of character
across the boundaries of individual novels but also [...] his affirmation of
his belief in the dialectical relationship between hill and plain, forest and
ocean, so that nature becomes a central part of his vision.»**

Phillips si ispira molto alla filosofia di Glissant e stabilisce un
rapporto dialettico tra spazi lisci e striati come i muscoli di un corpo.*®
L’Africa e gli africani, per esempio, SONO sempre presentati con
movimenti lisci nella scrittura di Phillips, mentre 1’Europa e gli europei
sono pieni di striature.**® In altre parole, le immagini di mari, fiumi e

deserti, legate all’Africa, richiamano lo scorrere lineare dell’acqua e le

3 Mustafa Bal, Murat Oner, “Home Rhapsodies: Caryl Phillips and Cartography of Transgressivity”,
in (Dis)placements, No. 1, 12/2015, LC.3, p.2.

“4 phillips, C., A New World Order: Selected Essays, Vintage, Londra, 2001, p. 173.

15| concetti di spazi lisci e striati sono stati coniati da Gilles Deleuze e Felix Guattari in Millepiani:
Capitalismo e schizofrenia. Lo spazio liscio e la levigatura, e lo spazio striato e la striatura possono
essere associati con i meccanismi di controllo dell'apparato statale. Mentre il mare € un spazio liscio
per eccellenza (479), la citta si distingue come un esemplare spazio striato (481). Per approfondimenti
cfr. Deleuze G., Guattari F.; Millepiani. Capitalismo e schizofrenia, volume I, a cura di Passerone G.,
Castelvecchi, Roma, 2000.

8 Mustafa Bal, Murat Oner, “Home Rhapsodies: Caryl Phillips and Cartography of Transgressivity “,
in (Dis)placements, No. 1, 12/2015, LC.3, p.15.
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identitd fluide. Non e un caso se I’'immagine dell’acqua risulti molto

importante per Phillips poiché la descrive come una strada simbolica:

The one thing that is constant to me is water. Water seems to me to
be something which binds us together. | wrote a piece, once, called
“Water.” It’s one of the pieces that didn’t find its way into A New
World Order [...]. In the piece I make reference to “ineluctable
ribbons of water that bind us together.” I’'m interested in what
brings us together and what allows us to meet each other, and
water, to me, is a pathway along which we continue to meet and
encounter each other. I’d rather be on the path than at “home” at the
beginning or at the end of the journey.*’

L’elemento acquatico puod essere considerato, quindi, simbolo
dell’identita fluida phillipsiana. Ed ¢ proprio da una prospettiva trans-
caraibica che Wendy Knepper studia I’immaginario dello scrittore,*'®
spiegando come 1’acqua giochi un ruolo importante nell’analisi
transnazionale phillipsiana dei circuiti comunicativi che connettono il
mondo: «His fluvial webs, diasporic narrative voices, and liquid narrative
structures reflect a profound engagment with a uniquely experience of
mobility and migration».**

D’altra parte, immagini di spazi urbani, di ponti, di canali
comunicano al lettore striatura, ostruzione e immobilita. 1l montaggio di
rappresentazioni opposte non e solo indice di originalita nella tecnica

narrativa non lineare di Phillips, ma indica «geographical, psychological,

spiritual spaces of narrative dialogues for one global conversation with

“I Phillips C., “Other Voices: An Interview with Caryl Phillips”, by Clingman Stephen, in
Salmagundi, Issue 143, p. 117.

8 pju precisamente la studiosa parla di «theory of seascapes as a way of thinking about how the
Caribbean experience interects with other mobility experiences, particularly in the context of
globalizing world». Knepper W., “Caryl Phillips Seascapes of the Imaginary”, in Caryl Phillips:
Writing in the Key of Life. Ed. Benedicte Ledent and Daria Tunca. Rodopi, Amsterdam, 2012, 213-

233, p.214.
419 |d
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limited participation to all, and full participation available to none».*? 1|

nesso fra la consapevolezza di un’identita complessa — liscia e striata al
tempo stesso, come gli spazi geografici che attraversa — e la narrazione
svolge un ruolo importante in quanto la letteratura diventa il luogo
privilegiato in cui 1’identitd viene esaminata, frammentata e ricostruita,
sfatando gli stereotipi e facendone vacillare le fondamenta.** Lo stesso
autore, in un’intervista a Erika J. Waters, ha commentato la natura della

sua identita fluida:

I partly think it comes out of the accident of birth in a very poor
village in the north, the most removed village from the capital, in
St. Kitts — it’s almost a colony within a colony; a very poor village
— and the journey to the capital, the journey to England, from the
north of England to Oxford, and the journey from there back to the
Caribbean. | mean, all the way; all the way along the line, you're
speaking different nuances of English, different voices. You’re
having to mix with a wide range of people.... But then of course,
anybody from the Caribbean has a diverse background, historically,
in their culture as well, a combination of the geographical
movement that I’'ve made in my life.*?

Da queste parole si intuisce che Phillips continui ad attraversare i

confini del vasto territorio del “nuovo mondo” che egli stesso

3

profetizza,**® supportato dalla storia che gli ha concesso quelle che

chiama “four cards”,** ovvero le sue diverse discendenze. Questo nuovo

mondo ¢ labile; si puo essere originari di una terra, nascere e crescere in

420 |d

21 Infatti, la letteratura pud presentare, come sostiene Lucia Quaquarelli: «un modello identitario che
ancora non si da nella realta [...] colmandone le lacune in forza della pienezza immaginativa,
facendolo funzionare, seppure in una dimensione fittizia. Come se, insomma, la letteratura sapesse non
solo dire il mondo, analizzarne conflitti e trasformazioni, ma anche agire in questi stessi conflitti e in
queste stesse trasformazioni, facendosi luogo di mediazione e “sutura”, proponendo un modello
identitario possibile, per quanto ancora da venire.» Quaquarelli L. (a cura di), Certi confini. Sulla
letteratura italiana dell immigrazione, Morellini, Milano, 2010, p. 50.
%22 Waters, Erika J. “An Interview with Caryl Phillips: I am What I am Because I was Born There.”
The Caribbean Writer , Volume 9. (1995): 102-14, p.109.
:i Phillips C., A New World Order: Selected Essays, Vintage, Londra, 2001, p. 5.

Id., p. 4.

121



un altro luogo e, tuttavia, si puo preferire di condurre una vita lontana
dagli spazi in cui si & nati e cresciuti.*” Phillips, come un rapsodo,*?
racchiude in “un’entita armoniosa™*’ le sue esplorazioni spazio-temporali
del mondo durante le quali egli scopre che ci0 che conta ¢ ‘sentirsi a casa’
senza appartenere, o sentirsi circoscritti, ad un preciso punto geografico.
In Strange Fruit (1981), per esempio, Alvin, che nei Caraibi ha

428 od ¢ stato trattato come un estraneo da

scoperto i segreti della madre
tutti i membri familiari, urla in una lite furibonda: «What am | supposed
to do? What we supposed to do? Live on a raft in the middle of the
Atlantic at a point equidistant between Africa, the Caribbean and

Britain?».?°

Questo personaggio, piu degli altri, rappresenta Phillips con
I’identita posta in modo equidistante tra le culture a cui appartiene e in cui
nasce anche il suo senso di displacement. Sembra trattarsi della creazione
di una geografia interiore in cui la migrazione e gli spostamenti hanno un
peso storico, sociale e familiare importante. E il caso di Where There is
Darkness (1982), in cui Albert sta per fare ritorno definitivamente nei
Caraibi ma si rende conto che non pu0 piu avere il controllo della vita del
figlio. Una voce interiore, come un monito beffardo, risuona nella testa di
Albert affermando: «the child belongs to England».**° Infatti, la

mancanza di comunicazione é la conseguenza che logora di piu i

personaggi dei primi due drammi phillipsiani, Strange Fruit e Where

5 1d., p. 6.
“26 o scrittore viene paragonato a un rapsodo da Mustafa Bal e Murat Oner in “Home Rhapsodies:
Caryl Phillips and Cartography of Transgressivity”, in (Dis)placements, No. 1, 12/2015, LC.3.
“27 phillips, C., A New World Order: Selected Essays, Vintage, Londra, 2001, p. 6.

8 Per questo aspetto si rimanda al paragrafo dedicato interamente alla prima opera teatrale
phillipsiana.

429

Questo brano, presente in Strange Fruit, sara analizzato in modo piu approfondito nel

prossimo capitolo. Id. p. 77.
0 phillips C., Where There is Darkness, Amber Lane Press, UK, 1982, p. 39.
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There is Darkness, che sono stati definiti per questo ‘“domestic
dramas”.*** Ad ogni modo, Ledent afferma che 1’incapacita comunicativa
interfamiliare e sociale che Phillips porta in scena mette in evidenza il

rapporto stesso del drammaturgo con la storia e la societa:

[...] a similar misunderstanding marks the individual’s rapport to
society and history, and at an even further remove it also conditions
the role the of the dramatic artist as a message-beare, as someone
whose ambition is to straddle the gaps between divided groups.
[...]While taking stock of the multiple breakdowns that inform
human exchanges in general, and those that have shaped
contemporary British society in particular, Phillips’s exploration of
individual souls attempts to promote some form of understanding
which might eventually help to restore the contact between the
estranged parties, if only potentially.**

Cosi, lo spazio che la sua identita occupa — equidistante tra le
Americhe, I’Europa ¢ I’Africa — ancora una volta, richiama un terzo
spazio che, quello ibrido di bhabbiana memoria, che & altresi riconosciuto
dal critico Westphal come «an area of paradoxical liminality [which]
allows the minority speech to express itself alongside the dominant

discourse, which has lost its privileges».**®®

Questi spazi liminali e il
relativo multiplo senso di appartenenza derivante dal nuovo ordine
mondiale che Phillips prevede, risuona in diversi modi nella sua scrittura.
Ibrida, complessa e frammentata nella forma e nello stile puo definirsi, ad

esempio, anche la seconda opera di non-fiction di Phillips, The Atlantic

Sound (2000).** 11 testo & formato da quattro parti: “Atlantic Crossing”,

31 Phillips C., “I Could Have Been a Playwright”, in Davis G. V., Fuchs A., Staging New Britain,
Aspects of Black and South Asian British Theatre Practice, P.I.E.- Peter Lang, Bruxelles, 2006,
pp.192-193.

*21d., p.192.

3 \Westphal B.,Geocriticism Real and Fictional Spaces, Trans. Robert T. Tally Jr. Palgrave
Macmillan, New York, 2011, p.69.

% Dato alle stampe quasi vent’anni dopo The European Tribe, The Atlantic Soundcombina una
molteplicita di generi diversi: lafiction con la non-fiction, I’autobiografismo con il reportage storico, la
prosa con la poesia. Alla varieta dei generi si aggiunge anche quella dei testi che lo compongono —
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“Leaving Home”, “Homeward Bound”, “Home and “Exodus”. Powell fa
notare che gia i titoli di ogni sezione rivelano I’interesse phillipsiano nel
trattare tematiche relative al displacement e alle ambiguita che derivano
dai concetti di home e belonging.**®> Se pero 1’Atlantico, inteso come
spazio fluido/liscio, fornisce allo scrittore un eccellente strumento per
esaminare e ri-definire i problemi di identita, nazionalita, localizzazione e
memoria storica, le strategie narrative che usa mostrano il suo rifiuto di
linearita ed evidenziano la volonta dello scrittore di inglobare in nei suoi
testi, come nella sua vita, un senso di transnazionalita. La tecnica
narrativa phillipsiana della frammentazione &, infatti, caratterizzata —
come osserva Schatteman — dalla capacita di raccontare storie di tempi e
luoghi diversi;**® e lo stesso Phillips spiega che: «Something happens
during the process where the linear structure seems to break down. It’s
almost like I’ve crafted this wonderful ceramic fruit bowl, and I'm two
pages from the end of the book just doing the final glazing, and I
deliberately drop it, and it shatters, and then I have to start again.»**’

Lo stile frammentato sembra essere, dunque, qualcosa a cui
Phillips non riesce proprio a sottrarsi. Sebbene egli tenti di scrivere un

racconto lineare, 1’utilizzo di salti spazio-temporali prevale nella maggior

lettere, stralci di articoli di giornali, estratti di atti giudiziari, interviste, epigrafi — che contribuiscono
ad arricchire la narrazione che oscilla costantemente tra presente e passato. E I’antologia che piu delle
altre si occupa delle complessita dell’idea di home all’interno del mondo dell’Atlantico nero,
tradizionale rotta del traffico degli schiavi tra 1’Africa e le Americhe, oceano solcato da centinaia di
navi negriere con le stive cariche di uomini in catene, ma anche spazio culturale e simbolico la cui
essenza e costituita dalla cultura della diaspora nera.

35 powell J. M., “Hybrid Inventiveness: Caryl Phillips’s Black-Atlantic Subjectivity: The European
Tribe and The Atlantic Sound.” Caryl Phillips: Writing in the Key of Life. Ed. Benedicte Ledent and
Daria Tunca, Rodopi, Amsterdam, 2012, 87- 105, p.99.

% gchatteman, Renee. “Conversations with Caryl Phillips: Reflections upon an Intellectual Life.”
Caryl Phillips: Writing in the Key of Life. Ed. Benedicte Ledent and Daria Tunca, Rodopi, Amsterdam,
2012. 45-55, p.50.
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parte della sua produzione diventando utile per esprimere la dis/continuita
dei rapporti sociali. Per quanto riguarda i testi teatrali, la struttura che
Caryl Phillips ha scelto per le sue opere e la ripartizione in atti e scene in
modo non convenzionale. Strange Fruit si compone di tre atti, i primi due

suddivisi in due scene, mentre il terzo presenta una sola scena:

Act One

Scene One: Monday, Late afternoon.

Scene Two: Monday, Later that night.

Act Two

Scene One: Tuesday, Early morning.

Scene Two: Tuesday, Afternoon.

Act Three

Scene One: Tuesday, Evening.*®

La scansione del tempo attraverso gli atti e le scene presente in

Strange Fruit non si ritrova invece in Where There is Darkness e in The
Shelter. Infatti, i due atti di The Shelter sono molto lontani nel tempo e
nello spazio: il primo atto ¢ ambientato su un’isola sconosciuta alla fine
del Settecento, mentre le azioni del secondo atto si svolgono a Londra
negli anni ‘50 del Novecento.**® Where There in Darkness, invece, di soli
due atti e nessuna scena, € il dramma cronologicamente e

geograficamente pitl frammentato perché i numerosi flashbacks*°

riportano il lettore in luoghi distanti e tempi ricordando momenti legati

*%8 phillips C., Strange Fruit, Amber Lane Press, UK, 1981, p. 5.

%9 Cfr. Phillips C., The Shelter, Amber Lane Press, UK, 1984.

0 per quanto riguarda D’analisi specifica dei flashbacks del personaggio di Albert si rimanda al
paragrafo successivo di questo capitolo.
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alla migrazione del personaggio principale.*** Un altro elemento che aiuta
lo scrittore a ottenere questo stile, ¢ il ricorso all’intertestualita,
richiamando volontariamente personaggi, spazi e tempi di altre epoche sia
nei suoi testi narrativo-antologici che drammatici. Ad esempio, Errol in
Strange Fruit cita Otello perché si sente come un old black ram solo per
il fatto di avere una relazione con una ragazza bianca e afferma: «Your
wonderful parents can‘t handle the idea of their virginal lily-white maiden
possibly falling prey to the lascivious clutches of an old black ram.
Othello, page sixty-one or whatever»**,

In The Shelter I’ombra della schiavitu e I’elemento dello spazio
influenzano le identita dei personaggi,*** mentre I’influenza del bardo —
come osserva Bruna Mancini in The Shelter/ll rifugio (2014) — e presente

con The Tempest:

Basti notare il modo in cui in apertura della prima parte, vediamo
muoversi e ‘presentarsi’ allo sguardo del pubblico i due personaggi
in scena, il nero Thomas che trasporta un carico di legna e Mrs
Darnely che cerca di valutare su quale isola deserta siano
naufragati: subito quella scena ci fa venire in mente il mostruoso
Calibano e la bella Miranda de La tempesta shakespeariana. Noi
spettatori possiamo perd, per un poco, star seduti ad ascoltarli,
capirli, crescere con loro, imparare a spostare il nostro sguardo, il
punto di vista, ed inglobare quello dell’‘altro’, come anche loro
sono costretti — giocoforza — a fare.**

Se si sposta ’attenzione verso gli altri generi letterari, invece, il
comandante nero e gli ebrei in The Nature of Blood (1997) appaiono
come riflessi di Otello e del Mercante di Venezia di William

Shakespeare. Eva, sempre in The Nature of Blood (1997), e Irina/lrene di

“1 phillips C., Where There is Darkness, Amber Lane Press, UK, 1982.

“2 phillips C., Strange Fruit, Amber Lane Press, UK, 1981, p. 34, corsivo mio.

3 Sebbene vengano considerati un esempio, queste tematiche, che fanno da sfondo ai testi teatrali
phillipsiani, verranno esaminate meglionei successivi pargrafi di questo capitolo.

#4 Mancini C.B., The Shelter/Il Rifugio, Liguori, Napoli, 2014, p.11.
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Higher Ground (1989), rappresentano le vittime dell’olocausto per
ricordare la terribile esperienza della deportazione ebraica. Le storie di
Emily e Cambridge in Cambridge (1992) ricordano, invece, i racconti di
viaggio del diciannovesimo secolo, scritti sia dal punto di vista del
colonizzatore che degli ex schiavi. Inoltre The Lost Child (2015), 1’ultimo
romanzo phillipsiano, conferma I’interesse dello scrittore per il tema delle
origini, belonging e exclusion tramite un dialogo con uno dei classici
della letteratura inglese, Wuthering Heights di Emily Bronté. Usando il
riferimento intertestuale di Heathcliff, che nella storia ¢ 1’orfano di uno
schiavo affrancato, Phillips estraec 1’elemento coloniale da Wuthering
Heights ma I’ambientazione del suo romanzo e un’epoca molto piu
recente, quella del dopoguerra e dell’Inghilterra post-austerity.**> In The
Lost Child Phillips ipotizza che Mr. Earnshaw sia il padre naturale di
Heathcliff per raccontare il difficile rapporto tra padri e figli, ma il
riferimento al romanzo di Emily Bronté diventa ancora piu esplicito
quando Phillips immagina le dinamiche familiari dei Bronté e racconta il
momento della morte di Emily.**® Attingendo da altri testi, Phillips
dimostra non solo una forte capacita di rimandi intertestuali ma, a volte,
anche una diffidenza nei confronti delle fonti storiche sollevando dubbi,
secondo O’Callaghan, sulla possibilita di una costruzione definitiva della

. 447
storia dell’uomo.

445 http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/reviews/the-lost-child-by-caryl-phillips-

book-review-wuthering-heights-relived-in-post-war-britain-10135393.html

8 phillips C., The Lost Child, Farrar, Straus and Giroux-Macmillan, New York, 2015, p. 107.

7 O’Callaghan E., “Historical Fiction and Fictional History: Caryl Phillips’sCambridge”,Journal of
Commonwealth Literature, 29.2 (1993), p.46.
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1.4 1l contesto storico-sociale del Black British Theatre: tra il 1950 e
il 1980

Nonostante la presenza nel panorama culturale inglese gia a
partire dagli anni *50, con drammaturghi come Wole Soyinka e Mustapha

h*8 & cresciuta

Matura, I’attenzione della critica per il teatro black Britis
negli ultimi decenni. Il rinnovato interesse per la drammaturgia black
British si deve alle studiose del teatro femminista che hanno pubblicato
due monografie dal titolo Contemporary Black and Asian Women
Playwrights in Britain (2003) di Gabriele Griffin e Staging Black
Feminism: Identity, Politics, Performance (2007) di Lynette Goddard.**
Nel primo decennio del ventunesimo secolo, dunque, e avvenuta una
‘cultural renaissance’**° della scrittura teatrale black British. Winsome
Pinnock, nel suo articolo ‘Breaking Down the Door’ (1999), ha affermato
che questa rinascita fu la dimostrazione del fatto che i drammaturghi neri

avessero intenzione di attirare un nuovo pubblico, oltre alla white middle

class che tipicamente popolava le sale teatrali londinesi:

As one of the playwrights to emerge in the Eighties, | would say
that I, like others of my generation, did not feel that my work

48 Sebbene questa non sia una ricerca dedicata all’identita black British, & tuttavia necessario
sottolineare che nell’ultimo decennio in Gran Bretagna si distingueva tra black British propriamente
detto, riferito agli immigrati provenienti da Africa, Caraibi e loro discendenti, e Asian British, con cui
si intendono tutti i protagonisti della diaspora asiatica che negli anni °70 ¢’80, e in parte anche 90,
venivano indistintamente considerati black British. Altro elemento da tenere in considerazione é
quanto in questa nuova dimensione transnazionale, ibrida e composita, le eredita si facciano sempre
piu numerose e inscindibili. Non si tratta piu di una realta specificatamente afro-caraibica che si
modifica contatto con quella inglese. Al contrario quella generazione che noi per dovere di
semplificazione abbiamo definito black British, allontanandosi progressivamente dalle origini,
stabilisce un legame sempre piu stretto con altre minoranze etniche generali ibridismi sempre piu
stratificati. Per approfondimenti si rimanda a Kwesi O., Black British Culture and Society: A Text
Reader, Routledge, Londra, 2005.

9 Chambers C., Black and Asian Theatre in Britain: A History, Routledge, Londra, 2011.

0 Dichiarazione di Kwei-Armah in un’intervista dal titolo “This is a cultural renaissance” di Geoffrey
Davis in Davis G. V., Fuchs A., Staging New Britain, Aspects of Black and South Asian British
Theatre Practice,Peter Lang, Bruxelles,2006, pp. 239-252, p.240.
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should only be produced by the black theatre companies but that
they should have a place within the mainstream. When a play by a
writer like myself is presented on a mainstream stage, the profile of
the visiting audience is radically changed.**

L’osservazione di Pinnock anticipa le sorti dei drammaturghi e
delle drammaturghe nere degli inizi del VVentunesimo secolo. La scrittrice
definisce, infatti, il teatro black british del nuovo millenio «very
depressing».*? Nel frattempo, fa notare una significativa presenza di
drammaturghi, attori e registi neri in Inghilterra nel Ventunesimo secolo,
nonostante la drastica riduzione del numero di compagnie teatrali nere
degli anni <90."* Nel 2003, in particolare, vennero rappresentate undici
black British stage plays, quasi uno al mese. Ad esempio, Elmina’s
Kitchen (2003) di Kwame Kwei-Armah, scritta dopo aver visto due
ragazzi neri morti in una macchina abbandonata sotto un albero a
Hackney, ebbe un grande successo al National Theatre; Fallout (2003) di
Roy Williams, ispirata al fallimento del processo per gli omicidi di
Stephen Lawrence e Damilola Taylor,** conquisto il pubblico del Royal
Court; Debbie Tucker Green debutto sulla scena teatrale di Londra con
due commedie nel giro di poche settimane: Dirty Butterfly (2003),
rappresentata al Soho Theatre, e Born Bad (2003) all’Hampstead Theatre.

Le recensioni delle performances non si lasciarono attendere. La

! Pinnock W., “Breaking Down the Doors”, in Vera Gottlieb and Colin Chambers (eds), Theatre in a
Cool Climate, Amber Lane, Oxford, 1999, p.32.

2 1d., p.33.

453 Id.

%4 Stephen Lawrence e Damilola Taylor erano due ragazzi neri che vennero assassinati nel sud
dell’Inghilterra. 1l diciassettenne giamaicano Lawrence fu ucciso nel 1993 da un gruppo di coetanei
bianchi con simpatie fasciste. Cio che fece scalpore allora fu il rapporto governativo sull’omicidio che
criticava duramente la polizia, accusata di razzismo istituzionale per la gestione del caso. Il 27
Novembre del 2000 1’omicidio del nigeriano Damilola Taylor, di soli dieci anni, ritorna a far parlare a
societa inglese di omicidi a sfondo razziale. Per approfondimenti si rimanda a
http://www.bbc.com/news/magazine-11848488; http://www.telegraph.co.uk/comment/4259247/A-tale-
of-two-murders-and-the-rule-of-moral-cowardice.html;
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giornalista Sarah Crompton scrisse sul Daily Telegraph che la
rappresentazione simultanea di queste due opere teatrali rivelava 1’apice
della maturita del teatro nero: «No longer tucked away in fringe venues,
or in companies that specialise in black work, it is striding confidently
across the stages of major London theatres».**> Michael Billington, a sua
volta, sul The Guardian, citando Fallout di Williams e Elmina’s Kitchen
di Kwei-Armah come esempi di un teatro politico che affrontava
I’alienazione dei neri nella Gran Bretagna di Tony Blair, celebrava il
2003 non come un anno fecondo, bensi come 1’anno per eccellenza in cui
il teatro nero inglese portava improvvisamente in scena «big issues [...
with] demanding political plays that initiated rather than terminated
discussion».**® Ad ogni modo, per apprezzare i lavori dei drammaturghi
neri contemporanei bisogna riconoscere il peso dei loro predecessori, i
quali hanno gettato le basi di un teatro a carattere fortemente denunciativo
da un punto di vista storico-sociale. Il secondo dopoguerra fu il momento
in cui i critici segnarono I’inizio di un black theater in Gran Bretagna.*’
La presenza considerevole di artisti neri (attori, registi e drammaturghi)
all’interno del teatro inglese avvenne, infatti, sulla scia dei cambiamenti
demografici britannici con la migrazione post-bellica. 1l teatro veniva,
infatti, considerato una sorta di barometro degli spostamenti socio-
culturali inglesi in cui categorie come classe ed etnia definivano le

divisioni tra contesti elitari e popolari. A tal riguardo Worthen, in un

> Crompton S., ‘Black British Drama takes Centre Stage’, Daily Telegraph, 9 July 2003.
%% https://www.theguardian.com/stage/2003/dec/17/theatre3.

7 BrewerMary F., Goddard L., OsborneD., Modern and Contemporary Black British Drama,

Palgrave Macmillan, New York, 2014, p.5.
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articolo dal titolo Of Actors and Automata: Hieroglyphics of Modernism

(1994), scrive:

Stage production operates in both a material and an ideological
register: the theatre works with (and against) emerging (and
residual) social, political, legal, economic, and religious institutions
not only to represent social reality — a vision of what is (and isn’t),
of what is (im-)possible — but to fashion human beings as subjects
of/in ideology.*®

| drammaturghi/e neri/e dagli anni ‘50 agli anni ‘80 del Novecento
si inseriscono, quindi, nella drammaturgia britannica in modo ufficiale,
andando oltre le preoccupazioni delle esperienze diasporiche della prima
generazione di immigrati ed esaminando piu da vicino temi di attualita e
preoccupazioni che sorgono dall’esperienza di vita quotidiana inglese. |
loro testi teatrali, afferma Goddard nel saggio Beyond Identity Politics:
Black British Playwrights on the Mainstream (2015), affondano le radici
nel contesto teatrale britannico sia per quanto riguarda la forma, con 1’uso
del realismo sociale, sia le tematiche che esplorano le vite dei cittadini
inglesi: «Thus their mainstream profile in the British theatre industry
marks a perceivable extension of the scope of (white) British social
realism with stories informed by their own cultures and communities.»**°

La stessa Inghilterra dei Notting Hill Race Riots e dei Teddy Boys
di fine anni ‘50, portava in scena al Royal Court Theatre Look Back in
Anger (1956) di John Osborne, The Invention (1959) di Wole Soyinka e
Flesh to a Tiger (1958) di Barry Reckford. Vennero prodotti anche Ti

Jean and His Brothers (1958) di Derek Walcott e le opere di Reckford,

8 Worthen W. B., “Of Actors and Automata: Hieroglyphics of Modernism”, in Journal of Dramatic
Theory and Criticism, 9.1, Fall 1994, pp. 3-19,p. 3

*° Goddard L., Contemporary Black British Playwrights: Margins to Mainstream, Palgrave-
Macmillan, New York, 2015, p.6.
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You in Your Corner (1960) e Skyvers (1963). Ad ogni modo, se Errol
John,*®® con il suo Moon on a Rainbow Shawl (1957), spezzo la
tradizione di scrivere in perfetto inglese standard e scelse di fare
esprimere i suoi personaggi nella lingua creola della sua Trinidad, la
rappresentazione di Black Pieces di Matura negli anni 70 all’Ambience,
prodotta da Inter Action all’Institute of Contemporary Arts (ICA), segno
quella che il drammaturgo chiama «{...] the intellectual realisation of our
history, how you could perceive yourself, | had to write about that, the
political change, the metamorphosis happening to me and others
around».”®® | giudizi della critica nei confronti delle rappresentazioni
furono positivi e Brewer, Goddard e Osborne ricordano, per esempio, le

462

parole di elogio di Roland Rees™* il quale dichiaro che il teatro di questi

scrittori diede 1’opportunita al pubblico inglese di scoprire «a world

63

hidden from their view»;**®* mentre, Brian Crow, affermd che questi

lavori rappresentarono personaggi neri maschili dal carattere molto forte,

“%0" Concentrandosi sul periodo post-bellico inglese, Colin Chambers sottolinea I’influenza di artisti
come Errol John e Shelagh Delaney sul teatro black British affermando che: «John stayed in Britain
and became a key figure in the development of black British theatre. His response to the lack of good
roles was to write a play of his own, Moon on a Rainbow Shawl, which tells the story of an impetuous
young trolley bus driver who escapes Trinidad for the dream of a better life in Liverpool.[...] During
the late 1950s, another progressive white theatre company, Theatre Workshop at the Theatre Royal
Stratford East, was also employing a few black actors. This was most prominent in Shelagh Delaney’s
1958 play, A Taste of Honey, which caused controversy because of the sexual relationship between a
white teenager and a black sailor, who fathers her child. This play, like Ted Willis’s Hot Summer
Night, was a rare example of white British playwrights” dealing with diasporic topics or characters.».
Cfr. Chambers C.,“Black British Plays Post World War 1l -1970s”, National Theatre, 2015,
http://www.blackplaysarchive.org.uk/featured-content/essays/black-british-plays-post-world-war-ii--
1970s-by-professor-colin-chambers.

1 Macmillan M., “Ter Speak in Yer Mudder Tongue, An interview with playwright Mustapha
Matura”, in Black British Culture and Society, Routledge, Londra, p.275.

%2 Ronald Rees negli anno ‘70 del Novecento era direttore della compagnia teatrale inglese Foco
Novo. Per approfondimenti si rimanda a Goddard L., Contemporary Black British Playwrights:
Margins to Mainstream, Palgrave-Macmillan, New York, 2015.

%83 BrewerMary F., Goddard L., OsborneD., Framing Black British Drama: Past to Present, Palgrave
Macmillan, New York, 2015, p.6.
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di solito di provenienza caraibica, relegando quelli bianchi a un ruolo

molto marginale:*®*

Their work begins a tradition whereby black dramatists have
persistently and successfully exploited the gaps in representations
of Britishness via the stage, drawing connections between language,
race and power, in order to generate alternative and at times,
oppositional conceptions of modern and contemporary British
identity with all its variegations. This includes reconfiguring
perspectives on white British identities, where the white majority
culture is represented invariably from a black person’s viewpoint.*®®

Per capire come i drammaturghi neri usassero the gaps in
representations of Britishness di cui parla Crow, ovvero le lacune
derivate dalla crisi dell’identita inglese dopo la perdita post-bellica
dell’impero coloniale britannico, e necessario considerare il termine
British come macrocategoria per la creazione di una forte identita

466

nazionale e culturale.”™ Questa macrocategoria inglobava in sé concetti

47 & di classe,

come quelli di Britishness, Englishness, discorso razziale
identita e appartenenza che venivano riconfigurate e riconsiderate dal

punto di vista delle persone nere.*®® Si trattava, dunque, di un fenomeno

“%4 Brian Crow, “Identity Politics in the Plays of Mustapha Matura”, in Goddard L., Contemporary
ELaCk British Playwrights: Margins to Mainstream, Palgrave-Macmillan, New York, 2015, p. 33.

Id.
6 syl concetto di identita nazionale cfr. Antony Easthope, Englishess and National Culture,
Routledge, Londra, 1999.
“®7 11 lemma race/razza, appare nel lessico inglese in eta Moderna e nel contesto cinquecentesco della
tratta degli schiavi. La motivazione che risiede dietro la creazione di questo concetto € puramente
economica per poter distinguere il colore della pelle pit chiaro dei colonizzatori da quello dei
colonizzati. In altre parole, storicamente, si poteva non diventare inglese - si poteva solo nascere
inglesi.Per approfondimenti cfr. Allen Theodore W., The Invention of the White Race, Vol. 1 e 2,
Londra: Verso, 1994; Gunning D., Race and Antiracism in Black British and British Asian Literature,
Liverpool University Press, Liverpool, 2010; Kushner A.R.J., We Europeans?: Mass-observation,
‘race’ and British Identity in the Twentieth Century, Ashgate,Aldershot, 2004: Hiro D., Black British
White British: A History of Race Relations in Britain, Paladin, Londra, 1992; Goulbourne H., Race
Relations in Britain Since 1945, Macmillan Press, Londra, 1998.
%68 Dal 1980 in poi molte furono le pubblicazioni accademiche sulle origini della Gran Bretagna e
dell’Inghilterra e sulla natura della lingua inglese e dell’identitd nazionale britannica. Per
approfondimenti si rimanda a Kumar K.,The Making of English Identity,Cambridge University Press,
Cambridge, 2003; Cohen R.,Frontiers of Identity. The British and the Others,Longman, Londra, 1994;
Colley L., ‘Britishness and Otherness: an argument.” Journal of British Studies, 1992; Colls, R. and P.
Dodd, Eds., Englishness. Politics and culture 1880-1920, Kent, 1986; Crick B.,The English and the
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nuovo, una sorta di riscrittura e rigenerazione dall’interno, una
sovversione creativa che contestava il canone ma, nel fare cio, si
proclamava britannica e voleva essere riconosciuta come tale. Questo tipo
di scrittura ricopriva una posizione di assoluta centralita superando le gia
di per sé rivoluzionarie narrazioni postcoloniali. La rivelazione della
letteratura black British nell’ultimo ventennio dimostro quanto i Suoi
protagonisti non potessero piu essere considerati degli outsiders o delle
eccezioni al canone. Infatti, la generazione black British superava quella
mimicry che secondo Bhabba contraddistingueva il “colonizzato”*®
riunendo in un’unica persona le caratteristiche della Britishness e della
blackness, sameness e otherness, il dualismo centro-periferia. Non si
tratta piu di un “altro” che imita il soggetto coloniale, piuttosto é “1’Altro”
che é diventato inglese, ne ha preso il posto rivoluzionando I’idea stessa
di inglesita. Per questi motivi, Phillips stesso enfatizzo la funzione sociale
del teatro definendolo come la piu importante forma di espressione
letteraria per la comunita nera degli anni 50 ¢ 60, e anche come un
«public space for the articulation of first-generation immigrants’
experiences of British life and establishing the possibility of non-white

writers jostling for position within mainstream culture».*’® Anche se la

British. National Identities. The Constitution of the United Kingdom, Blackwell Publishers,Oxford,
pp.90-105, 1991; Jones E.,The English Nation The Great Myth, Sutton Publishing, Stroud, 1998;
Kearney H.,Four nations or one? National Identities. The Constitution of the United Kingdom, B.
Crick, Blackwell, Oxford, pp.1-6,1991; Nairn T.,The Break-up of Britain,Verso, Londra, 1981;
Paxman J., The English. A Portrait of a People. Penguin, Londra,1998; Wright P.,On Living in an Old
Country: The National Past in Contemporary Britain, Verso, Londra, 1985.

“%9 Con il concetto di mimicry (‘imitazione ironica) Bhabba, in The Location of Culture, evidenzia il
carattere ironico e distanziatorio dell’atto mimetico del colonizzato, che tende ad imitare e a riprodurre
le forme culturali imposte dal colonizzatore, inscrivendovi un atto di liberta parodica, attraverso cui il
subalterno apre la possibilita di creare nuove identita ibride o meticce.Cfr. Bhabba H.K., The Location
of Culture, New York, Routledge, 2004.

#70 |_ane D., Contemporary British Drama, Edinburg University Press, Edinburg, 2010, p.119.
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sua attenzione era rivolta al contenuto dei lavori dei drammaturghi, e non
alla loro forma, inconsapevolmente le compagnie e gli scrittori dell’epoca

29471

stavano in gran parte lanciando una “sfida estetica”'" al teatro britannico.

A teatro, infatti, si assiste alla creazione di un’estetica diversa in cui i

membri del Black Arts Movement*’?

(detto anche BAM) rifiutavano un
modello di teatro basato sul concetto di pateriana memoria ‘art for art’s
sake’, preferendo un teatro di chiara impronta sociale. A tal proposito
Pearce sostiene che, per tramandare il loro messaggio socio-politico, il
BAM proclamava un nuovo ordine dell’estetica culturale occidentale:
«[...] by developing a Black art with ‘a separate symbolism, mythology,
critique, and iconology’. The search for this aesthetic led those involved
with the BAM to draw upon African and African diasporic cultural forms

as well as the contemporary black American urban experience and

vernacular».*"

™t Per approfondimenti sulla nuova Black Aesthetic si rimanda a Fuller H. W. “Towards a Black

Aesthetic”, in The Black Aesthetic. Ed. Addison Gayle, Double Day, New York, 1971, pp.3-12; e
ancheRobinson J., “The Challenge of the Changing Same: The Jazz Avant-garde of the 1960s, the
Black Aesthetic, and the Black Arts Movement”, in Critical Studies in Improvisation / Etudes critiques
en improvisation, Vol 1, No 2, 2005.

472 11 Black Arts Movement, detto anche Black Aesthetics Movement 0 BAM, & una corrente artistica
nasce ad Harlem, nel 1965, per opera dello scrittore e attivista Imamu Amiri Baraka. E il regista
Roland Rees, di ritorno dagli Stati Uniti, a rappresentare a Londra opere teatrali di questo movimento.
La causa scatenante che determind la nascita del BAM fu I’assassinio di Malcolm X. Tra gli scrittori
piu noti che presero parte al movimento ritroviamo Nikki Giovanni, Sonia Sanchez, Maya Angelou,
Hoyt W. Fuller e Rosa Guy. Altri celebri autori afro-americani come Toni Morrison e Ishmael Reed,
pur non essendo veri e propri attivisti, hanno condiviso alcuni temi del BAM.Reed in un’intervista del
1995 ha infatti affermato che: «[...] what Black Arts did was inspire a whole lot of Black people to
write. Moreover, there would be no multiculturalism movement without Black Arts. Latinos, Asian
Americans, and others all say they began writing as a result of the example of the 1960s. Blacks gave
the example that you don’t have to assimilate. You could do your own thing, get into your own
background, your own history, your own tradition and your own
culturex.http://aalbc.com/authors/blackartsmovement.htm. Per approfondimenti cfr. James Edward
Smethurst, The Black Arts Movement: Literary Nationalism in the 1960s and 1970s, University of
North Carolina Press, Chapel Hill, 2005.

% pearce M., “Tracing Black America in black British theatre from the 1970s”, National
Theatre,2013, p.3. http://www.blackplaysarchive.org.uk/featured-content/essays/tracing-black-
america-black-british-theatre-1970s-dr-michael-pearce
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Sebbene non sia possibile generalizzare, numerosi testi teatrali
black British subirono I’influenza della filosofia radicale del BAM sia
nell’approccio stilistico che tematico. Ad esempio The School Leaver
(1978) di McMillan, Welcome Home Jacko (1979) di Matura, Bitter Herb
(2001) di Kwei-Armah, B is for Black (2003) di Courttia Newland e
Sucker Punch (2010) di Roy Williams portarono in scena personalita che
combattevano contro la costruzione di un’identita occidentale bianca.
Mentre, opere come Chiaroscuro (1986) di Jackie Kay, Talking in
Tongues (1991) di Pinnock e Leonora’s Dance (1993) di Zindika,
mostrarono I’intento delle drammaturghe di esprimere la dolorosa presa
di coscienza dei canoni di bellezza e identita bianca, e presentavano
protagonisti alla ricerca del ‘Black is Beautiful’, per ricordare uno slogan

del Black Power.** L’

influenza della black consciousness ideology
proveniente dagli Stati Uniti fu quindi determinante sul teatro black
British. E comunque necessario precisare che una particolarita del
dibattito sull’identita nera in Inghilterra fu la molteplicita di new
notions*”® che emersero dagli anni 70 in poi e che crearono una
situazione di polifonia culturale. Sulla scia della Harlem Renaissance e
del BAM, vennero infatti fondati altri movimenti. Ad esempio il
Caribbean Artists’ Movement,"’® nato 1966 a Bloomsbury, diventd un

importante movimento capace di esprimere al meglio le attivita culturali

della diaspora anglo-caraibica, tra cui quelle teatrali.

474 Id
475 Id

% per un approfondimento sul Caribbean Artists’ Movement si confrontino gli studi di Anne
Walmsley e in particolare il volume dal titolo The Caribbean Artists Movement 1966-1972: A Literary
& Cultural History, New Beacon, Londra, 1992.
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1.5 The Dis-placement of Multiple Identities: spazi teatrali in

fermento

La drammaturgia phillipsiana, come affermato in precedenza, & un
territorio vasto, caratterizzato — tra 1’altro — dagli sconfinamenti degli
elementi che compongono il testo teatrale: atti e scene, musica,
didascalie, spazio, tempo, personaggi.*”’ Le storie di Strange Fruit
(1981), Where There is Darkness (1982) e The Shelter (1984) creano uno
spazio teatrale che per Phillips non si ritrova solo nella manipolazione di
elementi del teatro black British o di quello della tradizione classica e
occidentale bensi, esso unisce in un segno integrato tutte le sue culture. E
partendo da questo approccio che Chika Unigwe esamina il teatro di
Phillips. Accanto alle due tradizioni citate, ovvero il teatro occidentale e
quello Black British, la produzione testuale di Phillips riflette, secondo
Unigwe, anche il dislocamento quale esperienza personale, mettendo in
discussione forme di solidarieta, come la filosofia panafricana, basata sul
colore della pelle.*”® I luoghi africani vengono infatti esplorati da Phillips
in termini diasporici prendendo le distanze dall’idea di storia romantica o
origini nostalgiche.*”® E il caso, per esempio, di Strange Fruit che mostra

la quasi ossessiva attenzione dello scrittore per la lingua. Infatti, 1’arte

7 Sebbene questa analisi non si concentrera sull’aspetto performativo del teatro phillipsiano, si
rimanda ai maggiori teorici del teatro fra i quali Keir Elam o Bruce Wilshire ed ai loro diversi studi
sulla semiotica del teatro. Questi studi teorici nella loro varieta di postulati e conclusioni sono
fondamentali per comprendere come il teatro produce idee e significati e quali strategie mette in atto
per comunicare con gli spettatori. Si vedano: Elam K., The Semiotics of Theatre and Drama, Methuen,
Londra, 1980; Wilshire B., Role Playing and Identity. The Limits of Theatre’s Metaphor, Bloomington:
Indiana University Press, 1982; Ryngaert J.-P., L’analisi del testo teatrale, Audino, Roma, 2006;
Ubersfeld A., Theatrikon. Leggere il teatro, La Goliardica, Roma, 1984; Ruffini F., Semiotica del
testo, I’esempio del teatro, Bulzoni, Roma, 1978.

*® Unigwe C., “The Dis-ease of Multiple Identities”, in Caryl Phillips: Writing in the Key of Life. Ed.

Benedicte Ledent and Daria Tunca, Rodopi, Amsterdam, 2012, 235-246, p.245.
479
Id.
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drammatica di Phillips e principalmente quella di un autore di lingua
inglese ma, Strange Fruit si apre con un avvertimento ben preciso circa la
pluralita di voci e lingue che caratterizzano il testo. Una nota all’inizio del
dramma ci avverte della presenza di diverse lingue,**® mentre, I’utilizzo
di diversi registri in The Shelter e Where There is Darkness, & associato
alla volonta dell’autore di distinguere i personaggi, sia come singoli
individui sia come appartenenti ad una classe sociale. 1l modello
interpretativo e comparativo qui utilizzato, si articola a partire
dall’impatto del lettore con le diverse manifestazioni linguistico-

culturali®®®

al fine di analizzare le multiple identities e i concetti tipici
della filosofia di uno scrittore transnazionale quali ad esempio
displacement, home e unbelonging. Questo approccio rende doveroso
effettuare un passo preliminare, ovvero partire nei prossimi paragrafi
dall’analisi del significato dei titoli dei testi. Infatti, fin dai loro titoli,
appare evidente che Strange Fruit, The Shelter e Where There is
Darkness abbiano rimandi connotativi e siano testi aperti.*®? Essi, infatti,
intrecciano diverse possibili interpretazioni in modo che nessuna escluda
I’altra, ed aiutano a capire come, nel teatro, Phillips risponda in modo

creativo e critico agli effetti psicologici della dispersione culturale,

dell’oscillazione tra diverse identita, del razzismo, del classismo, delle

“80 | a nota esplicativa sulle lingue utilizzate dai personaggi di Strange Fruit sara analizzata in modo
approfondito nel capitolo Il paragrafo 3. Phillips C., Strange Fruit, Amber Lane, Ambergate, 1981, p.
5.

“81 11 punto di vista linguistico di Strange Fruit verra affrontato in modo piu approfondito nel terzo
capitolo di questa tesi.

2 Umberto Eco utilizza I’espressione di ‘testo aperto’ per riferirsi a testi che lasciano maggior
iniziativa al lettore. Essi sono «testi ambigui e disponibili a interpretazioni diverse, oppure testi che
propongono programmaticamente piu livelli di interpretazione». | testi chiusi, invece,«stabiliscono una
volta per tutte, rigidamente, il proprio lettore modello, al qualeconcedono poca o nessuna liberta». Eco
U., Lector in fabula, Bompiani, Milano, 1979, p.58.
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relazioni interrazziali e delle esperienze di migrazione transnazionali che,
a volte si trasformano in disgregazione familiare. Inoltre, attraverso i
personaggi dei suoi testi, Phillips percepisce la condizione diasporica
transnazionale come ‘continua ricerca di se stesso’ a dimostrazione del
fatto che i traumi derivanti dall’atto migratorio possono imprigionare
metaforicamente le identita, negando la possibilita di piena integrazione
nella societa ospitante e dimostrando come il passato possa diventare

fonte di dolore in un’identita ibrida.

11.5.1 Strange Fruit

Akiko Mizoguchi, in Moving Around, Moving Between: Mobility
and “Home” in Caryl Phillips’s Strange Fruit (2010), afferma che

Phillips per la stesura del suo primo dramma sia stato ispirato da Ghosts
(1881) di Henrik lbsen.”®® In effetti la trama di Strange Fruit prende
spunto da quella del drammaturgo norvegese*®* e cid & evedente nella
mancanza di una figura paterna, nella volonta di una madre di coprire un
passato che distruggerebbe 1’armonia familiare e un figlio che ritorna a
casa per svelare le dolorose verita. Se si focalizza, invece, 1’attenzione sul
titolo del dramma, il collegamento immediato e quello che richiama la

canzone omonima di Billie Holiday, cantante jazz statunitense della

83 Mizoguchi A., “Moving Around, Moving Between: Mobility and “Home” in Caryl Phillips’s
Strange Fruit”, in The Journal of Commonwealth Literature, Settembre, 2010, 45, pp. 457-469.

“84 Al centro di quest’opera ¢’¢ un luogo all’apparenza del tutto noto e naturale: la famiglia. Luogo
capace pero di nascondere terribili verita, anzi “fantasmi”, svelati nell’ultimo atto. Si viene a sapere,
infatti, che Osvaldo, il figlio del defunto capitano Alving e di Regine, sta diventando pazzo in seguito a
una malattia venerea ereditaria. La verita sul capitano Alving, una volta considerato una “colonna della
societa”, viene messa a nudo dalla vedova che racconta al pastore Manders e a suo figlio la storia
infernale della sua vita matrimoniale.Cfr. Ibsen H., Ghosts. Four Major Plays, Oxford World’s
Classic, Oxford University Press, 1981.
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prima meta del Novecento. Phillips era convinto che il testo della canzone
fosse stato scritto dalla stessa cantante ma, in realta, diversi anni dopo,

afferma:

I had always assumed that Billie Holiday had composed the music
and lyrics to ‘Strange Fruit’. She did not. The song began life as a
poem that was written by Abel Meeropol, a schoolteacher who was
living in the Bronx and teaching English at DeWitt Clinton High
School, where his students would have included the Academy
Award-winning screenwriter Paddy Chayefsky, the playwright Neil
Simon, and the novelist and essayist James Baldwin.*®

Le parole della canzone, quindi, risalgono a una poesia firmata da
Lewis Allan, il cui vero nome era Abel Meeropol. Poeta ebreo, attivista
sindacale e membro del Partito Comunista, Meeropol pubblico la sua
poesia nel 1937 col titolo di Bitter Fruit sulla rivista New York School
Teacher ma, preoccupato per I’antisemitismo di fine anni ’30, scelse lo
pseudonimo di ‘Lewis Allan’, i nomi dei suoi due figli nati morti. E al
Café Society*® di New York che i proprietari, Barney Josephson e Robert
Gordon, proposero a Holiday di cantare Strange Fruit come canto di
protesta contro il linciaggio dei neri.*®’ 1l testo della canzone, di seguito

riportato, fu definito «a dramatic and bitterly restrained cry against

%8 https://www.theguardian.com/books/2007/aug/18/jazz.urban

%8 1| Cafe Society era uno dei locali piti famosi in cui si esibivano i piu grandi cantanti neri di musica
jazz americani e si trovava nel quartiere Greenwich Village nel cuore di Manhattan. Originariamente
aperto come un club per cabarettisti, il Cafe Society fini per unire la satira politica al jazz. Comici di
sinistra come Jack Gilford, Jitnmy Savo, Carol Channing, e Zero Mostel si alternavano a cantanti come
Billie Holiday, Lena Horne, e Hazel Scott, e a pianisti boogie-woogie come Albert Ammons, Pete
Johnson e Meade Lux Lewis. Per approfonfimenti si rimanda a Josephson B., Trilling-Josephson T.,
Cafe Society: The wrong place for the Right people, University of Illinois Press, Sprinfield, 2009.

“87 Holiday voleva registrare Strange Fruit con la sua casa discografica, la Columbia ma, il produttore,
John Hammond, era preoccupato che la canzone avrebbe potuto creare problemi di carattere politico e
si rifiuto di portarla nei suoi studi. La cantante non fece marcia indietro e, nel mese di aprile 1939,
registro Strange Fruit per un’altra casa discografica, la Records Commodore, grazie alla quale il brano
diventd un bestseller e venne da Ii in poi sempre associato alla sua persona. Margolick D., Strange
Fruit: Billie Holiday, Café Society, and an Early Cry for Civil Rights, Philadelphia, Running Press,
2000, pp. 25-27.
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lynching»*® e apri la strada a molti altri spettacoli che denunciavano i
soprusi nazisti e razzisti. Immaginiamo, dunque, di essere in una delle
tante serate newyorkesi di fine anni 30 al Caf¢ Society. Lo spettacolo sta
per terminare, tutte le luci si abbassano tranne una. C’¢ qualcosa di
diverso nella scaletta quella sera. All’'improvviso I’occhio di bue illumina
Lady Day, nome con cui Billie Holiday si presentava al suo pubblico. I
camerieri si fermano, i barman smettono di servire qualsiasi tipo di drink,

il silenzio é assoluto. Senza essere annunciata, Billie canta Strange Fruit:

Southern trees bear strange fruit,
Blood on the leaves and blood at the root,
Black bodies swinging in the southern breeze,

Strange fruit hanging from the poplar trees.

Pastoral scene of the gallant south,
The bulging eyes and the twisted mouth,
Scent of magnolias, sweet and fresh,

Then the sudden smell of burning flesh.

Here is fruit for the crows to pluck,
For the rain to gather, for the wind to suck,
For the sun to rot, for the trees to drop,

Here is a strange and bitter crop.

Le tre quartine a rima baciata trasportano il pubblico ai piedi degli

alberi del sud da cui pendono i “frutti strani” e dalle cui foglie e radici

*® Denning M., The Cultural Front: The Laboring of American Culture in the Twentieth Century,
Verso, Londra, 1998, p.327.
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scorre del sangue. L’amaro raccolto di queste piante ¢ costituito da
uomini di colore che, appesi ferocemente e dondolati dal vento, diventano
cibo per corvi.*® Nel 1939 la maggior parte dei bianchi sosteneva la
segregazione razziale in America e, soprattutto, non condannava le torture
che 1 neri subivano come linciaggi, impiccagioni, evirazioni o0
fustigazioni. Le gigantesche croci di fuoco lasciate nei pressi degli
impiccati dal Ku Klux Klan suonavano come un terribile monito, come se
il compito di sterminare fosse stato assegnato loro da Dio. Cantare un
brano crudo e tagliente come questo davanti ad un pubblico di bianchi
richiedeva coraggio, pero, Billie non si fece intimorire perché aveva
vissuto sulla propria pelle numerosi atti di discriminazione, violenza e
umiliazione.**

A ogni modo Caryl Phillips sceglie Strange Fruit come titolo del
suo testo teatrale non solo in riferimento alla violenza razziale della
canzone.”! Il titolo, infatti, & polisemantico e fa riferimento anche ai
personaggi e alle tematiche dell’opera. Esso si riferisce al linciaggio
figurativo di tutti i neri storicamente coinvolti nei movimenti diasporici e

alle ripercussioni sociali che hanno dovuto affrontare dopo essere stati

89 A partire dalla meta del 1800, il linciaggio diventd una forma di giustizia collettiva contro i neri che
venivano accusati senza aver commesso nessun reato e giustiziati senza processo dalla folla o dal Ku
Klux Klan. Dal 1882 al 1970 vengono linciate 4755 persone di cui 3459 neri. Per approfindimenti si
rimanda a Sanders V., Access to History: Civil Rights and Race Relations in the USA 1850-20009,
Hodder, Londra, 2016.

% O’Meally R., Lady Day: The Many Faces of Billie Holiday, Little/Brown, New York, 1991, p.58.
“1 In un articolo dal titolo Blood at the Root del 2007, Phillips enfatizza I’aspetto rivoluzionario della
canzone proprio perche mirata ad un pubblico bianco: «The song was revolutionary - not only because
of the explicit nature of the lyrics, but because it effectively reversed the black singer’s relationship
with a white audience. Traditionally, singers such as Billie Holiday were expected to entertain and to
“serve” their audiences. With this song, however, Holiday found a means by which she could demand
that the audience stop and listen to her, and she was able to force them to take on board something with
which they were not comfortable. She often used the song as a hammer with which to beat what she
perceived to be ignorant audiences, and her insistence on singing the song with such gravitas meant
that she was not always safe while performing “Strange Fruit”». Per approfondimenti si rimanda a
http://www.guardian.co.uk/books/2007/aug/18/jazz.urban.
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costretti a lasciare le loro terre d’origine. Allo stesso tempo, lo strano
frutto & significativo del disagio emotivo e psicologico tipico delle
persone che sentono di non appartenere a nessun luogo e per le quali il
concetto di home, tipicamente non radicato in un luogo specifico nelle
identita multiple, assume una dimensione transnazionale. A tal proposito,
Unigwe afferma che Phillips suggerisce 1’immagine di un’Inghilterra
come una lynching mob, ovvero una folla pericolosa capace di linciare

chiunque tenti un confronto con essa.*%?

Queste difficolta fanno da sfondo
al primo testo teatrale phillipsiano la cui ambientazione & una periferia
inglese degli anni ‘80 del Novecento. Vivien Marshall, che ha lasciato i
Caraibi per iniziare una nuova vita in Inghilterra, ha cresciuto da sola i
figli, Errol e Alvin, facendogli credere che il padre sia morto. Unico

affetto della donna € Vernice, amica ribelle legata alle origini caraibiche

ma anche sprone che incita Vivien ad andare avanti nelle difficolta:

Life’s jus’ like one long, long journey and you jus’ gotta keep
jumping up an' over the obstacles, you hear me? Birth, marriage,
death of parents, death of friends, divorce, death of husbands,
grandchildren you never goin’ see, but you jus’ gotta keep on
jumpin’ otherwise you goin’ fall flat on you all face.*”

Un personaggio oltremodo decisivo & Shelley, una ragazza di
sedici anni, bianca e inglese, dal carattere molto debole e fidanzata con
Errol. L’incipit del primo atto avviene in medias res a casa Marshall.
Vivien e Vernice stanno aspettando il ritorno di Alvin dai Caraibi dove si
e celebrato il funerale del nonno materno. Parlando dei loro figli, le due

amiche riflettono sulla condizione dei migranti in Inghilterra e Mother,

92 Unigwe C., “The Dis-ease of Multiple Identities”, in Caryl Phillips: Writing in the Key of Life. Ed.
Benedicte Ledent and Daria Tunca, Rodopi,Amsterdam, 2012, 235-246, p.237.
“%% phillips C., Strange Fruit, Amber Lane Press, UK, 1981, p.48.
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nome con cui Vivien appare nel testo, sembra essere molto nervosa. In
uno dei tutoraggi durante il mio periodo di ricerca all’Universita di Yale,
ho chiesto a Phillips quale fosse la motivazione del renaming del
personaggio principale. Lo scrittore mi ha spiegato che il nome comune
Mother avrebbe potuto rappresentare no un individuo in particolare e,
quindi, avrebbe permesso 1’identificazione del pubblico nel personaggio
(anche in The Shelter i personaggi del primo atto si chiamano Him e Her).
Proprio come suggeriva Roland Barthes, sul nome comune convergono
una serie di attributi presentati lungo la narrazione e, in questo caso la
messa in scena, ottenendo cosi la costruzione del personaggio.***

L’ansia di Mother & dovuta non solo alle tante difficolta che é
stata costretta ad affrontare per sopravvivere all’ostile e razzista clima
britannico; essa & anche frutto dei segreti che porta dentro sul passato
caraibico e del castello di bugie che racconta ai figli per evitare loro
inutili sofferenze. In realta, lo stesso Phillips affermo che durante il
processo di scrittura di Strange Fruit, la sua intenzione era quella di
scrivere «about a black mother, a single parent».*®® La vita di Vivien,
infatti, e caratterizzata da tanta solitudine, particolare che ricorda Billie
Holiday. Come la cantante jazz subi il disprezzo della societa americana,
Vivien viene discriminata dalla societa inglese in quanto donna, nera e
senza un uomo accanto. Inoltre, Vivien si isola volontariamente dalla

comunita caraibica presente in Inghilterra e non prende parte agli scioperi

%4 A proposito della topica dei luoghi comuni, si vedano le interessanti riflessioni di Roland Barthes in
Scritti. Societa, testo, comunicazione, Einaudi, Torino, 1998, pp. 208-224.

*® Phillips C., “The Black British Experience: A Dramatist’s Viewpoint”, Unpublished Lecture,
American Theatre Critics Association Conference, Literature Across Cultures, Providence, Rhode
Island, March 1984.
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per i diritti civili dei neri. La donna, che appare molto stanca a causa del
precario equilibrio familiare, all’inizio del primo atto viene descritta con

queste parole:

She looks like she has never had a day’s rest in her life [...]. She is
in her late forties and both thinks and acts thoroughly, albeit with a
somewhat premature autumnal serenity. [...] She knows that most
of what is going to happen is inevitable so she prepares for the
worst, as ever.*®

Vivien mostra apparentemente un carattere forte, in realta, non
riesce a gestire le sue emozioni perche: «the twin concepts of love and
fear are at the heart of her character».*” Per amore dei figli & fuggita dai
Caraibi scappando da un marito che amava tanto, ma che beveva troppo,
ritrovandosi in una terra che non li ha accolti come si aspettavano.
Durante una discussione con Vernice, racconta in un lungo monologo
quando, molti anni prima, vide nevicare per la prima volta in tutta la sua
vita. Quel giorno Vivien si trovava su un autobus per andare a un
colloquio di lavoro come segretaria in una ditta di trasporti. Una volta
seduta si rese conto di essere circondata da occhi e bocche lussuriose di
uomini che iniziavano a cantare la canzone Bye, bye, Blackbird.**®

Trattenendo a stento le lacrime, Vivien si addormento sperando di non

izj Phillips C., Strange Fruit, Amber Lane Press, UK, 1981, p. 8.
Id.

8 Interpretata da diversi artisti tra cui Paul McCartney, Ray Charles e Frank Sinatra, scritta dal
jazzista Ray Henderson, con le parole di Mort Dixon, Bye, bye, Black bird (1923)e una canzone che
riflette la nostalgica voglia di tornare a casa ma le interpretazioni della critica sul significato del testo
non sono univoche e coinvolgono anche il mondo della prostituzione. In una guida dedicata allo studio
di un vasto corpus di canzoni jazz intitolata The Jazz Standards: A Guide to the Repertoire, Ted Gioia
scrive: «For some, “blackbird” potentially signifies an antebellum slave or—according to one popular
view—the customer of an overworked prostitute. The song’s early association with Eddie Cantor, well
known for performing in blackface, may have convinced others that pejorative minstrel associations
are hidden in the phrases. Then again, one listener recalls his father insisting that the song was about a
Jewish landlord in New York who was tired of dealing with his black tenants and decided to sell his
properties and move to Florida. A separate verse that is rarely sung these days also refers to a
bluebird—which convinces me that a straightforward ornithological interpretation of the title phrase is
the most plausible». GioiaT.,The Jazz Standards: A Guide to the Repertoire, Oxford University Press,
Oxford, 2012, p.53.
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vedere e non sentire niente. Purtroppo, pero, perse la fermata e il suo
appuntamento e, quando I’autista si accorse di lei, la scaravento giu

dall’autobus:

MOTHER: ‘Get off the bus, nigger and walk.’ [...] I began to walk
but the houses all looked so big, they all looked the same [...]. I
was lost. | opened a gate and knocked at a door. | saw the curtain
move move but | had to ask. A woman of my age opened the door
except she was white. ‘Excuse me please, but which is the way
back to town, please?’ [...] She spat in my face and in my stomach
rushed into my mouth as | was sick. She screamed and a man ran
out and punched me in the face. He dragged me out of the gate,
onto the grass verge. | continued to be sick. No food, just bile.
Green and white slime. Then it began to snow.**

Vivien aveva sempre pensato che la prima volta che avrebbe visto
nevicare sarebbe stato uno dei momenti piu belli della sua vita e invece si
era trasformato in un incubo ad occhi aperti. Nonostante il
multiculturalismo relativo alla presenza di diverse identita nei personaggi
di Strange Fruit, le parole di Vivien svelano la sofferenza profonda che la
denigrazione razziale pud provocare in un contesto di mancata
assimilazione sociale.®® Su quell’autobus piena di speranze per aver
ottenuto un colloquio di lavoro, Vivien ascolta inerme gli insulti razzisti e
sessisti da parte di uomini lussuriosi e violenti. A scatenare 1’attacco di
rabbia dell’autista inglese &, pero, il suo tentativo di prendere la parola
per spiegare il motivo per cui si fosse addormentata. Purtroppo una donna

nera non deve permettersi di parlare e 1’autista bianco la offende

1 .502

chiamandola «nigger»>** e «liver-lipped lot»;>* inoltre, minaccia di

provocare una rivolta come quella di Notting Hill: «Well, move on or

%9 phillips C., Strange Fruit, Amber Lane Press, UK, 1981, pp. 51-52.
0 gchiffner R., “Assimilation, Separatism and Multiculturalism in Mustapha Matura’s Welcome
Home Jacko and Caryl Phillips’s Strange Fruit”, Wasafiri, 29 (Spring 1999), pp. 65-70.
% phjllips C., Strange Fruit, Amber Lane Press, UK, 1981, p. 51.
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*%3 Questo & solo uno degli

there’ll be another Notting Hill riot right here».
episodi di violenza a sfondo razziale che il testo phillipsiano porta in
scena: le minacce subite da Vivien; gli sputi e i pugni che riceve in
faccia;>™ la cicatrice di nove pollici impressa sulla gamba di Errol;>® i
cartelli esposti sulle porte dei negozi e delle case: «‘No coloureds here’
an’ “No vacancies for coloureds’»;** le voci dei bambini inglesi che per
strada urlavano: «‘Nigger whore fuck off home’ an’ ‘Monkey, monkey
show us your tail’».>®" Le reazioni a questi attacchi polarizzati e
provocatori della societda inglese sono diverse da personaggio a
personaggio. Nel caso di Errol, la denigrazione degli inglesi fomenta la
sua blackness. Il ragazzo riversa la sua frustrazione su Shelley perche
bianca, vuole indossare il dashiki, il tradizionale abito maschile africano
molto simile ad una camicia che copre piu della meta del corpo, e gli
occhiali di Huey Newton,®® e prendere parte al movimento politico del
Black Front.>% Vernice, invece, non crede che I’Inghilterra sia un vero
nemico per 1 neri. Le didascalie d’apertura spiegano che per lei la vita ¢
sempre stata una lotta per la sopravvivenza e che I’Inghilterra: «[...] is
just the place where things have crumbled, where she has seen her life
move from a very healthy top gear to a very insecure first».>? La

reazione di Vernice alla societa inglese si traduce, infatti, in

503 Id
504 Id

% 1d. p. 72.
%% 1d. p. 48.

507 Id

%% Huey Percy Newton & stato un attivista statunitense del movimento afroamericano e cofondatore
Bobby  Seale del movimento rivoluzionario delle Black Panters.Cfr.
http://www.biography.com/people/huey-p-newton-37369

con

%% phjllips C., Strange Fruit, Amber Lane Press, UK, 1981, p. 24.
51 14.p.8.
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1 che la

un’accettazione del suo senso di appartenenza alla coloured race
esorta a mantenere rapporti con gli altri anglo-caraibici, a mostrare senza

paura le difficolta familiari e a rimpiangere nostalgicamente i Caraibi:

«Why’s life so friggin’ difficult? Sometimes me feel like just
packing up me bags an’ goin’ home.Pickin’ off me mango and
drink me rum. [...] Back home if me feel like doin’ me own thing |
just move me arse an’ do it an’ don’t matter what nobody say they
goin’ think.»512

Le parole di Vernice focalizzano 1’attenzione sia sul concetto di
identita che su quello di identificazione. Ancora, dopo tanti anni vissuti in
Inghilterra, la donna identifica lo spazio caraibico come la sua home,
luogo in cui sentirsi a proprio agio al di la degli sguardi pregiudizievoli
della gente. Il ricordo del cibo caraibico, i mango e il rum, rappresenta
inoltre un forte elemento di identita culturale nel processo migratorio. A
tal proposito lo storico Massimo Montanari, nella monografia dal titolo Il
cibo come cultura, definisce il cibo come uno strumento di
riappropriazione identitaria e come un ponte capace di mantenere un
legame verso la propria terra, i propri affetti, i propri luoghi.®® E, se il
cibo ricopre un importante ruolo nell’identita, sia di un individuo che di
un gruppo etnico, il fatto che Vivien non cucini nessuna pietanza
caraibica per 1 suoi figli ¢ il campanello d’allarme della sua strana
reazione ai soprusi inglesi e alle conseguenze dell’atto migratorio. Il suo
displacement non é solo fisico, spaziale e geografico, ma soprattutto
culturale. I problemi relativi alla sua vita nei Caraibi spingono la donna a

sperare che i figli si possano assimilare il piu possibile alla cultura di

> d, p.30.
®121d. corsivo mio.
°13 Montanari M., Il cibo come cultura, Laterza, Roma, 2004.
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arrivo. In linea con la tradizione inglese, infatti, Vivien offre a Shelley e
Errol del tea («[...] Shelley, [...] I’ll get the pair of you some tea before
you go out»**) e, in pieno inverno, prepara una fredda insalata con

condimenti tipicamente occidentali come la maionese:

MOTHER: [Comes through from the kitchen] We’re having salad
Shelley. [...]

ERROL.: Salad! It’s bloody freezing outside. It’s only just stopped
raining.

MOTHER: Well, I haven’t got anything else to give you. [...]
French, Blue cheese or mayonnaise dressing, Shelley?°*

| suoi tentativi di omologazione sociale non si limitano al cibo,
essi coinvolgono anche lo spazio domestico della «Marshall’s terraced
house in one of England’s inner city areas»*® unico ambiente in cui si
svolgono tutte le scene del dramma. Se i colori dei fiori di plastica posti
in un vaso giallo potrebbero ricordare vagamente la tradizione

caraibica,®!’

il piatto commemorativo del giubileo d’argento della regina
inglese nel soggiorno, conferma la sua auspicata assimilazione. D’altra
parte, perd, nonostante ’avvicinamento alla societa di arrivo tramite
I’imitazione e [’adattamento alla nuova cultura, la condizione di
sradicamento insita dell’esperienza migratoria produce, secondo Franca
Dellarosa, il “dilemma della comunicazione intergenerazionale” che ¢

insito di quello interculturale.® La studiosa, infatti, in un saggio dal

titolo “Connecting Across Centuries”’: Memory, Displacement, and Exile

i: Phillips C., Strange Fruit, Amber Lane Press, UK, 1981, p. 22.

Id.
6 1d., p. 2.
7 Fiori finti di plastica sono presenti, per esempio, anche nelle scenografie di casa Williams in Where
There is Darkness. Cfr. Phillips C., Where There is Darkness, Amber Lane Press, UK, 1982.
*8 Dellarosa F., “Connecting across Centuries”: Memory, Displacement, and Exile in Caryl Phillips’s
Stage Plays’, in Challenges for the21stCentury: Dilemmas, Ambiguities, Directions, ed. by Rosy
Colombo, et al. Edizioni Q, 2011, Roma, pp. 267-274.
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in Caryl Phillips’ Stage Plays, analizza il rapporto tra le prime e le
seconde generazioni di Strange Fruit. Facendo riferimento all’incapacita
di Vernice di interpretare i risultati scolastici della figlia, Chairman,

Dellarosa afferma che gli acronimi dei voti rendono il sistema scolastico

inglese un oggetto impenetrabile:>*°

[...] Re-enter Vernice with the report.
MOTHER: Did you get it?

VERNICE: Me have it/ The girl just throw it at me and storm out
the house.

MOTHER: Well open it then. Go ahead.

VERNICE: You open it. [MOTHER reluctantly takes it, opens it,
and begin to read.]Well?

MOTHER: She’s not doing too well.

VERNICE: What?

MOTHER: Well. You do know that they’ve moved her out of the
GCE into the CSE stream, which means that her chances of ending
up with an HDN or even a BSc rather than just an OND are greatly

diminished.

VERNICE: Fockin’ CSE, GCE, OND, this that and the other is just
one seta flickin’ initial to me. What the hell the matter with she?°%°

Non compredere 1’andamento scolastico di Chairman manda su
tutte le furie Vernice e dimostra il fallimento del suo tentativo di

integrazione.>*

Pero, mentre Vernice ammette 1’esistenza dei problemi
della figlia, Vivien ignora quelli dei suoi ragazzi e afferma: «My children

are qualified [...] and have both been to College, and you are telling me

19 1d. p. 269.

>20 phjllips C., Strange Fruit, Amber Lane Press, UK, 1981, p. 12-13.

*2! Dellarosa F., “Connecting across Centuries”: Memory, Displacement, and Exile in Caryl Phillips’s
Stage Plays’, in Challenges for the21stCentury: Dilemmas, Ambiguities, Directions, ed. by Rosy
Colombo, et al. Edizioni Q, 2011, Roma, p. 269.
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that | should be happy that they are managing to keep out of trouble».>?
Le conseguenze di questa situazione possono essere almeno due. La
negazione dei problemi si traduce, innanzitutto, in un irrimediabile
rapporto conflittuale con i figli ribelli che respingono la madre e rifiutano
il suo perbenismo. Questo allontanamento spinge Errol ad affermare:

«Alvin and I have plans, Mother, that don’t include you».**

Dr’altra parte,
invece, la mancata trasmissione della memoria della cultura caraibica, ha
prodotto soggetti dalle identita danneggiate. Alvin accusa la madre di
pensare solo ai «moral standards»>?* e, mentre lei vorrebbe che fossero
piu responsabili, Errol si rifugia nell’unica identita in cui si riconosce,
quella africana: «We’re on the march. Africa».’® Il testo teatrale di
Phillips porta in scena, quindi, i “frutti strani” che Vivien ha partorito,
conformandoli involontariamente allo status di “stranieri”, trasportando
nel loro presente la percezione del passato che lei nasconde e un misto di
confusione e unbelonging. E cosi, uno dei piu toccanti monologhi di
Alvin dimostra che nemmeno per volonta materna le multiple identities
possono essere annullate e che, concetti quali displacement, migration,

home, sono inevitabilmente legate a quello di memory (memoria

individuale e collettiva):

ALVIN: | suppose all my life I’ve wanted to go back. All I really
remembered about the island was leaving it and getting on a big
dirty boat, full of scruffy, dirty people as a confused kid of five. All
that pushing and shouting. Historically | suppose it was a kind of
second diaspora but all 1 knew was that my world was turning
upside down [...]. You know, for the last nineteen years I’ve
wondered about that island, mother, about the people on it, what

22 phillips C., Strange Fruit, Amber Lane Press, UK, 1981, p. 10.
23|d. p. 28.
24d. p. 26.
*2|d. p. 27.
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they’re doing, who they are, and why I’m not back there with them
[...]. 've wondered what I’ve been like if I’d stayed there [...].
You should be telling me. You know, filling in the blanks ’cos the
most important part of knowing where you are going to is knowing
where you’ve come from, right?°%®

Le parole di Alvin ci ribaltano in un vortice di sofferenze in cui la
storia lineare € interrotta e il presente, ostacolato dalle bugie di Vivien e
costantemente torturato dal passato, si converte nel desiderio di un futuro
migliore. Nella terra baciata sempre dal sole, luogo che gli ha dato i
natali, Alvin si imbatte nella stessa ostilita sociale e familiare che ha
lasciato in Inghilterra trovando «[...] the same white lies, the same black
lies. The same shame; the same fear; the same shallowness.»*?’ Cita,
inoltre, una seconda diaspora facendo riferimento a quella dei caraibici
verso I’Inghilterra, mentre la prima richiama quella forzata di tutti i neri
portati via dall’Africa a causa del Middle Passage. Ad ogni modo,
secondo Davison, Phillips nei suoi testi va oltre la raffigurazione della
dispersione e della dislocazione, e costruisce un ponte tra il mondo
africano, che il popolo nero si e stato lasciato alle spalle, e la societa
diasporica, in cui gli individui entrano una volta aver attraversato le acque
dell’ Atlantico.’®® Le parole della studiosa rievocano concetti di gilroyana
memoria in cui la diaspora diventa sia fonte di ispirazione per narrare
storie occultate dalla storiografia ufficiale, che modo per capire le identita

529

multiple. Infatti, anche se la schiavitt e le sue conseguenze

costituiscono un modello di esperienze nere intessute in modo

26 1d., p.77.

527 Id

*28 Davison C. M., “Crisscrossing the River: An Interview with Caryl Phillips”, ARIEL 25.4 (1994):
91-99, p.93.
*2 Gilroy P., The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness, Harvard University Press,
Cambridge, 1993.
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inestricabile nella modernita egemonica, Gilroy spiega che i radicali

tentativi afrocentrici di restaurare un legame diretto con I’ Africa evadono

la realta e sono quindi astorici.”®

Questo tipo di radicalismo che Gilroy
rifugge € incarnato nel personaggio di Errol. Il ribelle ventunenne, di
media statura, non cura il suo modo di vestire e porta spesso il muso
lungo in segno di protesta «[...] only to remove it a few days later
thinking that he’s ‘sold out. He can’t decide whether or not to grow an

3 Errol @

Afro, but nevertheless keeps his shapeless hair tidyish»
impulsivo, utopista, e attacca Shelley che prova invano a parlargli del
bambino che porta in grembo:
ERROL: [...] Your wonderful parents can’t handle the idea of their
virginal lily-white maiden possibly falling prey to the lascivious
clutches of an old black ram. Othello, page sixty-one or
whatever.>*
Nonostante I’insistenza di Shelley, pronta a mettere da parte
I’astio che la famiglia nutre per lui, Errol si immedesima in Otello e nelle
parole che lago riferisce a Brabantio, padre di Desdemona.’®® Errol non

sopporta infatti di essere considerato “diverso” dalla famiglia della

fidanzata e la sua rabbia si riversa su Shelley offendendola con diversi

534

insulti quali «shit»,>** «good screw» e «pasty-face».>® Si definisce: «[...]

%0 Gilroy P., The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness, Harvard University
Press,Cambridge, 1993.

%31 phillips C., Strange Fruit, Amber Lane Press, UK, 1981, pp.18-19.

32 1d. p. 34.

%% lago definisce Otello un old black ram per sminuirlo e denigrarlo agli occhi di Brabanzio. Si
riportano integralmente le parole del personaggio shakespeariano: «‘Zounds, sir, you’re robb’d; for
shame, put on your gown; Your heart is burst, you have lost half your soul; Even now, now, very now,
an old black ram is topping your white ewe. Arise, arise; Awake the snorting citizens with the bell, Or
else the devil will make a grandsire of you: Arise, | say». Shakespeare W., Othello, Introduzione,
traduzione e note di Gabriele Baldini, Fabbri Editori, Milano, 2003, p. 30-32. Corsivo mio.

> phillips C., Strange Fruit, Amber Lane Press, UK, 1981, p.36.

% |d. p. 37.
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% e crede che al mondo esistano

an Economist and Revolutionary»,’
«more black people than white people».>®” Come aveva fatto con la
madre, allo stesso modo confessa alla fidanzata di avere un progetto di
cui lei non fa parte: «/’ve got my own plans and they don’t include you.
[...] | have a destiny».>*® E convinto, inoltre, che il suo destino sia quello
di diventare un leader insieme ad Alvin per costituire un «Patriotic Front

in Britain»>%

e poter poi tornare in Africa da uomini liberi. Mentre
pronuncia queste parole non sa che il fratello e tornato totalmente
cambiato dopo il viaggio nei Caraibi. Infatti, Alvin & ormai disilluso e
spiega al fratello 1’impossibilita di sostenere nostalgiche idee
decolonizzatrici o pan-africane. Con il ritorno ai Caraibi cio che scopre
non ¢ il suo passato, bensi un’isola afflitta da «all the diseases of
decolonisation [...] Inflation, unemployment, political violence».>*® Ma il
sentimento che piu lo turba e quello di essersi sentito «a stranger in a very
strange land»,>*" provocato dalle persone che avrebbero dovuto farlo
sentire “a casa”. Come Stuart Hall ricorda, tutti i fenomeni diasporici
devono essere analizzati riconoscendone eterogeneita, trasformazione,
diversity e hybridity, in una visione in cui il soggetto diasporico mantiene
forti legami e identificazioni con le proprie tradizioni e con il Paese
d’origine, ma senza necessariamente nutrire 1’illusione di un possibile

542

ritorno al passato.”™ Come per Alvin e Errol, per molti migranti non c’¢

%% |d. p.40.
37 1d. p.38.
%% |d. pp.37-41.

Difference, Lawrence and Wishart, Londra, 1990.
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possibilita di ritorno e il motivo ¢ che il luogo d’origine non pud non
essersi trasformato nel tempo: “casa” non ¢ piu quella che era quando la
si € lasciata. Infatti, il giorno successivo al funerale del nonno, lo zio lo
manda via intimandogli di non ritornare mai pit.>** Come uno “straniero
in terra straniera”, quindi, Alvin percepisce solitudine e senso di
homelessness nei Caraibi piu che in Inghilterra. Queste sensazioni lo
spingono a pensare che non esista nessun: «refuge in your place of
birth»,>** come se nemmeno il luogo in cui nasciamo possa essere
simbolo di protezione. Alvin esorta inoltre Errol a concentrarsi sul senso
stesso della vita, su atti di relazioni piuttosto che pensare alla lotta tra
identita prestabilite. Le sue parole sono un invito a riflettere sui rapporti
umani e sulle identita come reti di storie parzialmente collegate, uno

spazio/tempo di incroci dislocato e reinventato:

ERROL.: [...] Being Black isn’t a gimmick, you know.

ALVIN: To you it’s more a gimmick than you realise. West Brom
and black players in the English squad, black talk this and Africa
that, baldhead and arming the community. Jesus, Errol, we’ve
forgotten a lot between us. [...] Unity; man.>*

Anche se la rabbia delle parole di Alvin si trasforma in
moderazione, i due fratelli finiscono per litigare e fare a pugni. In questo
clima di tensione Vivien cerca fino alla fine di tenere in piedi una
situazione destinata ormai a precipitare. Sebbene lei abbia sempre
raccontato che il marito sia morto di cancro prima della loro partenza, al

ritorno di Alvin dal funerale del nonno, arriva la resa dei conti:

> phillips C., Strange Fruit, Amber Lane Press, UK, 1981, p. 80.
544

Id. p. 70.
*1d. p. 71.
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ALVIN: Where’s my father’s grave? [...]

MOTHER: I mean Alvin, that I’ve never that I’ve never seen your
father’s grave. He didn’t die of cancer before we left. [Pause] He
was alive. He died only about two years ago. [...] I couldn’t tell you
about it. [...] He was no good for you all. That’s why we left him
behind and escaped to England.>*

Alvin e sconvolto dal racconto della madre che li ha cresciuti
come orfani senza la possibilita di conoscere il padre, Wallace Marshall,
ex giocatore di cricket. In realtd Vivien non € rimasta accanto al marito
nemmeno in punto di morte, non gli ha dato degna sepoltura e, a due anni
dalla morte, la sua tomba e ancora anonima. | ragazzi accusano la madre
di aver pilotato le loro vite e, essendo impegnata a preoccuparsi della loro
integrazione in Inghilterra, non gli ha trasmesso il significato delle loro
origini nere:

ALVIN: [...] I want to know why I’m black. I want to know all that
you know about being black. | want to know what blackness has
meant to you — to your father, or your father’s father’s father. [...] I
want answers, ’cos I’m going under, and if I’'m not going to get any
answers then | need help but the only people who can help me are

either too busy playing white or too busy playing black, understand!
Understand!>"’

La confusione della multiple identity di Alvin si traduce in una
forte necessita di risposte sulla sua esistenza diventando un invito al
superamento della contrapposizione sociale tra neri e bianchi. Questi due
sistemi di riferimento, che nella societa appaiono sempre in
contraddizione, provocano una forte lacerazione e una crisi identitaria nel
personaggio che piu degli altri riflette sul suo displacement sia come
condizione esistenziale che storica. Le insistenti domande di Alvin e

I’aggressivita di Errol sono il frutto del progetto educativo di Vivien

> |d. p.81.
> |d. pp.86-88.
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concentrato soltanto sull’assimilazione dei figli alla societa inglese e la
voglia di creare loro un futuro solido. Queste ossessive prerogative
materne hanno fatto crescere i ragazzi senza la trasmissione delle loro
origini caraibiche creando, cosi, un grande vuoto sia da un punto di vista
psicologico, perche cresciuti senza padre, che identitario. A tal riguardo,
Giovanna Ranchetti, nel volume Il percorso identitario degli adolescenti
di origine straniera, interpreta il “vuoto identitario” come «la situazione
in cui gli adolescenti di seconda generazione vivono quando i genitori
non trasmettono la loro storia e le loro origini, interrompendo cosi il
processo di filiazione che crea le basi dell’identita».>*® Ranchetti
suggerisce che gli adolescenti di seconda generazione si trovino
quotidianamente ad affrontare dei conflitti nel tentativo di negoziare e
destreggiarsi su piu fronti: quello familiare, che rappresenta la cultura
d’origine, e quello dei pari, che rappresenta 1’attuale contesto culturale.
Nel caso di Alvin il vuoto identitario emerge proprio sul fronte familiare
e il ragazzo ne percepisce gli effetti soprattutto durante il suo ultimo anno
di universita:

ALVIN: Now what was I, a black boy who came from an island

6000 miles away, doing in the posh white university? Mother, what

the hell did that dirty, scruffy, stinking boat have to do with all that

lecturing and books, all that wealth and bloody ceremony? You’ve

never talked to us. None of you do. To leave that place and get a

‘proper job’ or start a bloody carecer wasn’t gonna give us any

answers, it wasn’t gonna give me any answers, it would probably
just negate any chance of me ever finding them [...].>*

Le risposte che Alvin cerca non possono essere date da un lavoro

stabile e una vita tranquilla. Al contrario, il fatto che gli sia stata nascosta

% Ranchetti G., Il percorso identitario degli adolescenti di origine straniera. Tra culture affettive e
diversita culturali, Franco Angeli, Milano, 2015, p. 51.
> phillips C., Strange Fruit, Amber Lane Press, UK, 1981, p.78.
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gran parte della sua memoria familiare e collettiva, gli ha negato la
possibilitd di capire se stesso e la storia culturale dei popoli da cui
proviene, sia specificamente caribico o generalmente nero. Nella sua
ultima violenta conversazione con la madre, Alvin chiede: «What am |
supposed to do? What we supposed to do? Live on a raft in the middle of
the Atlantic at a point equidistant between Africa, the Caribbean and
Britain?».>*° 1l profondo disagio dei due ragazzi do non riuscire a vivere
in nessuna parte del mondo li porta a rinfacciare alla madre di essersi
trasformata in “bianca” durante la sua esistenza («You turned white en

551

route, or what?»>") e conferma la loro sensazione di dislocation che

Dellarosa chiama “an unstable Atlantic multiple identity”,>** ovvero
un’identita atlantica multipla fluida e mai fissa. Le preoccupazioni di
Alvin sono le stesse che tormentano la vita dislocata di Phillips. Lo
scrittore, infatti, ne parla in The Atlantic Sound (2000), dimostrando il
peso influente che i testi teatrali costituiscono in tutta la sua arte
scrittoria:

After thirteen years of compulsive itinerancy, | know my Atlantic

‘home’ to be triangular in shape with Britain at one apex, the west

coast of Africa at another, and the new world of North America

(including the Caribbean) forming the third point of the triangle. If

one draws a line between these three points, | regard the area of

Atlantic Ocean that is described to be a much travelled pond.>*

Alla fine del terzo e ultimo atto la situazione precipita e si avvera

il peggiore degli incubi di Vivien: i figli vanno via e non le permettono di

0 1d. p. 77.

1 d. p. 65.

%2 Dellarosa F., “Connecting across Centuries”: Memory, Displacement, and Exile in Caryl Phillips’s
Stage Plays’, in Challenges for the21stCentury: Dilemmas, Ambiguities, Directions, ed. by Rosy
Colombo, et al., Edizioni Q, 2011, Roma, p. 270.

>3 phillips C., The Atlantic Sound, Faber & Faber, Londra, 2000, p.304-305.
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parlare, di spiegare, poiché stanchi delle sue bugie e danneggiati dalla sua
ossessiva mania di controllo. Errol scappa via con Shelley per andare
«somewhere in Africa [...] to get a job as an economic adviser to the
freedom fighters»*>* e ’unico motivo per cui porta con sé la fidanzata ¢ il
bambino che stanno aspettando. Ma qualcosa di inaspettato accade.
Quando i fidanzati sono sul punto di andar via per sempre, Vivien da di

nascosto le chiavi della sua casa a Shelley:

MOTHER: Take this key Shelley, and | want you to use it if you
have to. It’s the key to the front door.

SHELLEY: But Miss, Errol’s got one.

MOTHER: Errol mustn’t know that you’ve got one as well. My
house is your house now, and | want you to remember that.>*®

Il gesto della consegna delle chiavi € una sorta di presa di
coscienza da parte di Mother che mette a disposizione il suo spazio per le
terze generazioni che avranno di certo identita multiple, sia black che
British. Da spazio che simboleggia una famiglia disintegrata, casa
Marshall potrebbe diventare in futuro il simbolo di un’armonia
identitaria, I’accettazione serena di quella molteplicita di identita che
dovrebbe essere alla base della convivenza pacifica tra tutte le famiglie ed
i popoli. E questo il vero messaggio di Caryl Phillips attraverso Strange
Fruit. 1l testo si chiude con Vivien che giace sul divano priva di sensi
dopo aver ingerito una quantita smisurata di compresse. Alvin rientra solo
per un attimo. Le bacia la testa, ma non si accorge che ha il viso pieno di

lacrime. Lo spettro della separazione ha alimentato inconsciamente la

> phillips C., Strange Fruit, Amber Lane Press, UK, 1981, p.92.
> |d. p. 100.
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loro vita ed ora i ragazzi si avviano verso quella incessante esplorazione
di un territorio sconosciuto, quello della scoperta di sé stessi, come
navigatori in un mare tenebroso, in cui vengono tracciate le rotte

dell’esistenza e delle nostre identita.

11.5.2 Where There is Darkness

Il secondo dramma di Phillips narra delle difficolta di Albert
Williams alla vigilia del suo ritorno in madrepatria, i Caraibi, dopo 25
anni vissuti in Inghilterra. La sua compagna bianca, Ruth, & molto
paziente con lui e suo figlio Remi, avuto da una precedente relazione con
Muriel, donna con la quale lascio i Caraibi. E una festa di addio quella
che porta Albert a riflettere sulla sua intera vita: la famiglia, gli amici, il
mondo che si € costruito e che cela tragiche vicende del passato. Le
tenebre del titolo potrebbero infatti essere una metafora della mente di
Albert che scava negli spazi piu oscuri della memoria ripercorrendo,tra
flashbacks e incubi,i brandelli della sua esistenza. Anche in questo stage
play, come in Strange Fruit, i temi del ritorno e quello dei conflitti
intergenerazionali fanno da cornice a una storia che dimostra il costante
interesse di Phillips in quello che Richard Francis Patteson chiama “the
convergence of spatial and historical estrangement”. In un volume
dedicato ad alcuni dei piu noti scrittori provenienti dai Caraibi, Patteson

afferma infatti che:

The convergence of spatial and historical estrangement has always
been one of Caryl Phillips’s central preoccupations, and like many
other elements in his fiction, it has its roots in the plays. In Where
There Is Darkness, the leading character, while desperately trying
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to convince his son, and himself, that his many years in England
have brought him success, is nevertheless preparing, on his
retirement, to go back to the Caribbean.>®

Come Alvin in Strange Fruit, che ritorna nei Caraibi e scopre
verita nascoste, il quarantenne Albert Williams,>’ si appresta alla resa dei
conti con se stesso poiché la prospettiva del suo ritorno nella terra che gli
ha dato i natali dimostra quanto i legami tra soggetti diasporici e
madrepatria siano spesso molto piu precari di quanto si possa pensare. Il
modo in cui la sua storia viene raccontata ricorda Death of a Salesman di
Arthur Miller sia da un punto di vista tematico, perche Phillips affronta i
temi del conflitto familiare, dei sogni frustrati, e della responsabilita
morale dell’individuo,”® sia dal punto di vista formale, visto che & a
Miller che Phillips si ispira per I’uso dei flashbacks.”*®

Gli ambienti del secondo dramma phillipsiano vengono descritti
con precisione e il luogo in cui si susseguono le azioni piu significative &
uno spazio esterno, il conservatory, che crea movimento con quello
interno rappresentato dalla casa dei coniugi Williams. Il conservatory é
anche dove Albert ha la maggior parte delle sue visioni mentre, la casa, &
vista come un riparo, luogo in cui poter riposare lontano dalla sua follia.

In uno dei suoi deliri, immaginando di vedere sua madre, Albert maltratta

Ruth:

%% patteson R. F., Caribbean Passages: A Critical Perspective on New Fiction from the West Indies,
Three Continents Press, Londra, 1998, p.125.

%7 Albert viene descritto con queste parole: «[...] in his mid to late 40’s, going snowy on top and
thinning out some.[...] he is stocky». Phillips C., Where There is Darkness, Amber Lane Press, UK,
1982, p. 7.

%8Rahbek U., “I am 200 years old now, and getting older”: Blackness in Caryl Phillips’s Plays from
Strange Fruit to The Shelter”, in Dialoguing on Genres, ed. by UIf Lie & Anne Holden Rgnning,
Novus Press,Oslo, 2001), pp. 116.

9 Schatteman R. T., Conversations with Caryl Phillips, Jackson, University Press of Mississippi,
2009, p. 107.
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RUTH: Albert?

ALBERT: I said fuck off, bitch.
RUTH: Albert, it’s me.
ALBERT: Mother?

RUTH: Ruth.

ALBERT: Ruth?

[He turns to face her]

RUTH: Are you all right?

[...]

[He moves off down the garden. And again stands and stares into
the darkness. He is beyond RUTH.]

RUTH: Come to bed, Albert please.I’'m getting cold. Albert?.°*

Ruth supplica Albert di tranquillizzarsi e di entrare in casa dove
potrebbe riposare e stare al sicuro, anche se sembra che lui voglia restare
fuori per continuare a pensare e a vaneggiare. Cosi, che ’ambiente
esterno e la sua mente coincidono, perché il personaggio principale €
sempre fuori casa quando il suo inconscio compie sbalzi spaziali e
temporali. Al primo dei tanti flashback di Albert ci troviamo ribaltati
«[...] from the bright moonlight of the garden to the hard sunlight of the
Caribbean».”® Ancora una volta, come in Strange Fruit, emerge il
mondo caraibico, terra madre che Albert e Muriel lasciano per una vita
migliore in Inghilterra. Nel frattempo, da un terzo spazio fuori scena

provengono delle voci con cui Albert conversa:

[...] Offstage we hear voices.

%0 phjllips C., Where There is Darkness, Amber Lane Press, UK, 1982, p.28.
561
Id., p.9.
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ALBERT: [Offstage and in his most refined English] Well I must
thank you all for coming. It was really a very pleasant evening.

[...] VOICE: [Offstage] What time are you actually going?

ALBERT: [Offstage] Well, my plane to freedom leaves at precisely
nine hundred hours, Greenwich Mean Time. | soon gone for good.

[...] VOICE: [Offstage] Well, we’d better leave you to it, then.
Goodnight and good luck, Albert. Really, good luck.

[Pause. They leave and the door shuts.]**

Dopo anni nei servizi sociali Albert sta per ritornare nella sua
madrepatria. Nessuno, purtroppo, va a salutarlo al suo party di addio.
Immaginando il suo discorso di addio ai potenziali invitati alla sua festa,
Albert comunica il suo malessere sempre attraverso i viaggi della sua
mente. Un altro flashback ci riporta molto indietro negli anni quando,
durante una conversazione con Muriel, la coppia crede che tornare a casa

sia essere la soluzione a tutti i loro problemi:

MURIEL.: | want to go home.
ALBERT: Home what?

MURIEL: Home home!!! [...] You, a big man, asking me for
support when you thief off the money and leave your wife and child
in563.

Muriel, arrabbiata perché Albert ha perso i soldi di sua madre,
guarda alla patria come un rifugio, un’ancora di salvezza. Da una prima
analisi, dunque, il protagonista dell’opera ¢ lo spazio mentale di Albert e,
nell’ennesimo flashback anche Lynn, una sua vecchia amante, lo
conferma: «It’s just thet you look like you should be somewhere else, like

your mind’s wandering».”®* Con la mente vagante di Albert viaggiamo

%2 4., p.12.
%3 1d., p.33.
4 1d., p.34.
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anche noi spazio-temporalmente, come alla fine del primo atto in cui ci
spostiamo in ospedale, al momento della nascita di Remi; quando, nel
secondo atto, siamo catapultati sotto il cielo caraibico al momento della
partenza per 1’Inghilterra. L’opera si chiude con il commento del
protagonista circa il luogo in cui essa € ambientata. Albert paragona i due
spazi che da sempre scindono il suo essere: «At last you realize you is in
England. Is not a simple place like back home».*®® In realta, tornare “a
casa”, nei Caraibi, significa scappare da se stesso e¢ da tutte le sue
relazioni fallimentari. Ed € proprio questo fuggire che crea i suoi
vaneggiamenti e le improvvise assenze molto preoccupanti per Ruth e
Remi. Infatti, Albert a stento riesce a comunicare con le persone che lo
circondano. Mentre una disperata Ruth cerca costantemente di riportarlo
alla realta urlando: «Albert why don’t you talk to me? [...] Please Albert,
I’m trying to talk to you, to communicate [...]»;°*® Albert continua a dire
che ama cosi tanto suo figlio («who belongs to England»)>*" da non
essere in grado di parlargli: «[...] | love that boy so bad I can’t even talk
to him. [...] I find myself talking to him like he is competing with me or
something, like he is a threat to me [.. .]».568

Ad ogni modo, i flashbacks non si limitano solo a creare salti
spaziali e temporali nel testo, bensi, mostrando il passato, svelano le
motivazioni del cinismo degli atteggiamenti del protagonista. Alle porte
del suo addio all’Inghilterra, Albert € pieno di rabbia: «Nearly twenty-one

years in this country and only eight people show up. Over ten years in

%> d., p.63.
%614, p. 21.
*71d., p. 38.
%8 |d., p.35.
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social work and only three of the bastards manage to drag their arse
around here. And my own son».”®® Non solo & deluso perché alla festa in
suo onore si aspettava di vedere piu persone, ma perché persino Remi &
arrivato in ritardo per aspettare alla stazione la fidanzata, Sonja. Non
appena Remi entra in scena, Albert mostra subito uno dei suoi lati piu
negativi, ovvero la misoginia. In questo caso, Phillips anticipa una
tematica che sara centrale in The Shelter, ovvero il rapporto con le donne

che questa volta, come afferma Ledent, ha carattere domestico.””® Egli

571

inizia ad insultare Sonja chiamandola «bitch»,> non perché abbia

causato il ritardo di Remi al party, ma perché lei & nera e, per amor suo, il
figlio sta per lasciare l’universita e sposarsi visto che aspettano un

bambino. Padre e figlio iniziano a litigare e Remi difende Sonja:

REMI: She’s not a bitch.[...] She’s a woman. [...]

ALBERT: Boy, you still don’t know the difference between a black
woman and a white woman. [He sits down] Tell me about this
woman, then. She have any form? Fast finisher, firm ground, like
the heavy jockey, or maybe the bitch tell you is the first time out.

[...]

You feel like a man?

REMI: No

ALBERT: Well, fuck off out my house till you feel like a man for |
don’t want to leave no twenty-one year old boy in this fucking
country. You think | get where | am today, Executive Social
Worker and Magistrate by being a fucking boy?°"

Anche Albert, come Vivien in Strange Fruit, nutre aspettative
molto alte nei confronti del figlio, per cui non vuole che abbandoni gli

studi per prendersi responsabilita nei confronti del bambino che nascera.

569
Id., p. 13.
>0 | edent B., Caryl Phillips, Manchester University Press, Manchester, 2002, p.12.
> phillips C., Where There is Darkness, Amber Lane Press, UK, 1982, p.23.
2 1d., pp.23-27.
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Eppure, il ragazzo non riesce ad essere cosi freddo come il padre é stato
con le sue donne. A tal proposito, in Writing Home: Black Writing in
Britain Since the War, David Ellis, convinto che lo scopo principale di
Albert sia proprio quello di trasmettere al figlio la stessa spietatezza che
distingue la sua personalita, afferma: «Albert Williams maintains his
attitude as an island hustler through twenty-five years in exile, and tries to
breed the same ruthlessness into his son».>’® A dimostrazione di cio,
Albert confessa al figlio di averlo messo al mondo solo per avere i soldi
promessi dai nonni materni per poter lasciare i Caraibi.>’* Remi & allibito
dalla mente calcolatrice del padre che ripercorre proprio i momenti della
partenza dai Caraibi e quelli in cui si rifiutava di aiutare Muriel (nera) e
Lynn (bianca) quando erano in attesa. Cio che consiglia al figlio, che
vuole sposarsi, é di fare come lui fece in passato, senza pero confidargli
che i sensi di colpa lo stanno uccidendo dato che Muriel lascio Remi in
un orfanotrofio. Ma Albert ha solo dei pregiudizi verso la ragazza nera
che sembra abbia capito gia tutto di lui. Il secondo atto, infatti, si apre con
I’ingresso di Sonja in scena che percepisce la personalita di Albert dal
volto di Ruth: «She looks shell-shocked, like a survivor from World War
Two. 1 only need to look at her to see him».>” La ragazza & comunque
molto arrabbiata per I’influenza che le parole del padre hanno su Remi e,

lanciando 1’anello di fidanzamento, attacca Remi:

SONJA: [...] For a start, if you were really interested in me you’d
have realized how important it is for me, an orphan girl, to be about
to become a mother [...] to stay with a pathetic little suitcase

> Ellis D., Writing Home: Black Writing in Britain Since the War, Id. Press, Stuttgart, 2014, p. 149.
>™ phillips C., Where There is Darkness, Amber Lane Press, UK, 1982, p. 25.
575

Id., p.45.
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tonight and miss the party. But you don’t, do you? And you don’t
really care at all otherwise you’d want to talk to your father. That’s
the real problem, isn’t it? Why he’s leaving and why you’re letting
him order you about. Why you’re not communicating or at least just
telling him to fuck off.>"

Sonja, dunque, orfana di entrambi i genitori, diventa elemento che
esorta al confronto i membri della famiglia Williams e portavoce di un
disagio che non e, ancora una volta, solo di Albert ma di una collettivita,
ovvero quella che Phillips chiama «the tragedy of the immigrant».>”" La
situazione degli immigrati si mostra nella sua disperata e ineliminabile
tragicitad perché, come afferma Sonja,>’® «They change faster than the
countries they have left and they can never go back and can be happy. Yet

they can’t be happy in their adopted countries because it’s not home.»"®

580

Il disagio invisibile dovuto allo sradicamento dell’esule® viene poi

confermato dall’ennesimo flashback che ci riporta alla reazione di Albert

di fronte all’incendio del bar che aveva aperto col suo caro amico Vince:

ALBERT: [He points at Vince] Is you who tell me England is not a
place for a dreamer, but while you dreaming | is scheming. Survival
at all costs. England. A country in which if a person have a little
sickness in the head they send people to come lock them up like
they is criminal. A country in which when you starts to get old your
own family cart you off to some ‘home’ or something, like you is a
horse. You think I going let that happen to me? [...].%*

Un Albert infuriato per le scritte razziste sul muro del suo bar
andato in fiamme, lascia trasparire la rabbia di alcuni soggetti trans-

culturali. Natale Losi, in Vite Altrove. Migrazione e disagio psichico,

% |d., pp. 46-47.

57 1d., p.

578 Id
579

47.

Id., corsivo mio.

%0 | a stessa parola esule, colui che & in esilio, viene dal latino ex (fuori) + solum (territorio), e

significa

“fuori dal territorio”.

Cfr

http://www.garzantilinguistica.it/ricerca/?q=esule&idl=0db2216a6cd2453dadce25381deeab5e&v=IT

> phillips C., Where There is Darkness, Amber Lane Press, UK, 1982, p.50-51.
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afferma che questa rabbia pud sfociare anche in disturbi come «crisi
d’identita irrisolta, depressione e disadattamento sociale cronico.»** E il
protagonista di Where There is Darkness, pur essendo cosciente di tutto
poiché afferma a Ruth: «Sometimes I don’t know why you put up with
me. [...] I do some wrong things in my times but I’'m not an evil man,
Ruth. I'm not totally without understanding»,”® continua ad accanirsi
contro tutto e tutti. Considera I’ Inghilterra «not a place for a dreamer»;>®!
offende Ruth col dispregiativo «cow»;*® e rifiuta di pronunciare il nome

di Sonja. Per lui, infatti, Sonja & una generica «woman»°°

che porta in
grembo un «ugly little foetus» ed ha la presunzione di bestemmiare come
una donna bianca.”®” A quelle parole di disprezzo Sonja, inorridita, va via,
mentre Remi cerca di fermarla. La mente di Albert si affolla ancora di
immagini confuse e i flashbacks si sovrappongono alla realta:
I’abbandono di Muriel, I’annuncio della gravidanza di Lynn e quello del
matrimonio di Remi, il sole che spunta ma, soprattutto, il mare colpevole
di averlo trasportato fin laggiu: «Why is it that the sea always sounds so
fucking guilty? Whispering like it knows something but is not going say

88

nothing»>® La colpa & ancora una volta, attribuita alle acque

dell’Atlantico il cui rumore ha cancellato “the many-tongued chorus”,>®°

per usare le parole di Phillips in Crossing the River, ovvero il coro

polifonico delle identita diasporiche risultate dalla dispersione degli

%82 | osi N., Vite Altrove. Migrazione e disagio psichico,Feltrinelli, Milano, 2000. p.52
%83 phillips C., Where There is Darkness, Amber Lane Press, UK, 1982,p. 35.

%4 1d., p. 51.

%5 1d., p. 57.

% |d., p. 57.

*71d., p. 58.

8 1d., p.16

*% phillips C., Crossing the River, Bloomsbury, Londra, 1993, p.235.
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schiavi nel tempo e nello spazio. A tal proposito, Phillips ha infatti
affermato la sua intenzione di creare volontariamente un legame con la
memoria della schiavitu: «not a connection based upon exploitation or
suffering, or misery, but a connection based upon a kind of survival».>*
Ed ¢ proprio ad una sorta di sopravvivenza a cui si riduce 1’animo di
Albert che attribuisce 1 suoi tormenti all’atto migratorio ma, soprattutto,
all’Inghilterra che ¢ paragonata a un mostro mangiatore di vite e creatore
di scarti umani: «It’s as if this country had opened her great mouth to
welcome us; licked us, sucked on us a little, swallowed and passed us out

via her bowels.»”*

Questa forte metafora esprime I’impossibilita di
riconoscibilita del migrante: il non riconoscersi nell’habitat forastico ma,
soprattutto, scoprirsi non umano nello sguardo altrui, essendo ormai
I’individuo ridotto a scarto e costretto ad una continua negazione di sé.
Tutto cio si traduce in una sensazione di esilio, sradicamento, solitudine,
unbelonging, temi che in Where There is Darkness assumono una
prospettiva inedita data dall’incomunicabilita. Stretto in una morsa fatale,
tra 1l suo disadattamento e [’ansia per I’irrealizzabilita di una vita
normale, la coscienza di Albert si scinde generando mondi separati e
incompatibili. Come spiega ancora Losi, essere migrante significa, a
volte, «trascinarsi dietro un lunghissimo, forse interminabile, “doppio”
ma anche accettare in s¢ “I’esplosione di una miriade di unita e sottounita

multiple”».592

0 Davidson C. M.,“Crisscrossing the River: An Interview with Caryl Phillips”, Ariel: A Review of
International English Literature, v. 25, n. 4, p. 91-99, 1994, p.93.

%! phillips C., Where There is Darkness, Amber Lane Press, UK, 1982,p. 60.

%2 |osi N., Vite Altrove. Migrazione e disagio psichico,Feltrinelli, Milano, 2000. p.50.
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11.5.3 The Shelter

Il play che chiude il circolo drammatico phillipsiano di Caryl
Phillips, The Shelter, e formato da due atti, separati da un punto di vista
temporale e spaziale. Lo spazio e il tempo, infatti, occupano un ruolo
centrale nello svolgimento del testo e nella sua comprensione. Prima di
cominciare ad analizzare gli atti e le scene, & necessario soffermarsi sul
significato del titolo: il rifugio. Nella prefazione alla sua traduzione di
The Shelter, intitolata Il Rifugio (2014), Bruna Mancini fa una minuziosa
riflessione sulla parola stessa e si chiede a quale spazio possa alludere il
rifugio a cui il titolo allude.>®® La traduttrice e professoressa di letteratura
inglese all’Universita della Calabria, prende ispirazione dall’epigrafe che
si trova sull’edificio del Ministero dell’Educazione, della Salute e degli
Affari sociali di St. Kitts e che & contenuta anche in apertura di The
Shelter: «Ricordate che un rifugio € un luogo temporaneo di riparo da un
disastro. Non pud essere come una casa».>** Mancini usa uno schema
tripartito che analizza il rifugio phillipsiano come qualcosa di temporaneo
e non sicuro; esso puo indicare lo spazio dell’isola e il bar in cui si
svolgono le scene rispettivamente del primo e del secondo atto; pu6 anche
essere metafora del teatro che porta sotto gli occhi di spettatori increduli
tematiche molto forti come quella delle relazioni interrazziali ma,
soprattutto, quella tra uomo nero e donna bianca. Infine, ma non meno

importante, il volume stesso di The Shelter potrebbe essere considerato

%% Mancini C.B., The Shelter/ll Rifugio, Liguori, Napoli, 2014, p.7. Nell’analisi dell’opera teatrale
utilizzerd la versione italiana del saggio di Caryl Phillips del 2010, Attraversare i confini, e quella
dell’Introduzione al testo del 1984 a cura di Mancini nell’unica traduzione italiana di The Shelter. Per
ggtjanto riguarda le citazioni di atti e scene, sara utilizzata la versione in inglese di Phillips.

Id. p.8.
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come un rifugio, metafora che conferma la consolazione e la protezione
che ’arte scrittoria dona al multiple sense of home a alla high anxiety of

belonging di Phillips. Ad ogni modo, Mancini ribadisce che:

il volume-copione che ne raccoglie il testo e permette ai lettori di
leggerlo, studiarlo, analizzarlo, recitarlo ancora una volta [..] non ha
niente a che fare con 1’idea ‘casa’, perché qui nessuno ¢ a casa, ma
tutti cercano un ‘rifugio’, una protezione, un riparo, un luogo dove
essere sicuri, finalmente.>®

Il risultato che questa analisi mostra € in linea con le
considerazioni  fatte precedentemente poiché conferma la tesi
dell’impossibilita di sentirsi a casa, avvalorata dalle parole di Phillips:
«My home is my books».>*

Il primo atto di The Shelter e ambientato nell’Ottocento su
un’isola non identificata dove gli unici due superstiti di un naufragio sono
Thomas Samuels, un uomo nero di 45 anni, e Mrs Darnley, una donna
bianca proveniente da una zona compresa tra Bath e Bristol. Il secondo
atto trasferisce la scena negli anni 50 del Novecento in un pub di
Landbroke Grove, un quartiere londinese. Nel bar ci sono Irene, una
donna bianca inglese di quasi 35 anni che sorseggia una birra («Her face
is pleasant, though tired, as she begins to slide into premature middle

age. She is agitated and anxious»>*’

) e Louis, un macchinista e poeta
nero. Entrambe le coppie si ritrovano, quindi, su due isole: I’'una ¢ uno
spazio impreciso che costringe 1’incontro faccia a faccia tra colonizzato e

colonizzatore; 1’altra, con nomi e coordinate ben note, cioé 1’Inghilterra,

simbolo dell’impero coloniale piu potente del mondo. Questi due

595

Id. p.8.
% phjllips C., A New World Order, Vintage, Londra, 2001, p. 308.
7 phillips C., The Shelter, Amber Lane Press, UK, 1984, p. 35.
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rapporti, lontani nello spazio e nel tempo, hanno una caratteristica in
comune: essi sono complicati dal fatto che si tratta di
incontri/confronti/scontri tra uomini neri e donne bianche. Scrivere della
relazione eterosessuale piu tormentata della storia fu una grande

sofferenza per Phillips che, dopo alcuni commenti negativi da parte della

598

critica su Strange Fruit,”™” senti quello che lui chiama “il peso della

responsabilita™*

nei confronti di tutto il popolo nero. Seduto a fissare
per settimane una cartolina che aveva acquistato in Francia, Phillips

decise che il suo teatro avrebbe dovuto farsi carico della verita e afferma:
[...] mi é parso che il posizionamento della verita e il conseguente
desiderio, discreto ma solenne, di seguirla fino alla logica
conclusione talvolta, per mezzo del ridicolo, del distretto,
dell'inseguimento, dell'ostracismo, forse dell'esilio, mi € sempre
parsa la vera responsabilita di un artista.*®

La verita che lo scrittore voleva raccontare era impressa proprio
nella cartolina che sarebbe poi diventata la copertina del suo nuovo
dramma: il volto di una donna bianca la cui fronte era cinta dalle mani di
un uomo nero. Mentre il gesto dell’'uomo sembra comunicare protezione,
il viso della donna trasmette sofferenza, quasi come se quelle dita fossero

spine simili a quelle che provocarono le pene del Cristo.5*

Quindi, mosso
dalla missione di dar voce a una delle verita piu nascoste della storia tra il

popolo nero e bianco, Phillips scrive:

%% Nell’Introduzione a The Shelter, Phillips ricorda un’amara recensione che il critico dello Yorkshire
Post scrisse a Strange Fruit: «ll signor Phillips ha saccheggiato con cognizione il teatro dell’'uomo
bianco con un’opera tragica, potente e asciutta, che tratta, ironicamente, delle radici degli uomini neri».
Mancini C.B., The Shelter/Il Rifugio, Liguori, Napoli, 2014, p.35.

9 1d. p.31.

%0 |4, p.30.

%1 Dellarosa F., “Connecting across Centuries”: Memory, Displacement, and Exile in Caryl Phillips’s
Stage Plays’, in Challenges for the21stCentury: Dilemmas, Ambiguities, Directions, ed. by Rosy
Colombo, et al., Edizioni Q, Roma, 2011, p.271.
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La storia dell’'uomo nero e della donna bianca nel mondo
occidentale € legata al nastro di sicurezza di una storia inquieta; la
relazione tra I’'uomo, nero, ¢ la donna, bianca, ha sempre provocato
il conflitto piu grande, la piu grande paura, in piu grande disgusto.
Per alcuni suggerire che gli scrittori neri (0 anche bianchi se é per
guesto) debbano rifuggirvi vuol dire proporre di voltare le spalle a
cio che il nostro compito, arrogante ma inevitabile; in altre parole
descrivere il mondo in cui viviamo, come lo vediamo, per coloro
che vi vivono in modo che possano vederlo piu chiaramente e
capirlo meglio.*

Si parla, dunque, di uno dei tabu piu tormentati di sempre perché
la coppia uomo nero - donna bianca é stata sempre raffigurata come
completamente “contro natura” e destinata al disastro. A tal proposito, gia
in Black Skin White Masks, Fanon parla di quella tra uomo nero e donna
bianca come di una relazione ambivalente che implica forti contraddizioni
per entrambi i soggetti coinvolti. Infatti, egli parla di se stesso per

esprimere il paradosso in cui si imbatte 1’'uomo nero:

Facevo ingresso nel mondo, preoccupato di trovare un senso alle
cose, con I’animo pieno del desiderio di essere all’origine del
mondo, ed ecco che mi scoprivo oggetto in mezzo ad altri oggetti.
[...] 11 nero non ha esistenza ontologica agli occhi del bianco.®

Simone de Beauvoir, invece, spiega il paradosso che coinvolge la
donna e la sottomissione che & costretta a subire: «L’uomo definisce la
donna non in quanto tale ma in relazione a se stesso; non e considerata un
essere autonomo.[...] Egli & il Soggetto, 1’Assoluto: lei & 1’Altro.»*%* |
due soggetti del nuovo dramma phillipsiano, sarebbero stati, dunque,
figure da sempre caricate di “alterita” dalla storia dell’'uomo occidentale

seppure per diverse ragioni. Essi, posti 1’'uno accanto all’altra:

«compongono una relazione esplosiva, forse la piu esplosiva di tutte, di

802 Mancini C.B., The Shelter/Il Rifugio, Liguori, Napoli, 2014, p.33.

%3 Fanon F., Pelle nera, maschere bianche, Il nero e I’altro, Tropea, Milano, 1996 p.97-98. (ed. or.,
Peau noire, masques blancs, Seuil, Paris 1952; trad. ingl., Black Skin, White Masks, Pluto Press,
London 1986).

%4 De Beauvoir S., Il secondo sesso, 1 Saggiatore, Milano, 1984, p.16.
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cui raramente si erascritto, raramente era stata spiegata, temuta, osservata,
odiata [...]».°® Mi viene in mente uno dei libri che ho letto tempo fa di
Marco D’Eramo dal titolo Il maiale e il grattacielo: Chicago, una storia
del nostro futuro. D’Eramo parla di una discriminazione sessuale
asimmetrica per cui la coppia donna nera-uomo bianco & considerata
legittima e giustificata dalle reminiscenze del periodo coloniale, mentre

quella composta da donna bianca-uomo nero forma il tabu dei tabu:

psicoanalisi che evidenziano nell’analisi del problema la questione del
desiderio, in particolare i modi in cui il desiderio problematizza quella
che viene chiamata “la relazione della differenza”. In un saggio dal titolo
Beyond Identification, The (Im)possibility of Loving thy Neighbour,
Calum Neill afferma che cid che si verifica da una prospettiva
psicoanalitica, e che il rapporto tra la donna bianca e “I’'uomo di colore”

riflette il desiderio e I’identificazione dell’uvomo bianco in forma invertita:

C’¢ stato quindi un periodo in cui le due razze si sono mescolate
con frequenza: era durante lo schiavismo, e la mescolanza avveniva
di norma tra bianco maschio e schiava nera. Notate come il mito
narra una leggenda inversa, simmetrica e opposta: il razzismo
bianco € ossessionato dall’incubo del maschio nero stupratore che
violenta la donna bianca, mentre per secoli ¢ stato il maschio bianco
stupratore a violentare la donna nera [...]. La discriminazione
sessuale [...] ¢ stata quindi sempre asimmetrica. E piu forte il tabl
contro il rapporto donna bianca-uomo nero; € piu debole la
discriminazione contro la relazione uomo bianco-donna nera. E pil
osteggiato il matrimonio; & piu tollerato il rapporto informale, o
clandestino, ricordo delle avventure ancillari. Il risultato € che in
testa alla gerarchia dei tabu ¢’¢ quello contro il matrimonio fra una
donna bianca e un uomo nero.*®

La lunga citazione di D’Eramo ¢ supportata dagli studi di

8% Mancini C.B., The Shelter/Il Rifugio, Liguori, Napoli, 2014, pp. 33-34.
% y°Eramo M., Il maiale e il grattacielo: Chicago, una storia del nostro futuro, Feltrinelli, Milano,

2009, p.271.
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Let us trace here the perspective of the white male subject in
racist/patriarchal/heterosexual society: you, the black man, must not
desire the object (the white woman) of my (white man’s) desire.
Why? For if | understand that you also desire this category of
object, then I am forced to admit a similarity between us, by virtue
of our shared desire for this object. The likeness of your desire, in
other words, questions the distinctness of my racial identification as
separate, especially considering how important | take this desire to
be in constituting my identity as a heterosexual man. The apparent
anxiety uncovered here is that of the problematization of
(apparently distinct) racial identifications through the undeniable
similarity of (heterosexual) desire.*’

Sotto questo modello esplicativo si uniscono le prospettive di
Fanon e Beauvoir: il fatto che 1uvomo nero abbia lo stesso oggetto di
desiderio dell’'uvomo bianco, cioe la donna bianca, costringe 1’uomo
bianco ad ammettere la sua somiglianza con 1’uomo nero e, allo stesso
tempo, a riconoscere il desiderio sessuale femminile. Questo
riconoscimento mette in discussione la superiorita della razza bianca,
costruita nei secoli anche attraverso il desiderio e il patriarcato. Come
fece il piu grande tra gli elisabettiani, scrivendo di Otello e Desdemona,
cosi Phillips racconta la storie di due coppie caratterizzate dall’intreccio
del discorso razziale e sessuale, discorso che lega indissolubilmente i
protagonisti dei due atti di The Shelter nonostante un buco temporale di
200 anni.

Il primo atto si apre col risveglio di Mrs Darnley su una distesa di
sabbia bianca, mentre Thomas Samuel é gia al lavoro per costruire un
riparo per la notte. Le racconta del terribile naufragio di cui sono stati
vittime e dei suoi sforzi per salvarla ma cio non basta ad evitare gli insulti

razzisti e pregiudizievoli della donna bianca nei confronti dell’uomo nero:

%7 Calum Neill, “Beyond Identification, The (Im)possibility of Loving thy Neighbour”, in
Re(con)figuring Psychoanalysis: Critical Juxtapositions of the Philosophical, the Sociohistorical and

the Political, di A. Gilerce, Palgrave Macmillan, New York, 2012, p.220.
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8 9

«Do not touch me»°® «Do not approach me»®® «You speak

810 «Do not come any closer»;*!* «We two alone?»;**? «And

English?»;
what did you do with me?».2*® Nel giro di poche battute Mrs Darnley ha
I’istinto di tenere a distanza Samuel che ad un tratto viene anche

615

reificato®™* dalle sue parole:«What are you?»;**«A theatrical thing such

%16 «1 have no desire to talk with

as yourself conversing with ceremony?»;
you. | feel sure you have not within you the capacity for reason».®*’ E le
offese si intensificano e assumono un tono piu volgare quando lei lo
chiama: «Ape»;®® «Heathen»;*® «Nigger».?? In realtd, quello che era
uno schiavo in Inghilterra, su quell’isola sperduta risponde a tutte le
domande provocatorie della donna inglese. Infatti, in quel posto, da solie

lontani dalle convenzioni sociali, I’ex schiavo non ¢ costretto € non vuole

obbedire agli ordini della donna:

HER: Impudent.

[Pause. She turns away from him. He starts to dig out the sand so
that he can erect the walls.]

%% phillips C., The Shelter, Amber Lane Press, UK, 1984, p. 16.
%914, p. 15.

610 14, p. 16.
611 |d

612 Id
613 Id

814 E ancora una volta Fanon ad occuparsi della reificazione dei neri in un discorso tenutosi a Parigi nel
1956 alla prima edizione del Congresso degli scrittori e artisti neri. Il testo del discorso di Parigi &
riportato integralmente nel primo dei due volumi di F. Fanon, Scritti politici, DeriveApprodi, Roma,
2007. Del primo volume (Per la rivoluzione africana) sono da vedere anche, tra I’altro, 1I’Introduzione
di Miguel Mellino che contestualizza la critica di Fanon all’interno della crisi del pensiero europeo e
occidentale, e la Postfazione di Paul Gilroy, che rimarca 1’interpretazione fanoniana della reificazione
del colonizzato in rapporto al processo di razzializzazione e alla conseguente distorsione della visione
allucinata peculiare del razzismo.

815 phillips C., The Shelter, Amber Lane Press, UK, 1984, p. 16.

616 1d. p.18.

617 |d

%18 |d, p.20.

619 |d
620 |d, p.21.
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I command you to build me a means of leaving these shores.

HIM: There is nothing here to make you important to me, nothing
that might induce me to obey the harshness of your voice.

[Pause.]
HER: | know you as an escaped slave, do | not?
[He laughs.]

HIM: A slave, lady? Where are my chains? Where is my master?
Are you my mistress?

[Pause. He continues to laugh.]

How am I a slave?[...] Lady, I am a free man in as much as any
man is able to be free. I belong to nobody.®*

L’isola sconosciuta, che Mrs Darnley da colonizzatrice vorrebbe
rinominare “Palm Tree Island”,%®® costringe la donna a dialogare con
I’'uomo e, soprattutto ad ascoltarlo. Essa diventa, cosi, spazio di
confronto/scontro dove viene messo in scena tanto il rapporto
colonizzato-colonizzatore quanto 1’incatenamento sociale a cui la donna
bianca & soggetta. L’interconnessione dell’esperienza storica con quella
individuale e dell’esperienza individuale con quella collettiva emergono
nel primo atto quando I'uomo e la donna stanno ormai conversando in
modo piu approfondito. A un tratto 1’ex schiavo fa riferimento alla

barbara deportazione dei neri dall’ Africa:

HIM: I was born near 200 years ago in a small village in my native
Africa. [Pause.]

HER: Your statement lacks any proportion. It is that of a nigger.

HIM: A village so small that | cannot remember the name of it...
and your father came and set fire to the hut of my family, raped my
mother and killed my own aged father, but he did not kill me for |
was young and strong. He beat me till I bled unconscious on the
ground. He chained together my hands and my legs, then he fired

%21 1d. p. 33.
%22 |d. p. 22.
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an iron rod and branded my skin as easily as a hot knife finds its
way through a waxen candle. The smell jolted my person to
consciousness. [Pause.] Then he placed me in a large ship with
others of my village and he took me to a country where he punished
me if |1 spoke my own language, to a country where he whipped me
if I worshipped my own Gods, and in their place he gave me the
cold European tongue | now speak and the long-haired white man |
am supposed to worship.®?

Alla luce del rapporto che sta nascendo tra i due naufraghi, questa
lunga citazione puo essere considerata sia come espressione del principio
di responsabilita personale dell’autore, che trasmette un messaggio troppe
volte dimenticato dalla storiografia ufficiale, e, soprattutto, come
riconoscimento di una responsabilita collettivita e storica che spinge

Samuel ad affermare:

[...] I see your father in the face of every white man I discern, and I
do not want your future husband to reward me for he has not the
money to repay the debt. HER: My father was a good man. He kept
no niggers.

[He laughs.]

HIM: | am 200 years old now, and getting older. |1 wonder when
you will die and we can begin anew?°**

Se fosse possibile, Samuel farebbe ricominciare la storia dei
popoli omettendo la sofferenza di chi, come lui, da piu di 200 anni
continua a subire processi di colonizzazione fisica, linguistica, religiosa.
Le riflessioni di Phillips, non sono pero soltanto a scopo denunciativo.
Thomas afferma con convinzione che I’incatenamento non ¢, in fondo,
del suo popolo. Su quell’isola, infatti, lui non ¢ schiavo di nessuno e
riesce a dimostrare come la donna indossi pesanti catene: «A slave, lady?

Where are my chains? Where is my master? Are you my mistress?

%23 |d. pp. 27-28.
824 1d. p. 28.
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[Pause. He continues to laugh] How am | a slave?».°®® Colui che &
considerato uno schiavo in realta & un uomo libero poiché sono i cliché e i
pregiudizi le vere catene dell’esistenza umana in quanto catene mentali e

non fisiche:

HIM: [...] Tell me, why could you not find yourself a match in
England?

HER: It is not that simple. | have a position to maintain.
HIM: Order and degree.

HER: You may mock but it keeps our people above the animal,
gives us a purpose, and it is what is right in God’s name.

HIM: It is you who are chained.®®

Infatti Mrs Darnley, dando ordini e continuando ad insultare il suo
unico compagno di viaggio, e prigioniera della societa inglese e di quel
sistema corrotto che le impone un certo livello di vita. Mentre Samuels ¢
libero di amare — e lo dimostra affermando «lI never felt able to associate
with someone who [...] merely realized of me as a nigger, or a slave, or
as one who might take nourishment from eating the flesh of my fellow

human beings.»*’

— e sarebbe anche capace di uccidere chi non lo
considera un essere umano, lei deve adeguarsi alle imposizioni sociali e
calcolare tutto, anche la propria felicita, scegliendo un uomo che possa
assicurarle una vita agiata ma priva di sentimento. Il cuore pulsante del
primo atto e, dunque, la problematica negoziazione della verita storica in

un’opera d’arte, sia esso un film, un testo teatrale o un romanzo
9 9 b

intrecciata alla dimostrazione dell’illusione dell’'uvomo bianco di poter

623 |d, p.21.
626 |d, p.29.
%27 1d. p.30.

179



muovere le fila del mondo per sempre. Phillips enfatizza questo concetto
in A New World Order (2001), commentando il film di Steven Spielberg,

Amistad (1997):

A healthy history is one that is open to debate and interpretation, to
re-evaluation and reinterpretation. A history that is grounded in
‘authenticity’ is dangerous. [...] An imaginative reconstruction,
subject to factual errors, to decisions that had to be made to
heighten the drama, to scene-shifting, to acts of invention. This is
precisely what should happen in drama.®®

Rivalutazione, reinterpretazione e ricostruzione della veritd storica diventano,
dunque, parole chiave di un’opera letteraria. Questo e cio che succede anche nel
secondo atto in cui viene messo in mostra un complesso che appartiene piu all’uomo
nero che alla donna bianca, dovuto alle pressures of migration. Infatti, il secondo atto
ruota attorno la questione del genere e della relazione tra uomo nero e donna bianca
ma, in questo caso, ad essere danneggiata € la parte maschile che vuole chiudere il
rapporto con quella femminile. Irene, una donna inglese di quasi 35 anni, & seduta in
un pub mentre Louis entra e si siede accanto a lei per bere qualcosa. Sembra che i due
si conoscano poiché iniziano a conversare mentre un jukebox suona musica degli anni
’50. In realta quello a cui assistiamo sara 1’ultima conversazione di una coppia che sta
per chiudere un rapporto in cui la parte maschile e il soggetto dalle multiple identita e
dalla personalita disturbata nella societa di arrivo. Louis, infatti, arrivato dai Caraibi
in Inghilterra, ¢ un po’ visionario e si considera un poeta anche se lavora nelle
ferrovie. Irene, innamorata di lui, porta in grembo suo figlio e per tutto il tempo del
loro confronto cerca di fargli capire che gli sguardi della gente non la inibiscono, non

la spaventano. Inoltre, molto pazientemente, cerca di percepire un significato dietro le

628 phillips C., A New World Order: Selected Essays, Vintage, Londra, 2001, p.84.
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sue farneticazioni espresse tramite un linguaggio metaforico e cifrato. Cosi alla
domanda che Irene gli pone riguardo alla musica, lui risponde:

IRENE: Do you like this music?

LOUIS: [...] I suppose so. There’s nothing wrong with a nice
steady rhythm. A steady beat. [Pause] A nice string band working
up a mood or a pan ringing out in the still afternoon air when the
school children begin to walk by the side of the road on their way
home, their books on top of their heads to shield them from the sun.
That’s how I remember music. [Pause] Stories keep breaking up
inside me.

IRENE: What stories?

LOUIS: I'm sorry. I can’t say everything I want to say. It’s all
messed up now.*®

Nella sua mente ci sono storie che si scompongono, che
riaffiorano anche attraverso 1’elemento musicale, sotto forma di ricordi
confusi, e che esterna tramite battute che chiama “poesia”. Mentre Irene
gli parla di cose concrete come I’esperienza col suo ex marito — un
irlandese che amava leggere ma anche bere — lui risponde in versi con
concetti che evocano il suo disagio interiore dovuto a quella voglia di
integrazione in Inghilterra che, secondo lui, «it’s not like what they said it
would be. People are bad here. Bad, bad».®* La rabbia di Louis per il
disgusto che gli inglesi mostrano verso il suo essere nero, lo porta a fare

un forte paragone, quello della donna con uno spazio, un’isola:

LOUIS: You’re like the Island. You’re a woman.
IRENE: What’s that supposed to mean?

LOUIS: All islands are women. Except England. England is so hard
she must be a man.***

%29 |d. pp.39-40.
%0 |d, p.41.
%1 1d, p.43.
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La spiegazione a questa affermazione potrebbe essere ricercata nei
duri anni che I’Inghilterra offri alla gente di colore, periodi di frustrazione
e atti di segregazione razziale in cui era impossibile ambientarsi. Cio che
Caryl Phillips vuole dire, attraverso le parole di Louis, € che le isole
possono essere come donne che, da buone madri, accolgono e portano in
salvo qualsiasi persona a prescindere dalla sua razza, o come luoghi di
riparo da un naufragio. La Londra del Novecento, fatta di «cold and

32

foggy streets»®* mostra la freddezza e il cinismo di un uomo che

ostacola D’integrazione. Come Louis stesso racconta, gli immigrati

avevano difficolta anche nel taglio dei loro capelli:

LOUIS: Things are hard at the moment. [Pause] We go in a barber
shop and they tell us they don’t know how to cut a coloured man’s
hair rather than they don’t want to cut a coloured man’s hair. I can’t
even get a haircut. That’s how bad things are. And getting worse.®®

Piuttosto che toccare i capelli ad una persona di colore, i barbieri
preferivano raccontare la scusa di non essere capaci di tagliarli. Cosi,
quell’angusto pub si riempie degli sguardi pieni di pregiudizi degli inglesi
che fissano Irene solo perché in compagnia di un uomo nero. Louis sente
questi sguardi come lame taglienti che trafiggono la sua sensibilita, lo

rendono volgare e violento, e distruggono I’intimita con la sua partner:

LOUIS: So what happen? You don’t like my poetry?
IRENE: People are starting to look at us.

LOUIS: People look at us anyway, Irene. Stare at us, for over a year
now, like they’re thinking they shouldbe fucking, not out shopping
for furniture, or at the pictures enjoying themselves, or on a bus
going home, or having a drink, they think we should be fucking.

%32 |d. p.42
%% |d. p.36.
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[He slaps the table.]

They should be fucking.

[He slaps the table.]

They should be fucking.

[He slaps the table.]

They should be fucking.

IRENE: Louis, please, people are watching.

[LOUIS gets up and starts to fumble with his trousers.]

LOUIS: We should be fucking, you and I, West Indian man and
English woman.®*

Nonostante la sua rudezza, Irene cerca di convincere 1’'uomo che

ama che il colore della sua pelle non & motivo di sconforto per lei. Si

baciano ma, subito dopo, il pensiero di Louis € rivolto, ancora una volta, a

chi gli sta intorno:

IRENE: I don’t care about them.
LOUIS: Are they still watching?
IRENE: Yes. [Pause.]

LOUIS: A man can go anywhere in this country for a drink, so they
tell us. It’s a free country so come and take a drink where you like,
brother, so long as you don’t fall in love with any of our women.
Fuck them, in private, by all means, but don’t make them feel
happy. Just make them feel grateful then leave them and take a
drink where you like.**

L’impossibilita di rendere una donna bianca felice, di avere una

vita felice, e I’incapacita di far accettare le sue identita, a un crocevia tra

quella caraibica, quella inglese e quella africana, si traducono nella resa

dei conti con i suoi tormenti, personali e sociali:

%% 1d. p.46.
%% |d. p. 47.
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LOUIS: [...] I look around and wonder how many road accidents
we’re going to cause today. [Pause.] It’s us who these white people
are going to riot about.

IRENE: Why?

LOUIS: Nigger and nigger-lover. They don’t really hate the
coloured man with a brick in one hand and terror in his eyes for
they’re used to that from slavery days. What they are not used to is
a col(glejred man with a white woman on one arm and a spring in his
step.

La personalita di Louis si spezza di fronte a tanto “odio bianco” e,
a distanza di due anni dal suo arrivo a Londra, si sente ancora «a sparrow
not an eagle»®®’ perché quel luogo lo ha trasformato in un disagiato.
Seppure egli non riesca a provare rancore verso gli inglesi, e lo dimostra
affermando il generico «I don’t hate»,®*® lui non & forte abbastanza da
ignorare lo sguardo inglese sotto cui soggiace il pregiudizio della
superiorita dell’'uvomo bianco: «I’m in England. The earth is a platform
not an anchor to a man like me».®*® Con I’immagine del mondo come una
piattaforma, e non un’ancora di salvezza, si uniscono i due atti che, a
primo impatto, possono sembrare indipendenti. Ricordando I’immagine di
una zattera in mezzo al mare, anche la piattaforma e «a temporary place
of refuge in a disaster. It cannot be like a home».®*° Ed effettivamente non
puo essere considerata una casa né 1’isola paradisiaca del primo atto, né lo
squallido pub di Londra del secondo poiché entrambi sono luoghi
momentanei di riparo dove naufraghi e persone infelici — uomini neri
diasporici e donne bianche indomabili — si incontrano. L’enfasi viene

posta sulla spazialita dove 1’unico riparo ¢ da ricercare dentro se stessi

836 |d. p. 52-53.
%7 |d. p. 55.
%% |d. p. 54.
%39 |d. p.51.
0 1d. p. 33.
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poiché in nessuno spazio o luogo ci si puo sentire al sicuro, salvi.

L’Inghilterra offre a Louis un ambiente talmente ostile da reificarlo in un

641 642
)

oggetto britannico™*" che sogna la propria casa («Dreaming of home»
ma che riceve solo sofferenza. E, forse, I'unico riparo dalla sua
depressione®® & la poesia, una poesia che, secondo Irene non fa altro che

manovrarlo («The shunting poem»®**)

LOUIS: It cuts deep, bleeds ugly, drains life
From a man like me, born to be free
And live in the shadow of a hot, deep sea. [...]
My woman’s touch is like a hunk of stone
It wounds and shivers and chills you to the bone

Her face, | loathe, her manners | hate,

And the thinks she can trap me with little grey bait.**

A suon di rima e musica calypso, Louis si arrende: la sua
depressione ha il meglio sui sentimenti. Una disperata Irene cerca di
calmarlo per I'ultima volta e, per il bene del bambino che porta in
grembo, lo supplica di non vaneggiare, di non pensare piu all’Inghilterra.
A questo punto, mentre la gente nel pub li sta ancora osservando, la
donna decide di andar via ma non di sottrarsi alle sue responsabilita.
Compira un atto di coraggio senza pari: terra il bambino e, seppur nero, lo
amera ad ogni costo. Il senso profondo di The Shelter e proprio
I’accettazione incondizionata dell’Altro: dell’altro in quanto bambino,

dell’altro in quanto nero, dell’altro su cui gravano pesanti stereotipi,

1 1d. p.43.
2 |d, p.44.
843 Infatti, alla donna che ama, il poeta rivela: «Depression is eating me out, Irene. Id. p.53.
4 1d. p.45.
3 |d.p. 45.
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dell’altro in quanto straniero e sempre con un’identita in-between. In
questi casi si chiede il rispetto della differenza; rispetto che raramente &
intrinseco, connaturato, ma che anzi necessita di una volonta di
comprendere, o per lo meno una volonta di avvicinarsi alle persone senza
intenzioni di prevaricazione, senza immagini negative preconcette, senza

stereotipi:

IRENE: I’'m going now, if that’s what you want.
[LOUIS looks away.]
I said I’'m going now.
[Pause.]
Louis?
[Pause.]
Louis, if you don’t want the baby I can always get rid of it.
[He looks up at her.]
But | won’t.
[Pause.]
You don’t have to see me again.
[Pause.]
I’m used to being on my own.
[She beginsto cry.] [...]
IRENE: Goodbye, Louis.
LOUIS: They’re still watching.

IRENE: I know they are but it doesn’t matter. It really doesn’t
matter.>*®

848 |d. p.54-55.
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CAPITOLO Il
LA SCENA DELLA TRADUZIONE
Crossing Borders, Translating Cultures

I11.1 Aspetti storici, teorici e critici dei Translation Studies

Prima di esaminare le teorie traduttive e i relativi processi che
coinvolgono la dimensione teatrale, & opportuno ripercorrere il
cambiamento nel tempo della dell’attivita di traduzione e i principi che la
governano. Dalla pubblicazione di The Name and the Nature of
Translation (1972) di James Holmes sono trascorsi ben quarantaquattro
anni. Era il 1972 quando il saggio consacrava I’arte traduttologica a
campo di studi che aveva come oggetto «the complex of problems
clustered round the phenomenon of translating and translations».®*’
Secondo Holmes la disciplina avrebbe dovuto descrivere il fenomeno
della traduzione tenendo conto dell’esperienza del traduttore (Descriptive
Translation Studies) e delle regole attraverso cui questo fenomeno
potesse essere spiegato (Theoretical Translation Studies).®*®

Le reazioni dei critici a questa provocazione furono molte. André
Lefevre nel 1978 pubblico Translation Studies. The goal of the Discipline
mentre, Susan Bassnett, nel 1980, uso il termine come titolo del suo
volume, Translation Studies. Cosi, da scienza della traduzione, teoria

649

della traduzione, traduttologia™ gli studi sui processi traduttivi iniziarono

%7 Holmes J., The Name and the Nature of Translation, in Holmes e Raymond van den Broeck 1988,

Translated! Papers on Literary Translation and translation Studies, Rodopi, Amsterdam, 1972, p.71.
648
Id.

849 Questi sono i passaggi a livello terminologico individuati da Nergaard prima che gli studi sulla

traduzione diventassero Translation Studies. Neergard afferma che: «La disciplina che si voleva cosi
fondare é stata chiamata con nomi diversissimi, ognuno dei quali rifletteva una diversa impostazione

188



a chiamarsi Translation Studies,®®

termine oggi condiviso all’'unanimita
da tutti i campi di ricerca. 1l boom di pubblicazioni che segui contribui a
creare un campo di studi interdisciplinare che, superando la concezione
della traduzione come scienza “esatta”, rinunciava a discutere della
“fedelta” del testo di arrivo rispetto all’originale per concentrarsi sulle
regole prescrittive che i traduttori avrebbero dovuto seguire.®>*

Gia nella prefazione alla seconda edizione del suo volume
intitolato Translation Studies: An Integrated Approach (1988), Mary
Snell-Hornby considerava gli studi sulla traduzione come disciplina
autonoma e il prolifico contributo dei critici a livello internazionale.®*
Negli anni ‘90, infatti, la nuova disciplina riuniva studiosi provenienti da
una vasta gamma di settori e cio incremento in modo esponenziale sia il
numero delle pubblicazioni, che studiavano il processo traduttivo in modo

analitico,®®® sia delle organizzazioni internazionali.®*

teorica. E’ sufficiente infatti percorrere la storia di questi nomi - scienza della traduzione, teoria della
traduzione, traduttologia e infine translation studies - per conoscere i vari punti di vista con cui si €
studiato il tradurre».Nergaard S., Introduzione, in A.A.V.V., Teorie contemporanee della traduzione,
Bompiani, Milano, 1995, p. 3.

%011 termine fu proposto da André Lefevere nel 1978 nel’appendice agli Atti del Colloquio svoltosi
all’Universita Cattolica di Lovanio nel 1976 su “Letteratura e traduzione”, suggeri il termine
Translation Studies per indicare la disciplina che tratta i problemi derivanti dalla produzione e dalla
descrizione delle traduzioni: cfr. Lefevere A. , “Translation Studies: the goal of the discipline”, in
Holmes J.S., Lambert J., Vanden Broek R. (a cura di), Literature and translation. New perspectives in
Literary studies, Acco, Leuven, 1978.

%! pym A., Translation and Text transfer: An Essay on the Principles of Intercultural
Communication . Peter Lang, Frankfurt am Main-Berlin-New York-Paris-Wien, 1992, p. 191.

%2 gnell-Hornby M., Translation Studies: An Integrated Approach, John Benjamins,Amsterdam, 1988
(2nd edition 1995).

®3 Tra i testi che hanno maggiormente contribuito allo sviluppo dei Translation Studies dagli anni 90
in poi ricordiamo i seguenti: Bassnett S., Translation Studies, Londra & New York, Routledge, 1993;
Lefevere A. (a cura di), Translation/History/Culture. A Sourcebook, Londra &New York, Routledge,
1992; Nergaard S., (a cura di) La teoria della traduzione nella storia, Milano, Bompiani, 1993;
Nergaard S., (a cura di), Teorie contemporanee della traduzione, Milano, Bompiani, 1995; Schulte R.
e Biguenet J. (a cura di) Theories of Translation. An Anthology of Essays from Dryden to Derrida,
Chicago, The University of Chicago Press, 1992; Gentzler E., Contemporary Translation Theories,
Londra & New York, Routledge, 1993.

%% Era il 1953 quando nacque la Société francaise des traducteurs e il suo presidente Pierre-Francois
Caille fondarono la Fédération Internationale des Traducteurs (International Federation of
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I risultati sulla riflessione dell’atto traduttivo negli anni ‘80
definirono, quindi, i Translation Studies come disciplina autonoma e
Bassnett lo confermo con queste parole: «Translation Studies is indeed a
discipline in its own right: not merely a minor branch of comparative
literature study, not yet a specific area of linguistics, but a vastly complex
field with many far-reaching ramifications.»®> Il ruolo non piu
secondario che la Bassnett dava alla traduzione divento cruciale per
passare dall’approccio descrittivo del formalismo russo, che ancora
riecheggiava negli anni “70 a quello basato sul rapporto tra teoria e
pratica. Infatti, secondo Bassnett, non era positivo separare la teoria
dall’atto pratico poiché significava innalzare un muro divisorio tra
studiosi e traduttori.®*®

A partire da Hermans si senti parlare di Manipulation Group o
Manipulation School, per designare i teorici internazionali, e tra di essi
anche i traduttori, che si riunirono intorno al paradigma descrittivo
sistemico quali Itamar Even-Zohar, Gideon Toury, James S. Holmes, José
Lambert, Raymond Van Den Broeck, André Levefere, Lieven D’Hulst e

657

la stessa Susan Bassnett.”" Tel Aviv divento un centro nevralgico di studi

Translators, FIT). Tra le associazioni piu recenti si ricordano, invece, la Canadian Association for
Translation Studies/Association canadienne de traductologie (CATS, fondata ad Ottawa nel 1987), la
European Society for Translation Studies (EST, fondata a Vienna nel 1992), la European Association
for Studies in Screen Translation (ESIST, fondata a Cardiff nel 1995), la American Translation and
Interpreting Studies Association (ATISA, fondata a Kent, OH, nel 2002) e [’International Association
of Translation and Intercultural Studies (IATIS, che ha sede in Korea dal 2004).

z:z Bassnett S., Translation Studies, Londra & New York, Routledge. 2002 [1980], p.11.

Id., p. 16.

7 1] volume curato da Hermans, dal titolo The Manipulation of Literature: Studies in Literary
Translation, include i saggi di tutti questi studiosi i quali insistono sul grado di manipolazione insito in
ogni operazione traduttiva. Per approfodimenti si rimanda a Hermans T., The Manipulation of
Literature: Studies in Literary Translation, Croom Helm, London-Sidney, 1985.
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traduttologici dove Even-Zohar e Toury®® fondarono la “teoria
polisistemica” in cui la scrittura di un testo veniva spiegata nell’ambito di
una data cultura, dai testi canonici a quelli marginali. Secondo Even-
Zohar la letteratura tradotta operava in modo diverso a seconda
dell’epoca, della forza e della stabilita del particolare “polisistema” in cui

era inserita.®>®

L’attenzione si spostd, dunque, sul testo d’arrivo con un
approccio descrittivo (e non prescrittivo) del modo in cui le diverse
traduzioni venivano recepite nella cultura di arrivo e sulla funzione che
esse avevano in un determinato sistema letterario. Il frutto della teoria
polisisistemica sui Translation Studies fu di mettere in evidenza il peso
che la traduzione letteraria aveva avuto nel rapporto tra i concetti di

EE AN 19 2 e

“interferenza” / “canone letterario”, “centro” / “periferia”, “tradizione” /
“innovazione”.%®°
Gli studiosi dimostrarono sia che le culture tendevano a tradurre

in modo diverso in momenti storici diversi, sia che Pattivita traduttiva

aumentava quando queste si trovavano: «in posizione marginale o

%8 Toury afferma che la traduzione ¢ un’attivita dotata di una grande varieta di norme e reintroduce il
concetto di equivalenza di cui molti teorici (per esempio Honig and Kussmaul 1982; Holz-Ménttéri
1984; Snell-Hornby 1988) preferirono fare a meno. Non si tratta di regole da seguire per svolgere
’attivita di critico o di traduttore. Si tratta delle costanti, delle regolarita che si possono riscontrare
durante la traduzione:«norms that determine the (type and extent of) equivalence manifested by actual
translations». Per approfondimenti cfr. Toury G., Descriptive Translation Studies and Beyond, John
Benjamins, Amsterdam& Philadelphia, 1995, p.61.

89 Even-Zohar 1., “Polysystem theory”, in Poetics Today, I, 1-2, 1972; Cfr. anche “Translation theory
today: a call for transfer theory”, in Poetics Today, 2, 4 1981 e “Polysystem Studies”, numero speciale
di Poetics Today, XI, 1, 1990. Alcuni concetti fondamentali per la scuola di Tel Aviv erano gia stati
teorizzati dai formalisti russi e da Meschonnic: cfr. per queste tematiche e per gli orientamenti teorici
sulla traduzione Nergaard S. (a cura di), Teorie contemporanee della traduzione, Bompiani, Milano
1995.

80 | e interferenze si riferiscono alle relazioni e alle reciproche influenze tra le varie culture, mentre il
testo canonico indica un’opera che risponde a determinate caratteristiche stabilite dal gruppo
dominante. Alla nozione di canonizzazione é connessa la distinzione tra centro e periferia. Il centro del
sistema letterario & occupato dai testi canonici legittimati dall’istituzione, la periferia dai testi non
ufficiali. Per approfondimenti si rimanda a Nergaard S., (a cura di), Teorie contemporanee della
traduzione, Bompiani, Milano 1995.
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periferica. Per contro, quando una cultura attraversa un periodo di
espansione coloniale o imperialistica non sente la necessita di importare
traduzioni».®®* La prospettiva storica che emerse in questi discorsi fu la
dimostrazione del valore sociale e culturale che le traduzioni avevano
assunto nel mondo, e del rapporto tra evoluzione letteraria ed evoluzione
culturale. Gli anni ‘90 furono proprio incentrati sulla traduzione come
fenomeno interculturale stabilendo un approccio chiamato Cultural

Turn.%®?

Questa svolta segna il passaggio dal testo allo studio della cultura
del source text e il vento di cambiamento fu influenzato dal peso che i
Cultural Studies stavano assumendo nelle ricerche accademiche tanto che

Bassnett affermo che i Translation Studies:

shared common ground with that other rapidly developing
interdisciplinary field, Cultural Studies. From its origins as a
counter-hegemonic movement within literary studies, challenging
the dominance of a single concept of ‘Culture’ determined by a
minority, the subject had moved by the late 1970s, shifting ground
away from literature towards sociology.®®
Partendo da questo assunto, Bassnett contestava a Even-Zohar di
aver affermato che una data cultura traduceva maggiormente in quanto
“periferica” o “debole”.?®* 1l dubbio sollevato da Bassnett era legittimo:
anche culture come quella italiana o finlandese, con un cospicuo numero
di traduzioni letterarie, traducevano molto perché “deboli”?°® In altre

parole, lo studio sulla traduzione doveva tener conto dei processi che

% Ulrich M. (a cura di), Tradurre. Un approccio multidisciplinare, UTET, Torino, 1997, p.232.

%62 Bassnett S., Lefevere A., Translation, History and Culture, Pinter, London-New York, 1990, p. 4.
%3 Bassnett S., “The Translation Turn in Cultural Studies”, in Bassnett S., Lefevere A., Constructing
Cultures: Essays on Literary Translation, Clevedon: Multilingual Matters, 1998, p.125

864 Even-Zohar 1., “The Position of Translated Literature within the LiteraryPolysystem™, in Literature
and Translation: New Perspectives in Literary Studies, eds. Holmes, Lambert, e Van den Broeck,
Leuven, Acco, 1978, pp. 117-127

%> Bassnett S., “The Translation Turn in Cultural Studies”, in S. Bassnett e A. Lefevere (eds.)
Constructing Cultures: Essays on Literary Translation, Multilingual Matters, Clevedon &
Philadelphia, 1998, p.127.
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plasmano la cultura®® i quali includevano non solo fattori economici,

politici e sociali, bensi anche «the ideological dimension, so long ignored
in investigations of translation process, has been restored and our
knowledge of cultural history has consequently been enriched».®®’ I nuovi
concetti ed approcci degli anni ‘90 videro quindi i Cultural Studies e i

Translation Studies evolversi di pari passo cosi come conferma Bassnett:

In short, cultural studies has moved from its very English
beginnings towards increased internationalisation, and has
discovered the comparative dimension necessary for what we might
call ‘intercultural analysis’. Translation studies has moved away
from an anthropological notion of culture (albeit a very fuzzy
version) and towards a notion of cultures in the plural. In terms of
methodology, cultural studies has abandoned its evangelical phase
as an oppositional force to traditional literary studies and is looking
more closely at questions of hegemonic relations in text production.
Similarly, translation studies has moved on from endless debates
about ‘equivalence’ to discussion of the factors involved in text
production across linguistic boundaries.®®

| percorsi dei due campi di studio, di carattere interdisciplinare, si
incrociarono iniziando a camminare nella stessa direzione verso una
maggiore consapevolezza del contesto internazionale e del bisogno di
bilanciare le tematiche locali e quelle globali.®®® Sherry Simon ha
riassunto il contributo dei Cultural Studies alla traduzione come segue:
«Cultural studies brings to translation an understanding of the complexities of

gender and culture. It allows us to situate linguistic transfer within the multiple

‘post’ realities of today: poststructuralism, postcolonialism and

%8 Ylrich M. (a cura di), Tradurre. Un approccio multidisciplinare, UTET, Torino, 1997, p. 234.

87 Bassnett, “Translation, Tradition, Transmission”, in S. Bassnett (ed.), Beyond Translation, New
Comparison, 8, 1989, pp. 1-2.

%8 Bassnett S., “The Translation Turn in Cultural Studies”, in S. Bassnett e A. Lefevere (eds.)
Constructing Cultures: Essays on Literary Translation, Multilingual Matters, Clevedon &
Philadelphia, 1998, p.133.

89 |_a raccolta di saggi dal titolo Constructing Culture del 1998, pubblicato da Bassnett e Lefevere,
consacra questa relazione. Per approfondimenti si rimanda particolarmente al saggio finale della
Bassnett intitolato The Translation Turn in Cultural Studiesche annuncia una nuova era nella ricerca
interdisciplinare. Bassnett S., Lefevere A., Constructing Culture, Essay on Literary Translation,
Multilingual Matters, Clevedon, 1998.
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postmodernism.»*® Da quel momento in poi le traduzioni non sarebbero
piu state considerate testi secondari e i traduttori diventavano sia
interpreti che riscrittori del testo di arrivo. A tal proposito Ulrich affermo

che:

Il rapporto di potere esistente nell’atto stesso della lettura e della
riscrittura € mutato e percio sia le traduzioni sia i traduttori
acquistano autoritd. Come un testo assume una nuova forma con la
traduzione, cosi i traduttori sono riconosciuti quali visibili strumenti
che rendono tale cambiamento possibile. Senza I’intervento del
traduttore un testo non ha la possibilita di diventare un originale in
un’altra cultura.®™
La questione del rapporto di potere che Ulrich accenna sposta

2 & mette in evidenza,

Iattenzione sulla ‘non-neutralitd’ della lingua®’
secondo Peter France in Oxford Guide to Literature in English
Translation (2000), una visione meno elitaria della traduzione: «Theorists
and scholars have a far more complex agenda than deciding between the
good and the bad; they are concerned, for instance, to tease out the
different possibilities open to the translator, and the way these change
according to the historical, social, and cultural context».t”® Cid che
France puntualizzava € il ruolo emergente della traduzione nel contribuire

alla creazione di un canone letterario, ma anche il problema dell’impatto

delle traduzioni nella cultura di arrivo®™* e, di conseguenza, dell’esistenza

%% Simon S., Gender in Translation: Cultural Identity and the Politics of Transmission, Routledge,
London and New York, 1996, p.136.

871 Ulrych M., “La traduzione nella cultura anglosassone contemporanea: tendenze e prospettive”, in
Ulrych, Tradurre. Un approccio multidisciplinare, UTET, Torino, 1997, p. 236.

872 per approfondimenti si rimanda alla raccolta dal titolo Translation Power Subversion di Roman
Alvarez e M. Carmen-Africa Vidal (eds), Multilingual Matters, Clevedon, 1996.

873 France P., ‘Translation Studies and Translation Criticism, in Peter France ed. The Oxford Guide to
Literature in English Translation, Oxford University Press,Oxford, 2000, p. 3.

6™ Anche Lawrence Venuti afferma che la traduzione & sempre in qualche modo circoscritta a
prescindere dal luogo o dal momento in cui viene effettuata points out that translation, wherever,
whenever and however it takes place, is always to some extent circumscribed: «Every step in the
translation process — from the selectionof foreign texts to the implementation of translation strategies
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di un’etica nell’atto traduttivo.®”> La lingua andava sempre npil

interagendo con la sociologia, la psicologia e i discorsi sull’identita ma,
secondo Bassnett, il prodotto piu evidente di questi nuovi discorsi fu
probabilmente 1’espansione dei Translation Studies oltre le barriere
europee. In Canada, India, Cina, Africa, Brasile e America Latina le
preoccupazioni degli studiosi erano ben diverse rispetto a quelle dei

colleghi europei:

More emphasis has been placed on the inequality of the translation
relationship, with writers such as Gayatri Chakravorty Spivak,
Tejaswini Niranjana and Eric Cheyfitz arguing that translation was
effectively used in the past as an instrument of colonial domination,
a means of depriving the colonized peoples of a voice. For in the
colonial model, one culture dominated and the others were
subservient, hence translation reinforced that power hierarchy.®’

Ecco che la traduzione iniziava a dar voce al soggetto considerato

677

“Altro” e creato dalle politiche di stampo imperialista,”’’ e alle nascenti

questioni sul “gender”,®”® tematiche entrambe rimaste a lungo nascoste

dalla storiografia ufficiale.®™

A tal proposito, gli studi di Spivak hanno
evidenziato piu degli altri come i Cultural Studies e soprattutto i

Postcolonial Studies si fossero occupati dei problemi tra traduzione,

to the editing, reviewing and reading of translations — is mediated by the diverse cultural values that
circulate in the target language, always in some hierarchical order.» Venuti L., The Translator’s
épsvisibility: A History of Translation, Routledge, London, 1995, p.308-309.

Id.
676 Bassnett S., Translation Studies, Routledge, London e New York, 2002, p.4.
%77 Rispetto a questo argomento molti sono i lavori teorico-concettuali e le pubblicazioni che si
concentrano sullo studio specifico del contesto coloniale e postcoloniale. Si rimanda a: Bassnett S. e
Trivedi H. (eds) Postcolonial Translation: Theory and Practice, Pinter, London and New York, 1999.
%78 QOltre a sottolineare I'importanza della Cultural Turn nella traduzione, Simon afferma che le
traduzioni delle femministe contemporanee abbiano trasformato il gender in «the site of a consciously
transformative project, one which reframes conditions of textual authority» (p.167). Per approfondire
questo aspetto si rimanda ancora una volta a Simon S., Gender in Translation: Cultural Identity and
the Politics of Transmission, Routledge, London and New York, 1996.
879 A tal proposito Niranjana si fa sostenitrice di una posizione critica e sostiene che la traduzione
rappresenta un utile strumento per liberarsi dalla “schiavitu” della colonizzazione. La traduzione
assume quindi la funzione di resistenza sociopolitica alla soggezione della colonizzazione. Cfr.
Niranjana T., Siting Translation: History, Post-Structuralism, and the Colonial Context, University of
California Press, Berkeley-Los Angeles-Oxford, 1992,
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%80 || nesso tra colonizzazione e

transnazionalismo e colonizzazione.
traduzione risiedeva nel fatto che quest’ultima avesse giocato un ruolo
fondamentale nelle “missioni civilizzatrici” e nella creazione di
un’immagine Stereotipata del colonizzato. Nell’introduzione a
Postcolonial Translation: Theory and Practice (1999), Bassnett e Trivedi
affermarono che questi rapporti di potere si riducessero ad una lotta
impari tra varie lingue locali contro I’inglese definito come «the one
master-language of our postcolonial world».®®* Come i due studiosi
dimostrarono nel loro testo, i Postcolonial Translation Studies assunsero
diverse forme ma quella piu rivoluzionaria fu forse I’introduzione del

binomio translation-migration che fa appello alla condizione migratoria

del soggetto postcoloniale:

In current theoretical discourse, then, to speak of postcolonial
translation is little short of tautology. In our age of (the valorization
of) migrancy, exile and diaspora, the word ‘translation” seems to
have come full circle and reverted from its figurative literary
meaning of an interlingual transaction to its etymological physical
meaning of locational disrupture; translation seems to have been
translated back to its origins.*®

Alla fine del millennio la figura del traduttore si divideva, dunque,
in due diverse direzioni. Se per alcuni critici I’attivita del traduttore
produceva disuguaglianze dal punto di vista economico, politico, sessuale
e geografico, per altri il lavoro traduttivo rende il traduttore come un
mediatore interculturale e interprete che assicura la diffusione della

cultura e la sopravvivenza dei testi attraverso il tempo e lo spazio.®®

880 Spivak G.,“The politics of translation”, in L. Venuti (ed.) The Translation Studies Reader, 2000.
%! Bassnett S., Trivedi H., Postcolonial Translation: Theory and Practice, Pinter, London e New

York,1999, p.13.
682 |d

®83Bassnett S., Translation Studies (Terza edizione), Routledge, London e New York, 2002, p.5.
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Contemporaneamente a questi ruoli, il prodotto del traduttore cominciava
ad assumere la forma di riscrittura. Infatti, nella prefazione al suo testo
Translation, Rewriting, and the Manipulation of Literary Fame (1992),
Lafevere afferma chiaramente che la traduzione & a «rewriting of an
original text. All rewritings, whatever their intention, reflect a certain
ideology and a poetics and as such manipulate literature to function in a
given society in a given way.»*®* L approccio del linguista olandese alla
traduzione differiva dagli approcci precedenti perché pensato per la
traduzione della poesia pero, il termine rewriting si riferiva a una serie di
processi, che reinterpretavano, alteravano, manipolavano il prototesto e
permettevano di elaborare immagini che rispondevano alle esigenze dei
destinatari: «‘Translation’, then, is one of the many forms in which works
of literature are ‘rewritten’, one of the many ‘rewritings’. [...] rewritings
of all kinds: translations, histories, critical articles, commentaries,
anthologies, anything that contributes to the ‘image’ of a writer and/or a
work of literature [...]».°°> Anche Bassnett e Venuti si affiancarono a
questa ideologia soprattutto perché interessati alle questioni di natura
etica, ideologica e politica che ne derivavano. Venuti introdusse il
termine di «invisibilitd» del traduttore®®® riferendosi sia alla traduzione in
quanto prodotto, che alla pressione esercitata sul traduttore dalla pratica
predominante nel mondo anglosassone. In altre parole, un testo tradotto

era considerato accettabile solo quando si leggeva senza difficolta, dando

884 |_efevere A., Translation, Rewriting and the Manipulation of Literary Fame, Routledge, London
and New York, 1992, p. VII.
%8 Bassnett S., Lefevere A., Translation, History and Culture, Pinter, London-New York, 1990, p. 10.

%8 \fenuti L., The Translator’s Invisibility. A History of Translation, Routledge, Londra & New York,

2008.
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I’impressione che non ci si trovasse in presenza di una traduzione, ma di
un testo originale: «Under the regime of fluent translating, the translator
works to make his or her work «invisible», producing the illusory effect
of transparency that simultaneously masks its status as an illusion: the
translated text seems «natural», that is, not translated».®®” Anche se le

8 The Translator’s

idee di Venuti non furono immuni dalle critiche,
Invisibility e la successiva pubblicazione di The Scandals of Translation:
Towards an Ethics of Difference (1998) restano testi centrali nel discorso
traduttivo soprattutto per aver messo in discussione concetti per lungo
tempo considerati centrali nei Translation Studies quali «fedelta»,
«trasparenza» 0 «visibilita», «equivalenza».®®®

Il Ventunesimo secolo si apre all’insegna della scoperta di alcuni
campi di ricerca rimasti un po’ nell’ombra fino ad allora, ad esempio la

traduzione per il teatro,®® e nuove ricerche hanno spalancato la strada alle

tecnologie traduttive come la traduzione audiovisiva®' e i corpus-based

%7 | testo di Venuti si schiera sia dalla parte dei diritti dei traduttori, infatti I’immagine che emerge &
quella del traduttore tradito un po’ da tutti, ma soprattutto dall’industria culturale, sia dalla partedi una
pratica traduttiva basata sull’idea di straniamento, ovvero la foreignizing translation. Venuti indica col
termine domesticating la strategia traduttiva il piu possibile conforme alle convenzioni linguistico-
culturali del sistema d’arrivo; mentre col termine foreignization si intende una strategia che mantiene
la distanza culturale per far conoscere al lettore la cultura di partenza. Per approfondimenti cfr. Venuti
L., The Translator’s Invisibility. A History of Translation, Routledge, Londra & New York, 2008.

888 Cfr. anche Pym A., “Venuti’s Visibility”, in Target, vol. 8, n. 2, pp. 165-177, 1996; Agorni M. (a
cura di), La traduzione. Teorie e metodologie a confronto, Edizioni Universitarie di Lettere, Economia
e Diritto, Milano, 2005.

%89 per approfondire questi concetti teorici e la loro evoluzione tra la fine del Ventesimo secolo e
I’inizio del Ventunesimo si rimanda ai testi di Gideon Toury, Susan Bassnett e Anthony Pym: Toury
G., Descriptive Translation Studies and Beyond, John Benjamins, Amsterdam & Philadelphia, 1995;
Toury G., «A Handful of Paragraphs on ‘Translation’ and ‘Norms’», in C. Schéffner (a cura di),
Translation and Norms, Multilingual Matters,Clevedon, 1999, pp. 9-31; Bassnett S., Translation
Studies (Terza edizione), Routledge, London e New York, 2002; Pym A., Translation and Text
Transfer. An Essay on the Principles of Intercultural Communication, Intercultural Studies
Group, Tarragona, 2010.

8% Argomento che verra approfondito nel paragrafo successivo.

%% | manuali considerati basilari per uno studio sulla traduzione audiovisiva sono i seguenti: Lang P.,
Perspectives on Audiovisual Translation, Peter Lang GmbH, Frankfurt am Main, 2010; Luyken G.M.,
“Language conversion in the audiovisual media: a growth area with new technical applications and
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translation studies.®* Inoltre coloro che si erano dedicati all’aspetto
descrittivo del campo di studi, iniziarono a concentrarsi anche ad ambiti
pit specifici con particolare interesse al rapporto che la traduzione
instaurava con i fenomeni della globalizzazione®® e della resistenza.®®*
Michael Cronin nei suoi studi propone il termine di translation ecology®”
per descrivere le pratiche traduttive che permetterebbero ai parlanti ed ai
traduttori di lingue minoritarie di esercitare il controllo sulle modalita in

cui i testi verrebbero tradotti da e verso le loro lingue. Altri teorici®®

professional qualifications”, 2000, http://www.mtarchive.info/Aslib-1988-Luyken.pdf; Orero P.,
Topics in Audiovisual Translation, John Benjamins Publishing, Amsterdam, 2000; Cintas J.D., The
Didactics of Audiovisual Translation, John Benjamins Publishing,Amsterdam 2008; Cintas J.D. e
Remael A., Audiovisual translation: Subtitling, St. Jerome Publishing, Manchester, 2006.

%9211 termine corpus-based translation studies si riferisce allo studio della traduzione basato su dati
empirici, prima ancora che all’uso di metodologie e tecniche derivate dalla linguistica dei corpora. Per
approfondimenti si rimanda alle ricerche di diversi studiosi: Baker M., ‘Corpus linguistics and
translation studies: Implications and applications’, in Mona Baker, Gill Francis & Elena Tognini-
Bonelli (eds.), Text and technology: In honour of John Sinclair, pp. 233-250, John Benjamins,
Amsterdam, 1993;Laviosa S., Corpus-based translation studies: Theory, findings, applications,
Rodopi, Amsterdam, 2002; Martin J. R. e White P. R., The language of evaluation: Appraisal in
English, Palgrave Macmillan, London, 2005; Olohan M., Introducing corpora in translation studies,
Routledge,London, 2004; Rodriguez 1.P., Beeby A. e S&nchez-Gijon P., Corpus use and translating:
Corpus use for learning to translate and learning corpus use to translate, John Benjamins,Amsterdam,
2009; Brunette L., ‘Machine translation and the working methods of translators’, Special issue of
JosTrans (19), pp. 2-7, 2013.

8% per approfondimenti si rimanda ai seguenti volume di Michael Cronin: Cronin M., Travel,
Language, Translation, Cork University Press, Cork, 2000; Cronin M., Translation and Globalization,
London/New York, Routledge, 2003.

894 Cfr. Baker M., Translation and conflict: A narrative account, Routledge, London& New York,
2006; Baker M., “Translation and activism: Emerging patterns of narrative community”, The
Massachusetts Review XLV1I(3), 2006, pp. 462/84.

8% | a translation ecology & un concetto pensato da Cronin che si ispira alle ricerchepolitiche di Victor
Toledo, ai rapporti di potere e alla globalizzazione e che lo studioso ha definite cosi:«If translation has
played such a crucial role in the consolidation and development of imperial and national languages,
there is no intrinsic reason why translation should not be of benefit to minority languages. But in the
context of globalization benefits will accrue only if we are to conceive of a translation ecology: a
translation practice that gives control to speakers and translators of minority languages of what, when
and — perhaps most urgently, in view of what was said earlier about philological translations — how
texts might be translated into and out of their languages. In a sense, this translation ecology relates to
what Toledo describes as cultural control: Iclultural control — that is, the community making
decisions that safeguard its cultural values — includes language, customs, knowledge, beliefs, and
lifestyles». Cronin M., Translation and Globalization, London/New York, Routledge, 2003, p. 167.

8% A tal proposito si rimanda a tre articoli di Moira Inghilleri e al testo di Wolf e Fukari: Inghilleri
M.,“Mediating Zones of Uncertainty: interpreter agency, the interpreting habitus and political asylum
adjudication”. The Translator 11(1), 2005 a, pp.69-85; Inghilleri M., “The sociology of Bourdieu and
the construction of the ’object’ in translation and interpreting studies”. The Translator 11(2), 2005 b,
pp.125-145; Inghilleri M., “National sovereignty vs. universal rights: interpreting justice in a global
context”, Myriam Salama-Carr (ed.). Translation and Conflict, Special Issue of Social Semiotics, 17,

199


http://www.mtarchive.info/Aslib-1988-Luyken.pdf

iniziano a occuparsi dell’aspetto sociologico ¢ storiografico della

traduzione e, contemporaneamente, si inizia a parlare di translator

698
h.

training®’ e di process-oriented research.®®® Inoltre, 1’eco internazionale

dei Translation Studies si e ampliato con ricerche particolarmente
approfondite sulla Cina®® e I’Arabia Saudita.”® Se tradurre, dunque, &
stato per molto tempo sinonimo di equivalenza o di sostituzione di una
lingua con un’altra, senza alterare il messaggio del testo di partenza,

I’approccio negli anni é cambiato dimostrandosi molto piu complesso.

701

Oggi molti studiosi della traduzione™" affermano che il traduttore non e

affatto un interprete invisibile e la traduzione é allo stesso tempo

un’attivita complessa e affascinante:

It would be natural enough, prima facie, to bring these two
activities — of translating and theorizing about meaning — together,
because of the simplest of beginning thoughts about translation:
namely that it is an attempt to find ways of saying in one language
something that means the same as what has been said in another.
What | would like to do in this essay is to explore some of the
reasons why it is that this prima facie thought should be resisted: |
shall argue that most of what interests us in the translations that
interest us most is not meaning, in the sense that philosophy of
language uses the term: in many cases [...] getting the meaning, in
this sense, right is hardly even a first step towards understanding.’*

2007, p. 195-212; Wolf, M., Fukari A. (eds.), Constructing a Sociology of Translation, Benjamins,
Amsterdam, 2007.

7 Kearns J., (ed.) Translator and Interpreter Training. Issues, Methods and Debates, Continuum,
London, 2008; Tennent M., (ed.) Training for the New Millennium. Pedagogies for Translation and
Interpreting, Benjamins, Amsterdam e Philadelphia, 2005.

%% O’Brien S., (ed) Cognitive Explorations of Translation, Continuum, London, 2011.

%9 Cheung M. P. Y., An Anthology of Chinese Discourse on Translation, St. Jerome Publishing,
Manchester, 2006; Cheung M. P. Y , “Reconceptualizing Translation — Some Chinese Endeavours”, in
Journal des Traducteurs/Meta: Translators’ Journal, vol. 56, n° 1, 2011, p. 1-19.

0 Qelim S., “Nation and Translation in the Middle East Histories, Canons, Hegemonies”, in The
Translator. Volume 15, Number 1 (2009), pp. 1-13.

01 Cfr Hermans T., Translation in Systems, St. Jerome, Manchester, 1999; Tymoczko M., Enlarging
Translation, Empowering Translators, St. Jerome, Manchester, 2007; Davis K., Deconstruction and
Translation, St. Jerome, Manchester, 2001; Appiah K.A., “Thick Translation”, in The Translation
Studies Reader, Lawrence Venuti (ed.), Routledge, London & New York, 2000, pp. 417-429.

02 Appiah K.A., “Thick Translation”, in The Translation Studies Reader, Lawrence Venuti (ed.),
Routledge, London & New York, 2000, pp. 418.
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Le teorie traduttive nel Ventunesimo secolo, quindi, non hanno
piu la priorita di definire un criterio assoluto per la produzione di un buon

703

testo di arrivo.”™ Piuttosto, 1’attivita svolta dal traduttore diventa un

compito intellettuale e riflette un legame intrinseco con i problemi che
riguardano la societa di oggi, come le migrazioni e le identita nazionali.”™
Cronin, nel suo volume Translation and Identity (2006), riflette sulle
implicazioni del fenomeno migratorio nei dibattiti su identita, lingua e
traduzione e mette in evidenza il contributo della traduzione nel
promuovere forme inclusive di cittadinanza.”” Le traduzioni si

06

trasformano, cosi, in  «ethical-political acts»,’® in opportunita per

" e anche per «conflicts»’® poiché tradurre

«linguistic hospitality»"
significa permettere interazione tra diverse culture la cui reciproca
relazione & spesso asimmetrica.”” Un importante contributo a tal
proposito & offerto da Carmen Claramonte in un articolo dal titolo
Rethinking Translation in 21% Century (2009). Claramonte afferma che il
compito principale dei traduttori del XXI secolo, in un mondo
globalizzato caratterizzato da costanti flussi migratori,”° sia di esprimere

la natura multipla delle esperienze culturali che conducono verso «an

inbetween space where neither exotization nor domestication in

793 Cronin M., Translation and Globalization, Routledge, London, 2003.

704 Cronin M., Across the Lines: Travel, Language, Translation, Cork University Press, Cork, 2000.

7% Cronin M., Translation and Identity, Routledge, London e New York, 2006.

"% Davis, K., Deconstruction and Translation, St. Jerome, Manchester, 2001, p.51.

7 Ricoeur P., Sobre la traduccion, Paidés, Barcelona, Trans. Patricia Willson, 2005.

7% Baker M., Translation and Conflict, Routledge, London, 2006.

" Vidal Claramonte M. Carmen Africa, “Rethinking translations in the 2Ist Century”, MonTI,
Monografias de Traduccidn e Interpretacién, nam. 1, 2009, pp. 39-48.

"0 Claramont afferma che «[...Jmigrations have become global — a phenomenon which has
transformed lifestyles, demography and the composition of societies.» 1d., p.45.
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translation will prevail»."*! In questa situazione di pluralismo culturale,
quindi, il dilemma dei traduttori non risiede nel fatto di vivere secondo
alcuni valori 0 meno, ma nell’abbracciare valori culturali diversi dai

propri senza dimenticare la loro identita:

In this scenario, the challenge which translation faces is obvious:
the everyday professional activity needs to be rethought, from the
literary to the legal fields, but especially in the latter, since its norm
favors absolute equivalence and assumes equality-based cross-
cultural relationships, whereas reality has proved to be far beyond
these theories. Therefore, translation is not just a mirror, but rather
seems closer to Alice’s looking glass, that which turns everything
upside down, enters it and scans what lies at the other side.
According to Bauman (1999: xvii), translating is, at the same time,
a process of self-creation and of mutual creation, where neither the
author nor the translator are able to exercise their authority in
absolute terms [...]."*

Il riferimento di Claramonte al testo Culture as praxis di Bauman
e alla natura creativa dell’atto traduttivo — in cui la cross-cultural
translation viene intesa come processo in continua trasformazione’® -
ribaltano completamente il ruolo del traduttore. Lontani ormai dal luogo
comune “translator as traitor”, dal concetto di invisibilita decantata da

714

Venuti e dalla traduzione intesa soltanto come un atto di

comunicazione che media e funge da interprete tra due lingue, il XXI

55715

secolo trasforma il traduttore da “rewriter a “writer”*®. A gettare le

basi di questa forte associazione € ancora una volta Bassnett che, in un

d., p.44.

"21d., p.45.

™3 Caratteristica che ricorda la natura multipla delle identita transnazionali ed &, secondo Bauman, la
dimostrazione della possibilita di una perfetta «cohabitation of people who can afford neither
occupying the same space nor mapping that common space in their own, separate ways.» Bauman Z.,
Culture as praxis, Sage Publications, London, 1999, p. XLVIII.

"M \enuti L., The Translator’s Invisibility. A History of Translation, Routledge, Londra & New York,
2008.

3 | efevere A., Translation, Rewriting, and the Manipulation of Literary Fame, London/New York:
Routledge, 1992.

"1° Bassnett S., Bush P., The Translator as Writer, Continuum, London/New York, 2006.
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volume dal titolo Reflections on Translation (2011), ribadisce il rapporto

di indivisibilita che si instaura tra gli scrittori e i loro traduttori:

When a writer takes the time to translate something written by
another author he or she always has a good reason, whether it is to
experiment with alternative modes of writing, push the boundaries
of their own style or simply because they wish they could have
written it in the first instar In other words, translating a certain work
is often a logical next step one’s development of becoming a
writer.”"’

La parola chiave nell’ambito della traduzione diventa ‘creativity’
e gli studiosi sono attratti da questo nuovo approccio. Sternberg and

Lubart in Creativity across cultures (2004) affermano che:

Creativity is the ability to produce work that is both novel (i.e.
original, un-expected) and appropriate (i.e. useful, adaptive
concerning task Given that translation retraces the creative impulse

of the original, both writer and translator are equally constrained by

“the handling and crafting of the raw material of language”.”®

La traduzione come atto creativo’*® presuppone, quindi, un certo
grado di creativita che e stato studiato da Gerrit Bayer-Hohenwarter sulla
base di alcuni indicatori con particolare attenzione principalmente alle

procedure cognitive attribuibili a queste dimensioni (Figura 1):

"7 Bassnett S., Reflections on Translation, Multilingual Matters, Bristol /Buffalo/Toronto, 2011, p.53.
"8 |_ubart T., “Creativity across cultures”, in Sternbberg, Robert J. Handbook of creativity, Cambridge
University Press, Cambridge, 2004, p. 339-350.

™9 per approfondire gli studi della ricerca degli ultimi venti anni cfr. Ballard, M., Créativité et
traduction, Target 9 (1), 1997, pp. 85-110; Riccardi A., Interpreting strategies and creativity, in A.
Beylard-Ozeroff, J. Kralova & B. Moser-Mercer (eds). Translator’s Strategies and Creativity. Selected
Papers from the 9th International Conference on Translation and Interpreting, Prague, September
1995, Amsterdam/Philadelphia: John Benjamins. 1998, pp.171-179; Loffredo E. & Perteghella M.,
Translation and Creativity: Perspectives on Creative Writing and Translation Studies, Continuum,
London e New York, 2006; Bayer-Hohenwarter G., “Translational creativity: how to measure the
unmeasurable”, In S. Gopferich, A. L. Jakobsen & I. M. Mees (eds), Behind the Mind: Methods,
Models and Results in Translation Process Research, Samfundslitteratur, Copenhagen, 2009, pp.39—
59; Kbnittlova, D., “On the Degree of Translators’ Creativity”, 2000, Available online:
http://publib.upol.cz/~obd/fulltext/Anglica-2/Anglica-2_01.pdf.
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Figura 1 Creativity dimensions selected for assessment procedure

Il progetto di Bayer-Hohenwarter ¢ molto articolato e misura la
creativita nella traduzione studiando come queste abilita si sviluppino
negli studenti rispetto ai traduttori professionisti.””> Ad ogni modo, le
teorie e le modalita traduttive aiutano molto i traduttori ma possono anche
influenzare le loro scelte. Umberto Eco ci ricorda che I’atto della
traduzione e anche negoziazione perché implica sia I’aspetto legale dei
diritti d’autore, Sia un rispetto di base comune a ogni traduttore e lettore
del testo di partenza che ci permette di “dire quasi” la stessa cosa ed

interpretarne le diverse sfumature:

Tradurre significa sempre “limare via” alcune delle conseguenze
che il termine originale implicava. In questo senso, traducendo, non
si dice mai la stessa cosa. L’interpretazione che precede ogni
traduzione deve stabilire quante e quali delle possibili conseguenze
illative che il termine suggerisce possano essere limate via. Senza
mai essere del tutto certi di non aver perduto un riverbero
ultravioletto, un‘allusione infrarossa. Ma la negoziazione non é
sempre una trattativa che distribuisce equamente perdite e vantaggi
tra le parti in gioco. Posso ritenere soddisfacente anche una
negoziazione in cui ho concesso alla controparte pit di quanto essa
abbia concesso a me e tuttavia, considerando il mio proposito
iniziale e sapendo che partivo in condizioni di netto svantaggio,
ritenermi egualmente soddisfatto.”*

2 Bayer-Hohenwarter G., “Comparing translational creativity scores of students and professionals:
flexible problem-solving and/or fluent routine behaviour?”, in S. Gopferich, A.L. Jakobsen and I. Mees
(eds), New Approaches in Translation Process Research, Samfundslitteratur, Copenhagen, pp. 83-111.

21 Eco U., Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Bompiani, Milano, 2012, p.93.
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I11.2 La traduzione teatrale

Gli studi relativi alla traduzione teatrale sono aumentati negli
ultimi vent’anni in cui si ¢ assistito alla pubblicazione di monografie e
raccolte di saggi che trattano 1’argomento in maniera speciﬁca.722 |
risultato della crescente attenzione degli studiosi per il settore, che é stato
definito “disciplina”,’®® si & rivelato proficuo anche per lo sviluppo dei
Translation Studies stessi. Susan Bassnett & una tra i maggiori ricercatori
del campo e, gia tra la fine degli anni 70 e I’inizio degli anni ’80,
affrontava i problemi relativi alla traduzione per il teatro concentrandosi
sul linguaggio dei gesti decodificato e trasformato in subtext dagli
attori.””* E in Translating dramatic texts (1980), articolo che apriva la sua
monografia Translation Studies (1980), che la studiosa e traduttrice
reclamava ufficialmente una metodologia specifica per tradurre i testi
teatrali e si lamentava dei traduttori che troppo spesso usavano le stesse
strategie traduttive del testo in prosa.’®®> Chiamando in causa il concetto di
performability’® Bassnett afferma che: «drama translation required

deciding whether to translate the text as a purely literary text, or to try to

translate it in its function as one element in another, more complex

22 Cfr. Upton C-A., Moving Target: Theatre Translation and Cultural Relocation, St. Jerome,
Manchester, 2000.

"2 Silvia Bigliazzi, Peter Kofler, Paola Ambrosi (eds.), Theatre translation in performance, Routledge,
New York, 2013, p. 3.

24 Queste ricerche sono espresso nei due articoli della studiosa: Susan Bassnett, “Translating spatial
poetry: An examination of theatre texts in performance”, in J. S. Holmes, J. Lambert, R. van den
Broeck (eds.), Literature and translation, ACCO, Leuven, Belgium, 1978; e Susan Bassnett, “An
introduction to Theatre Semiotics”, in Theatre Quarterly, 10, 38 (1980).

725 Susan Bassnett, “Translating dramatic texts”, in S. Bassnett, Translation Studies, Methuen, London,
1980, p. 120.

728 Nel 1991 Bassnett definiva la performability di una traduzione teatrale come la “gestic dimension
embedded in the text, waiting to be realized in performance”. Bassnett S., “Translating for the Theatre:
The Case Against Performability”, TTR 4 (1), 1991, 99-111, p.99.
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system».”?” Dunque, chi traduce per il teatro deve essere consapevole
dell’aspetto performativo del testo e non trascurare gli elementi mimici,
prossemici, paralinguistici e cinesici che il teatro implica e che sono
studiati dalla semiotica del teatro.””® Di conseguenza anche tradurre i testi
teatrali implichera la resa di tutti questi elementi (tra cui gesto,
intonazione, accenti) perché, secondo Bassnett «the gestural text that
determines the movements an actor speaking that text can make».””® La
studiosa in un lavoro successivo, dal titolo Ways through the labyrinth:
Strategies and methods for translating theatre texts (1985), sottolineava
I’importanza del testo scritto oltre che dell’ipotetica performance

730

teatrale,”™ e affermava che non potesse esistere un modo unico e

universale di tradurre i testi teatrali:

Translating for the theatre is an activity that involves an awareness
of multiple codes, both in and around the written text. [...] Because
of this multiplicity, any notion of there being a ‘right’ way to
translate becomes a nonsense. [...] It seems to me that the time has
come to set aside ‘performability’ as a criterion for translating too,
and to focus more closely on the linguistic structures of the text
itself. For, after all, it is only within the written that the performable

27 d..

28 11 primo tentativo per la schematizzazione analitica dei segni teatrali & stato messo a punto da
Kowzan in Litterature et Spetacle (Paris, Mouton, 1975) e, successivamente, Keir Elam ha
approfondito le ricerche con una tabella molto pit complessa e articolata in The Semiotics of Theatre
and Drama (Methuen, London, New York, 1980. Traduzione italiana: Semiotica del Teatro, Il Mulino,
Bologna, 1999). L’importanza dei loro contributi arriva fino ai nostri giorni ispirando critici come
Ubersfeld (A. Ubersfeld Lire le théatre | Belin, Parigi, 1996), De Marinis (Capire il Teatro, lineamenti
per una nuova tetralogia, Firenze, La casa Usher, 1994), e Pavis (“Problems of a Semiology of
Theatrical Gesture”, Poetics Today 2.3, 1981).

29 Qusan Bassnett, “Translating dramatic texts”, in S. Bassnett, Translation Studies, Methuen, London,
1980,p. 132

30 In Ways through the labyrinth: Strategies and methods for translating theatre textsBassnett afferma
che: «The written text, troué though it may be, is the raw material on which the translator has to work
and it is with the written text, rather than with a hypothetical performance, that the translator must
begin»Susan Bassnett, “Ways through the labyrinth: Strategies and methods for translating theatre
texts”, in T. Hermans (ed.), The manipulation of literature: Studies in literary translation, Croom
Helm, London, 1985, pp. 87-89;
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can be encoded and there are infinite performance decodings
possible in any playtext.”"

Queste idee diedero I’input per la pubblicazione di una vasta

gamma di saggi,”*

tra cui The language of theatre: Problems in the
translation and transposition of drama (1980), di Ortrun Zuber-Skerritt,
in cui veniva ricordata 1’importanza della molteplicita dei «non-verbal
and non-literary aspects»,”® ovvero la musica, le luci e le scenografie
teatrali, e volumi”* che cercavano di approfondire la disciplina nel pit
generico macrostudio dei Translation Studies. A tal riguardo, in A
Textbook of Translation (1988), si e espresso Peter Newmark. Egli
considerava il prodotto finale del traduttore di teatro come
un’“adaptation” suggerendo una traduzione dei dialoghi al fine di rendere
il testo di partenza piu chiaro possibile e proponendo di utilizzare il
linguaggio contemporaneo per mantenere le differenze stilistiche, di

registro e gli idioletti dei personaggi.”® 1l Ventesimo secolo si chiuse con

un altro articolo della Bassnett, Still trapped in the labyrinth: Further

" 1d., p.101.

732 Cfr. George E. Wellwarth, “Special Considerations in Drama Translation”, in M. G. Rose (ed.),
Translation Spectrum: Essays in Theory & Practice, State University of New York Press, Albany,
New York, 1981; Mary Snell-Hornby, “All the world’s a stage”: Multimedial translation — constraint
or potential?”, in C. Heiss, R. M. Bollettieri Bosinelli (eds.), Traduzione multimediale per il cinema, la
televisione e la scena, CLUEB, Bologna, 1996; Mary Snell-Hornby, “Is this a dagger which I see
before me?” The non-verbal language of drama, in F. Poyatos (ed.), Nonverbal communication and
translation: New perspectives and challenges in literature, interpretation, and the media, John
Benjamins, Amsterdam/Philadelphia, 1997; Griffiths M., “Presence and presentation: Dilemmas in
translating for the theatre”, in T. Hermans (ed.), Second hand: Papers on the theory and historical
study of literary translation, ALW, Antwerp, 1985, pp. 161-182; Mary Snell-Hornby, “Is this a dagger
which I see before me?” The non-verbal language of drama, in F. Poyatos (ed.), Nonverbal
communication and translation: New perspectives and challenges in literature, interpretation, and the
media, John Benjamins, Amsterdam/Philadelphia, 1997, p. 195

733 Ortrun Zuber-Skerritt (ed.), The language of theatre: Problems in the translation and transposition
of drama, Pergamon Press, Oxford, United Kingdom, 1980, p.92.

3 Romy Heylen, Translation, poetics, and the stage. Six French Hamlets, Routledge, London 1993;
Sirkku Aaltonen, Acculturation of the other: Irish milieux in Finnish drama translation, Joensuu
University Press, Joensuu, Finland, 1996; David Johnston (ed.), Stages of translation: Essays and
interviews on translating for the stage, Absolute Classics, Bath, United Kingdom, 1996.

73 peter Newmark, A textbook of translation, Prentice Hall, New York, 1988.
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reflections on translation and theatre (1988). Ancora “intrappolata nel
labirinto della traduzione teatrale”, la ricercatrice riesaminava
ulteriormente i concetti di subtext, acculturation e performability.
Partendo dal presupposto che il traduttore potesse non conoscere il
mondo degli attori o dei registi delle culture dei testi di partenza e di
destinazione, Bassnett propose di osservare il testo di partenza come testo

letterario e lasciare i non-verbal signs ai registi e agli attori:

«Once we accept that the written text is [...] merely one element in
an eventual performance, then this means that the translator, like
the writer, need not be concerned with how that written text is
going to integrate into the other sign systems. That is a task for the
director and the actors».”®

Tuttavia Bassnett auspicava a una collaborazione tra il mondo
teatrale e letterario e mostrava interesse per le sperimentazioni di Egil
Tornqvist all’insegna della pluralita. Egli, infatti, in Transposing drama:
Studies in representation (1991), si dedico non solo alla traduzione
teatrale da una lingua all’altra e all’aspetto performativo del testo di
arrivo, bensi anche agli adattamenti delle traduzioni dal teatro verso la
radio o la televisione.”®’

La distanza tra teoria e pratica della traduzione teatrale si accorcia
agli inizi del nuovo Millennio. Moving Target: Theatre Translation and

Cultural Relocation (2000), di Carole-Anne Upton, consacra I’ importanza

%6susan Bassnett, Still trapped in the labyrinth: Further reflections on translation and theatre, in S.
Bassnett, A. Lefevere (eds.), “Constructing Cultures: Essays on Literary Translation”, Multilingual
Matters, Clevedon, Somerset, United Kingdom, 1998, pp. 90-108, p.99.

"8TEgil Térnquist, Transposing drama: Studies in representation, Macmillan Education, Houndmills,
United Kingdom, 1991.
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della traduzione dei testi teatrali nei secoli e rielabora i concettti di

domestication e foregnization”*® di venutiana memoria, affermando che:

[...] the wholly domestic and the wholly foreign are at opposite
poles of a single spectrum of sophisticated possibilities. The very
richness of this composite form gives the theatre its special capacity
to juxtapose the alien and the familiar, thereby creating both
distance and ‘rapprochement’ at the same time.”®

E molto importante la mediazione con cui Upton risolve il
“problema” tra le due strategie traduttive di domestication e foregnization
perché cio “giustificherebbe”, per esempio, sia I’ambientazione irlandese
della Spagna di Valle-Inclan e la trasformazione dei nomi dei personaggi
nelle traduzioni di David Johnston,” sia la “Polishness” dei lavori di
Rozhyn che fa emergere il contesto polacco permettendo una

domestication del testo di partenza ma non una sua neutralization.

I11.2.1 Drama Translation e Theatre Translation

Il lavoro del traduttore di testi teatrali, secondo Roger Baines e
Fred Dalmasso, non pud e non deve ridursi alla pagina scritta perché e

ormai obsoleto separare la traduzione del source text da un’ipotetica

%8 per una definizione precisa di questi due termini cfr. Shuttleworth, M. & Cowie M., Dictionary of
Translation Studies, St. Jerome Publishing, Manchester (UK), 1997.

™ Upton C. A. (ed.), Moving Target: Theatre Translation and Cultural RelocationSt. Jerome,
Manchester, 2000, p. 7.

0 David Johnston ha tradotto testi teatrali di Valle-Inclan (come Luces de Bohemia, 1924), Lorca,
Calderon, Lope de Vega, Buero e Sastre. Ha pubblicato Stages of Translation (1996) e molti articoli e
saggi sul teatro spagnolo. Per approfondimenti si rimanda a Johnston D., Stages of Translation: Essays
and Interviews on Translating for the Stage, Absolute Classics, Bath, 1996.

™! Klaudyna Rozhyn ¢ il perfetto esempio di traduttrice, scrittrice e regista teatrale. Per esempio nella
sua produzione di Rum a vodka (Rum and Vodka) (Kontra Theatre, Spisska Nova Ves) ha usato la sua
traduzione del testo del drammaturgo irlandese contemporaneo Conor McPherson. La traduzione, che

metteva a nudo la piaga sociale dell’alcolismo, venne rappresentata con attori che parlavano il dialetto
slovacco.
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rappresentazione.’” Da questo tipo di approccio emerge il dibattito
creatosi sulla differenza tra dramatic text e theatre text che non sono
sinonimi 1’'uno dell’altro poiché vengono utilizzati in sistemi diversi. La
distinzione tra le due tipologie di testi & chiarita da Aaltonen’® secondo la
quale il theatre text, usato a teatro, non e sempre sinonimo di dramatic
text, inteso sia come testo letterario che adatto ad essere rappresentato:
«‘drama translation’ as a term includes translation work for both the
literary and theatrical systems, whereas ‘theatre translation’ is confined to
the theatrical system alone».”** La distinzione tra traduzione drammatica
e teatrale contribuisce, quindi, a distinguere le traduzioni teatrali destinate
alla sola lettura e quelle destinate alla rappresentazione, dicotomia che é
stata definita in diversi modi.”*® E Zuber-Skerritt a fornire una distinzione
largamente condivisa dalla critica, ovvero quella tra ‘page translation’ e
‘stage translation’,”*® mentre Pavis ribadisce I’incompatibilita tra le due.

La studiosa, nel suo articolo dal titolo Problems of Translation for the

Stage: Intercultural and Post-modem Theatre (1989), afferma infatti che

72 Baines R., Dalmasso F., “A text on trial: The translation and adaptation of Adel Hakim’s”, in Social
Semiotics, 17, 2, 2007, p.232.

™3 Aaltonen S., “Translating Plays or Baking Apple Pies: A Functional Approach to the Study of
Drama Translation”, in Translation as Intercultural Communication. Selected Papers from the EST
Congress — Prague 1995, ed. Mary Snell-Hornby, Zuzana Jettmarova, e Klaus Kaindl, Amsterdam
and Philadelphia, 1997, pp. 89-97.

™ Aaltonen S., Time- Sharing on Stage, Multilungual Matters, Clevedon, 2000, p. 33.

™3 Questa dicotomia comprende una vasta gamma di etichette create da diversi studiosi che sanche
precedenti Aaltonen. Bassnett parla di ‘aesthetic translation’e ‘commercial translation’ mentre Van
der Broek di ‘retrospective transiation’ e ‘prospective translation’ rispettivamente per la traduzione
letteraria e per la rappresentazione. Habicht, invece, preferisce la traduzione «page-oriented rather
than stage-oriented» e Merino usa le espressioni di ‘reading edition’ e ‘acting
edition’ Rispettivamente in ordine di citazione in questa nota cfr: Bassnett S., “Translating for the
Theatre: The Case Against Performability”, TTR 4 (1): 99-111, p.105; Van den Broeck R., “Generic
Shifts in Translated Literary Texts”, in New Comparison, 1986, 1: 104-116; Habicht W., The
Romanticism for the Schlegel-Tieck Shakespeare and the History of Nineteenth-Century German
Shakespeare Translation. European Shakespeares. Translating Shakes-peare in the Romantic Age,
Eds. D. Delabastita, L. D’hulst. Amsterdam, Philadelphia, 1993, p. 45-53; Merino R. A., “Drama
translation strategies: English-Spanish (1950-1990)”, Babel 46 (4) 2000, p. 357-365.

8 Zuber-Skerritt O., Page to Stage: Theatre as Translation, Amsterdam: Rodopi, 1984.

210



la page translation si concentra sulle publishing policies e, quindi sulle
questioni economiche che ne derivano, mentre la traduzione vera e

propria si colloca «on the level of the mise en scéne as a whole»:"*

translation in general and theatre translation in particular has
changed paradigms: it can no longer be assimilated to a mechanism
of production of semantic equivalence copied mechanically from
the source text. It is rather to be conceived of as an appropriation of
one text by another. Translation theory thus follows the general
trend of theatre semiotics, reorienting its objectives in the light of a
theory of reception.’®

Per Pavis, quindi, il testo teatrale trova piena espressione e
completezza solo nel momento della messa in scena. Un’affermazione del
genere implica che il testo drammatico sia un testo incompleto e Bassnett,
entrando nel merito della questione, afferma che chiunque trasformi un
‘unrealized text A’ in un ‘unrealized text B’ (il traduttore) compie un
lavoro di status minore rispetto a quello di chi trasforma il testo scritto in

749

performance (il drammaturgo).”™ Quindi, Bassnett, che in passato non era

molto d’accordo con I’incompletezza del testo drammatico e affermava

che il testo scritto e quello rappresentato fossero coesistenti e

750

inseparabili,”™ effettua dopo anni di ricerca una svolta significativa:

™7 Pavis P., “Problems of Translation for the Stage: Intercultural and Post-modem Theatre”, in Hanna
Scolnicov and Peter Holland, eds., The Play out of Context: Transferring Plays from Culture to
%llture, Cambridge University Press, Cambridge, 1989, p. 41.

Id.
9 Bassnett S., “Translating for the Theatre: The Case Against Performability”, in TTR 4 (1), 1991,
99-111.
70 |_a studiosa nel 1984 considera il testo scritto e quello rappresentato in relazione ’uno all’altro e al
traduttore spetta I’arduo compito di confrontarsi con un paradosso:«The two texts — written and
performed — are coexistent and inseparable, and it is in this relationship that the paradox for the
translator lies. The translator is effectively being asked to accomplish the impossible — to treat a
written text that is part of a larger complex of sign systems, involving paralinguistic and kinesic
features, as if it were a literary text, created solely for the page, to be read off that page.». Cfr. Bassnett
S., “Ways through the labyrinth: strategies and methods for translating theatre texts’, in Theo Hermans
(ed.) The manipulation of literature: studies in literary translation, St. Martin Press, New York,1984,
pp. 87-102.
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Theatre texts cannot be considered as identical to texts written to be
read because the process of writing involves a consideration of the
performance dimension, but neither can an abstract notion of
performance be put before textual considerations. If we are ever to
advance work in theatre translation beyond case studies, then this
duality will have to be taken into account. Moreover, whilst the
principal problems facing a director and performers involves the
transposing of the verbal into the physical, the principal problems
facing the translator involve close engagement with the text on
page and the need to find solutions for a series of problems that are
primarily linguistic ones — differences in register involving age,
gender, social position, etc., deictic units, consistency in
monologues and many more.’**

Il nuovo approccio contenuto in questo brano ribalta 1’idea del
traduttore che, al momento dell’atto traduttivo, deve necessariamente fare
riferimento al sottotesto gestuale del source text. Dopo aver sostenuto a
lungo I’assoluta importanza di quell’universo di espressioni potenziali
che rimandano alla messa in scena, Bassnett puntualizza come esso non
sia piu un elemento prioritario nella traduzione poiché il testo scritto ha
una sua completezza intrinseca (adatta alla lettura ancor prima di essere
tradotto), e che i termini di performability e speakability debbano essere
usati con cautela perché potrebbero giustificare gli eccessivi adattamenti
delle traduzioni durante la performance. Le questioni che relative alla
performability o speakability o playability o breathability”? si
complicano molto perché essi variano a seconda della cultura e del

periodo in cui i testi vengono messi in scena.”>® Se Bassnett afferma che

la performability & un termine che «has no credibility, because it is

75! Bassnett S., “Translating for the Theatre: The Case Against Performability”, TTR 4 (1), 1991, 99-
111, p.111, corsivo mio.

2 Espasa E., “Performability in Translation: Speakability? Playability? Or just Saleability?” in
Moving Target: Theatre Translation and Cultural Relocation, St. Jerome Publishing, Manchester, 49-

62, p.49.
753 |d
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resistant to any form of definition»,”* Fernandes nella sua analisi cerca di
definire il concetto sottolineando il coinvolgimento di attori e spettatori:
«To translate performability may be interpreted as to translate a playtext
with a view towards making it speakable to actors, and shaping language
in a way that entices its audience into the here and now of the
performance».” A tal proposito interviene anche Eva Espasa la quale
solleva un ragionevole dubbio intitolando il suo articolo Performability in
Translation: Speakability? Playability? Or just Saleability? (2000) e
riconoscendo D’assurdita insita nell’analizzare a priori “the theatrical
potential of the text”.”® Infatti, secondo Espasa sarebbe molto piu
produttivo: «to look at what theatre directors and performers do to the
text so that it becomes per-formed, and then look at the criteria that have
made it performable.»"" Il peso di questi contributi e un’accurata ricerca
su alcuni case studies spingono Bassnett a compiere un passo indietro e a

riconsiderare 1’idea di incompletezza del testo teatrale di Pavis

affermando:

[...]Jto begin with, a theatre text is read differently. It is read as
something incomplete, rather than as a fully rounded unit, since it is
only in performance that the full potential of the text is realized.
And this presents the translator with a central problem: whether to
translate the text as a purely literary text, or to try to translate it in
its function as one element in another, more complex system.’®

7> Bassnett S., “Still Trapped in the Labyrinth: Further Reflections on Translation and Theatre” in S.
Bassnett e A. Lefevere (eds)Constructing Cultures: Essays in Literary Translation,Multilingual
Matters, Clevedon, 1998,90-108, p.95.

85 Alinne Balduino Pires Fernandes, “Between words and silences: Translating for the stage and the
enlargement of paradigms”™, in Scientia Traductionis, 7 (2010), pp. 130-131.

"*%Espasa, E., “Performability in Translation: Speakability? Playability? Or just Saleability?”. Moving
Target: Theatre Translation and Cultural Relocation, ed. C-A Upton. Manchester: St. Jerome
Publishing, 2000, pp.49-62.

757 |d

78 Bassnett S., Translation Studies, Routledge, London/New York, 2002 p.119-120.
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Il dibattito che si crea fa emergere una diversa immagine del
traduttore sempre piu coinvolto non solo nella lavorazione del testo
scritto ma anche dell’aspetto culturale dei testi tradotti. A tal proposito,
infatti, Gunilla Anderman afferma che i problemi che il traduttore per il
teatro incontra, sono tanto connessi all’aspetto culturale quanto a quello

linguistico:

The reception of a play in translation is often unpredictably
influenced by the extent that the “foreign import” is felt to be too
unfamiliar. The “foreign feel” may be related to the loss of humour;
the disappearence of the distinctive voice of the characters as
expressed in the use of dialects and other language-specific
characteristics which make audience identification difficult; and to
allusions and culture-specific imagery that fail to travel between
languages, the result of geographical and social differences between
the speakers of the original language and the language into which a
play is translated.”*

Il fatto che 1 critici sottolineino I’importanza degli aspetti
linguistico-culturali del testo di partenza fa del compito del traduttore uno
tra i pit ardui € non € un caso se gia negli anni ‘80 il regista Giorgio
Strehler, in un inedito carteggio con Agostino Lombardo (ritrovato nel
cassetto di Lombardo dopo la sua scomparsa) sulla messa in scena del
1978 di The Tempest al Teatro Piccolo di Milano, elogia 1’esperimento di
cooperazione col traduttore e afferma: «[...] di un testo straniero la prima
operazione critica ¢ la traduzione. Vorrei anche dire che il ‘lavoro critico’
del regista é strettamente legato al problema della traduzione. Le due cose

760

sono o dovrebbero essere parte di una stessa unita.»">" Quindi, come nel

pit ampio contesto dei Translation Studies il traduttore viene considerato

™ Gunilla Anderman, Europe on stage: Translation and Theatre, Oberon Books, London, 2005, p.10.
80 william Shakespeare, Agostino Lombardo-Giorgio Strehler, La Tempesta tradotta e messa in
scena. Un carteggio ritrovato fra Strehler e Lombardo e due traduzioni inedite realizzate da
Lombardo per il Piccolo Teatro di Milano, a cura di Rosy Colombo, Donzelli, Roma, 2007, p.281.
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uno scrittore, nell’ambito della traduzione teatrale inizia a farsi spazio

1’idea del traduttore come drammaturgo:

While a dramaturg’s tasks can vary enormously [...], it is common
for a dramaturg to assist the director with editorial cuts; research the
playwright, the historical context of the play and its previous
productions; and help the actors and designers navigate textual and
cultural issues related to their crafts. A dramaturg may also
undertake close textual analysis.”®*

Le osservazioni di Muneroni sulla collaborazione tra registi e
traduttori sorgono soprattutto dalla sua esperienza personale, poiché egli
ha contribuito direttamente alla messa in scena delle traduzioni. In uno
dei suoi studi piu recenti, Aaltonen sprona i critici a riflettere sulla

responsabilita decisionale del traduttore affermando:

In looking at translation as performance, ideologies and power
relations could also be explored in more depth. Who wields power
and what are the ideological roots of the hierarchies? In my case
study, the existence of hierarchies already became visible [...] but
who made the final decision? Such considerations would require
direct observation. In my material, all the changes had been
registered but not always how the final decision was reached.”®

Le domande di Aaltonen sembrano conferire al mestiere del
traduttore una posizione piu influente di quella dello stesso scrittore
perche i traduttori hanno il compito di portare il source text in linea con il
sistema teatrale della cultura di arrivo. Inoltre, con I’influenza della

783 jI traduttore viene considerato

“performative turn” nei Theatre Studies,
da Bigliazzi, Kofler e Ambrossi come un «co-subject and/or co-author of

the performance, competent both in textuality and stage-performativity, in

81 Muneroni S., “Culture in text and performance: The translation and dramaturgy of Osvaldo
Dragun's Tres historias para ser contadas”, in Translation Studies, Vol. 5, Iss. 3, 2012, p. 296.

762 Sirkku Aaltonen, “Theatre translation as performance”, in Target (Special issue “Translation in the
theatre™), 25, 3, 2013, p. 404.

783 per approfondimenti sulla “performative turn” negli studi tetrali cfr. Schechner R., Performance
Studies: An Introduction, 3rd ed. Routledge, London/New York, 2013; e Bachmann-Medick
D.,Cultural Turns: New Orientations in the Study of Culture, De Gruyter, Berlin/Boston, 2016.
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verbal and gestic style, as well as acting conventions: an indispensable
figure of cultural and theatrical mediation».”** Anche Andrea Penighelli
abbraccia questo tipo di approccio nel suo saggio dal titolo Theatre
Translation as Collaboration: A Case in Point in British Contemporary

Drama (2012) e afferma:

The translator, as recreator of the text, should be acknowledged as a
key figure within the collaborative process of production
comparable to the role of the playwright, of the dramaturg and of
the director. Each new translation, like each new production,
involves a distinctive set of artistic and pragmatic choices; the
result cannot claim to be definitive, it works only until the voice
through which it speaks has resonance to its target audience.”®

Questa prospettiva apre uno scenario completamente diverso e
muove le ricerche piu recenti verso la considerazione di tematiche etiche
negli studi di traduzione teatrale. Nella sezione speciale della rivista
Quaderns, La traduccion en escena, la traduzione € vista proprio come
pratica etica che promuove il dialogo tra presente e passato, tra “1’Altro”,
culturalmente dislocato e dalle identita multiple, e il “located Self”.”®® A
tal proposito Sarah Maitland affronta con un approccio ermeneutico il

tema della differenza nella traduzione e afferma:

In this global context, translation operates as an encounter across
cultural borders to engage in dialogues at a local, national and

%% Bigliazzi S., Kofler P., Ambrosi P., Theatre translation in performance, Routledge, Londre, 2013,
p. 13.

%% peghinelli A., “Theatre Translation as Collaboration: A Case in Point in British Contemporary
Drama”, in Journal for Communication and Culture, 2.1 (2012), 20-30, p.23.

7% La nozione di “located self”, individuo culturalmente collocato, & legata a quella piti complessa di
ethnicity e Stuart Hall afferma che: «I am familiar with all the dangers of ethnicity as a concept and
have written myself about the fact that ethnicity, in the form of a culturally constructed sense of
Englishness and a particularly closed, exclusive and regressive form of English national identity, is one
of the core characteristics of British racism today. [...] We are all ethnically located and our ethnic
identities are crucial to our subjective sense of who we are. But this is also a recognition that this is not
an ethnicity which is doomed to survive, as Englishness was, only by marginalizing, dispossessing,
displacing and forgetting other ethnicities». Per approfondimenti si rimanda a Hall S., “New
Ethnicities”, in The Post-colonial Studies Reader, Ashcroft, Griffith, Tiffin, Routledge, Londra/New
York, 1995, pp.226-227.
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international level where meaning is not communicated but
migrated across different geo—political contexts. This itinerary of
meaning transforms both the culture of the foreign text and the
culture of the translation because the work produced achieves more
than communicate discrete and immutable «identities» within the
foreign text.”’

La studiosa conclude dicendo che al traduttore teatrale, dal
duplice ruolo di artista e spettatore, oggi e affidato il compito di
interpretare la realta delle identita fluide del mondo contemporaneo e di
allargare le «fixed ideas about cultural identity and difference». "*®
Quindi, in questa prospettiva, il traduttore di testi teatrali pud essere
considerato come interprete della differenza che offre la possibilita agli
spettatori, in quanto «interpretive community»,’®® di guardare e riflettere
sulla differenza. La responsabilita del traduttore, allora, diventa capire

quella di interpretare un’altra cultura e la traduzione, secondo Venuti, si

trasfoma nel luogo della differenza per eccellenza:

The ultimate aim of the book is to force translators and their readers
to reflect on the ethnocentric violence of translation and hence to
write and read translated texts in ways that seek to recognize the
linguistic and cultural difference of foreign texts. What | am
advocating is not an indiscriminate valorization of every foreign
culture or a metaphysical concept of foreignness as an essential
value [...]. The point is rather to elaborate the theoretical, critical,
and textual means by which translation, can be studied and
practiced as a locus of difference, instead of the homogeneity that
widely characterises it today.””

Come figura che deve conoscere e riconoscere la differenza
culturale e la sua trasformazione, il traduttore cerca di percepire e

comunicare agli spettatori tutta la rete di significati che giace nel testo di

67 Maitland S., “Performing difference: Bodas de sangre and the philosophical hermeneutics of the
translated stage”, in Quaderns (Special section “La traduccion en escena”), 19 (2012), pp. 53-67, p.66.

768
Id., p.65.
%% Bennett S., Theatre Audiences: A theory of production and reception, Routledge, Londra, 1997.

" \senuti L., Translator’s Invisibility: A History of Translation, Florence, Routledge, KY, USA, 1995,

pp. 41-42, corsivo mio.
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partenza con l’aiuto di attori e registi:«The task of the translator is
therefore to connect with what the play was and also what it can become,
creating a “‘great night out in the theatre” but not to the detriment of the

difference of the original».”™

I11.3 Strange Fruit: tradurre lingue, tradurre culture

In Strange Fruit la rappresentazione delle complessita del
contenuto, affrontata nel secondo capitolo, si riflette in un plurilinguismo
in cui i personaggi parlano lo Standard English, un dialetto della classe
dei lavoratori inglesi e il West Indian English, un patois caraibico. La
nota di apertura al dramma avverte il lettore/spettatore della presenza

delle diverse lingue nei dialoghi:

A note on the language

The language in Strange Fruit has to be a careful mixture of West
Indian English (patois), Standard English, and English working-
class regional dialect. In the language one should be able to detect
the socio-cultural confusion which undermines any immediate
hopes of harmony within the body politic of the family.””

Come si puo notare da questa precisazione, le lingue che
compongono Strange Fruit convivono in un unico testo allo stesso modo
in cui diverse appartenenze culturali coesistono in Phillips. Inoltre,
bisogna precisare che I’osservazione dello scrittore non & puramente

informativa, bensi mette in luce la distinzione linguistica come sintomo di

conflittualita intergenerazionale facendo della famiglia Marshall un

" Bartlett N., “A Different Night Out in the Theatre”, in: Johnston David (ed.), Stages of Translation,
Oberon Books, Londra, 1996, p.67.

2 phillips C., Strange Fruit, Amber Lane, Ambergate, 1981, p. 5.
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microcosmo dell’Inghilterra.””® Come scrive Phillips nei suoi appunti

74 contenuti

durante lo studio delle plot lines di Strange Fruit,
nell’archivio della Beinecke Rare Books and Manuscript Library
dell’universita di Yale, ¢ la famiglia stessa ad essere “under attack”.””
L’attacco che la famiglia Marshall subisce ¢ polivalente: ¢ innanzitutto di
natura sociale, poiché sono immigrati caraibici e, al tempo stesso, di
natura personale perché tutti i componenti vivono una tragedia personale
basata sulla mancanza di fiducia reciproca e sull’inabilita all’azione.””
L utilizzo di piu lingue, e piu varietd linguistiche, in Strange Fruit é
indice, quindi, non solo delle diverse discendenze storiche e geografiche
phillipsiane ma anche della tensione sociale, culturale e storica della
societa inglese ai tempi delle grandi ondate migratorie dei caraibici e del
multiculturalismo che vi si & sviluppato attorno. Lo scrittore modella
questo plurilinguismo ispirandosi a quell’ibrido caraibico inatteso
subentrato in “madrepatria” che tanto spaventava la societa inglese: “gli
altri”/non inglesi dalle voci geograficamente lontane ma cosi simili alla
lingua del colonizzatore che le ha plasmate. Inoltre, la nota sul

plurilinguismo lingua all’inizio del testo paragona la famiglia, con i suoi

problemi, a quello che Phillips chiama “corpo politico”.””” La metafora

™ Davis G. V., Fuchs A., Staging New Britain, Aspects of Black and South Asian British Theatre
Practice, P.1.E.- Peter Lang, Bruxelles, 2006, p. 194.

% | documenti dello studio dell’autore per il testo di Strange Fruit che i responsabili della collezione
di Caryl Phillips della Beinecke Library della Yale University mi hanno permesso di fotografare sono
allegati all’appendice documentaria di questa tesi come documenti inediti.

™ Caryl Phillips Papers. General Collection, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale
University, Box 60.

776 Id.

" Riprendendo la teoria The King’s Two Bodies di leviatana memoria, la nozione di corpo politico
deriva da un’antichissima tradizione che caratterizza lo Stato attraverso la metafora del corpo. Si tratta
della dottrina organicistica che, basandosi sull’analogia tra il corpo umano e la forma politica assunta
da una determinata societd, si propone «di assicurare il primato del tutto sulle singole parti e [...]
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del body politic, pur non essendo gerarchica, raggiunge una forte efficacia
comunicativa. Infatti, a seconda del temperamento, a ciascun membro
della famiglia Marshall potrebbe corrispondere un organo del corpo.
Dopo un’accurata riflessione, la mia analisi mi spinge a pensare che il
cuore di questo corpo politico-familiare sia la dolce e innamorata Shelley,
I’'unica ad agire seguendo il proprio istinto; gli arti potrebbero
corrispondere ai personaggi di Alvin ed Errol, le cui vite sono manovrate
silenziosamente dal capo, ovvero da Vivien; lo stomaco, infine,
rappresenta 1’Inghilterra che si nutre della presenza e del disagio socio-
culturale degli immigrati caraibici. Riconoscere e interpretare
correttamente 1’uso delle lingue da parte dei personaggi del dramma aiuta,
quindi, a capire i comportamenti che complicano 1’azione e, di

conseguenza, a tradurre il testo plurilingue preservando queste differenze.

111.3.1 Le Lingue di Strange Fruit

Le analisi storico-politiche in Strange Fruit si intrecciano con le
riflessioni linguistico-letterarie. Il plurilinguismo del dramma non puo
non essere analizzato alla luce dei rapporti di potere che intercorrono tra i

parlanti anglofoni dei diversi Englishes’”® distribuiti nel mondo. A tal

legittimare un ordine sociale gerarchico [...] distinto in ruoli e funzioni che implicano coordinamento e
reciprocita» (Greblo, 2000, p. 149). Per approfondimenti cfr. Ernst H. Kantorowicz, The King’s Two
Bodies: A Study in Mediaeval Political Theology, Princeton, NJ, 1957; e anche E. Greblo, “Corpo
politico/organicismo”, in Enciclopedia del pensiero politico, R. Esposito e C. Galli, RomaBari, 2000,
p. 149.

8 per approfondimenti si rimanda ai seguenti volumi Crystal D., English as a global language,
Cambridge University Press, Cambridge, 2003; Bolton K.,“World Englishes”, in A. Davies & C. Elder
(Eds.), The handbook of applied linguistics, Blackwell Publishing, Oxford, UK, 2004, pp. 367-396;
Pennycook A., Global Englishes and Transcultural Flows, Routledge, London and New York, 2007;
Schneider E.W., English Around the World: An Introduction, Cambridge University Press, Cambridge,
2012;.
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proposito Mirko Casagranda ha affermato nel suo volume dal titolo
Traduzione e codeswitching come strategie discorsive del plurilinguismo

canadese (2010):

Poiché ogni discorso e ogni rappresentazione del mondo passano
attraverso il linguaggio, & necessario lavorare sulla lingua e
decodificarne le strutture ideologiche e di potere a essa intrinseche.
Posto che ogni «representation does not picture the world but
constitute it» (Barker e Galasinski 2001, 29) e che «subjectivity and
identity are constituted through the regulatory power of discourse»,
il ruolo della lingua nella costruzione di tali discorsi, sia essa il
vernacolare o una lingua creola, & chiaramente fondamentale.”™

Con le dovute cautele, le riflessioni espresse nello studio critico
del plurilinguismo canadese di Casagranda si possono estendere alla
drammaturgia phillipsiana poiché, la questione postcoloniale, € spesso
insita di un testo plurilingue che, in questo caso, ha come ambito quello
anglofono. Definito da Grutman come «the co-presence of two or more

languages (in a society, text or individual)»,’®°

il multilinguismo e parte
della nostra vita reale. | flussi migratori, le compagnie multinazionali, la
globalizzazione, la letteratura postcoloniale, le identita multiple, i soggetti
diasporici, i cittadini transnazionali sono solo alcuni esempi di ambienti,
testi e persone multilingue. Ed € proprio nel multilinguismo che 1’arte

traduttiva si posiziona perché, secondo Meylaerts, essa hon puo esistere

in una cultura monolingue:

In multilingual cultures (assuming there are such things as
monolingual cultures), translation contributes to creating culture, in
mutual exchange, resistance, interpretation. The translational
phenomena are likely to transcend the traditional notions of
foreignness based on the postulate of a monolingual culture; they

" Casagranda M., Traduzione e codeswitching come strategie discorsive del plurilinguismo canadese,
Collana “Labirinti” 125. Trento: Universitd degli Studi di Trento. Dipartimento di Studi letterari,
linguistici e filologici, 2010, p.10.

" Grutman R., “Multilingualism”, in M. Baker & G. Saldana (Eds.), Routledge encyclopedia of
translation studies, (pp. 182-186), Routledge, London, 2009, p. 182.
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are the prolongation of the source messages, adding in turn to their
significance.”®"

La studiosa attira maggiormente I’attenzione sulla capacita della
traduzione di valorizzare le culture e sul cambiamento di rotta dei
Translation Studies che, fino agli anni ’80 avevano considerato la
traduzione come un processo da un testo monolingue di partenza a un
testo di arrivo per un audience monolingue:’®* «But since the late 1980s
and early 1990s descriptively oriented ‘literary’ translation scholars like
José¢ Lambert and several others realized “the need to open up the field
and to turn their attention to the study of multilingualism and translation

in the wider social context (e.g., in the media [...])"»."®

Dagli anni *90 in
poi, infatti, & alle forme letterarie ibride che i Translation Studies si
dedicano, forme letterarie i cui scrittori come Phillips ribaltano le idee
tradizionali di spazio, cultura e identita e abbracciano quelle di possibilita
ed eterogeneitd.”® Attraverso il loro modo di esprimersi, i personaggi di

Strange Fruit non cercano di ritornare nostalgicamente ad una madre

patria idealizzata o di ricostruire la memoria perduta del loro popolo

81 Meylaerts R., “Multilingualism as a challenge for translation studies”, in C. Millan-Varela & F.
Bartrina (Eds.), Routledge handbook of translation studies (pp. 519-533), Routledge, London, 2013,
p.520.

2 Meylaerts R., Serban A., “Introduction”, in Adriana Serban and Reine Meylaerts (eds)
Multilingualism at the cinema and on stage: A translation perspective, Linguistica Antverpiensia, New
Series — Themes in Translation Studies, 13: 1-13,(2014).

"8 Delabastita D., “Literary studies and translation studies”, In Y. Gambier & L.van Doorslaer (Eds.),
Handbook of translation studies 1 (pp. 196-208), John Benjamins, Amsterdam and Philadelphia,
p.210.

" A tal riguardo si ricorda che nel 1999 venne pubblicata una raccolta di saggi a cura di Susan
Bassnett e Harish Trivedi, dal titolo Post-colonial Translation. Theory and Practice che discute del
rapporto tra colonialismo, lingua e traduzione. Come € evidenziato dagli stessi curatori: «At this point
in time, post-colonial theorists are increasingly turning to translation and both reappropriating and
reassessing the term itself. The close relationship between colonization and translation has come under
scrutiny; we can now perceive the extent to which translation was for centuries a one-way process,
with texts being translated into European languages for European consumption, rather than as part of a
reciprocal process of exchange. European norms have dominated literary production, and those norms
have ensured that only certain kinds of text, those that will not prove alien to the receiving culture,
come to be translated» (p.5). Bassnett S. e Trivedi H. (a cura di), Post-colonial Translation: Theory
and Practice, Routledge Londra & New York, 1999.
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diasporico. Bensi, facendo emergere lo scontro linguistico tra le prime e
le seconde generazioni di immigrati caraibici in Inghilterra, le loro voci
sono quelle di chi sente il bisogno di capire le proprie origini per costruire
uno “spazio tutto per s¢” tra le diverse culture a cui sente di appartenere.
Questo sentimento si riflette anche autobiograficamente nella vita di

Phillips che in un’intervista afferma:

There isn’t a sense in which one can identify a past, pull it on like
it’s a nice new overcoat, and then stride purposefully to the future.
The past is complicated; it requires further exploration. When | was
little, growing up in England—this was true for all of us black
British children—there was nothing in the textbooks, nothing in the
geography around me which actually acknowledged that | had a
past. The past is never going to fit comfortably, no matter how
much more of it is excavated, despite the best efforts of our writers
and historians and academics. It’s always going to be something for
further exploration. One can never go back. The old Garveyite
dream of returning to Africa makes no sense. A lot of the people are
saying that in England now. Older folk, pensioners, have begun to
understand that there is no return to Trinidad or Barbados."®

Lo spazio (e il futuro) che Errol, Alvin, Shelley, Vivien e Vernice
vogliono ritagliarsi, dunque, non ha nulla a che fare con la ricostruzione
di un passato “nazionale”. Infatti, la trasmissione intergenerazionale della
lingua dominante (la lingua dell’Impero britannico) nella famiglia
Marshall significa che la preoccupazione di Vivien per I’inclusione nei
circoli sociali inglesi sovrasta, per importanza, un pur genuino sentimento
di identita caraibica. Non & un caso se Vivien, nata e cresciuta nei
Caraibi, parli I’English con la “E” maiuscola che indica il British English,

puro,”®® pitl puro di quello di Shelley che ha genitori inglesi. Vivien,

"8 Sharpe J., “Of This Time, Of That Place: A Conversation with Caryl Phillips”, in Conversation with
Caryl Phillips, edited by Schatteman R.T., University Press of Mississippi, Mississippi, 2009, 27-35,

p.30.

8 Ashcroft B., Griffiths G., Tiffin H.,The Empire Writes Back: Theory and Practice in Post-Colonial
Literatures, Routledge, New York, 1989, p. 39.

223



infatti, cerca di sminuire e nascondere la sua Caribbeanness’®’ non solo
parlando I’inglese standard ma anche pensando «too white»™® ed
evitando di andare al Club caraibico come 1’amica Vernice le fa notare:
«In all the years you been here girl, you ain’t get off you backside to go
down the Caribbean Club, let alone get yerself on a boat or a plane to go
and see yer own fockin’ family».”® Shelley, invece, inserisce nel suo
inglese ad alcune forme dello slang giovanile e, in modo particolare,

7 « 791
90e 9

dell’American English, come gonna al posto di going to em'™" al

posto di them, entrambe molto informali e colloquiali.

111.3.1.a Vernice
All’inglese standard di Vivien si affianca il creolo’ di Vernice la
quale, esprimendosi in modo informale con chiunque conversi, non fa
distinzioni diafasiche. Phillips, pero, non precisa nella sua nota d’apertura

quale tipo di West Indian English Vernice parli.”*® Dall’analisi degli

87 Unigwe C., “The Dis-ease of Multiple Identities”, in Caryl Phillips: Writing in the Key of Life. Ed.
Benedicte Ledent and Daria Tunca, Rodopi, Amsterdam, 2012, 235-246, p.244.

"8 phillips C., Strange Fruit, Amber Lane, Ambergate, 1981, p. 31.

1., p. 30.

0 d., p. 15.

“d., p. 33.

2 11 termine “creolo” sul sito dell’Oxford English Dictionary ha diverse uscite ¢ pud riferirsi sia a
persone che all’ambito linguistico: «a. Any person of mixed ancestry born in a country previously
colonized by white Europeans; (in later use typically) such a person speaking a creole (sense A. 2b) as
his or her first language.; b. A language that has developed from the mixing of two or more parent
languages and has come to be the first language of a community, typically arising as the result of
contact between the language of a dominant group (historically often a European colonizer) and that
(or those) of a subordinate group (often the colonized people, or a slave population).» cfr.
http://www.oed.com/view/Entry/44229?redirectedFrom=creole#eid

%3 Quando negli anni *60 le colonie britanniche nei Caraibi ottennero 1’indipendenza, linguisticamente
esisteva gia una situazione di diglossia. L’inglese, ancora oggi lingua ufficiale nei Commonwealth
Caribbean Countries, veniva utilizzato negli ambiti formali ma il Creolo era ormai la madrelingua
della maggior parte della popolazione. Tuttavia, gli strati piu abbienti della societa preferivano pensare
che il Creolo fosse una variante basilettale, ossia di taglio sociologico basso, che si allontanava molto
dal prestigio dello Standard English. Lo scenario linguistico cambio nel periodo postcoloniale poiché,
quella, dei parlanti caraibici, inizio ad essere considerata non come una situazione di netto bilinguismo,
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794

enunciati della donna emerge che il suo creolo’™ si avvicini molto

all’acroletto’® del West Indian English, ovvero, secondo lo schema a

cerchi concentrici (Figura 2) proposto da Akai nel suo saggio

796

Creole...English: West Indian Writing as Translation (1997),"” alla

variante del Creole Continuum™’ piu vicina allo Standard English.
Infatti, dalle battute di Vernice si evince 1’assenza di una qualsiasi
volonta da parte dell’autore di trascrivere fedelmente il creolo visto che il

lessico del West Indian English di Vernice é lo stesso di quello dello

8

Standard English con I’uso di alcuni West Indianisms,’*® come ad

801 nuh,8°2

esempio raas’” invece di ass,*® o I’interiezione usata sia come

bensi come un “Creolecontinuum” in cui, secondo Rickford, «a continuum of intermediate varieties
develops between Creole andstandard poles, as Creole speakers experience increased motivation and
opportunity to modify their speech in the direction of the standard language» (Rickford, 1987, p.2).
Rickford J., Dimensions of a Creole Continuum, Stanford University Press, Stanford (CA), 1987.

% Roberts afferma che il creolo rappresenta: «a stage in a developmental process which started as an
unstable, structurally restricted, non-native form of communication between peoples of different
cultures. This communication has become stable, and more expanded in roles, functions and structures
and represents the native language of the descendants of those originally involved in the contact
situation.» Per approfondimenti si rimanda a Roberts P. A., West Indians and their language,
Cambridge University Press, Cambridge, 1988, p.13.

™ Convenzionalmente, si individuano tre “varietd” all’interno del continuum: il basiletto, ovvero la
varieta base del creolo, nonché la piu distante dalla lingua di superstrato, che nei Caraibi prevale nelle
aree rurali, il mesoletto, caratterizzato da forme intermedie, che nei Caraibi predomina nelle aree
urbane, e ’acroletto, ossia la varieta piu vicina allo standard. Cfr. Holm J., An Introduction to Pidgins
and Creoles, Cambridge University Press, Cambridge, 2000.

" Joanne Akai, “Creole... English: West Indian Writing as Translation”, TTR: traduction,
terminologie, rédaction, vol. 10, n° 1, 1997, p. 165-195.

7 per quanto riguarda il Creole continuum, Akai afferma che esso & il risultato del processo di
decreolizzazione che avviene quando una lingua creola entra in diretto contatto: «[...]Jwith its
associated superstrate language. It refers to a “situation where a continuum of intermediate varieties
develops between Creole and standard poles, as Creole speakers experience increased motivation and
opportunity to modify their speech in the direction of the standard language”». 1d. p.169.

%8 per West Indianism, Akai intende: «[...]Jwords derived from English but no longer current in BE;
words derived from non-standard British dialects; words derived from English but modified either in
form or in function; words derived from other European languages, from African, from now-extinct
Amerindian languages.» Id., p. 171.

9 sul Dictionary of Jamaican English alla voce raas si legge: sb vulg; prob by metathesis <arse,
buttocks, but also possibly by metanalysis: your-arse > you-rarse. I. The buttocks; the word is more
often used, however, in an exclamatory way to show strong opposition: scorn, anger, impatience, etc. It
is considered very vulgar. BA 1943 GL Kun, Russ, buttocks. (1961 Current, FGC.) 2. In phrases of
obvious meaning. Dictionary of Jamaican English(2002), p.372. Gli ausilii per I’analisi dei lemmi del
West Indian English sono stati il Dictionary of Jamaican English di Frederic Gomes Cassidy e Robert
Brock Le Page, 2" edition, University of The West Indies Press, Barbados, Jamaica, Trinidad and
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particella enfatica finale: «WVERNICE: [...] Girl, why you not answer me,
nuh?»,%% che centrale: «\VERNICE: Well, get out the house, nuh, and find

yourself somebody».%%

Creole continuum English

(R0 ) -

................ ~ direction of speech modification

Figura 2 Creole Continuum
Ad ogni modo, é dal punto di vista morfosintattico che si notano
la gran parte delle caratteristiche tipiche del creole di Vernice:*®
Mancata declinazione della terza persona singolare al tempo presente
(desinenza -s finale), es. «He come a big man now, or you ain’t
notice».3%
Soppressione (sistematica) della desinenza di passato —ed e delle forme

irregolari con apparente uso generalizzato del tempo presente,

Tobago, 2002; e il Dictionary of Caribbean English Usage di Richard Allsopp, Oxford University
Press, Oxford,1996.

80 phijllips C., Strange Fruit, Amber Lane, Ambergate, 1981, p. 54.

801 Come afferma Renzi in Grande grammatica italiana di consultazione nel capitolo intitolato “Le
interiezioni”: «l’interiezione ¢ [...] un tipo di voce lessicale che trasmette in modo convenzionalizzato,
depositato nel lessico, un atto linguistico completo». Renzi - Salvi — Cardinaletti, Grande grammatica
italiana di consultazione, Il Mulino, Bologna, 2001, p. 513.

82 Nel Dictionary of Caribbean English Usage al lemma Nuh si legge: (ner) (nA] (CarA) (AF—Cr] y
non (Dmca. Sti.u): 1. second part of a double neg, unstressed. 2. neg imper, unstressed. 3. terminal tag
(CarA) 11 NO 6. (CarA) a. I'm just going to bring a few things so that | can change when we come
back here, ner. —RS MCD:48 b. Sometimes | would say to her | want to hold her in my arms and she
would reply ‘hold nuh’. I don know if she does be testing me or not.—\"a’1’ (76.09.12. p.z6, Dear
Christine) C. But tell me nuh, No, what make some people have to powder dey face so thick and put on
all dis rouge and lipstick?—RTCS:18. Cfr. Dictionary of Caribbean English Usage, 1996, p.410.

803 phijllips C., Strange Fruit, Amber Lane, Ambergate, 1981, p. 9.

841d., p. 48.

805 per approfondimenti si rimanda ai seguenti testi: Roberts P. A., West Indians and Their Language,
Cambridge University Press, Cambridge, 1988; Lefebvre C., Issues in the Study of Pidgin and Creole
Languages, John Benjamins, Amsterdam/Philadelphia, 2004; Schneider E.W., Postcolonial English
Varieties around the World, Cambridge University Press, Cambridge, 2007.

88 phjllips C., Strange Fruit, Amber Lane, Ambergate, 1981, p.9.
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Es. «Errol open it for me before he go out».®”’

Es. «Last parents’ evening she have is about two years ago now».5%
Omissione del verbo to be davanti a aggettivi con funzione predicativa e
participi presenti, e omissione degli gli ausiliari per i verbi composti,
Es. «You too wicked, you knows. 8%°
Es. «Boy, you sick». 81°
Es. «In all the years you been here [...]».8"
Uso improprio dei pronomi personali soggetto e oggetto, dei pronomi e
degli aggettivi possessivi e riflessivi:
Es. «Alvin coming back tonight? Me see all him things them on the
linex.512
Es. «Me going ask she». &3
Es. «All you all don’t know how to move yer arse any more. Lord, back
home we move so. Even you all mother move sheself». 8

In quest’ultimo esempio, e anche nel prossimo, si puo notare 1’uso
delle varianti grafiche creole: yerself al posto del pronome riflessivo
yourself, e yer invece dell’aggettivo possessivo your. Il ricorso al creolo
si intensifica quando Vernice usa toni sarcastici 0 quando parla con
Vivien della situazione migratoria. Gli enunciati assumono, cosi, una
caratteristica pragmatico-funzionale per veicolare contenuti specifici ed

evidenziare 1’identita nera diasporica attraverso il racconto delle difficolta

11,

©

. 95.
. 30.

©

12
. 54.
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dei migranti in Inghilterra.*™ Inoltre, quando la donna si innervosisce i
suoi enunciati si velocizzano e il lessico diventa piu scurrile:

Es. «You ain’t get off you backside to go down the Caribbean Club, let
alone yerself on a bot or a plane to go and see yer own fockin’ family».**°
Uso di them/and them per indicare il plurale o per rafforzarlo; viceversa,
mancanza della marca plurale:

Es. «The pair of them getting on just fine in all the time me know them.
Good spars».2!’

Es. «Well today, me arse, them all sitting on the backside asking each
other what they goin’ do if a black man ask them, and the same with the
boys them».®'8

Uso della doppia negazione:

Es. «Charmain ain’t got no boyfriend, girl».?*°

Es. «Me ain’t want no breeds in my family».5%°

Mancata inversione di soggetto e verbo nelle proposizioni interrogative:

Es. «Girl you back home yet?»®

Es.«You hear me?»%%2
Uso di nomi con funzione verbale:

Es. «l thief money for Chairman’s uniform and me still fiddling on the

social security yet me still poor.» %

815 per approfondimenti si rimanda a Gesslbauer C., “Creole: Language & Black Identity in Britain”, in
Stichproben. Wiener Zeitschrift fir kritische Afrikastudien Nr. 5/2003, 3.

816

gD
s
8914, p.
82014, p.
82114, p.
82214 p.
82314, p.

30.
10.
31.
31.
3L
29.
29.
49,

228



Frequente uso di costruzioni non standard di focalizzazione:

Es. «You make me laugh. To get them Kids into a church, you must be

joking».5%*

Gli esempi appena descritti non devono far pensare, pero, che
Vernice non conosca affatto I’inglese. Il momento in cui sta spronando
Vivien a trovarsi un fidanzato per non restare da sola dimostra il

contrario:

MOTHER: I’ve managed so far.

VERNICE: Well, if you don’t want to be carried you’ve got to talk
to someone. [Pause] If it wasn’t Wilfred it was somebody, girl. Jus’
somebody to help me survive. [Pause.]’”

Da queste parole si nota una migliore manipolazione della lingua
del colonizzatore attraverso la corretta declinazione del passato e della
forma negativa del verbo want, invece che del solito ain 't esteso a tutti i
verbi. In questo caso, infatti, sembra che Vernice stia quasi parlando
correttamente 1’inglese se non fosse per la presenza di jus’, ovvero la
semplificazione del cluster consonantico a livello fonologico, tipica non
solo del West Indian English®® ma di tutte le varanti dell’inglese, anche
dell’African American English che Errol usa nei dialoghi con Alvin.®?’
Infatti, se seguite da una parola che inizia per un’altra consonante, parole
che finiscono per la dentale sorda /t/, come in just (esempi 1 e 3) e must

(esempio 2), elidono la dentale:

841d., p. 48.

825 |d., pp.48-49.

828 Michaelis S. M.,Maurer P., Haspelmath M.,Huber M., The Survey of Pidgin and Creole Languages,
English-Based and Dutch.Based Languages, Volume 1, Oxford University Press, Oxford, 2013.

&7 Trudgill P., Investigations in Sociohistorical Linguistics: Stories of Colonisation and Contact,
Cambridge University Press, Cambridge, 2010, p.99.
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Es. 1: «VERNICE: Me jus’ come round to tell you...» %%

Es. 2: «VERNICE: Girl you know it mus’ be hard [...]».%%

La semplificazione di cluster consonantici si nota anche con la
sonora /d/, come in and (esempio 3), e con I’occlusiva velare sonora
/g/come in flicking (esempio 4):

Es. 3: «VERNICE: Sometimes me feel like jus’ packing up me
830

bags an’ goin’ home.»

Es. 4: «VERNICE: Me put them in the flickin’ kitchen basket.»®*

Se ci si sposta all’ambito prosodico, differenze evidenti tra
Standard English e West Indian English, come afferma Ramchard in The
West Indian Novel and its Background (1970), si riscontrano nella
pronuncia, nell’intonazione e nell’accento di Vivien®*? caratterizzato da
un modo molto veloce di parlare, la cui spia ¢ 1’esigua presenza di

punteggiatura nelle sue battute, soprattutto virgole o pause,®**:

MOTHER: I said nothing.

VERNICE: Lemme tell you girl. One day you going have to join |
the coloured race and you best watch you all step that nobody kick
you in you arse when you decide it time you want to do so. [Gets
up.] | going to see me affairs.®*

In realta, il gia fervente multiculturalismo dell’Inghilterra degli

anni ’80 rendeva difficile parlare di un accento British English come

88 1d., p. 28.

891d., p. 10.

80 4., p. 30.

&11d., p. 10.

82 Ramchand K., The West Indian Novel and its Background, London, Faber and Faber, 1970, p. 93.
83 per approfondire I’importanza dell’accento nelle comunitd di immigrati caraibici si rimanda a
Hintzen P., West Indian in the West: Self-representations in an Immigrant Community, New York
University Press, New York e London, 2001.

84 phillips C., Strange Fruit, Amber Lane, Ambergate, 1981, p.14.
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dell’'unico della nazione. Di fatto esistevano gia molti accenti,®®® sia

all’interno  dell’inglese standard stesso che in quelle che Ila
sociolinguistica chiamod speech communities®™® in cui gruppi di persone
erano accomunati dall’uso di una lingua e, tra queste, anche i Creoli
caraibici. All’interno di queste speech communities anche solo la
differenza prosodica poteva determinare I’inclusione o 1’esclusione da
esse.B’ A tal proposito, Muhleisen, nella sezione dal titolo “Caribbean
Migration” di Creole Discourse: Exploring Prestige Formation and
Change Across Caribbean English-lexicon Creoles (2002), ha affermato
che solo una piccola parte di immigrati caraibici di seconda generazione
negli anni ’80 usava di norma il Creolo, mentre, quelli di prima
generazione mantenevano addirittura le diverse varieta di Creolo e i

relativi accenti, come quello Giamaicano o di Trinidad.®*®

111.3.1.b Errol e Alvin
L’aspetto linguistico degli enunciati di Alvin ed Errol rispecchia il
ruolo determinante dell’educazione che la madre gli ha impartito. |
ragazzi non conoscono i problemi di alcool che il padre aveva nei Caraibi

e, quindi, nemmeno le motivazioni per cui la madre ha scelto di

83 Mi & sembrato molto interessante il sito di IDEA, International Dialects of English Archive, in cui
alla sezione Dialects & Accents si possono ascoltare gli accenti delle diverse varieta di inglese parlate
in tutto il mondo, anche quelle caraibiche. Cfr. http://dialectsarchive.com/caribbean.

836 Morgan definisce le speech communities nella sua monografia interamente dedicate all’argomento:
«Speech communities are groups that share values and attitudes about language use, varieties and
practices. These communities develop through prolonged interaction among those who operate within
these shared and recognized beliefs and value systems regarding forms and styles of communication.»
Morgan M.H., Speech Communities, Cambridge University Press, Cambridge, 2014.

87 Muhleisen Muhleisen S., Creole Discourse: Exploring Prestige Formation and Change Across
Caribbean English-lexicon Creoles, John Benjamins, Amsterdam/Philadelphia, 2002, p.138.

88 1d., p.143-144.
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sbarazzarsi del suo passato caraibico. Questa chiusura con i Caraibi si
traduce nell’omissione totale della cultura della terra di provenienza e,
quindi, anche del creolo. Come abbiamo visto nel paragrafo precedente,
mentre Vernice usa regolarmente 1’acroletto del creolo, caratteristica
tipica della prima generazione di immigrati caraibici in Inghilterra (fatta
eccezione ovviamente per Vivien), la situazione cambia nel caso dei due
fratelli che fanno parte gia della seconda generazione di immigrati,
ovvero di quella che non ha vissuto personalmente 1’esperienza coloniale
ed & cresciuta in Inghilterra.*® Alvin ed Errol parlano quasi sempre
I’inglese colloquiale — caratterizzato da elisioni, conversational tags ed

espressioni che variano dalla lingua standard®®

— all’interno del quale
troviamo anche lo slang afro-americano, il dialetto del nord
dell’Inghilterra. Questo miscuglio & sintomo di una forte confusione
culturale dipendente sia da fattori familiari, poiché sono stati abituati a
parlare inglese fin da piccoli con la madre, sia sociali, poiché cresciuti
nella societa inglese e abituati ad un input linguistico variegato.**' Ad
ogni modo, i ragazzi riescono a gestire sia altre varianti dell’inglese
standard, sia a capire perfettamente Vernice (es.1), sia a usare qualche
lemma o struttura del creolo (es.2).

Nell’esempio 1, Alvin e appena tornato dai Caraibi e Vernice,

essendo a conoscenza della chiusura di Vivien con la famiglia, gli chiede

come sia andata con i parenti:

89 Ellen Quirke, Robert B. Potter and Dennis Conway, “Transnationalism and the Second-Generation
Caribbean Community in Britain,” in  Geographical Paper 187 (May, 2009):
http://www.reading.ac.uk/web/FILES/geog/GP187.pdf

89 per approfondimenti si rimanda a Palmer H.E., Colloquial English, Hardpress Publishing, 2015.

8! Graddol D., Leith D., Swann J., English: History, Diversity and Change, Routledge, London, 1996.
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Es.1

VERNICE: How all you family then? You get on with them?
ALVIN: Sort of.

VERNICE: Thought so.

ERROL: What do you mean sort of?

ALVIN: Well, they’re a funny lot, you know.

VERNICE: Boy, I hope you ain’t come none uh that College shit
with you people, for they goin’ think you come jus’ like you all
mother.

ALVIN: Nothing like that.

ERROL: I’ll bet. You probably told them there were elephants in
Piccadilly Circus.

ALVIN: Don’t be a prick.

VERNICE: No ain’t know why the pair of you bother doing any
studying for if all you going do is play the arse, nuh.

ERROL: We’re studying our own thing now, Vernice. He’s got his
own brand of politics and I’ve got my own brand of economics.
Boy, what a team! What a team!

VERNICE: What you goin’ win?

ERROL: Win?

VERNICE: Why you not get your arse across and teach me child
*steada playing the arse.®*?

In questo dialogo, nonostante i ragazzi non usino le stesse
strutture morfosintattiche di Vernice, la comunicazione non viene
ostacolata e i due riescono a capirla. Inoltre, quando vuole essere ironico,
Errol usa a volte il lessico creolo come nella conversazione che segue con

Shelley e Mother (es. 2):

Es. 2

ERROL: Me Momma goin’ to cook up some goat for yer, you
know that?

82 phillips C., Strange Fruit, Amber Lane, Ambergate, 1981, pp. 57-58.
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SHELLEY: Pardon?

MOTHER: [shouting through] Errol, stop that.

ERROL.: She goin’ cook up some good soulfood an’ plenty yam.
MOTHER: [amused] Look Shelley, take no notice of him.

ERROL.: Shelley, girl. I hopes yer knows we all eat catfood you
know. Kit-e-Kat, man, an’ a big tinna Whiskas on a Sunday.

MOTHER: Errol, don’t be stupid. Anyway, have you se the price of
catfood lately?

SHELLEY: What you on about? Come on, tell us.

MOTHER: [Comes through from the kitchen] We’re having salad,
Shelley. Don’t take any notice of him, he’s just being silly.?*

In questo brano, e anche in altri, si puo notare in Errol I'uso di

4

qualche parola creola (ad esempio yam,®** raas, raas clart,®*), dello

slang americano (come telly®*

), delle varianti dell’inglese (come
mebbe®” 0 %’ ali**®), e del gergo rastafariano (come baldhead®*°). Anche

a livello della comunicazione non verbale Errol imita a volte il suono che

#31d., p. 20

84 vam: ( Caribbean name, inany, ignane, iniamo, 15-16 inamia, 15-17 igname, 16 ignaman,
ighname, iniamu, 16-17 inhame], 16 yeam(e, yawm, yaum, jamoo, 16-17 yame, 17 jamme, jamb,
guam (?), yamm, 16— yam.) 2.c variety of the sweet potato ( Batatas edulis). Cfr. "yam, n.1." OED
Online. Oxford University Press.

85 Raasclart: now used as an extreme derogative JAMAICA Combines RAAS (arse) and “clat” (West
Indian pronunciation of ‘cloth’) to mean ‘a sanitary towel’. Eric Partridge, The New Partridge
Dictionary of Slang and Unconventional English, VVolume 11, Routledge, London e New York, 2006, p
1576.

88 phillips C., Strange Fruit, Amber Lane, Ambergate, 1981, p.66. Sul The New Partridge Dictionary
of Slang and Unconventional English: J-Z alla voce telly si legge: noun, television, US 1940. Cfr. Eric
Partridge, The New Partridge Dictionary of Slang and Unconventional English, Volume I1, Routledge,
London e New York, 2006, p 1943.

87 phillips C., Strange Fruit, Amber Lane, Ambergate, 1981, p11.

Sul Concise New Partridge Dictionary of Slang and Unconventional English alla voce mebbe si legge:
«Mebbe: adverb maybe. From North Country dialect (UK)». Tom Dalzell, Terry Victor, The New
Partridge Dictionary of Slang and Unconventional English, Routledge, London e New York, 2013, p
1474,

848 «n’: conjunction ‘and’. 1858 An abbreviation (Irish or Cockney) notably (since 1955) in ROCK ‘N’
ROLL. « Rock ‘n’ roll has really been bringing me down lately-03M SOVeit 1976 ¢ [line wives went
‘n’ all(.)—Greg Willtams. Dontend Geezers. D. 135. 1997. Eric Partridge, The New Partridge
Dictionary of Slang and Unconventional English, VVolume 11, Routledge, London e New York, 2006, p
1348.

89 Bald head: noun, to a Rastafarian, any non-Rastafarian JAMAYCA. Eric Partridge, The New
Partridge Dictionary of Slang and Unconventional English, Volume I, Routledge, London e New
York, 2006, p. 77.
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caratterizza il personaggio di Vernice, ovvero quello indicato nelle
didascalie come «sucks her teeth».%*° Noto in Guyana e nei Caraibi col
nome di stchoops (-teeth) o chups (teeth), il risucchio prodotto
appoggiando il labbro inferiore ai denti superiori indica, secondo Angela
Rickford e John Rickford, «an expression of anger, impatience,

exasperation or annoyance»,®!

mentre sul Dictionary of Jamaican
English, “suck-teeth” viene definito come «a sound of annoyance,
displeasure, ill nature or disrespect (made) by sucking air audibly through
the teeth and over the tongue.»*? Succhiarsi i denti sembra, quindi, essere
molto irrispettoso nei confronti di chi parla poiché produce un suono
molto fastidioso. In realta i due personaggi di Strange Fruit lo utilizzano
in modalita e situazioni differenti. Considerato da Alim e Goodwin come
gesto «used by some black women across class lines, but generally
stigmatized by dominant culture and used as a gesture to index black

83 P atto non verbale del risucchio dei denti viene

working-class womeny,
ripetuto da Vernice molte volte nel testo e usato per esprimere dissenso
senza mancare di rispetto al suo interlocutore, come nel seguente esempio

in cui sta parlando con Vivien:

MOTHER: | kept hearing noises like

VERNICE: Like what?

80 phillips C., Strange Fruit, Amber Lane, Ambergate, 1981, p.9, 10, 11, 19, 20, 29, 31, 32, 41, 47, 52,
53, 57.

81 Rickford J. R., Rickford Angela E., “Cut-Eye and Suck-Teeth: African Words and Gestures in New
World Guise”, in The Journal of American Folklore, Vol. 89, No. 353 (Jul. - Sep., 1976), pp. 294-309,

p.
%2 Cassidy F. G. e Le Page R. B., The Dictionary of Jamaican English di, 2" edition, University of
The West Indies Press, Barbados, Jamaica, Trinidad and Tobago, 2002, p.428.

83 Goodwin, M. H., & Alim, H. S., “Whatever (Neck Roll, Eye Roll, Teeth Suck)”: The Situated
Coproduction of Social Categories and Identities through Stancetaking and Transmodal Stylization”, in
Journal of Linguistic Anthropology, 20(1), 179-194, 2010.
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MOTHER: Like drums in the night.

VERNICE: [Sucks her teeth.] That be nothin’, girl. It jus’ be Errol
talking to him brothers in Africa. [She laughs]

MOTHER: | was scared, though.

VERNICE: [Sucks her teeth.] Fear’s the least uh yer problems.®*

85 sia come tentativo di

Errol, invece, usa questo gesto verbale
avvicinamento alla cultura caraibica che nell’intento di comunicare il suo

disprezzo in situazioni in cui é particolarmente infastidito:

ERROL:You haven’t answered the question. Well... [He waits
impatiently then sucks his teeth.] Hey! She came round here before.

MOTHER: I’m not deaf, Errol.
ERROL: Well, you’re in there. | thought you might not hear.?*°

In questo esempio Errol, parlando di Vernice, aspetta che la madre
risponda alla sua domanda e, dopo essersi succhiato i denti, alza
prepotentemente la voce. Errol, quindi, € il personaggio che piu degli altri
sembra evidenziare la confusione socio-culturale che Phillips ci anticipa
all’inizio del dramma utilizzando i diversi tipi di comunicazione —
verbale, non verbale e paralinguistica — delle diverse culture all’interno
del testo. In realta, la sua confusione, derivante da un profondo senso di
unbelonging, si trasforma in una madness strategicamente pensata da
Phillips nella costruzione del personaggio.®®” Nelle Plot lines®®

manoscritte di Strange Fruit si evince che il personaggio di Errol manca

84 phillips C., Strange Fruit, Amber Lane, Ambergate, 1981, p. 47.

85 Grenoble Lenore, Martina Martinovic e Rebekah Baglini definiscono “sucking teeth” come uno dei
verbal gestures che caratterizzano i parlanti di discendenza africana. Per approfondimenti cfr.
Grenoble L., Martinovic M., Baglini R., “Verbal gestures in wolof”, in Selected Proceedings of the

44th Annual Conference on African Linguistics, ed. Ruth Kramer et al., 110-121, 2015.
858 phjllips C., Strange Fruit, Amber Lane, Ambergate, 1981, p. 21.

7 Cfr. documento 3°, in appendice documentaria.

88 Cfr. documento 1°, in appendice documentaria.



di ragione poiche Phillips nei suoi appunti scrive: «Errol — no mental
action; Alvin — no social action».2® Errol, infatti, non solo non si ferma
a riflettere prima delle sue azioni ma combatte due guerre dentro se
stesso. La prima, contro i suoi cari, e strettamente personale e
riconducibile a quella che Phillips chiama “hereditary madness”,®®
ovvero alla stessa follia che porto il padre a trasformarsi in un violento
ubriaco. Legata indissolubilmente alla loro “hereditary blackness”, questa
pazzia di Errol potrebbe essere la stessa che portava Wallace Marshall a
scagliarsi contro sua moglie e i suoi figli nei Caraibi. Proprio come suo
padre, Errol maltratta la madre, il fratello e, soprattutto, la fidanzata.
Infatti, anche il rapporto sessuale con Shelley non viene vissuto come un
piacere dal ragazzo, bensi come una rivincita nei confronti della

whiteness della ragazza e il momento in cui raggiunge 1’orgasmo lo

dimostra:

SHELLEY: Hold me, Errol.

ERROL: Tomorrow the sun comes up on a sunken kingdom. An
Empire in ruins.

SHELLEY: Don’t leave me, Errol. Please

ERROL: An Empire that’s fallen. In the whole history of the world
there is no Empire, not even the Roman Empire, that has not come
crashing down.

SHELLEY: Errol.

ERROL: And do you know what brought them down—all of them?
SHELLEY: Please Errol.

ERROL: The lust for freedom.

89 Cfr. documento “1°, in appendice documentaria.
80 Cfr. documento 3°, in appendice documentaria.
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SHELLEY: Please.

ERROL: No man has been more systematically denied his freedom
than the black man. Our day is coming. The seeds will soon be
plants and the plants will begin to bear forth fruit. [He turns to
Shelley.] And you, all of you, did the sowing.

SHELLEY: Errol, love me.

ERROL: Take them off.

SHELLEY: Yes.

[She begins to take off her tights and pants]

ERROL.: Quick.

[He begins to fumble at his jeans. They begin to make love on the
settee.]

SHELLEY: Errol, Errol.
ERROL: Faster. You sowed, now work, work, work!

SHELLEY: Oh, Errol, this is your destiny. I’m doing it for you, it’s
for you, just for you.

ERROL: Oh fuck. Fuck, oh, oh!

[He reaches a climax, whilst she still wants more as he does so.
After the stillness he comes through and she still wants more. He
pushes he off and zips up.]

You’d better go now.®*"

Attraverso la candida Shelley, il rapporto sessuale & per Errol un
modo per dominare sulle macerie dell’impero che definisce in rovina,
quello britannico, e per seminare il suo seme nero all’interno di quello
che una volta era un sistema inaccessibile alla gente nera, quello dei
bianchi. Infatti, questo trasforma la sua guerra da personale a sociale,
ovvero contro la comunita bianca all’interno della quale si sente
intrappolato e dalla quale vuole fuggire per ricongiungersi con i suoi

fratelli in Africa:

81 phillips C., Strange Fruit, Amber Lane, Ambergate, 1981, p.42.43.
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SHELLEY: Couldn’t I come to Africa with you?

ERROL: Do me a favour. I don’t need no fucking white woman to
dangle on a string to show I'm free. I don‘t need no colour
television or white sports car either. When | get off that plane in
Africa, you know what I’'m gonna do? I’m gonna walk barefoot
down the steps onto the tarmac, and kiss the ground like that white
cunt, the Pope. I’'m gonna sit out in the sun all day listening to the
drums till I’'m as black as coal. I'm gonna sit there and feel fine ‘cos
everywhere 1 turn they’ll be as black as me. I’ll find myself a
family. A new family. Can’t | take you to Africa with me! Put your
fucking clothes on and watch you don’t mess up the woman’s
settee, you raas clart.862

E chiaro che le parole di Errol riflettono i problemi che il ragazzo
ha con la realta e, soprattutto, con 1’accettare che 1’Inghilterra sia ormai
una societa multietnica. Mentre Alvin vuole impegnarsi nel sociale, per

Errol tutti i bianchi sono ipotetici nemici. Il padre di Shelley ¢ un “red-

5> 864

k. | gruppi musicali misti sono una “disgrace”,*®* e la sua fidanzata

nec

59865 5,866

¢ una “scrubber” e un “historical phenomenon”="" su cui rivendicare la

sua blackness affermando:

You don’t control shit anymore. You don’t control the land, the

money or the mind. Now you’re the tool and we’re the craftsmen.

Look around the world. Suddenly you‘re all frightened. There are

more black Prime Ministers than white ones. There are more black

people than white people. You’re a minority — a sickening

minority at that. Your economy is all to fuck so what do you do?®’

Sia linguisticamente che caratterialmente le strade dei fratelli si

separano. Errol e sorpreso che Alvin, dopo essere stato nei Caraibi, non

parli come un nero e afferma: «Anyhow, how come you ain’t talking

black?».2%® In realtd, il rifiuto di Alvin di parlare il creolo si traduce in

82 phillips C., Strange Fruit, Amber Lane, Ambergate, 1981, p.44.
863
Id., p.35.
841d., p.41.
3 1d., p.29.
86 1d., p.39.
%7 1d., p.38.
8 |d., p.62.
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piena accettazione della comunita in cui vive a prescindere dalla
nazionalita dei membri che la compongono. Il suo ritorno nei Caraibi,
infatti, gli ha svelato una madrepatria idealizzata in cui non si é
riconosciuto e, pertanto, avverte il fratello dicendo: «[when] the shit hits
the fan because when it does you’re going to have to run somewhere for

cover, and if your own family won’t give it to you, and there’s no refuge

in your place of birth, then where the fuck are you gonna go? Well?»*

Alvin non vuole affatto parlare la lingua della sua famiglia nei Caraibi.
Piuttosto, inserisce nel suo inglese, come fa Errol ma con minore
frequenza, qualche parola dal creolo, qualche espressione delle varianti
dell’inglese (come summat®® dal dialetto parlato nello Yorkshire), o

alcune espressioni dello slang dei giovani inglesi degli anni *80 (come

veg®!). Ad esempio, per cercare di frenare il piano di Errol, che prevede

di compiere una rapina in una banca, Alvin imita il dialogo tra due

anziani inglesi riproducendone un’espressione del loro dialetto:

ALVIN: Buy nothing British, don’t go to work, stay off the
Transport. In other words, stay out of sight, apart from those
walking to see friends or relatives.

ERROL: Right.

ALVIN: Well, think of this then, and just imagine it. Two old men
sat on a park bench an hour ago, or in two hours time or any time
tomorrow. One Says to the other: ‘Just like the old days, eh? Glad
to be rid of the black bastards.” Other one agrees: ‘Aye, pity we
can’t have this permanent. You know, all the time. No blacks in
sight.” They think for a while and than one says to the other: ‘I
suppose we could, couldn’t we? ‘Yeah, we could,” he says back.
‘Where do you find the number of the National Front? Oh, I know.

9 d., p.70.

0 1d., p.61.

Sul New Partridge Dictionary of Slang and Unconventional English alla voce summat si legge:
«Summat: noun, something, from Yorkshire (UK).» Tom Dalzell, Terry Victor, The New Partridge
Dictionary of Slang and Unconventional English, Routledge, London e New York, 2013, p. 2189.

81 phillips C., Strange Fruit, Amber Lane, Ambergate, 1981, p.59.
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Let’s look it up in the white pages.” The pair of them get up and go
off to fucking do something about it.>”*

Alvin dimostra di conoscere la variante dialettale del nord
dell’Inghilterra di cui riproduce aye,®” che significa “si” nel Northen

Irish, nello Scozzese e nello Yorkshire, e pity senza la presenza del verbo.

111.3.2 Tradurre le lingue di Strange Fruit

Cimentarsi nella traduzione di un testo drammatico®* significa,
prima di tutto, ricordarsi, battuta dopo battuta, che ci si trova di fronte ad
un testo diverso da altri tipi di testi letterari. Quella che per molti
potrebbe sembrare un’affermazione scontata non lo €, per esempio, per
Serpieri, il quale ci ricorda che molti autori di narrativa di successo
falliscono quando si cimentano con il dramma,.2”® Serpieri spiega che
questo problema pu0 presentarsi poiché ci si dimentica che la produzione
di un testo drammatico fa “riferimento al contesto pragmatico”,876 OVVero
alla scena e, quindi, al vincolo con I’enunciazione. A differenza di quello

narrativo che & autosufficiente, il testo drammatico trova la sua

realizzazione non «nella semplice lettura secondo le modalita del testo

872 1d., pp.65-66.

873 Alla seconda uscita della voce Aye dell’English dialect dictionary di Wright si legge: « AYE, adv.2
Sc. Irel. and all the n. counties to Lan. Stf. Der. [...] 1.Yes. [...] 2. Aye and like, yes, certainly; aye-
an’-tye, yes if you wish; aye why.» Wright J., The English dialect dictionary, Henry Frowde, London,
1961, p.104-105.

874 In questo caso, I’aggettivo “drammatico” viene impiegato come derivato di “dramma”, inteso come
“qualsiasi componimento in prosa o in versi destinato alla rappresentazione o pensato come
rappresentazione” (Grande Dizionario Enciclopedico, 20 voll., UTET, Torino, 1984-1993). In questo
senso viene utilizzato anche nella traduzione. Per approfondimenti si rimanda a Elam K., Semiotica del
teatro, Il Mulino, Bologna, 1999.

8> A. Canziani et al., Come comunica il teatro: dal testo alla scena, Il Formichiere, Milano, 1978,
p.15.

8 1d. p.16.
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letterario, ma in un ‘altrove’ codificato, lo spazio teatrale,
diacronicamente variabile».?”’

Cercando di rispettare 1’originaria intentio auctoris, nel processo
traduttivo di Strange Fruit, le lingue dei personaggi hanno comportato
un’approfondita riflessione prima della loro trasposizione in lingua
italiana. Poiché il multilinguismo del dramma ha contribuito a creare le
plot lines dei personaggi, € stato opportuno diversificare anche le voci
italiane di Errol, Alvin, Vernice, Vivien e Shelley, al fine di far emergere
le differenze linguistiche e culturali anche nel target text. Il punto di
partenza del processo traduttivo di Strange Fruit é stato, pero, non solo
quello di considerare la natura fluida delle identita rappresentate dai
personaggi per trovare diverse lingue, varieta diafasiche o diastratiche che
potessero distinguere un personaggio dall’altro e non annullare questa
diversita nella traduzione italiana. Altresi, tenendo ben in mente che le
tecniche della domestication e foregnization®”® di Lawrence Venuti sono
solo i poli opposti di uno spettro di sofisticate possibilita a disposizione
del traduttore®”® questa diversitd & stata preservata optando per la

0

foreignization,® come ad esempio mantenendo il titolo originale

dell’opera, gli elementi culturospecifici, la toponomastica e 1’onomastica.
881 il

Considerato da Maiorino come «the seed that contains the tree»,

titolo di un’opera letteraria non ¢ mai una semplice indicazione bensi

817 Kemeny T., “La scrittura scenica”, in Come comunica il teatro: dal testo alla scena, a cura di A.
Serpieri, il Formichiere, Milano, 1978, p. 129.

878 Per una definizione precisa di questi due termini cfr. Shuttleworth, M. & Cowie M., Dictionary of
Translation Studies, St. Jerome Publishing, Manchester (UK), 1997.

89 Upton C. A. (ed.), Moving Target: Theatre Translation and Cultural RelocationSt. Jerome,
Manchester, 2000, p. 7.

80 Venuti L., The Translator’s Invisibility: A History of Translation, Routledge, London, 1995.

8! Maiorino G., First Pages. A Poetics of Titles, The Pennsylvania State University Press, University
Park PA, 2008, p.2.
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riflette «the author’s mind and very often it serves as an introduction to
the work».2%2 Il riferimento di Strange Fruit alla canzone di Holiday,
particolare che secondo Viezzi rende il titolo “intertextual” o
“intertitular”,®® mi ha spinto verso la strategia della trasferance
mantenendo invariato il titolo dell’originale perché¢ qualsiasi

trasformazione avrebbe comportato la perdita del riferimento al testo

musicale e, quindi, la sua intrinseca musicalita.

111.3.2.a Dall’italiano standard all’italiano popolare e colloquiale

Anche se concepita per essere rappresentata, la traduzione di un
testo teatrale implica uno stadio preliminare molto delicato, quello della
lettura, che differisce completamente da quella di un testo narrativo.
Hayman paragona la lettura del copione a una «painter’s description of
his picture instead of looking at the canvas»:®®* un’esperienza in cui la
parola fa da mediatrice e durante la quale é difficile determinare quale
impatto la traduzione avra sul pubblico. Le parole di Hayman sembrano
considerare la lettura del testo drammatico come una sorta di allenamento
al linguaggio. Prima di tutto in termini spaziali, il lettore deve abituarsi a
pensare all’azione del testo in relazione all’uso degli spazi pensati dal

5

drammaturgo.?®® In altre parole si dovrebbe creare una sorta di

882 Briffa, C., & Caruana, R. M., “Stylistic creativity when translating titles” presented for the PALA

2009 Conference, Roosevelt Academy in Middleburg, The Netherlands, March, 2nd, 2015.

83 Viezzi M., “Titles and Translation”, in Eronen, M. & M. Rodi-Risberg, Haasteena nakokulma,
Perspektivet som utmaning, Point of view as challenge, Perspektivitat als Herausforderung, VAKKI-

symposiumi XXXIII 7.-8.2, 2013, Vakki Publications 2, Vaasa, 2013, pp. 374-384, p.377.
% Hayman R., How to read a play, Grove Press, New York, 1999, p.35.
3 |d. p.15.
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palcoscenico mentale nel quale i personaggi si muovono pilt 0 meno
chiaramente, a seconda di quante informazioni il testo fornisca a riguardo.

Prima di descrivere la traduzione in italiano dell’inglese standard,
delle sue varianti, dell’acroletto del creole continuum e dello slang
inglese giovanile di Strange Fruit & opportuno ricordare che gli studi

886 . .
concordano nell’evitare 'uso di

teorici sulla traduzione postcoloniale
varietd non prototipiche, o non standard, con una lingua grossolana e
scorretta nel testo di arrivo. Tale pratica, che vede 1’uso privilegiato di
verbi non coniugati e personaggi che parlano “come se fossero sempre
vessati da raucedine e raffreddori”,®®’ porta alla ridicolizzazione delle
lingue non standard le quali, invece, sono il risultato di un preciso
processo storico e culturale.®® Di conseguenza diventa moralmente
doveroso rendere giustizia al source text e soprattutto, rispettare a livello
linguistico le scelte compiute dall’autore sui piani morfosintattico e
lessicale.

Lo Standard English parlato da Vivien e Shelley ha trovato pieno
adattamento nell’italiano standard (anche chiamato formale o

889

normato),” ovvero la lingua: «[...] insegnata a scuola, descritta nella

grammatiche, usata nei quotidiani, [...] e in buona parte della

880 Cfr. Bassnett S., Trivedi H., Post-colonial Translation: Theory and Practice, Routledge, London
and New York, 1999; Sherry S., St-Pierre P., Changing the Terms: Translating in the Postcolonial
Era. 2000, Orient Longman, Hyderabad, 2002.

87 Cavagnoli F., Il proprio e lestraneo nella traduzione letteraria di lingua inglese, Polimetrica,
Monza, 2010, p. 87.

88 Cfr. Arnold A. J., Rodriguez-Luis J., Dash J. M., A History of Literature in the Caribbean: English-
and Dutch-speaking countries, John Benjamin Publishing Company, Amsterdam/Philadelphia, 1996.
889 I etichetta di «italiano standard» si & affermata definitivamente (ma non senza contrasti) negli
studi di Tullio De Mauro (1963). Per questa e per le numerose definizioni alternative (italiano
letterario, italiano comune, italiano normativo, italiano normale, ecc.) cfr. D’Achille P., “Il concetto di
italiano standard dall’Unita a oggi: questioni di terminologia e problemi di norma”, (113-128) in Piero
A. Di Pretoro/Rita Unfer Lukoschik (edd.), Lingua e letteratura italiana 150 anni dopo [’Unita. Atti
del convegno internazionale di studi presso I’Universita di Zurigo 30 marzo-1 aprile 2011, Mlinchen,
Meidenbauer.
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letteratura».®®® Se quella di parlare in inglese standard & per Vivien una
scelta strategica per dimenticare 1’ identita caraibica e inserirsi nella
societa inglese, allora I’italiano standard potrebbe adattarsi al suo

personaggio poiché si tratta di una varieta:

[...] non marcata né socialmente né geograficamente né
diafasicamente: in pratica, solo i parlanti “professionali” (gli attori,
alcuni annunciatori radiofonici, alcuni insegnanti particolarmente
scrupolosi e attenti ai problemi della correttezza linguistica). Di
norma, invece, chi parla rende riconoscibile I’area di provenienza, o
la classe sociale a cui appartiene, attraverso 1’uso di tratti linguistici
caratterizzanti "

Accanto all’italiano standard di Shelley e dell’insegnante Vivien,
che vuole neutralizzare®® la sua Caribbeanness, per tradurre 1’acroletto
parlato da Vernice € stato opportuno utilizzare non una sola varieta di
italiano bensi caratteristiche morfosintattiche dell’uso medio,**® o neo-
standard,®** e fonetico-lessicali di quello popolare®® in modo da
riprodurre la natura plurilinguistica del creole continuum. Secondo
Berruto, I’italiano neo-standard si collocherebbe al centro del sistema di
varietd della lingua italiana, al di sotto dello standard, il quale si trova
ancora al centro, ma tende all’alto lungo tutti e tre gli assi, diamesico,

diastratico e diafasico.’® Una definizione piu chiara viene offerta da

80 Marazzini C., Maconi L., La lingua italiana: Storia, testi, strumenti, Il Mulino, Bologna, 2010, p.
3L

1 Grassi C., Sobrero A.A., e Telmon T., Fondamenti di dialettologia italiana, Laterza, Roma- Bari,
p.162.

%92 per il concetto di neutralita nei diversi livelli linguistici si rimanda a Simone R., Fondamenti di
linguistica, ed. Laterza, Roma-Bari, 2008.

893 gabatini F., “L’“italiano dell’uso medio”: una realta tra le varieta linguistiche italiane”, in Holtus,
G. & Radtke, E. (Hrsg.), Gesprochenes Italienisch in Geschichte und Gegenwart, Tibingen, Gunter
Narr, pp. 154-184.

84 Berruto G., Sociolinguistica dell’italiano contemporaneo, Carocci, Roma, 2012.

85 Gaetano Berruto definisce italiano popolare la «varieta sociale dell’italiano, caratterizzata in
diastratia, usata da/tipica di strati sociali bassi, incolti e semincolti». Id. p. 120.

86 per un’approfondita analisi delle varietd dell’italiano contemporaneo secondo i quattro assi di
variazione cfr. Sobrero A., Beninca P., & Berruto G., Introduzione al/’italiano contemporaneo: la
variazione e gli usi, Laterza, Roma, 1993
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Alberto Sobrero in Il dialetto nella conversazione. Ricerche di
dialettologia pragmatica (1992) che afferma che il neo-standard: «si
riferisce al fatto che su questo livello, oggi in piena evoluzione, troviamo
un gran numero di forme che via via “risalgono” dai livelli inferiori (sub-
standard): prima relegate nell'area delle forme “colloquiali” (0, come
dicevano i vocabolari, “triviali”), ora si diffondono e sono accettate nella
lingua nazionale. Lo standard cosi, a sua volta estende i propri

confini».2%’

L’italiano neo-standard — nella preziosa schematizzazione di
Berruto delle varieta dell’italiano contemporaneo®® - &, quindi, situato un
po’ piu in basso rispetto all’italiano standard vicino 1’asse diamesico e,
avvicinandosi al parlato, é caratterizzato da tanti fenomeni che in passato
erano tipici della lingua parlata e che si allontanano dallo standard, poiché
ritenuti scorretti e troppo colloquiali.’®* Ecco perché, negli enunciati in
versione italiana di Vivien si possono riscontrare la maggior parte dei
pattern che caratterizzano le strutture dell’italiano dell’uso medio.>®
Pero, se sul piano fonetico e grafico si & preferito non inserire nelle
battute di Vernice errori di accentazione e tratti dovuti a interferenze
dialettali e regionali,®™ & sul piano morfosintattico che si notano i tratti

tipici dell’italiano neo-standard di cui se ne elencano alcuni esempi:

- 1l ‘che’ polivalente

\ VERNICE: [...] Charmain soon goin‘ VERNICE: Chairman presto lascera casa

87 Sobrero A., (a cura di), Il dialetto nella conversazione. Ricerche di dialettologia pragmatica,
Congedo, Galatina, 1992, .p. 5.
:ZZ Berruto G., Sociolinguistica dell’italiano contemporaneo, Carocci, Roma, 2012, p.25.

Id.
%0 Sahatini F., “L’italiano dell’uso medio: una realta tra le varieta linguistiche italiane”, in Holtus G.,
Radtke, E., Gesprochenes Italienisch in Geschichte und Gegenwart, Tubingen, Narr, 1985.
%1 per approfondimenti cfr. Sobrero A., Miglietta A., A.A., Introduzione alla linguistica italiana,
Laterza, Roma-Bari, 20009.
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leave home an‘ me can’t live on me
memories for they all too painful so... so
I tell him yes.

(SF, p.29)

ed io non posso vivere mica di ricordi ché
sono tutti troppo dolorosi quindi...quindi
gli dico di si.

(Traduzione p.290)

- ‘GIi’ polivalente o sincretico

VERNICE: [ ...] I have to make up
Charmain’s tea and give she some
spending money then I goin’ come back.
(SF, p.100)

VERNICE: [...] Devo mettere a
preparare il té di Chairman e dargli
qualche spicciolo, e poi ritorno.
(Traduzione, p. 375)

VERNICE: What can | do? | thought you
might talk to her and explain.
(SF, 89)

VERNICE: Che posso fare? Pensavo che
tu puoi parlargli e spiegargli.
(Traduzione, p.361)

- Ci + verbo avere

VERNICE: But nothing to be sorry
about. [...]
(SF, p.90)

VERNICE: Non c ’hai niente da scusarti.

[...]
(Traduzione, p.363)

- Rafforzamento delle congiunzioni avversative:

VERNICE: [...] Look, I goin’ now but |
hope I goin’ see you all an’ you
schoolbooks later on [...].

(SF, p.58)

VERNICE: [...] Guarda, ora me ne vado
ma pero spero di rivedervi coi libri di
scuola dopo [...]

(Traduzione, p.325)

- Uso ridondante del “ci”

VERNICE: Anyhow, here it is. I goin’
make meself a quick cuppa with it.
(SF, p.54)

VERNICE: Vabbe, ecco qui. Mi ci faccio
una tazza di te.
(Traduzione, p. 319)

- Rafforzamento dei deittici questo e quello (questo qui, quello Ii)

VERNICE: Oh, this you talking about?
You put it under your bed at night to pee
in if you all too lazy to get out of bed,
what you think it for? Boy, it’s a kettle.
(SF, p.54)

VERNICE: Oh, ‘sto coso qui dici? Te lo
tieni sotto al letto se di notte ti scoccia
alzarti per pisciare, che pensi che €? E un
bollitore, ragazzo.

(Traduzione, p.319)
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- Accusativo preposizionale

VERNICE: When Charmain decide she
ain't talking, she ain't saying nothing to
nobody, you hear me.

(SF, p.11)

VERNICE: Quando Charmain si ficca in
testa che non deve parlare, non parla a
nessuno, senti a me.

(Traduzione, p. 267)

- Ladecadenza del congiuntivo

VERNICE: You think I don't know that?
(SF, p.11)

VERNICE: Pensi che non lo so?
(Traduzione, p.267)

- Dislocazioni

VERNICE: You make me laugh. To get
them Kids into a church, you must be
joking.

(SF, p.48)

VERNICE: Mi fai ridere. | ragazzi,
portarli in chiesa, stai scherzando.

(Traduzione, p.312)

VERNICE: [...] The pair of them getting
on just fine in all the time me know
them.

(SF, p.10)

VERNICE: Loro due, da quando li
conosco, vanno abbastanza d’accordo.
(Traduzione, p.266)

Quelle appena elencate sono solo alcune delle caratteristiche

dell’italiano neo-standard di Vernice, mentre 1’inglese dei personaggi

maschili di Strange Fruit, pur essendo corretto da un punto di vista

morfosintattico, e stato tradotto inserendo nei dialoghi in versione italiana

tratti del registro informale dell’italiano colloquiale e tratti del lessico

gergale dei giovani. E opportuno precisare, inoltre, che la natura orale del
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creole continuum, la «multiplication of communal factors»® di
un’ipotetica performance del testo drammatico e lo slang che utilizza
Errol mi hanno spinto a inserire negli enunciati dei personaggi di Vernice
ed Errol tratti afferenti al campo lessicale e morfologico dell’italiano
popolare,®® poiché essi rendono coloriti i loro enunciati nella versione
italiana cosi come in quella del testo di partenza. Genericamente, le
strategie di cui mi sono piu ampiamente avvalsa per rendere 1’impronta
orale del testo sono state:

* L’uso delle forme aferetiche di aggettivi e pronomi dimostrativi
o di forme apocopate tra pronomi e ausiliari: “‘sto coso qui dici?”
(traduzione p.319), “’sta cazzo di cosa” (traduzione p.268), “cos’era”
(traduzione p.368), “com’¢” (traduzione p.323), “dov’¢” (traduzione pp.
279, 284, 291, 327, 334, 335); e una selezione di congiunzioni “com’¢
che” (traduzione pp.264, 319, 321, 329).

« Il ricorso a un lessico informale, colloquiale e gergale: “segata”
(traduzione p. 324), “bel casino” (traduzione p.281).

* L’uso di vezzeggiativi e diminutivi “verdurine” (p.326),

“qualcosina” (p.326).

%2 Keir Elam, affermando che la performance di un testo drammatico, porta con sé una «multiplication
of communal factors», mette in evidenza la natura comunicativa del teatro. Data la compresensa di
emittenti del messaggio contenuto nel testo (il drammaturgo, il regista, tecnici, attori), tutti
contribuiscono ad inviare informazioni, percio non si puo parlare di un singolo messaggio trasmesso:
«The performance is rather made up [...] of multiple messages in which several channels, or several
modes of using a channel in communication, are used simultaneously in an esthetic or perceptual
synthesis». Cfr Elam K., The Semiotics of Theatre and Drama, Methuen, Londra, 1980, p.31.

%3 1 "italiano popolare & stato definito da Alfonsetti come varietd diastratica propria degli incolti e
semicolti e di chi parla prevalentemente dialetto, e che quindi si manifesta tipicamente nel parlato (ma
pud emergere anche nello scritto). Per approfondimenti cfr. Alfonzetti G., La relativa non-standard.
Italiano popolare o italiano parlato?, Centro Studi Filologici e Linguistici Siciliani, Palermo, 2002.
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111.3.2.a Strategie di traduzione

Nel dibattito sulla necessita di tradurre testi teatrali, Carlson
afferma che, sebbene sia in ogni caso auspicabile un contatto con il
dramma in lingua originale, difficilmente il teatro potra fare a meno delle
traduzioni, poiché la natura stessa dell’interazione teatrale impone una
scioltezza, una confidenza con la lingua che solo la lingua madre puo
garantire.”® Le strategie che hanno motivato il processo traduttivo di
Strange Fruit sono state considerate alla luce della ricchezza culturale e
dell’accuratezza linguistica con cui Phillips ha dato vita alle identita dei
suoi personaggi. Come notato precedentemente, cio che avviene sul piano
linguistico si riflette nei contenuti di Strange Fruit in cui, molto spesso,
I’incontro tra culture fa da filo conduttore. Hongwei, infatti, afferma che
le lingue siano il ritratto delle culture e che la lingua sia capace di
riflettere anche: «other parts of culture, supports them, spreads them and
helps to develop others».*®> Ad ogni modo Munday nota che gia Bassnett
e Lefevere si spingono oltre I’analisi del binomio lingua-cultura e
concentrano la loro attenzione anche sull’interazione tra traduzione e
cultura: «on the way which culture impacts and constrains translation and
on ‘the larger issues of context, history and convention’».%® A tal
riguardo Lotman afferma che, in realta, € proprio nella differenza
linguistica che risiede 1’essenza della riconoscibilita culturale, centro

dell’identita, e il punto per giungere a tale distinzione & il concetto di

%4 Carlson M., “Theatrical Performance: Hllustration, Translation, Fulfillment, or Supplement?”, in
Theatre Journal, Vol. 37, No. 1, “Theory” (Mar., 1985), pp. 5-11.
% Hongwei C., “Cultural Difference and Translation”, Translations’ Journal, 44, 1999, 121-132,

p.121.

%6 Munday J., Introducing Translation Studies: Theories and Application, Routledge, New York,
2001, p.127.
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“semiosfera”: «The semiotic space necessary for the existence and
functioning of languages»,®’ un spazio eterogeneo, le cui lingue che lo
compongono sono interrelate I’una all’altra, proprio come quelle che
Phillips utilizza in Strange Fruit e che variano gradatamente traducibilita
a intraducibilita totale. In questo insieme fluido e dai contorni indistinti di
lingua e movimenti culturali € come se traduttori e scrittori percorressero,
non senza difficolta, i tre sentieri di lingua, cultura e arte traduttiva che si
incrociano costantemente gli uni agli altri. La meticolosa lettura e lo
studio approfondito degli elementi linguistici e culturali di Strange Fruit
sono stati fasi fondamentali per il processo di traduzione dello stage play
phillipsiano e, quindi, e per le strategie traduttive dettate di volta in volta
da un contesto diverso. Non e possibile, per ragioni di spazio, scrivere per
esteso ’analisi ragionata di tutto il percorso traduttivo di Strange Fruit,
ma si riportano qui di seguito alcuni esempi che lo hanno caratterizzato:

a. Processo di compensazione

Poiché non €&  possibile  trasporre  un ‘errore’
sintattico/morfologico/lessicale da una lingua all’altra, ['utilizzo del
processo di compensazione®® ha contribuito a riprodurre in altri contesti
altrettante peculiarita dell’italiano orale. L uso errato delle forme verbali,
come ad esempio nella frase «She ain’t talking to me»,*® & stato tradotto

trasferendo 1’errore sulla sfera pronominale, in questo caso, con la ripresa

%7 | otman J., Universe of the Mind: A Semiotic Theory of Culture (trad. di Ann Shukman),
Bloomington, Indiana University Press, 1990, p.123.

%8 per «compensazione» si intende la tecnica di recuperare il residuo traduttivo di caratteristiche
importanti del prototesto approssimando i loro effetti nel metatesto usando mezzi diversi da quelli usati
nel prototesto. Hervey S. e Higgins 1., Thinking Translation: A Course in Translation Method: French
to English, London, Routledge, 1992.

%9 phjllips C., Strange Fruit, Amber Lane, Ambergate, 1981, p.11.
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del pronome personale, usato prima nella forma tonica (me), poi in quella

atona (mi) «A me non mi parla» (traduzione, p.267).

b. Espressioni idiomatiche

Una caratteristica tipica del linguaggio orale e colloquiale sono le
espressioni idiomatiche e i termini o concetti culturospecifici, i quali,
tuttavia, appartengono a un ambito di difficile resa da una lingua e cultura
a un’altra. Per quanto riguarda le espressioni idiomatiche se ¢ stato
automatico attribuire a «give a buzz»*'° e a «give you some licks»**! le
rispettive espressioni italiane “fare una telefonata” e “picchiare”, si €
preferito rendere piu colloquiale il tono della traduzione optando per
«fare un colpo di telefono» (traduzione, p.296) e «ti da quattro sberle»
(traduzione, p.321). Meno automatico € stato il lavoro sulle espressioni

912 & «all kippers and curtains».”* Errol

«chickens coming home to roost»
usa la stessa frase di Malcolm X il quale in un’intervista aveva parlato
dell’assassinio di Kennedy come di un caso di “chickens coming home to
roost”. A tal proposito Roberto Giammanco, in Malcolm X: rifiuto, sfida,
messaggio (1994), afferma: «L’allusione alla violenza contenuta nel
sistema che non esita, quando € necessario, a sharazzarsi dei suoi stessi

capi, non era nuova nell’oratoria di Malcolm e solo chi non aveva seguito

il maturarsi del contrasto tra la gerarchia di Chicago, con Elijah

10 1d., p.34.

Sull’OED alla voce buzz si legge: n.1."d. spec. The buzzing sound made by a telephone. Hence slang,
a telephone call. Cfr. OED Online. Oxford University Press, September 2016.

11 mlick, n."a. A smart blow. (Cf. to lick on the whip, cited from ¢1460.) Also pl. (Sc. and north.), a
beating, in phr. to get one's licks, give (one) his licks. Cfr. OED Online. Oxford University Press,
September 2016.

%12 phillips C., Strange Fruit, Amber Lane, Ambergate, 1981, p.38.

3 1d., p.35.
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Muhammad alla testa, e il «<numero due» della setta ne resto stupito».”*
L’espressione corrisponde alle italiane «chi la fa I’aspetti» 0 «chi semina
vento raccoglie tempesta». In Strange Fruit, pero, Errol la usa in un
contesto ben specifico dicendo queste parole: «We are here because you
were there. The chickens are coming home to roost. That’s all you are to
me —a historical phenomenon».**®> Errol cerca di spiegare che i neri
(“we”) si trovano in Europa a causa dei bianchi (“you”) che li hanno
incatenati come bestie e deportati dall’Africa. Tradurre 1’espressione
malcolmiana con «tutte le pecore ritornano all’ovile» (traduzione, p.300,
p.301) mi ha permesso di mantenere I’immagine dell’animale (ovvero,
I’uomo bianco) che pur vagando, prima o poi, si dovra rapportare con lo
stesso spazio e contesto del recinto dal quale ¢ partito (ovvero, il sistema
sociale razzista e violento).

Caso contrario di strategia traduttiva e il detto che pronuncia
Errol: «Well? Come on. They remember when this area was Cortina-
country. You know, all kippers and curtains or whatever, don’t they?».”®
Rosalie Hudson, nel suo libro Dementia Nursing: A Guide to Practice
(2003), spiega esattamente il significato di all kippers and curtains, ormai
caduto in disuso: «a ‘kippers and curtains culture’ [...] exists when
people pretend to be well-to-do by having expensive curtains on the
windows, but exist on a diet of inexpensive fish — that is, the outward

917

appearance is not matched by the internal reality».”™" L’espressione,

utilizzata dalla classe dei lavoratori inglesi degli anni *70 (soprattutto

°% Giammanco R., Malcolm X: rifiuto, sfida, messaggio, Dedalo, Bari, 1994, p.84.

%13 phillips C., Strange Fruit, Amber Lane, Ambergate, 1981, p.39.

8 1d., p.35.

" Hudson R., Dementia Nursing: A Guide to Practice, Ausmed Publications, Melbourne, 2003, p.172.
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quelle che vivevano nell’East end londinese) per descrivere quelle
famiglie che volevano sembrare molto piu benestanti di quanto in realta
fossero,®'® & stata resa con I’italiana «tutta apparenza e niente sostanza»
(traduzione, p.296), tralasciando in questo caso il riferimento al lessico

animale.

c. Culturemi

Il livello lessicale € quello in cui emerge in modo piu evidente il
rapporto tra la lingua e la cultura di un popolo attraverso i culturemi,
ovvero «parole specifiche di una lingua che ne esprimono “I’anima”, il
significato piu recondito e dunque difficilmente trasponibili in una
diversa cultura o addirittura quasi intraducibili».”*® Strange Fruit, che &
pregno di elementi intimamente legati all’universo di riferimento di una
cultura originaria, riporta culturemi legati storici, politici, economici e
sociali. Ad esempio nel caso dei realia «bongo»®® e «mango»®, che
sono “riferimenti transnazionali”,** & stato automatico effettuare la
trascrizione nel target text poiché essi sono ormai noti in tutte le lingue.

23 anch’esso

La stessa strategia, perd, & stata attuata con il «dashiki»,’
trascritto in modo da conservare 1’elemento originario poiché non esiste

nessun corrispettivo italiano che possa indicare la casacca multicolore con

*8 young M., Wilmott P., Family and Kinship in East London, Routledge, Usa-Canada, 2011, p.118.
%19 Bosco Coletsos S., Le parole del tedesco: incontro di lingue e culture, Rosenberg & Sellier Editore,
Torino, 2009, p.222 .

%20 phillips C., Strange Fruit, Amber Lane, Ambergate, 1981, p.54.

%1 d., p.69.

%2 Ranzato, pur studiando la traduzione audiovisiva, classifica i culturemi tramite distinzioni molto
utili per tradurre anche altri generi e definisce come “riferimenti transnazionali” «quegli elementi che
pur essendo profondamente legati a una cultura per la loro origine, sono ormai molto noti anche in altre
lingue e adottati da altre culture.» |. Ranzato, La traduzione audiovisiva: analisi degli elementi
culturo-specifici, Roma, Bulzoni, 2010, p.12.

%23 phillips C., Strange Fruit, Amber Lane, Ambergate, 1981, p.33.
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lo scollo a “V’ e le maniche ampie, scampanate, tipica dei popoli africani
e afroamericani.”** A meta strada tra la tecnica estraniante e quella
addomesticante é stata la traduzione del piatto tipico caraibico «saltfish
and johnnie cakes».*”® Nei Caraibi si usa fare colazione con i pesci sotto
sale (saltfish) e alcune focaccine fritte o bollite (le johnny cakes®®)
quindi, essendo un pasto privo di un corrispondente nella realta culinaria
italiana, «pesce salato e Johnnycakes» (traduzione, p.326) e stata la
traduzione che piu si adattava al contesto. Saltfish puo, infatti, riferirsi sia
al baccala che al merluzzo sotto sale, quindi il generico “pesci salati”
rendeva I’idea delle diverse tipologie di pesce. Inoltre ho preferito
lavorare sulla fonetica di johnnie cakes optando per la variante
Johnnycake che, non presentando separazione tra i due lemmi, potrebbe
rimandare al suono della cheesecake, ormai ampiamente usato anche in
Italia.

In Strange Fruit sono molto numerosi anche i realia relativi alle
offese a sfondo razzista. Tramite i soprannomi, ad esempio, Phillips
fornisce dettagli sui personaggi e i rapporti sociali che hanno con la
societd. Se Vivien chiama «Jigaboo»®’ gli amici del Fronte nero di cui

Errol fa parte e perche vuole essere altamente offensiva e denigrante nei

%4 Alison L., Il linguaggio dei vestiti, Armando, Roma, 2007, p.104.

%5 phillips C., Strange Fruit, Amber Lane, Ambergate, 1981, p.59.

%6 JOHNNY-CAKE: sb now chiefly dial; an Americanism (cf DA) of uncertain origin, but prob
Indian; earliest record of Johnny-cake is 1739, of Journey-cake 1754, but evidence about their
relationship is indeterminate. In Ja the senses are different from that in US: baked maize bread. 1. A
sort of scone of flour or other starch ingredient, baked (or ‘roasted' on a griddle). 2. A dumpling, fried
or boiled. (But sec quot 1959.) (Mostly rural and very widely used.) Cfr. Cassidy F. G. e Le Page R.
B., The Dictionary of Jamaican English di, 2™ edition, University of The West Indies Press, Barbados,
Jamaica, Trinidad and Tobago, 2002, p.251.

%7 phillips C., Strange Fruit, Amber Lane, Ambergate, 1981, p.64.
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loro confronti. Infatti, il termine jigaboo®® deriva da bugaboo®® che
significa spauracchio e veniva usato, come afferma Shehu Sani in Hatred
for Black People (2013), nei confronti dei neri afroamericani che avevano
il colore della pelle molto scuro: «Jigaboo: very dark-skinned black
people. Usually used among lighter-skinned African-Americans to refer
to ones of very dark complexion. Made popular in the 1975 movie
“Cooley High.” Often shortened to “Jig”».** Data I’impossibilita di
optare per la trascrizione per conservare il riferimento a bugaboo, e
quindi a qualcosa di spaventoso, si e tradotto jigaboos con «negracci»
(traduzione, p.332) perche termine che evidenzia il senso dispregiativo
dell’offesa fatta da Vivien. La protagonista principale, pero, viene a sua
volta denigrata dalla famiglia nei Caraibi con [’espressione «Miss
Chalkie».®®" L’offesa del soprannome ¢& chiaramentente collegata al
rifiuto della donna per la sua cultura caraibica. Qui, si ¢ optato per
I’espressione «Signorina faccia di gesso» (traduzione, p.349) per almeno
due motivi: conservare il riferimento al gesso (chalk) che lei utilizza in
quanto insegnante, e al colore bianco del gesso che I’aggiunta di “faccia”

ironicamente evidenzia.

d. Acronimi
Per quanto riguarda gli acronimi, la trascrizione e stata effettuata

nei casi che non necessitano di traduzione per essere compresi al di fuori

928 mjigaboo, n."U.S. slang (depreciative and offensive). A black person; an African American. OED
Online. Oxford University Press, September 2016. Web. 10 November 2016.

%29 mpygaboo, n." a. A fancied object of terror; a bogy; a bugbear. OED Online. Oxford University
Press, September 2016.

%0 Shehu Sani, Hatred for Black People, XLibris, Bloomington (USA), 2013, p.353.

%1 phillips C., Strange Fruit, Amber Lane, Ambergate, 1981, p.79.

256



dell’ambito culturale inglese, ad esempio, con «FBI»*2 e «CIA»™.
L’opzione dell’esplicitazione tramite scioglimento di abbreviazione ¢

%% ovvero «Commissione per

stata invece pensata per la sigla «CRE»,
I’'uguaglianza razziale» (traduzione, p.286). In questo modo anche i
lettori/spettatori che non ne conoscono il significato sarebbero facilitati

nella comprensione del termine. Costituiscono un’eccezione le sigle che

si riferiscono ai voti del sistema scolastico inglese contenuta nel seguente

dialogo tra Vernice e Vivien:

MOTHER: Well, you do know that they’ve
moved her out of the GCE into the CSE
stream, which means that her chances of
ending up with an HND or even a BSc
rather than just an OND are greatly
VERNICE: Fockin CSE, GCE, CND, this
that and the other just one seta flickin’
initial to me. What the hell the matter with
she?

(SF, p.13)

MADRE: Allora, sai che I’hanno spostata
dal grado GCE al CSE, il che significa che
le sue possibilita di finire con un HND o
anche un BSc piuttosto che un OND, sono
di gran lunga diminuite.

VERNICE: Fottuti GSE, GCE, CND,
questo, quello e quell’altro, sono solo un
mucchio d’iniziali del cazzo per me. Che
diavolo c’ha che non va?

(Traduzione, p. 269)

In questo esempio, la foregnization é stata la soluzione piu

convenevole tramite la trascrizione fedele dell’elemento estranco. Infatti,
la rabbiosa reazione di Vernice si basa proprio sulla difficolta di
comprendere le sigle strettamente legate alla cultura inglese, quindi, mi é
parso doveroso non tradurre o esplicitare gli acronimi per riportare nel
contesto italiano lo stesso grado di incomprensione del sistema scolastico

inglese che caratterizza il personaggio caraibico.

%2 1d., p.34.
%3 1d., p.67.
%41d., p.26.
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CAPITOLO IV

LA PROPOSTA DI TRADUZIONE

STRANGE FRUIT

Caryl Phillips

Personaggi in ordine di apparizione

Madre
Vernice
Shelley
Errol
Alvin

Atto Primo

Scena Prima:

Scena Seconda:

Atto Secondo

Scena Prima:

Scena Seconda:

Atto Terzo

Scena Prima:

Lunedi. Tardo Pomeriggio.

Lunedi. Piu tardi quella stessa sera.

Martedi. Mattino presto.

Martedi. Pomeriggio.

Martedi. Sera.

Osservazioni sulla lingua

La lingua di Strange Fruit ¢ un’accurata combinazione di West Indian
English (patois), di Inglese Standard e del dialetto regionale parlato dalla
classe dei lavoratori inglesi. Attraverso la lingua si dovrebbe percepire la

confusione socio-culturale che mette a repentaglio ogni speranza di

armonia all’interno corpo politico familiare.
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Strange Fruit é stato rappresentato per la prima volta allo Studio Theatre,
Crucible Theatre, a Sheffield il 30 Ottobre del 1980. Fu diretto da Jimi
Rand, con le scenografie di Louise Belson ed il seguente cast di attori:
Madre: Valerie Murrali

Vernice: Yvonne Gidden

Shelley: Sylvestra Le Touzel

Errol:  Trevol Laird

Alvin:  Paul Barber

261



ATTO PRIMO

SCENA UNO

L’azione si svolge nel salotto della villetta a schiera dei Marshall in una
delle aree periferiche dell’Inghilterra. Anche se la zona non ¢ un ghetto, ¢
comunque un sobborgo. La stanza & angusta ma confortevole e ordinata.
Sul muro destro dell’avanscena ¢’¢ una porta che conduce all’ingresso e,
di seguito, al salone. Sul fondo del palcoscenico (leggermente decentrato
verso destra) ¢’¢ un’altra porta che assomiglia al disegno di una tenda.
Questa apertura conduce alle stanze da letto ed al bagno al piano
superiore della casa. Sul muro destro dell’avanscena una porta scorrevole,
che quindi non si puo aprire spingendola o tirandola, conduce alla cucina.
| principali mobili dell’arredamento sono i seguenti: contro la parete di
fondo ¢ posizionata una pesante credenza sulla quale c’¢ un centrino
all’uncinetto, una grande zuppiera da punch col mestolo, un vaso di vetro
giallo contenente fiori di plastica ed una scatola di fazzoletti di carta.
Sulla destra dell’avanscena c’¢ una vetrina piena di stoviglie che nessuno
ha usato e che mai verranno usate. Al centro della vetrina c’¢ un piatto
raffigurante il Giubileo d’Argento della Regina e il mobile contiene anche
alcune bottiglie di liquore ed in cima fotografie di famiglia. Sulla destra
dell’avanscena c’¢ un piccolo tavolo al di sotto del quale si vedono degli
album mentre, al di sopra di esso, uno stereo con le casse poste sul
pavimento che completano la postazione musicale. Al centro della stanza
c’¢ un divano nero di finta pelle con cuscini di colore arancio e giallo es
sul fondo scena sinistro una poltrona con i braccioli. La stanza &

completata da un televisore posto a sinistra dello stereo. Per quanto
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riguarda I’ambiente circostante, la carta da parati e di cattivo gusto e dal
muro pendono insoliti gingilli, alcuni poster Sub-Athena,®* uno specchio
rotondo con una cornice di plastica intrecciata che imita quelle in ottone,
ed alcuni uccelli di terracotta posti in modo che, volando via uno dopo
I’altro, sembra stiano migrando per l’inverno. Le finestre che si
affacciano sul mondo sono quelle sulla quarta parete e non sono necessari
ulteriori chiarimenti a tal riguardo. Come ho detto prima, la stanza é

molto piccola, quasi claustrofobica, ma in ordine.

Luci. Ore 17.00.

Si sente una chiave nella porta d’ingresso che subito si spalanca. Entra
Madre con una busta della spesa. Chiude la porta, vi si appoggia e sospira
profondamente. Pur essendo ben curata e vestita, sembra che non abbia
mai avuto un solo giorno di riposo in tutta la sua vita. Sulla soglia dei
cinquant’anni, pensa e agisce scrupolosamente, anche se con una
prematura calma autunnale. Eppure, da una piccola incrinatura della sua
corazza si avverte angoscia. Lei sa che tutto cid che sta per accadere é
inevitabile, cosi, come sempre, si prepara al peggio. E chiaro che i
sentimenti gemelli di amore e paura sono al cuore della sua indole. Posa a
terra la borsa, si sfila la giacca e la appende allo schienale della poltrona.

Va verso il divano e si siede per un attimo da sola con i suoi pensieri.

%% Negli anni 80 del Novecento, Athena 0 Sub-Athena era il nome di un gruppo di negozi che ha
venduto poster in Inghilterra fino al 1995. Alcuni tra questi diventarono molto famosi come quelli
dell’artista inglese James Cauty per The Lord of the Rings e per The Hobbit. Per approfondimenti cfr.
The Advertising Red Books: Advertiser, business classifications, LexisNexis, 2010 (p.1754); e anche
I’articolo apparso sul The Guardian:
https://www.theguardian.com/artanddesign/gallery/2015/jul/01/athenas-best-posters-not-just-tennis-
girl-and-muscle-man-in-pictures
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VERNICE: [Dalla cucina] Ragazza, gia a casa? Vivien mi senti?
[Richiude la porta alle sue spalle e va nel salotto attraversando la porta
scorrevole aperta. Vernice é robusta e piu 0 meno della stessa eta di
Madre. Indossa un foulard sulla testa, sandali Scholl e vestiti larghi che,
con il suo atteggiamento spensierato, comunicano un modo semplice di
vivere e quello che le piace programmare. Sebbene non in maniera
vendicativa, le piace turbare le persone e guardare la TV col volume a
volte appositamente alto. Per lei non ¢ poi tanto I’Inghilterra il nemico.
La vita era sempre stata una battaglia per la sopravvivenza. L’Inghilterra
e solo il posto in cui le cose erano crollate, dove aveva visto la sua vita
cambiare da una condizione benestante ad una molto incerta. Guarda
Madre e si succhia i denti] Ragazza, com’¢é che non mi rispondi, ah?
MADRE: Stavo per farlo, non me ne hai dato il tempo.

VERNICE: Ragazza, te ne ho dato abbastanza, ma non I’hai sentito che ti
chiamavo o che, ah?

MADRE: Stavo per farlo ma sono appena tornata da scuola.

VERNICE: Sei seccante, sai.

MADRE: Pensavo di avere chiuso la porta sul retro stamattina prima di
andarmene.

VERNICE: Errol me I’ha aperta prima di uscire.

MADRE: Per andare dove?

VERNICE: Mica gliel’ho chiesto. E grande ormai, o ancora non I’hai
notato? [Si succhia i denti. Pausa.] Alvin ritorna stanotte? Vedo tutte le
sue cose stese .

MADRE: Dove sono?
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VERNICE: Ragazza, che pensi che ci devo fare, ah? Le metto nel fottuto
cestello in cucina.

MADRE: Domani.

VERNICE: Perché parli di domani, eh? lo ce li metto oggi in quel
dannato cestello, ragazza.

MADRE: Domani torna Alvin e i suoi vestiti li stiro oggi.

VERNICE: Allora, perché non dici cosi invece di farmi incazzare.
MADRE: [Sospira.] Vuoi del te, Vernice?

VERNICE: Dammi qua, dai, fatti dare una mano, ah.

[Non prova a farlo.]

MADRE: No, tranquilla, [Si alza e va in cucina.] Il bollitore elettrico &
ancora rotto quindi faccio bollire ’acqua in un pentolino. Non ci vorra
molto se per la signora va bene.

VERNICE: Va bene.

MADRE: Tutto qui?

VERNICE: [Si succhia i denti .] Ragazza che vuoi dire ora? Rompi
quando cominci a fare I’interrogatorio.

MADRE: Nel cesto del bucato?

VERNICE: Che ¢’¢? Pensi che mi voglio rubare qualche vestito di tuo
figlio per farli mettere a mia figlia? [Si succhia i denti.]

MADRE: Buon Dio, Vernice, mi chiedevo solo se Errol ne avesse portato
via qualcuno perché non ho ancora avuto tempo di lavarli. Non ti sto
accusando di niente.

VERNICE: Bene ragazza, che ne so. lo li ho solo portati nel cesto e poi

gli ho fatto fare le sue cose, o almeno quello che gli pare e piace.
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MADRE: Ho capito.

VERNICE: Vabbe, Alvin non € mica quel tipo di ragazzo che si mette il
fratello sotto i piedi per rubargli un paio di calzini. Loro due, da quando li
conosco, vanno abbastanza d’accordo. Buoni soci.

MADRE: Buoni che?

VERNICE: Buoni soci. Ragazza non sei al passo coi tempi, come al
solito.

[Madre ritorna con due tazze da té — senza piattini]

MADRE: Allora, Alvin potrebbe pure mettere a posto ogni tanto la sua
roba. E diventato un po’ prepotente.

VERNICE: Ragazza che cattiva che sei a volte. Perché non li lasci stare i
ragazzi ah! Sono ancora giovani e ci mettono tempo per fare tutto.
Dovresti solo ringraziare che tutt’e due non si cacciano nei guai con
polizia o altro.

MADRE: Dovrei essere contenta e grata per cosa? Vernice, i miei ragazzi
non hanno mai avuto nessun tipo di problema. Loro si sono diplomati col
livello “O” ed “A” e sono andati al College, e tu vieni a dirmi che dovrei
essere felice se gia e tanto che si stiano tenendo fuori dai guai.

VERNICE: [Si succhia i denti.] Bella mia, non e che per loro é facile, con
te che arrivi li come una maestrina e gli stai sempre addosso gia da ora
che sono cosi giovani. Sei dannatamente dura con loro, lo sai.

MADRE: Credo che sia io a doverlo giudicare questo. Guarda Vernice,
ho un sacco di lavoro da fare e sono stanca.

VERNICE: Che cazzo. Sono venuta a chiederti un favore, ma pero se

vuol me ne vado...
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MADRE: Dai per I’amor del cielo, dimmi.

VERNICE: E per Charmain.

MADRE: Allora?

VERNICE: A me non mi parla.

MADRE: Ancora! Bisogna dirle qualcosa.

VERNICE: Quando Charmain si ficca in testa che non deve parlare, non
parla a nessuno, senti a me.

MADRE: [Sospira.] Per quanto andra avanti?

VERNICE: Solo due o tre giorni ma oddio, sembrano settimane con me e
lei da sole in casa. Secondo me gli manca un padre.

MADRE: Ma, Vernice, sono otto anni che Wilfred e morto.

VERNICE: Pensi che non lo so?

MADRE: Mi spiace. Cosa vuoi che faccia?

VERNICE: Ragazza, che ne so, pensavo che tu che sei un’insegnante e
sei abituata ai capricci e alle cose dei ragazzi, che forse ci puoi parlare e
mettergli un po’ di buon senso in quella testa di cazzo.

MADRE: Ok, come va a scuola?

VERNICE: E che ne so ragazza. L’ultimo incontro con i genitori che ha
avuto é stato pit 0 meno due anni fa, e quella volta andava bene.
MADRE: Sciocchezze!

VERNICE: Che significa sciocchezze? Ti ho detto che allora andava
bene, o forse pensate che solo a voi vi escono intelligenti, eh? Senti, non
fare la snob con me signorina che ci conosciamo da un sacco e non

farglielo dimenticare nemmeno al tuo culo, ah?
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MADRE: Vernice, I’incontro coi genitori ¢ due volte all’anno ed ora lei ¢
in quinta classe, dovresti avere una pagella bimestrale.

VERNICE: E dov’¢ che secondo te dovevo prenderle?

MADRE: Allora, lei non te ne ha dato nemmeno una?

VERNICE: [Si succhia i denti.] Darmi che, ragazza? Tutto quello che mi
ha dato ¢ una sfilza d’occhiate sconce una dopo 1’altra. [Pausa.] Credi
che devo andare a chiedergliela?

MADRE: [Si succhia i denti.] Ovvio. Guarda Vernice, Se riuscissi a darci
un’occhiata potresti avere 1’opportunita di scoprire perché fa cosi.
VERNICE: T’ho detto che non so nemmeno se 1’ha presa ‘sta cazzo di
cosa. Che diavolo, gliela devo andare a chiedere. [Si alza] Dio mio, non
gli piacera per niente.

MADRE: Non deve piacerle, e suo dovere, per amor di Dio.

VERNICE: Gliela chiedero.

[VERNICE esce passando per la cucina. MADRE si alza e porta le due
tazze in cucina. Nel tragitto risolleva la busta della spesa; dopo poco torna
indietro con il cesto pieno dei vestiti di ALVIN ed inizia ad ordinarli. Si
sente la porta sul retro sbattere. VERNICE rientra con la pagella.]
MADRE: Fatto?

VERNICE: Ce I’ho, ma la ragazza me 1’ha buttata addosso e se n’¢ uscita
di casa come una furia.

MADRE: Ok, aprila allora. Va’ avanti.

VERNICE: Aprila tu.

[MADRE la prende, la apre ed inizia a leggere.]

Beh?
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MADRE: Non sta andando molto bene.

VERNICE: Cosa?

MADRE: Allora, sai che 1’hanno spostata dal grado GCE al CSE, il che
significa che le sue possibilita di finire con un HND o anche un BSc
piuttosto che un OND, sono di gran lunga diminuite.

VERNICE: Fottuti GSE, GCE, CND, questo, quello e quell’altro, sono
solo un mucchio d’iniziali del cazzo per me. Che diavolo c’ha che non
va?

MADRE: Bene, niente, che un...

VERNICE: Niente? Se non ci riesco nemmeno a parlare con mia figlia
qualche problema ci sara.

MADRE: Credo che faresti meglio ad andare dalla sua insegnante. Qui
dice che é anche preoccupata per il suo assenteismo.

VERNICE: Quale cazzo di assenteismo? Non si é saltata un giorno di
scuola da quando aveva otto anni.

MADRE: Ma...

VERNICE: Nessun cazzo di ma. Mi ha proprio rotto le palle a ‘sto giro.
[Sialza.]

MADRE: Siediti e ascolta Vernice. Vengo con te e le parliamo assieme se
vuol.

VERNICE: Inutile, se n’¢ appena andata. A chi cavolo pensa se
comungue non sta nemmeno andando a scuola.

MADRE: Okay dai, ti richiamo domani dopo il lavoro.

VERNICE: Che significa domani dopo il lavoro?

MADRE: Significa quello che ho detto.
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VERNICE: Vuoi dire domani allora non lo fai lo sciopero con noi?
MADRE: Vernice, che significa scioperare con “noi”’. Quando mai hai
lavorato in vita tua.

VERNICE: Ragazza, io sono una vedova con una casa e una figlia a cui
badare. Non ti scordare che non ¢’ho avuto nemmeno un uomo in casa.
MADRE: Mmmmm.

VERNICE: Che stai dicendo?

MADRE: Niente.

VERNICE: Ripetilo.

MADRE: Non ho detto niente.

VERNICE: Fatti dire ragazza mia. Quando ti decidi a unirti alla razza di
colore vedrai tutte le volte che nessuno ti prende a calci in culo quando
gli pare e piace. [Si alza.] Vado a fare le cose mie.

[Va via attraversando la cucina. MADRE singhiozza e si distende di
nuovo. Poco dopo sente il campanello della porta principale.]

MADRE: Dannazione!

[Voleva stare da sola. Va verso 1’ingresso e si sente la porta principale
aprirsi.]

Ciao Shelley. Come mai qui a quest’ora?

SHELLEY: In realta nulla, Signorina, devo solo lasciare questi aloum per
Errol.

MADRE: Bene, entra allora. Non devi fare complimenti in questa casa, lo
sai.

SHELLEY: Si lo so, grazie.
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[Entra MADRE seguita da SHELLEY. Ha sedici anni, ¢ abbastanza
carina con i capelli castano scuro all’altezza delle spalle ed ¢ truccata
poco. Si veste con cura e preferisce una gonna 0 un vestito ai pantaloni.
Non indossa alcun gioiello e non ha lo smalto sulle unghie, non ne ha
bisogno.]

MADRE: Allora, piove da molto?

SHELLEY: Non da tanto in realta. Ha ricominciato quasi dieci minuti fa,
ma adesso piove davvero forte.

MADRE: Accidenti!

SHELLEY: Ma sembra stia per smettere, credo; uno di quei tuoni veloci
che a volte si sentono.

MADRE: Togli pure la giacca e appendila. Se vuoi apro il tuo ombrello
in cucina.

SHELLEY: Si, grazie.

[MADRE prende I’ombrello e va via. SHELLEY alza la voce in modo
che possa sentirla.]

Allora Signorina, & abbastanza brutto rimanere intrappolati in questo
posto, la citta dico, per non parlare del fatto che piove sempre.

MADRE: [Ritornando] Che vuoi dire con “intrappolati”? Non sei in
trappola.

SHELLEY: Lo sono Signorina. Dove li prendo i soldi per salire su un
autobus e andare in campagna o al mare? | miei sono tirchi. Penseranno
che posso vivere con le razioni del Biafra o roba del genere.

MADRE: Capisco, ma io penso che potresti trovarti un lavoro.
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SHELLEY: Si ma come faccio a lavorare e a superare gli esami. Esco
quasi tutte le sere, e se non € per una cosa ¢ per un’altra. [Pausa] E inoltre
non penso che ad Errol piacerebbe. Dove c’¢ una donna c¢’¢ anche lui, e
I’uomo essendo ‘cacciatore’...

MADRE: Che cosa?

SHELLEY: ‘Cacciatore’.

MADRE: Non vorrai far caso a queste sciocchezze.

SHELLEY: No, penso di no. [Pausa] Lui non & a casa, vero Signorina?
MADRE: Quale € il problema.

SHELLEY: Niente.

[SHELLEY singhiozza. Pausa.]

MADRE: E tutto ok, Shelley?

SHELLEY: Si Signorina, perché?

[Pausa. MADRE la guarda piu da vicino.]

MADRE: Senti Shelley, é per Errol?

SHELLEY: Signorina, € solo che a volte si comporta male e mi porta al
limite. Dio, a volte se litighiamo devo anche mentire su quello che penso.
MADRE: Che vuoi dire?

SHELLEY: Bene, io lo devo fare, Signorina. Non posso farci nulla a
meno che io non lasci casa per due giorni o roba del genere.

MADRE: Cosa devi fare?

SHELLEY: Comprare e mangiare qualcosa di inglese, interrompere lo
sciopero. Voglio salire su un autobus, perché devo. E devo andare a
scuola e cose del genere, ma se gli dico che 1’ho fatto potrebbe uccidermi.

MADRE: Non fare la stupida, Shelley.
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SHELLEY: Signorina, non mi chiami stupida. Tutti mi chiamano cosi,
solo perché non sono di colore non significa che io sia stupida o che non
sia capace di fare niente.

MADRE: Shelley.

SHELLEY: Lei non sa cosa significhi, Signorina, essere pian piano
tagliati fuori dalla vita di qualcuno dopo due anni perché all’improvviso
decide che non vai piu bene o roba del genere. Mi parla a malapena,
difficilmente dice qualcosa senza pretenda di aver ragione, ed raramente
quello che dico é giusto, e tutto il tempo e un noi e loro, o tu ed io, o dalla
nostra parte e dalla vostra parte, e non riesco a sopportarlo. Non posso.
MADRE: Calmati, Shelley. Sei venuta per una chiacchierata con me e mi
fa piacere. Ti sto ascoltando.

SHELLEY: Si, Signorina.

MADRE: Ascolta, perché non la chiudi qui allora? Vi lasciate. Digli che
e finita.

SHELLEY: Non posso.

MADRE: Oh, dai Shelley, che significa che non puoi? [SHELLEY inizia
a piangere.] Shelley, quale ¢ il problema.

SHELLEY: Mi dispiace, Signorina.

MADRE: Non ¢’¢ niente per cui essere tristi, dopo tutto ...

SHELLEY: Signorina, penso di essere incinta.
MADRE: Lo pensi e basta?

SHELLEY: Ne sono abbastanza sicura, Signorina. Avro i risultati del test
domani pomeriggio.

[Pause.]
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MADRE: L’hai detto ad Errol?

SHELLEY: No Signorina.

MADRE: Perché no?

SHELLEY: Gliel’ho detto perché, Signorina, non sembra darmi molta
importanza in questi giorni.

MADRE: Bene, evidentemente ti ha dato ben altre attenzioni.
SHELLEY: Signorina!

[Ricomincia a piangere.]

MADRE: Mi dispiace, Shelley. Cosa faremo?

SHELLEY: Non lo so, Signorina.

MADRE: Ok, qualcuno dovra dirglielo.

SHELLEY: Si, Signorina.

MADRE: E tu non vuoi farlo?

SHELLEY: Non é questo, Signorina. Voglio solo esserne sicura prima.
MADRE: Ed i tuoi genitori. Lo sanno?

SHELLEY: Lei ¢ I’unica persona a cui I’ho detto, Signorina.

MADRE: Ed i tuoi amici?

SHELLEY: Lei ¢ I’unica a saperlo, Signorina. [Pausa] Signorina, non e
stata colpa sua.

MADRE: Che significa?

SHELLEY: Non ho preso la pillola, Signorina.

MADRE: E non avete usato nessuna protezione?

SHELLEY: Signorina —

[Piange di nuovo]

MADRE: Shelley.
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SHELLEY: Gli avevo detto che stavo prendendo la pillola, Signorina.
MADRE: Gli avevi detto ... perché?

SHELLEY: Dovevo, Signorina, 0 non sarebbe mai uscito con me.
Signorina non posso prendere la pillola perché sono Cattolica e se i miei
genitori lo scoprissero mi ucciderebbero.

MADRE: Suppongo anche che tu escluda un aborto.

SHELLEY: Non voglio ucciderlo, Signorina. E qualcosa da condividere,
non posso ucciderlo. Per favore, Signorina, non posso.

MADRE: Ok, Shelley, capisco. Andra tutto bene. Penso che dobbiamo
prenderci un drink. Brandy? [SHELLEY annuisce, MADRE si alza e va
verso [’armadietto.] Non sembra ci sia molto da fare fino a domani allora.
SHELLEY: No, Signorina.

MADRE: Esci stasera?

SHELLEY: Penso di si, Signorina. Errol mi ha detto che ci saremmo visti
verso le otto al club.

[MADRE attraversa il palcoscenico e le porge il drink.]

MADRE: Abbiamo tempo allora. Posso mostrarti il mio aloum mentre
beviamo?

SHELLEY: Signorina?

[MADRE attraversa il palcoscenico e tira fuori 1’album da un cassetto in
fondo alla credenza.]

MADRE: E un album fotografico, di casa nostra. [Guarda I’orologio.]
Non sono nemmeno le sei ancora, non sei in ritardo.

SHELLEY: [Strofinandosi gli occhi con il palmo della mano] Lo so,

Signorina. [Pausa.] Ci sono foto di Errol da piccolo?
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MADRE: [Ride.] Abbastanza. [Si avvicina a Shelley e si siede.] Non te le
ha fatte mai vedere?

SHELLEY: No, Signorina. Una volta io ho tolto fuori un sacco di mie
foto da bambina, ma lui disse che le fotografie negano il progresso, tutto
qui.

MADRE: Vuoi qualcos’altro nel brandy?

SHELLEY: Non so, Signorina. Va bene cosi.

MADRE: Va bene.

[Si siedono a guardare I’album. Quasi subito sentono il suono di una
chiave nella porta.]

SHELLEY: Oddio, Signorina, & Errol. Gli dica che sono capitata qui per
lasciare i dischi. [Si alza.] Farei meglio ad andarmene ora.

[MADRE chiude I’album ed ERROL entra dall’ingresso. Trasporta un
grande pacco avvolto in una carta marrone che appoggia contro la parete
di fondo. ERROL ha 21 anni ed ¢ di altezza e corporatura media. Si sente
un bel ragazzo, ma preferisce non vestirsi elegante per non essere
considerato vanitoso. Quindi, si veste in modo sciatto visto che é la mente
cio che conta e di tanto in tanto indossera un muso lungo come segno di
protesta per poi toglierlo pochi giorni dopo considerandosi “‘esaurito”.
Non riesce a decidere se essere Afro 0 meno e, quindi, tiene i suoi capelli
senza forma ben in ordine.]

ERROL: Che ci fai qui?

SHELLEY: E tutto ok, stavo giusto andando via.

ERROL.: Grande, risposta esatta.

SHELLEY: Sono venuta da queste parti per lasciare dei dischi.
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ERROL: E quindi?

MADRE: Cosa é quel pacco?

ERROL: Oh quello? E un pacco.

[Si sposta e va a sedersi. Pausa.]

MADRE: Asciugati il naso, Errol. Quanti anni hai ora?

ERROL: [Pulendosi il naso con le maniche] Quarantatré, quasi
quarantaquattro.

[MADRE scuote la testa e si alza per metter via I’album fotografico.]
SHELLEY: Allora é tutto a posto per stasera?

ERROL: Cosa?

SHELLEY: Stasera.

ERROL.: [Gesticolando con la mano] No, cosa.

MADRE: Non fare lo stupido.

ERROL: Okay lo so cos’¢, ma che ci fa qua?

MADRE: Shelley ed io stavamo solo guardando qualche foto. [Torna
indietro e si siede.] Non ho capito perché non mostri un po’ di interesse.
ERROL.: Per cosa?

MADRE: Cose.

[ERROL si succhia i denti.]

ERROL.: Le fotografie negano il progresso.

SHELLEY: lo credo che siano belle.

ERROL.: Questo lo credi tu, vero?

MADRE: Dai, basta litigare.

ERROL.: Chi sta litigando? Noi non stiamo litigando, sei tu.
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MADRE: Bene, comunque Shelley, se mai vorrai dare un’occhiata alle
foto, sai dove sono.

SHELLEY: Grazie.

ERROL: Ce le ha gia le sue ‘radici’. Perché devi costringerla?
SHELLEY: Non mi sta costringendo.

MADRE: No, non lo sto facendo, solo che & normale voler sapere
qualcosa sul passato del tuo fidanzato.

ERROL.: Beneg, io vivo nella realta.

MADRE: Scusa?

ERROL: Un mondo di realta e brutalita.

SHELLEY: Farei meglio ad andare ora.

MADRE: Guarda, per amor del cielo siediti, Shelley, e vi porto del te
prima che usciate.

SHELLEY: Non so se dovrei.

MADRE: Oh dai, siediti. Non ti morde nessuno. Vado a vedere cosa
abbiamo

[Vain cucina. SHELLEY si siede. Pausa.]

ERROL: Mamma sta per improvvisare del capretto solo per te lo sai?
SHELLEY: Scusa?

MADRE: [Urlando] Errol, piantala.

ERROL.: Sta per cucinare cose Afro-Americane ¢ un bel po’ di patate.
MADRE: [Divertita] Senti Shelley, non dargli retta.

ERROL.: Shelley, ragazza, spero tu sappia che noi mangiamo tutti cibo

per gatti, Kit-e-Kat, e una scatoletta grande di Whiskas la domenica.
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MADRE: Ma non fare il cretino. Hai notato comunque i prezzi del cibo
per gatti ultimamente?

SHELLEY: Che vuoi dire, dai, parla!

MADRE: [Viene dalla cucina] Mangiamo insalata, Shelley. Non
ascoltarlo, fa solo il cretino.

ERROL.: Insalata! Fa un freddo del cazzo fuori. Ha appena smesso di
piovere.

MADRE: Bene, non ho nient’altro da farti mangiare.

ERROL.: Pensavo che avevi detto di andare a comprare qualcosa oggi per
il ritorno di Alvin.

MADER: E quindi?

ERROL: E quindi dov’e?

MADRE: E in cucina. Ma io ho solo due mani, lo sai.

ERROL: Sono quasi le sei, non & colpa delle tue mani se te ne sei stata
seduta Dio sa per quanto tempo.

MADRE: Errol, appena ho messo piede in casa ¢ spuntata Vernice...
ERROL.: Oddio.

MADRE: ... e dopo essermi liberata di lei, ¢ venuta Shelley, non che mi
abbia dato fastidio, ma dove trovavo il tempo per cucinare? Non sono un
mago.

[Ritorna in cucina.]

SHELLEY: Ha ragione, Errol. Vernice parla tanto, lo sai. Ricordo che la
prima volta che I’ho incontrata un...

ERROL: Da quando sei esperta di Vernice e della stanchezza post-

insegnamento?
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SHELLEY: Ma ha ragione, non e vero?

ERROL: Non hai risposto alla domanda. Allora... [Aspetta impaziente e
si succhia i denti.] Ehi! E venuta qui prima.

MOTHER: Non sono sorda, Errol.

ERROL.: Si pero sei laggiu, e pensavo che non potessi sentire.

MADRE: [Ritornando] Okay, ora sono qui e posso sentire benissimo,
grazie. Prima quando?

ERROL.: Bene, € venuta ed ha ritirato i panni dallo stendino. Lei ed il suo
amante, Stanley il lattaio volante.

MADRE: Cosa? Stai dicendo che lui I’ha aiutata?

ERROL: Si. E stato un vero e proprio attacco su due fronti. C’¢ qualcosa
di male? Mica ha le pulci. I vestiti sono ancora buoni da mangiare o che?
MADRE: Sono sicura che Stanley non abbia le pulci, stava solo
passando, tutto qui.

ERROL: Oh non farmi ridere. All’una del pomeriggio? Quale lattaio
conosci che porta il latte all’una del pomeriggio? Riesco a sentirlo proprio
ora. ‘Si caro, ¢ vero. Noi abbiamo I’unico lattaio nero in Inghilterra, ma la
cosa sconveniente € che lui non si alza dal letto prima di mezzogiorno, e
non inizia i suoi giri prima dell’una, poverino! La sera leoni e la mattina
coglioni, che peccato!

MADRE: Sciocchezze! Stanley € sempre qui al massimo alle otto.
ERROL.: Esattamente, e se ne ritorna sempre per le undici.

MADRE: Comunque, Errol. Non sono affari tuoi. Shelley, come
condimento vuoi salsa francese, Blue Cheese, 0 maionese?

ERROL: Non la sa qual’¢ la differenza.
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MADRE: Errol!

SHELLEY: Blue Cheese, grazie Signorina.

MADRE: Sara pronto in un minuto. Possiamo mangiare qui sulle gambe
se volete.

SHELLEY: Va bene, onesto, perfetto.

[MADRE sorride e ritorna in cucina.]

ERROL: Che ¢’¢?

SHELLEY: Mangiare sulle gambe.

ERROL: Oh capisco. Ti sembra come se qualcuno ti stesse facendo un
favore. [Ancora a MADRE] Comunque cosa voleva Vernice?

MADRE: E preoccupata per Chairmain.

ERROL.: Lei ¢ esaurita.

MADRE: Chi?

ERROL: Chairmain, anche se credo che entrambe lo siano tutt’e due.
MADRE: Non & molto carino.

ERROL: Nemmeno Vernice lo é.

MADRE: Tu sei stata alle scuole medie insieme a Chairmain, vero
Shelley?

SHELLEY: Si, Signorina, siamo state nella stessa classe quasi per tutto.
MADRE: La incontri ancora adesso?

SHELLEY: Solo in giro, € un po’ cambiata.

ERROL: Te I’ho detto io che ¢ esaurita. Bel casino.

MADRE: Errol, cresci.

SHELLEY: E come se si fosse rifugiata in se stessa.

ERROL.: E per giunta perversa.
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[MADRE entra con tre insalate su un grande vassoio. Rivolge ad ERROL
un’occhiataccia. |

MADRE: Non & molto, Shelley, ma spero ti piaccia.

SHELLEY: Sembra ottimo, Signorina. Non avevo mai assaggiato il blue
cheese prima.

MADRE: Dai, se me lo avessi detto avrei potuto darti qualcos’altro.
SHELLEY: No, va bene. Voglio provarlo comunque..

MADRE: Va bene, ma se non ti piace basta dirlo.

ERROL: Ehi, Shelley. Sai che fa venir voglia di ...

MADRE: Errol!

ERROL.: Va bene. Va bene.

SHELLEY: E buono.

MADRE: Posso accendere il televisore mentre mangiate?

ERROL: Dio mio, no!

MADRE: Ma ¢’¢ il notiziario.

ERROL: Oh, e allora va tutto bene? Oggi sessantotto ragazzi sono stati
condannati per aver complottato di stare in un angolo della strada e tutti e
sessantotto erano neri. E solo quando alzi lo sguardo che ti rendi conto
che sta parlando un cazzo di giornalista nero. Un dannato Zio Tom.
MADRE: Per amor del cielo, Errol. Non va sempre tutto cosi.

ERROL.: Oh si.

MADRE: Bene, vuoi ascoltare qualche disco allora? Shelley, forse
dovresti mettere uno di quelli che hai portato ad Errol, o magari metto
uno dei miei se vuoi.

SHELLEY: Va bene, Signorina.
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ERROL: Oddio, eccolo, Johnny non sto al sole da parecchio Mathis ...
MADRE: Bene, lui non é cattivo come te.

ERROL.: Uh.

[Silenzio. ERROL si sente stuzzicato.]

SHELLEY: [Ad ERROL] Laurie Cunningham®® era in tv ieri. L’hai
visto?

[Nessuna risposta.]

MADRE: No, non I’ho visto. E stato bravo?

SHELLEY: Fantastico.

MADRE: Tu I’hai visto Errol?

ERROL: No.

MADRE: Quale ¢ il problema? Hai smesso di sostenerlo?

ERROL: Non I’ho mai sostenuto. Non si tifa solo per le persone ma per le
squadre.

SHELLEY: Errol tifa per il West Bromwich Albion.**’

MADRE: Ma lui non gioca piu per loro, vero?

ERROL.: E beh?

SHELLEY: Va bene anche perché Cyrille Regis e Brendon Batson ancora

giocano. Sono loro i suoi eroi ora.

%% Negli anni *50, Laurie Cunningham fu il primo calciatore nero a giocare nella nazionale inglese in
un campionato internazionale. Gioco per molte squadre tra cui il West Bromwich Albion ed il Real
Madrid. Nel West Bromwich fu uno dei tre calciatori che formavano il “The Three Degrees” (da un
famoso trio vocale dell’epoca) insieme a Cyrille Regis e Brendon Batson. Allenato da Ron Atkinson, il
West Brom passo alla storia proprio perché schierava regolarmente in campo Laurie Cunningham,
Cyrille Regis e Brandon Batson: era la prima volta che una squadra inglese faceva giocare calciatori
neri, cosa insolita a quei tempi visto che il calcio era uno sport sostanzialmente per bianchi. Per
approfondimenti cfr. Matthews T., West Bromwich Albion: The Top 100 Matches, Amberley
Publishing, Gloucerstershire, 2013.

%711 West Bromwich Albion Football Club (chiamato anche Albion, West Brom o WBA) & una societa
calcistica inglese che gioca in Premier League, con sede a West Bromwich nel West Midlands. Id.
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ERROL: Guarda, io non ho eroi, va bene! Chi fa I’eroe ad un certo punto
deve sottoporsi al rituale della disfatta e posso fare a meno di questo tipo
di seccature.

MADRE: Che ti succede?

ERROL.: Niente.

MADRE: Dai, c’¢ qualcosa.

ERROL: Non c’¢ niente, va bene? N-I-E-N-T-E. Niente.

MADRE: Non siamo stupide, Errol, possiamo capire.

ERROL.: Oh!

MADRE: Che significa?

ERROL: Significa quello che significa.

MADRE: Non sono una bambina, lo sai. o non sono uno dei tuoi amici
del college o del Fronte nero o come li chiami tu. Non puoi andartene in
giro trattandomi di merda e comportandoti come un bimbo di cinque anni,
mi raccomando, vedi di non scordartelo.

ERROL: Scordare che? Scordare che?

MADRE: Non mi importa di discutere con te.

ERROL: Non ti importa cosa? Beh?

SHELLEY: Forse € meglio se ora vado a cambiarmi per stasera.

MADRE: Okay allora Shelley, Errol ti accompagna alla porta.

ERROL: Vada al diavolo, lo sa dov’¢ la porta.

MADRE: Sono piena, Signorina, ma era squisito. Non si offende se ne
lascio un po’ vero?

[Si alza.]

MADRE: Certo che no. Tieni, ti prendo 1’ombrello.
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[MADRE va in cucina per prendere I’ombrello e ritorna nel soggiorno.]
SHELLEY: Ci vediamo alle otto, Errol.

[Lui annuisce. SHELLEY e MADRE lasciano la stanza e si sente
MADRE che accompagna SHELLEY alla porta principale. ERROL
pungola con le dita il cibo. MADRE ritorna.]

MADRE: Suppongo che per te sia giusto.

ERROL: Cosa?

MADRE: Quello che hai appena fatto.

ERROL.: Cosa ho appena fatto?

MADRE: Dannazione lo sai cosa hai appena fatto. Fino a quando hai
intenzione di continuare a prendere in giro quella ragazza? Non é un
giocattolo o un gioco, lei ha anche dei sentimenti. Ok? Quanto ancora
pensi di prendere in giro le persone? Punto e basta.

ERROL: Non sto prendendo in giro nessuno, e se qualcuno pensa che io
lo sto facendo, bene, ¢ solo un’impressione, ok?

MADRE: Errol, guardami.

ERROL.: Ti sto guardando.

MADRE: Che problema c’¢?

ERROL.: [Sbattendo a terra il piatto.] Per amor di Dio, smettila di farmi
queste domande! Non c¢’¢ niente che non va in me. Sono padrone di me
stesso e se pensi che ho qualcosa che non va € solo una tua impressione.
Vattene, e al diavolo queste preoccupazioni inutili. lo sto bene, anzi
molto bene, grazie. VVoglio finire il mio té in pace.

[Prende il piatto ed inizia a mangiare.]

MADRE: Bene. Pensi che io sia stupida, dove passi le giornate?
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ERROL: Non sono affari tuoi.

MADRE: Te lo dico io dove. In quella puzzolente topaia che chiamano
cafe.

ERROL.: Chi la chiama topaia?

MADRE: Tutti la chiamano topaia.

ERROL: lo non la chiamo topaia.

MADRE: Tu non sei tutti e prima scendi dalle nuvole meglio e. Guardati
allo specchio! L’hai mai fatto? Ventuno anni, una laurea in Economia in
un buon college, il mondo attorno a te e tu te ne stai seduto su quel culo
tutto il giorno con questi negri e drogati a parlare di Africa.

ERROL: A parlare di che?

MADRE: Non so di cosa parliate, ma perché non ti trovi un lavoro come
tutti gli altri?

ERROL: Trovare cosa?

MADRE: Un lavoro per I’amor del cielo. Fai un po’ di ordine nella tua
vita ed affronta le tue responsabilita e la realta.

ERROL.: Che realta conosci tu, o che responsabilita avrei io, dimmi solo
questo?

MADRE: Per cominciare hai delle responsabilita nei miei confronti.
ERROL: Ho responsabilita verso me stesso, solo verso me stesso, quindi
non uscirtene con nessuna legge naturale di obbedienza del cazzo soltanto
perché sei tu ad avere delle responsabilita verso di me, il che e peggio
no?! Perché questo e il Comma 22 di chi ha figli. Ci sei dentro fino al
collo e tu vivi o muori per dei principi morali. [Pausa] Ciog, che vuoi che

faccia? Andare a lavorare per la commissione per 1’uguaglianza razziale?
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Entrare in polizia? Sostenere il Parlamento? O forse vuoi che mi candido
per un lavoro al McDonald di Trevor e passi tutto il giorno a parlare della
merda che ¢’¢ in tv!

MADRE: La tua realta, Errol, & quella ragazza, ed hai il dovere, la
responsabilita di prenderti cura di lei, aiutare lei non te stesso.

ERROL: Tutte stronzate.

MADRE: Gesu!

ERROL: ...era un ragazzo bianco ed io son0 nero, quindi non darmi
immagini frantumate da adorare.

MADRE: Dimmi solo cosa avete intenzione di rifare sciagurati bastardi,
al piu date alle persone di colore un nome cattivo.

ERROL.: Noi siamo in marcia. Africa.

MADRE: Non dire sciocchezze, Errol. Come diavolo andreste in Africa,
a nuoto? Hai un conto scoperto che é quanto il debito nazionale e piu resti
seduto a dire cazzate piu aumenta. Questa é la verita. Figlio mio non so
che tipo di economia ti abbiano insegnato, ma le basi sono cosi chiare che
le capirebbe anche un matto.

ERROL: [Ora piu controllato] Cosa vuoi capire tu? Anche il tuo
dirimpettaio, che forse sa fare solo sottrazioni, ne sa piu di te. Se mio
padre fosse vivo non si farebbe fregare da te o da loro nemmeno stando
seduto.

MADRE: Che diavolo ne sai? Dai, dimmi come fai a sapere che lui non si
sarebbe fatto fregare dallo schifo che c’¢ in giro.

ERROL: Perché non lo farebbe, lo so. E mio padre, nessun uomo, nessun

uomo nero, riuscirebbe ad aspettare ed accettare tutta questa merda.
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MADRE: Errol, ascolta. Che ti prende? Cosa stai combattendo? Dimmi,
vorrei saperlo.

ERROL: Dici cazzate!

MADRE: Figlio stai uscendo pazzo, avrai un esaurimento.

ERROL.: Cosa avro?

MADRE: Un esaurimento. Ti stai facendo troppa pressione.

ERROL.: [Ride forte] Pressione! Mi sto pressando troppo ...

MADRE: Guarda Errol, perché domani non ti fai una chiacchierata con
Alvin, eh? Se non riesci a parlare con me, per 1’amor del cielo, almeno
scambia due parole con tuo fratello. Non posso guardare senza far nulla e
sopportare questo ancora per molto, okay?

ERROL.: Alvin ed io abbiamo dei piani di cui tu non fai parte, Madre.
MADRE: Errol, ascolta...

ERROL: E quando questo colpo sara portato a termine attaccheremo
ancora. Si, tutto qui. Due colpi in uno di Alvin ed Errol Marshall: uno
studio di riallineamento economico. Questa € la mia nuova teoria
economica nera che ogni folle pud capire se & abbastanza nero, cioé
[Pausa.] Madre, perché non metti il disco di Johnny Mathis?

[Sale al piano superiore con il pacco con cui era entrato in casa nascosto
sotto il braccio. Madre lo fissa mentre va via. Non tira la tenda dietro di
lui, e chiaramente preoccupata. La porta sul retro si apre e si richiude.]
VERNICE: Ancora a casa? [Entra.] Ragazza, secondo me ti stai
insordando. Non mi senti?

MADRE: Si, ti ho sentita.

VERNICE: E per Alvin? E successo qualcosa? Che ¢’¢?
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MADRE: Niente. Niente. Cosa vuoi?

VERNICE: Sono solo venuta di nuovo per dirti...

[ERROL scende dal piano superiore con gli stessi vestiti, ma sembra
pronto ad uscire per la sera. Ha lasciato il pacco sopra.]

Dio mio, dovunque stavi passando il tuo tempo, cos’¢ che ti ha fatto
decidere di ritornare cosi presto?

ERROL.: Esco.

VERNICE: Appena rientri riporta il tuo culo qui. Non so che diavolo
combinate tutto il giorno.

ERROL.: Progettiamo.

VERNICE: Progettate ‘sto cazzo! L’unica cosa che organizzate ¢ dove
farvi la prossima canna. Esci ancora con la tipa bianca?

ERROL: Shelley?

VERNICE: Si, lei.

ERROL: Ogni tanto.

VERNICE: Secondo me va bene, meglio di tante altre. Che ne pensi?
ERROL.: Puttana. E anche noiosa.

VERNICE: Che cavolo! Quant’¢ cattivo il ragazzo, bestemmia come un
turco. [Ride] E’ meglio che non sconvolgi tua Madre cosi, sai. Mio Dio,
ha gia abbastanza problemi per colpa tua.

[ERROL si succhia i denti]

MADRE: Devi andare ora? Pensavo che dovessi vederti con Shelley
verso le otto.

ERROL.: Sto andando. In fondo, tutti ce ne andremo un giorno, vero?

VERNICE: Statti attento, ragazzo, mi ascolti?
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[ERROL le sorride ed esce dalla porta principale]

Comunque, Stanley mi ha chiesto di sposarlo. Ecco che mi ha trascinato
qua per parlarti. Quando I’ho chiamato al maledetto telefono, mi ha
chiesto spudoratamente quando ho intenzione di sposarlo. Sei sorpresa
vero?

MADRE: E tu che gli hai detto?

ERROL: Si ragazza, & ovvio che lo sposero. Pensi che non devo, o che?
MADRE: Si certo che devi, se & quello che vuoi.

VERNICE: Bene, andrd avanti e penso che nessun altro mi fara piu
domande. Chairman presto lascera casa ed io non posso vivere mica di
ricordi ché sono tutti troppo dolorosi quindi...quindi gli dico di si.
MADRE: Credo che ora ci voglia un drink.

[Si alza e va verso il mobile. Pause.]

Vernice, sono felice per te.

VERNICE: Cazzo, sembri quasi umana.

MADRE: [Le porge un drink e si siede.] A voi due.

VERNICE: Dio mio!

[Bevono.]

MADRE: Sono la prima a saperlo?

VERNICE: Una cosa e certa, voglio acchiappare Stanley prima che lo
dice a qualcun altro.

MADRE: Compresa Chairmain?

VERNICE: Certo, compresa lei.

MADRE: Dici che non & sicuro?
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VERNICE: Vivien, ragazza, ho conosciuto abbastanza uomini nella mia
vita da sapere che fin quando non c¢’ho I’anello al dito, non ¢’¢ niente di
sicuro. Sono gia impazzita abbastanza appresso ai maledetti uomini,
ragazza. Sei stata fortunata ad avercene uno solo. Non hai perso tempo a
scoprire se ¢’¢ una cazzo di seconda possibilita. Stanley e la mia ultima
speranza.

MADRE: Quando lo rivedi?

VERNICE: A cena, ¢ quella ’ora in cui ti ronzano attorno, ah. [Ride]
Gesu Cristo! Perché la vita é cosi fottutamente difficile? A volte a me mi
viene voglia di impacchettare tutto e andarmene a casa, a raccogliere
mango e bere rum. Dammi da bere, uff. [MADRE le versa da bere] A
casa se ¢’ho voglia di fare una cosa basta che muovo il culo ¢ la faccio,
me ne shatto di quello che dicono gli altri.

MADRE: E diverso ora pero.

VERNICE: Grazie al cazzo che é diverso! Che ne sai tu che ¢ diverso! In
tutti ’sti anni qui tu non hai mai mosso il culo per andare al Club
Caraibico, figuriamoci se ti metti su una barca o un aereo per andare a
vedere la tua cazzo di famigli

a. Ragazza, é meglio che lasci il tuo culo dov’¢ perché se tua sorella Vera
ti vede t’ammazza.

MADRE: Non é quello che volevo.

VERNICE: Cazzate. Non volevi fare questo e non volevi fare quello. Dio
mio, sei fritta ora che tuo figlio torna e comincia a capirci qualcosa. Errol
invece alla bianca gli da un bel calcio in culo, ora si che capisco, si sposa

una nera e ci saranno un sacco di problemi.
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MADRE: Ma Vernice, non importa chi sceglie di sposare.

VERNICE: Ragazza, pensi troppo da bianca.

[Si serve un altro drink.]

MADRE: Che significa? [VERNICE si succhia i denti.] Charmain ha un
fidanzato?

VERNICE: No Charmain non c¢’ha nessun fidanzato, ragazza. E troppo
spiritosa, arrogante e prepotente, ma quando ce 1’avra, te lo dico io0, se ne
scegliera uno nero. Non voglio altre razze in famiglia.

MADRE: Vernice, non € giusto.

VERNICE: Fatti raccontare. Ricordi quando tornate da scuola, stavamo
sedute sulla spiaggia a chiederci se ci sposavamo con un uomo bianco se
mai ce lo chiedeva? E dicevamo di no, che non ci sposavamo nessun
fottuto uomo bianco. E allora oggi, che stronza, stanno tutte belle comode
su quei culi a chiedersi che fare se ¢ ’'uomo nero che lo chiede a loro; e lo
stesso e per i figli. Cosa fanno se si vogliono sposare con una nera?
MADRE: Sciocchezze!

VERNICE: Col cazzo, tu non lo conosci il ragazzo. Non & piu un
bambino ora, lo sai, € lui...

MADRE: Vernice, vorresti davvero essere a casa? Voglio dire, andresti
domani stesso se potessi?

[Pausa. Si guardano. VERNICE guarda altrove.]

VERNICE: Non lo so. Lascero il bollitore domani quando Stanley lo
riporta. Spero di trovarti qui, lo sai.

[VERNICE se ne va verso la cucina. MADRE, ora da sola, si guarda

attorno. Non vorrebbe starsene seduta da sola ma ora non ha scelta.
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Ritorna a sedersi ma resta sul bordo della sedia. Si alza e va in cucina a
prendere i vestiti di Alvin. Ritorna con i vestiti ed un ferro da stiro. Monta
I’asse da stiro ed il resto, ma non ha tempo da perdere. Tira fuori 1’album
fotografico e va a sedersi. Si versa da bere e, non appena le luci si

abbassano, apre 1’album. ]

SCENA DUE

Si accendono le luci. E mezzanotte passata. Si sentono ERROL e
SHELLEY entrare dalla porta principale. Entra prima ERROL ma
SHELLEY lo segue subito dopo. Lei si siede ed ERROL getta la giacca

sullo schienale del divano, poi si sposta per salire al piano superiore.

SHELLEY: Dove vai?

ERROL: Vado a pisciare, vuoi venire?

SHELLEY: No, ho solo chiesto, tutto qui.

[ERROL va. SHELLEY si toglie il soprabito e vede la sua faccia nello
specchio. Lo sente tornare giu e velocemente ritorna al suo posto come se
non si fosse mai mossa. ERROL entra e sbatte la porta, tirando il sipario.]
Non é sveglia, vero?

ERROL.: Chi?

[Lui va all’armadietto per decidere cosa bere. ]

SHELLEY: Sai chi. Tua mamma.

ERROL: Non lo so. Che ti bevi?

SHELLEY: Qualsiasi cosa, davvero, non importa. [Pausa.] Cosa c’¢?
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ERROL: Mi hai chiesto ‘qualsiasi cosa’ e quindi ora beccati questo.
[Le passa un drink.]

SHELLEY: Grazie. Salute. [ERROL si succhia i denti.] Vedo che ha
messo a posto le cose di Alvin prima di andare a dormire.

ERROL: Merda, ha fatto tutto.

[Va alla pila di panni stirati nell’angolo.]

SHELLEY: Mi dispiace per lei.

ERROL: [Prendendolo.] Lo vedi questo dashiki?**®

SHELLEY: Questo che?

ERROL.: Questo abito.

SHELLEY: Si.

ERROL.: Alvin me lo dara quando torna perché lui se ne compra un altro
li. Portera anche delle perline.

SHELLEY: Sarebbe bello.

ERROL: Cosa?

SHELLEY: Ho detto che sarebbe bello.

ERROL: [Imitandola] ‘Sarebbe bello.” Hai visto i suoi occhiali da sole?
SHELLEY: No, non credo.

ERROL: No, non vedo perché dovresti. Li vuoi vedere?

SHELLEY: Se ti fa piacere.

ERROL.: Qui. Lui li tiene qui, in fondo a questo cassetto.

[Li trova e li indossa.]

SHELLEY: Sono quelli?

ERROL.: No, questo che ho sulla testa e un pacco di Tampax, non vedi?

938
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SHELLEY: Non glieli ho mai visti addosso quindi come potrei sapere che
sono proprio quelli? Comunqgue ne ho gia visti alcuni simili prima. Li ha
presi da al negozio Woolies**?

ERROL: Woolies? Non li hai mai potuti vedere addosso a nessuno, o
almeno non un paio di questi. Questi occhiali non si portano. Li ha avuti
da un soldato afro-americano che conosceva Huey Newton.** Sono gli
occhiali da sole di Huey Newton. Occhiali Panthers originali.

SHELLEY: Davvero? Dici che li hanno indossati le Pantere Nere?**
ERROL: E’ quello che ho appena detto, no?

SHELLEY: Lo so, & che non avrei mai pensato di vederli.

ERROL: Tu che? [Li mette via aggressivamente.] Tu non sai nemmeno
che cazzo dici la maggior parte delle volte, vero? Dai rispondimi. Vero?
[Sembra che lei si stia mettendo a piangere.] Oh che cazzo, tanto vale che
parli col muro.

[\Va di nuovo a prendersi da bere.]

SHELLEY: Scusa.

ERROL.: Di che ti scusi?

SHELLEY: Non lo so, mi spiace e basta, tutto qui.

ERROL: Oh Gesu!

[Lunga pausa.]

939 Il negozio inglese Woolworths.

%0 Huey Percy Newton & stato un attivista statunitense del movimento afroamericano e cofondatore
con Bobby  Seale del movimento rivoluzionario delle Black Panters.Cfr.
http://www.biography.com/people/huey-p-newton-37369

%1 Black Panthers: 2. U.S. Freq. with capital initials. A member of any of several militant political
organizations set up to fight for black rights; esp. a member of the Black Panther Party for Self-
Defense, founded in Oakland, California, in 1966. Also attrib., designating the party. Now hist. The
Oakland group was founded by Huey P. Newton and Bobby Seale, who modelled the organization on
the Lowndes County Freedom Organization, an activist group in Alabama that had adopted a black
panther as their symbol. Cfr. "black panther, n." OED Online. Oxford University Press, September
2016.
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SHELLEY: Errol.

ERROL: Si, sono io. Sono ancora qui ricordi?

SHELLEY: Penso che...

ERROL: OK, vai avanti dai. Smettila con la suspense alla Hitchcock, ok?
SHELLEY: Mi sa che dovro lasciare casa dopo gli esami.

ERROL: Quindi?

SHELLEY:: Sai dire solo ‘quindi’. E importante.

ERROL: Okay allora, che cazzo, perché devi lasciare casa?

SHELLEY: Non lo so.

ERROL: Ottimo. Allora, cosa vuoi che faccia? Andare a chiedere all’FBI
di indagare, di sopra ho il collegamento diretto con J. Edgar Hoover,
basta che gli faccio un colpo di telefono.

[Si sposta per andare al piano superiore.]

SHELLEY: Ma € una cosa seria.

ERROL: Certo che ¢ seria. E’ cosi fottutamente seria che non sai manco
di che stai parlando. Devi lasciare casa ma non sai hemmeno perché!
Pensi che sono un cazzo di idiota. Giusto? Semplice, in realta non é cosi.
I tuoi cari genitori non sopportano 1’idea che la loro fanciulla, pura come
un giglio bianco, possa essere preda delle grinfie lascive di un vecchio
montone nero. Otello, pagina sessantuno pitu 0 meno. Vero? Eppure non
se lo ricordano quando questo era il paese delle Cortina®. Tutta
apparenza e niente sostanza, vero?

SHELLEY: Si scopa mia madre.

942 La Cortina fu una delle auto piu vendute della casa automobilistica Ford e, in Inghilterra, era tipica
della middle class tra gli anni *50 - *70. Cfr. Robson G., Cortina: The story of Ford’s best-seller,
Veloce Publishing, Dorchester, 1998.
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ERROL: Chi ¢ uno “scopamadre”? Otello? Penso che qui tu ti stia
confondendo con la ‘O’ della letteratura classica. Sicuramente ti riferisci
a Oedipus, se solo stessi attenta a quello che la gente ti dice invece di
sognare il tuo cammino per il mondo ad occhi aperti.

SHELLEY: Mio padre. Lui ¢ uno “scopamadre”.

ERROL: Tuo padre?

SHELLEY: Si.

ERROL: [Ride.] Guarda, non puoi chiamare tuo padre “scopamadre”.
SHELLEY: Perché no? Lo dici tu.

ERROL: Perché tuo padre letteralmente ¢ uno “scopamadre”. Per questo
sei qui, giusto, cervellone britannico. Gesu. [Lo prende piano.] In teoria
lui aun certo punto si fatto tua Madre, quindi € un “scopamadre”.
SHELLEY: Scusa.

ERROL.: Di che ti scusi ora? Beh?

SHELLEY: Non lo so.

ERROL: Ah, capito, non lo sai di nuovo. Cambio il disco?

SHELLEY: Mi dispiace aver chiamato mio padre figlio di puttana.
ERROL: Ah, capito. Credo che ‘piccolo brutto razzista bastardo senza
cervello’ sarebbe una descrizione pill appropriata. Beh? E tutto?
SHELLEY: Non lo so dove andro.

ERROL: Puoi scriverti come hostess da Madam Sheila su Rose Street.
Cosi ci fai un massaggio ogni tanto.

SHELLEY: E questo quello che pensi di me? Questo valgo per te?
ERROL.: Oh che palle. Stavo solo scherzando.

SHELLEY: Ok, ma non é divertente, non e divertente per niente.
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ERROL: Va bene, scusa. Che vuoi? Un saluto di ventuno colpi a salve
perché il vecchio bifolco di merda ti sta sbattendo fuori a calci in culo?
[Si va a prendere da bere.]

SHELLEY: Ho pensato...

ERROL: Va’ avanti, sono curioso.

SHELLEY:: Ok, forse noi potremmo trovare un posto e...

ERROL.: Ora si che mi diverto.

SHELLEY: Perché?

ERROL.: Oh, non farmi ridere.

SHELLEY: E’ piu di due anni ora, Errol. Che vuoi da me? Ho anche dei
sentimenti, lo sai. Non puoi continuare a trattarmi come una pezza da
piedi.

ERROL.: Chi ti sta trattando come una pezza da piedi?

SHELLEY: Tu. Non fai mai attenzione a quello che dico, e potrei pure
non disturbare e unirmi alla carta da parati per quel che ti importa. Non
mi ami piu?

ERROL: lo non cosa?

SHELLEY: Non mi ami piu? Non ti interesso piu?

ERROL.: Quando mai ho detto di amarti?

SHELLEY: Errol!

ERROL: Allora, ¢ stato tanto tempo fae...

SHELLEY: Per una ragazza non & mai tanto tempo fa, resta sempre nella
sua mente. [Pausa.] Ti ho lasciato solo perché tu...

ERROL: Cazzate!
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SHELLEY: Si! Tu dicevi che non ti eri mai sentito in quel modo prima, e
che era speciale e...

ERROL: [Resta in piedi.] Porca troia! Dovevo essermi fatto qualche birra
di troppo.

SHELLEY: Errol non puoi lasciarmi ora, lo sai. Non puoi scaricarmi cosi,
hai delle responsabilita. Mi devi qualcosa.

ERROL.: E cosa ti devo? lo non ti devo proprio un cazzo.

SHELLEY: Come puoi dire certe cose Errol? Dopo tutto quello che ho
sopportato. Mi sono abituata ad essere solo un divertimento per te ed i
tuoi soci, o come li chiami tu. Solo un bello scherzo. Dopo che mi sono
abituata a te che non mi rivolgi la parola e quando lo fai e solo per dirmi
quanto sono stupida. Dopo che ho addirittura sopportato che ti scopavi
quelle del quarto anno dietro la discoteca. Si, pensavi non lo sapessi, ma
non sono stupida, non sono cosi stupida come dicono e sono loro che
devono stare su Rose Street, non io. Tu mi devi qualcosa. Devi prenderti
cura di me, Errol. Per favore, ti devi prendere cura di me.

ERROL: lo ho i miei piani e tu non ne fai parte.

SHELLEY: Ma devono includere anche me. Devono...

ERROL.: Perché? Pensi di essere speciale, non & vero? Credi di essere
davvero speciale solo perché siamo stati un po’insieme.

SHELLEY: E questo per te non significa niente? Dopo due anni
dovrebbe, Errol.

ERROL.: Si, significa che forse sei una bella scopata, che poi in realta
nemmeno lo sei. Sei nella norma, tutto qui.

SHELLEY: Cosa? Vuoi dire solo quando ne hai bisogno?
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ERROL.: Esatto.

SHELLEY: Una veloce nel cesso del locale, o qui quando tua Madre é a
lavoro.

ERROL: Non dimenticare le entrate dei negozi. In piedi davi il tuo
meglio.

SHELLEY: E questo tutto quello che sono per te?

ERROL: Mettiamola cosi.

SHELLEY: A volte sei un bastardo.

ERROL: Oh, donna levati dalle palle.

SHELLEY: Non merito questo, Errol, merito di meglio.

ERROL: Non farmi ridere, viso pallido. Una donna capisce solo due parti
del corpo di un uomo, e se non ti stai zitta ti spacco la faccia con questa
cintura, guarda qua, la mia arma numero due.

[Serra il pugno e c’¢ una lunga pausa.]
SHELLEY: Non hai nessun rispetto per me?

ERROL.: Posso dirti quello che meritate per me tu e gli altri? Posso dirti
cosa siete? Voi siete finiti. Pensavate di poterci comandare a bacchetta,
vero? Vero?

SHELLEY: Non capisco, Errol.

[Durante il suo discorso la mette alla prova sia verbalmente che
fisicamente.]

ERROL: C’¢ un’espressione. L’ha usata Malcom: “Tutte le pecore
ritornano all’ovile”.

SHELLEY: Errol.

300



ERROL: Nel vostro caso significa che non comandate pit un cazzo. Non
controllate terra, soldi o menti. Ora voi siete lo strumento e noi gli
artigiani. Guardati attorno, all’improvviso avete tutti paura. Ci sono piu
Primi Ministri neri che bianchi, piu persone nere che bianche. Siete una
minoranza — una disgustosa minoranza per giunta. La vostra economia
serve solo a fregare, quindi che vuoi? Provate a cacciar via a calci in culo
quelli di noi che sono gia qui e fermate chiunque stia arrivando. Bene, ma
non funziona, vero? Noi siamo un bel popolo, un popolo di talento, pieno
di risorse, forte, scuro, un popolo che si sta riprendendo. Stiamo
crescendo e voi vi cacate sotto. Guardatevi, avete bisogno di noi, bastardi.
Avete bisogno di controllarci. Ci siamo fatti strada nell’arteria principale
del vostro sistema economico del cazzo. Non potete buttarci fuori come
Hitler ha fatto con gli Ebrei perché se volete giocare a fare i Nazisti noi
non ci stiamo a fare i vostri ebrei. Nei prossimi due giorni tu e gli altri
come te lo vedrete cosa siete realmente. Per tutti voi la realta é solo un
gioco, ma per noi e una fottuta sopravvivenza, e sentirsi sotto pressione, e
quale cazzo di pressione conoscete voi che mettete quelle orribili teste
nella sabbia? Noi vi facciamo vedere un po’ di realta. Vediamo come
gestite un po’ di pressione. Fate ridere per quanto siete fottutamente
miopi. Noi siamo qui perché voi eravate li. Tutte le pecore ritornano
all’ovile. Questo ¢ quello che siete per me — un fenomeno storico.

[Comincia ad atteggiarsi, sbraitando — sta facendo il passo del ‘funky
chicken’: ripete 1’ultima frase prendendola in giro con questo movimento.
Lei lo guarda senza fare nulla. Dopo pochi istanti MADRE arriva al piano

di sotto. E appena balzata dal letto. Indossa vestaglia e pantofole.]
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Oh ciao mamma. Stiamo solo giocando, davvero, tutto qui.

[Lui continua.]

MADRE: Non so come diavolo lo chiami tu questo gioco, ma pensavo ti
fossi lasciato alle spalle quel genere di sciocchezze con trenini, cowboys
e indiani. Ma perché non cresci?

ERROL: [Si ferma.] E perche dovrei?

MADRE: Shelley, stai bene mia cara?

SHELLEY: Si, Signorina.

ERROL: Perché non la chiami Signora Marshall, o Padrona, o Dio o0 in
altro modo? ‘Si, Signorina’.

MADRE: Errol hai bevuto?

ERROL: Ai cammelli non serve bere per reggersi. Stanno in piedi e basta.
MADRE: Guarda Errol si sta facendo tardi e 10 devo...

ERROL: Si, va’ avanti.

MADRE: lo devo riposare. Shelley siccome ¢ tardi, se ti va potresti
dormire qui sul divano. Fai ai tuoi una telefonata e diglielo se decidi di
restare.

SHELLEY: Va bene grazie, ma devo rientrare perché domani ho lezione.
ERROL.: Si, che seccatura, avremo una giornata tranquilla. Una specie di
sciopero o roba del genere. Non ne hai saputo niente?

MADRE: Bene, non mi interessa se metti qualche disco o altro ma per
favore cerca di non fare rumore. C’¢ gente che cerca di dormire.
SHELLEY: Ci scusi.

MADRE: Va bene, Shelley.

ERROL: Tranquilla Shelley. E con me che ce I’ha.
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MADRE: Buonanotte, e non dimenticate di chiudere la porta a chiave
quando uscite.

[Se neva]

ERROL.: Buonanotte.

SHELLEY: Per carita, Errol, dovresti trattarla meglio, € tua Madre.
ERROL: Mi chiedevo chi ci fosse in piedi laggiu. Sapevo di averla vista
da qualche altra parte. [Pausa.] Oh, dai, Shelley. Dimentichiamocelo, eh
tesoro?

SHELLEY: Dimenticare cosa?

ERROL.: Lo sali, la questione e tutto resto. Sto solo scherzando.
SHELLEY: Ma Errol.

ERROL: Ma Errol niente. Una tazza di te la vuoi?

SHELLEY: Si, va bene.

ERROL.: Okay, vado a prepararla.

[Sialza e vain cucina.]

SHELLEY: Vuoi una mano?

ERROL: No, devo solo mettere l'acqua nel pentolino, tutto qui. I
bollitore si € rotto. Ci vorra un minuto.

SHELLEY: Perché non lo aggiusti?

ERROL.: Aggiustare cosa?

SHELLEY: Il bollitore.

ERROL: Aggiustalo tu!

SHELLEY: Pensavo fossi almeno in grado di riparare qualcosa.

ERROL.: [Ritorna.] Sono un Economista e Rivoluzionario, che cazzo ne

posso sapere di bollitori elettrici.
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SHELLEY: Niente, credo.

ERROL.: Ecco, allora?

SHELLEY: Errol?

ERROL: Che c’¢ ora? Vuoi che ti ripari qualche finestra a doppio vetro, o
forse dovrei pulire il tappeto finché non e pronto il bollitore?
SHELLEY: No. Quello che intendevo era, che vuoi fare?

ERROL.: Che razza di domanda & questa?

SHELLEY: Bene, che ambizioni hai? Il tuo obiettivo.

ERROL: Non ho né ambizioni né obiettivi, ho un destino.
SHELLEY: Che poi € la stessa cosa, no?

ERROL: In pratica, no.

SHELLEY: E allora cosa &?

ERROL: Un‘attesa. [Ritorna in cucina.] Mi faccio una birra.
SHELLEY: Posso averne una anche io?

ERROL: Mi hai detto che vuoi il te.

SHELLEY: Li voglio tutti e due. Mi aiutano a mantenere la calma.
ERROL: O piu precisamente a scioglierti. Una tazza di té e una birra in
arrivo.

[Ritorna.]

SHELLEY: Grazie, Errol.

ERROL.: Si figuri, Signorina.

SHELLEY: Posso mettere un disco? Uno di quelli che ti ho portato.
ERROL: Diamogli prima un’occhiata.

SHELLEY: Non ti piaceranno.

ERROL.: E allora che cazzo li hai portati a fare.
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SHELLEY: Pensavo li aviemmo potuti ascoltare.

ERROL: Anche se non mi piacciono? Beh? [Si succhia i denti.] E
comungue tu non ascolti i fottuti versi.

SHELLEY: Allora, io...

ERROL: Dai diamogli un'occhiata. [SHELLEY li prende.] O mio Dio!
Dovevo immaginarlo, queste cazzo di band miste sono una disgrazia!
Anzi € solo un passo in avanti, ma sono tutti troppo stupidi per
accorgersene. Quello che vogliamo noi sono band nere, produttori e
arrangiatori neri, e cantanti neri che creino loro cose. Imprenditori neri
vuol dire musica nera.

SHELLEY: Ma qui in Inghilterra non c'¢ nessuna Tamla-Motown,**
quindi come farete ad ottenere tutte queste cose.

ERROL: C’¢ Eddy Grant.***

SHELLEY: Chi?

ERROL: Lui lo fa per sé. Lui fa tutto. E sempre in prima linea ed &...lui

SHELLEY: Lui é cosa?

ERROL: Lui conduce un proprio spettacolo — fa cose sue — da

imprenditore. Imprenditore nero. Usa capitale nero come Berry Gordy.**

SHELLEY: Mai sentito.

%3 La Tamla Motown era una casa discografica creata da Berry Gordy a Detroit, nel Michigan, nel
1965.. Promuoveva la diffusione della musica soul incidendo i dischi dei cantanti neri tra cui si
ricordano Marvin Gaye, i Supremes, i Four Tops, i Temptations e molti altri. Per approfondimenti si
rimanda a Wilson T., Tamla Motown: The Stories Behind the UK Singles, Cherry Red Books, 2009.

%4 Nato in Guyana e trasferitosi in Inghilterra nel 1960, Eddy Grant & un famoso cantante, musicista e
produttore di musica reggae/pop. Per una biografia completa si rimanda al sito ufficiale dell’artista
http://www.eddygrant.com/site/main.html

> Fondatore della Motown Records nel 1960, Berry Gordy fu un produttore musicale americano che
scopri talenti neri come Diana Ross e Micheal Jackson. Per informazioni dettagliate si rimanda al sito
del Museo della Motown diventata meta turistica a Detroit
https://www.motownmuseum.org/story/berry-gordy/
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ERROL.: Lui € un esempio, ecco. Esempio di qualcosa. [Pausa.] Mettili
via e ritorna qui vicino a me.

[Lei si alza e mette via i dischi. Torna indietro e si siede di nuovo vicino a
lui.]

Sono destinato a diventare un leader. Un leader, capito?

SHELLEY: Si, lo so. Pensavo che é proprio questo che vuoi fare. Puoi
farlo ora, Errol. [Pausa.] Hai sempre detto che il tuo destino e essere
libero, vero?

ERROL.: La terra promessa. Liberta di mente e spirito. Liberta di corpo e
azione. Capito?

SHELLEY: Capito, capito. [Pausa.] Perché non mi baci, Errol, se ti pud
far sentire libero?

ERROL: Pure Alvin, Co-leader. Domani ci sara un Fronte Patriottico in
Inghilterra.

SHELLEY: Stringimi, Errol.

ERROL: Domani il sole sorgera su un mondo sommerso, un Impero in
rovina.

SHELLEY: Errol, per favore non lasciarmi.

ERROL: Un Impero che ha fallito. In tutta la storia del mondo non esiste
Impero che non sia crollato, nemmeno quello Romano.

SHELLEY: Errol.

ERROL.: E sai cosa li ha fatti cadere — tutti quanti?

SHELLEY: Errol, per favore.

ERROL.: La sete di liberta.

SHELLEY: Dai.
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ERROL: A nessun uomo ¢ stata piu negata sistematicamente la liberta
come ad un uomo nero. | nostri giorni stanno arrivando. | semi saranno
presto piantati e le piante cominceranno a produrre frutti e cosi via. [Si
gira verso Shelley.] E voi, tutti voi, avete seminato?

SHELLEY: Prendimi, Errol.

ERROL: Togliteli.

SHELLEY: Si.

[Inizia a sfilarsi le calze ed i pantaloni.]

ERROL.: Veloce.

[Lui inizia a toccarsi sui jeans e iniziano a fare I’amore sul divano.]
SHELLEY: Errol, Errol.

ERROL: Piu veloce. Hai seminato, ora lavora, lavora, lavoral

SHELLEY: Oh Errol, & questo il tuo destino. Lo sto facendo per te, solo
per te.

ERROL.: Oh cazzo. Cazzo, oh oh.

[Lui raggiunge 1’orgasmo ma lei vuole continuare ancora e lui
acconsente. Dopo la quiete lui si riprende e lei vuole ricominciare. La
spinge e si abbottona i pantaloni.]

E meglio che te ne vai ora.

SHELLEY: Errol!

ERROL: Si sta facendo tardi e domattina devi andare a scuola,
ricordatelo.

SHELLEY: Non puoi. Non di nuovo, Errol. Non di nuovo.

ERROL: Senti, e tardi su.
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[Non appena lui prende il telefono per chiamare un taxi lei inizia a
piangere.]

Posso avere un taxi al 201 di Crawley Terrace per favore... Si... a EIm
Park Estate... una persona sola... cinque minuti? Va bene. Arriva tra
cinque minuti.

[Lunga pausa.]

SHELLEY: Errol, so dove mio padre nasconde i soldi. Potremmo
diventare leader assieme, controllare il nostro stesso destino se € questo
cio che vuoi

ERROL: Che cazzo di storia & questa? Non ci credo, ora cerchi pure di
comprarmi.

SHELLEY: No Errol, io sono...

ERROL: Allora quanto pensi che valga io? Tre collane e un filo di perline
di plastica? O forse solo un pezzo di vetro luccicante.

SHELLEY: Ha circa 500 sterline sotto il letto. So che non crede nelle
banche, posso prenderli quando non € a casa e poi possiamo...

ERROL: Lo so. Possiamo sistemarci in un appartamento quando verrai
cacciata via per esserti scopata un negro, giusto?

SHELLEY: Potremmo andar via.

ERROL: Dove?

SHELLEY: Potrei venire in Africa con te?

ERROL: Fammi un favore. Non ho bisogno di impiccare ad una corda
una cazzo di donna bianca per dimostrare che sono libero. Non ho
bisogno di televisioni a colori e nemmeno di una macchina sportiva

bianca. Quando scendero da quell’aereo in Africa, sai cosa faro?
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Camminero a lungo scalzo sull’asfalto, e bacero la terra come fa quel
pezzo di merda bianco, il Papa. Mi siedero fuori al sole per tutto il giorno
ad ascoltare i tamburi fino a quando non diventerd nero come il carbone.
Mi siedero |i e staro bene perché ci sara dappertutto gente nera come me.
Mi faro una famiglia, una famiglia nuova. Non ti posso portare in Africa
con me! Rimettiti quei cazzo di vestiti e non combinare casini sul divano
della donna, stronza di merda.

[Si versa da bere non appena SHELLEY inizia a mettersi calze e
pantaloni. C’¢ un evidente momento di stasi e poi SHELLEY dice a voce
alta.]

SHELLEY: Quindi & tutto finito Errol? E quello che stai cercando di
dirmi perché...

ERROL: Donna, non farmi queste domande stupide del cazzo. Rimettiti i
vestiti che il tizio puo arrivare da un momento all’altro.

SHELLEY: Posso vederti domani pomeriggio?

ERROL: [Si succhia i denti.] Ho dei piani da fare con Alvin.

SHELLEY: Ma ho bisogno di vederti domani pomeriggio.

[Si sente il suono di un clacson.]

ERROL: Hai bisogno solo di un bel bagno.

SHELLEY: Voglio vederti domani, per favore. Per favore.

ERROL: Ragazza, stai facendo aspettare il tizio.

SHELLEY: Per favore Errol, per favore.

[Inizia a diventare isterica. ERROL posa il suo drink e la colpisce in

Viso.]
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ERROL: Sveglierai la fottuta donna di nuovo, ascoltami. Prenditi i tuoi
dischi del cazzo e vattene.

[SHELLEY passa dall’altra parte e li raccoglie. Lo fissa e poi va verso la
porta. Fa un ultimo disperato tentativo. Torna indietro.]

Vattene! E porta il tuo culo fuori dalla porta, cazzo.

[II clacson suona ancora. SHELLEY se ne va. ERROL e agitato. Si versa
da bere.]

[Le luci si abbassano.]

FINE DELL’ATTO PRIMO
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ATTO SECONDO

SCENA UNO

Luci. Martedi: 6,30 del mattino.

MADRE scende al piano inferiore in vestaglia e ciabatte. Nelle mani ha
una sveglia che posa sulla credenza. Prende il cestino da cucito e alcuni
vestiti di ALVIN. Accende il fuoco e vi si siede di fronte tutta
rannicchiata, infreddolita e tremante. Con fatica inizia a cucire. Dopo un
minuto o piu si sente un leggero picchiettio alla finestra della cucina.
Prima sembra essere sorpresa, poi realizza chi poteva essere. Posa il suo

lavoro e va in cucina.

MADRE: Lo sai che ora e?

VERNICE: Si, ragazza, ma non ci riuscivo a dormire.

[Entrano nel salotto. Anche VERNICE é in vestaglia e ciabatte.]
MADRE: Fai piano o sveglierai Errol.

VERNICE: Ho visto le luci accese e ho pensato di venire a vedere se era
tutto a posto.

MADRE: Non riuscivo a dormire.

VERNICE: Nemmeno io.

MADRE: Continuavo a sentire rumori come...

VERNICE: Come cosa?

MADRE: Come dei tamburi nella notte.

VERNICE: [Si succhia i denti.] Non & niente, bella mia. E solo Errol che

parla con i fratelli suoi in Africa. [Ride.]
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MADRE: Mi sono spaventata.

VERNICE: [Si succhia i denti.] La paura ¢ I’ultimo dei tuoi problemi.
MADRE: Voglio che vadano in chiesa.

VERNICE: Chi?

MADRE: | miei figli.

VERNICE: Mi fai ridere. | ragazzi, portarli in chiesa, stai scherzando.
MADRE: Errol mi ha detto che ¢ un’istituzione da uomini bianchi perché
si occupa dell’aldila e non della vita terrena. Solo 1 poveri vanno in
chiesa, almeno cosi dice.

VERNICE: Chiedi un po’ al ragazzo quand’¢ che ha vinto al totocalcio.
Si crede ricco, o roba del genere, e comunque noi della chiesa prima ne
avevamo bisogno.

MADRE: lo ne ho bisogno ancora e non ti ho vista in fila per un posto.
VERNICE: Ragazza ma che ne potevamo sapere noi a casa, e non fartelo
nemmeno dire qual’era 1’unico posto sicuro appena arrivati qui.

MADRE: No, non devi dirmelo.

VERNICE: Ragazza, come ti giravi: ‘Niente neri qui’ e ‘Niente posto per
neri li’. E 1 bambini, li sentivamo dire per strada: ‘Puttana negra, vattene
affanculo a casa tua’ oppure ‘Ehi scimmia, scimmia facci vedere la coda’.
Ti ricordi?

MADRE: Vernice.

VERNICE: Glielo vuoi chiedere al ragazzo tuo come pensa che una
donna di colore, arrivata in questo paese del cazzo da sola con due
bambini e senza un padre, poteva sopravvivere senza la chiesa. [Pausa.]

La vita e come un viaggio lungo lungo e tu non devi fermarti di saltare gli
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ostacoli, mi senti? Nascite, matrimoni, morte di genitori, morte di amici,
divorzio, morte di mariti, nipoti che non vedremo mai, ma tu devi solo
continuare a saltare o cadi faccia a terra.

MADRE: Non ne posso piu di saltare.

VERNICE: Ma esci di casa e vedi di trovarti qualcuno, ah!

MADRE: Finora ce I’ho fatta.

VERNICE: Devi parlare con qualcuno tu, se non vuoi perdere il
controllo. [Pausa.] Se non era Wilfred era qualcun altro, ragazza. Giusto
qualcuno che mi aiutava a sopravvivere. [Pausa.] Dio mio, io non lo so
come hai fatto. Ho rubato soldi per I'uniforme di Chairman e sono tuttora
povera che imbroglio col sistema previdenziale. Dio mio, non so proprio
che pesci prendere se mi scoprono.

[Pausa.]

MADRE: La prima volta che ho visto la neve in Inghilterra, Vernice. La
prima volta. Te I’ho mai raccontato?

VERNICE: Gesu!

MADRE: Me lo ricordo. Avevo lasciato il lavoro alla fabbrica di scarpe e
mi ero appena candidata per un lavoro da impiegata nella ditta degli
autobus. ‘Il mio nome ¢ Signora Marshall, non sambo nero, il mio nome é
Signora Marshall, non sambo nero il mio nome ¢...” e cosi via. Un
normale lavoro in fabbrica. Alvin era a scuola a lezione dalla Signora
Teale. Errol aveva la pertosse. Non avevo soldi e tu e Wilfred avevate
portato Chairman a Bradford dal fratello di Wilfred poco prima che
morisse, credo fosse cosi. Ero da sola, come sempre, ed era la notte prima

del colloquio da segretaria. Forzai il contatore con una limetta. Mi
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aspettavano sei ore al buio. Passavo tutta la notte a rassettare perche i topi
cercavano da mangiare e mi correvano sui piedi. Qualsiasi cosa, Si
arrampicavano dietro la cucina, nella spazzatura, in fondo alla credenza, e
Dio solo sa come, anche sul tavolo stesso. Pure loro avevano fame, ma
Alvin li aveva battuti in questo perché era stato in tutti quei posti molto
prima di loro. Era ancora buio quando il contatore alla fine cedette ed io
tirai fuori il cassettino delle monete. Inserii una moneta da sei pence,
ruotai la valvola e scoprii che i topi in realta erano ratti e c’erano solo tre
monete da sei pence nel cassettino. Anzi quattro, nel prenderla una era
finita a terra. 1 miei risparmi ammontavano a due scellini, e dei soldi mi
erano pure stati rubati. Mi dissero che il colloquio era alle nove alla
stazione principale, quindi avevo ancora quattro ore. Spensi le luci e mi
sedetti di nuovo al buio. Allora realizzai che non me ne importava niente
di risparmiare sull’elettricita, perché i1 soldi mi sarebbero rientrati e
potevo rimettere il contatore a posto, quindi riaccesi le luci. Errol inizio a
piangere cosi lo portai giu e lo misi di fronte alla stufa, sperando che il
gas lo aiutasse a dormire. Non mi accorgevo che questa cosa stava solo
peggiorando la sua tosse e il dottore non me I’aveva detto. Quando Alvin
si alzo li lasciai assieme e uscii a comprare la colazione. Spesi uno
scellino. Me ne servivano sei per il contatore e altri sei per il biglietto
dell’autobus fino alla stazione. Speravo di iniziare quella mattina stessa e
quindi non conservai soldi per il biglietto di ritorno. Dopo aver mangiato,
Alvin ando a scuola ed io portai Errol all’asilo e gli dissi che anche se era
solo una brutta tosse, sarebbe stato meglio tenerlo lontano dagli altri

bambini. Bene, che altro potevo fare? Il lavoro mi serviva e solo dopo mi
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sarei potuta permettere una babysitter. Erano le otto e trenta, sarei arrivata
alla stazione giusto in tempo. Sotto era pieno e quindi andai sopra
facendomi largo tra il fumo e le coppole fino ad arrivare davanti.
Riuscivo a sentire i commenti e I’odio alle mie spalle, percependo la loro
schifosa e lurida lussuria. Mentre ci avvicinavamo ai cancelli della
fabbrica tutti cominciavano ad alzarsi e scendere dall’autobus. Facendolo,
uno di loro iniziod a cantare ‘Bye, bye, Blackbird’ e poi cantarono tutti. lo
chiusi gli occhi gia pesanti e stanchi cercando di trattenere le lacrime. In
realta non era molto positivo, vero? Se ¢’¢ una cosa che so ¢ che non ¢’¢
niente di peggio che abituarsi a questo. Non ero nemmeno preoccupata di
asciugarmele, forse se avessero visto le lacrime avrebbero capito che ero
umana. O forse no. ‘Dai tesoro. Come sei delicata. Non ci stai allo
scherzo?’. Chiusi gli occhi ancora piu forte, e poi sentii una mano sulla
spalla. ‘Capolinea. Ci vogliono quattro pence in piu. Tu ne hai pagati solo
sei.” ‘Dove siamo?’, chiesi. ‘Non parli Inglese? Capolinea. Great Hayton
Park. Non so che ci fai tu qui.’ ‘Abbiamo passato la stazione?’. Mi
sorrise, poi capii cosa era successo. Mi ero addormentata ed avevo perso
la fermata, e pure I’appuntamento. Ma forse ero solo in ritardo. ‘Ritornero
indietro alla stazione’, dissi. ‘Allora dove sono i quattrini? Sono otto
pence.” Non avevo soldi e in quel momento di panico decisi di spiegare.
Lo guardai. Sensibile? Un uomo sensibile? Magari sua figlia giocava a
scuola con Alvin? O suo nipote sposera mia nipote? ‘Scendi dall’autobus
e vattene, negra. Non porto dietro nessun muso nero io con o senza soldi.
Dai, alza le chiappe o ci sara un’altra rivolta come quella di Notting Hill

proprio ora.” Suo nonno aveva comprato mio nonno? Iniziai a camminare

315



ma le case sembravano tutte cosi grandi, tutte cosi uguali, cosi come per
le strade sembravano esserci tutte le stesse auto parcheggiate. Nei cortili
giocavano tutti gli stessi cagnolini e, appena passavo, tutte le stesse mani
portavano via i bambini dai cancelli. Stavo girando attorno. Mi ero persa.
Aprii un cancello e bussai ad una porta. Vidi la tenda muoversi ma non
rispose nessuno. Una donna della mia eta apri la porta, solo che era
bianca. ‘Scusi quale ¢ la strada per tornare in citta, per favore?” Nessuna
risposta. ‘Mi scusi la prego ma...” Mi sputo in faccia e sentii come se lo
stomaco mi stesse salendo in gola per vomitare. Urlo ed un uomo venne a
tirarmi un pugno in faccia. Mi trascino per terra fuori dal cancello e mi
butto sull’erba al ciglio della strada. Continuavo a vomitare. Non cibo,
solo bile: una melma verde e bianca. Allora comincid a nevicare. Non
avevo mai visto la neve prima ma, avevo sempre pensato che, se fosse
successo, una volta arrivata in Inghilterra e vista la neve dico, sarebbe
stato il momento piu felice della mia vita. Il fenomeno piu bello della
natura ed io non l’avevo visto. Mi ero bagnata 1 pantaloni e stavo
tremando.

[Lunga pausa.]

VERNICE: Dio mio, Vivien, non me I’avevi mai detta prima ‘sta cosa.
MADRE: Non lo so, non fa niente.

[Si alza e va a versarsi da bere.]

VERNICE: [Si succhia i denti.] Sei capitata nel paese sbagliato.

MADRE: No. Non io. Io ero sull’isola giusta, avevo letto 1 libri sbagliati
e ascoltato bugie.

VERNICE: Era vero allora, lo sai. Torna a casa.
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MADRE: Non so che volessero. Sangue?

VERNICE: Chi?

MADRE: Tutti. Tutti loro. I miei bambini.

VERNICE: Chairman si e gia presa il mio. Se Stanley non mi chiede di
sposarlo gli resteranno solo le mie ossa da sgranocchiare.

MADRE: Non ti & mai capitato di perdere il contatto con la realta?
VERNICE: Oddio, a volte mi sembra che un contatto con la realta non
¢’¢ mai stato. E meglio che vado a controllare se la ragazza sta bene.
MADRE: Ci vediamo dopo. [Vernice si alza.] Vernice?

VERNICE: Ragazza, ti sento. Meglio che metti via quel rum, ascolta a
me.

[Se ne va, lasciando MADRE da sola per un po’. La sveglia suona. Si alza
e la spegne, poi esita. La prende e va di sopra a vestirsi.]

[Le luci si spengono.]

SCENA DUE

Luci accese. Primo pomeriggio dello stesso giorno.

ERROL va al piano inferiore portando una scatola di cartone che sembra
contenere giornali e spazzatura. | suoi capelli sono ancora spettinati ed é a
piedi nudi. Scarpe e calzini sono nella scatola. Accende la radio e rovista
un po’, poi va in cucina a vedere se ci sia MADRE. Va via. La radio dice
che ¢ I'una in punto. La spegne perché c’¢ il notiziario. Va in cucina e
sentiamo che mette a bollire dell’acqua in un pentolino. Ritorna nella

stanza e si siede. Si mette scarpe e calzini. Strofina la mano sul divano e

317



la odora per controllare che SHELLEY non lo abbia sporcato la notte
prima. Niente, quindi se la lecca. Poi inizia a togliere fuori dalla scatola
della roba. Stende un grande foglio di carta piegato e su di esso si vedono
disegni di strade. Dopo aver fatto abbastanza spazio spingendo un po’
indietro il divano, lo posa a terra. Il foglio di carta & una piantina con
frecce e adesivi sopra. Sul piano piazza degli edifici ritagliati in cartone
che prende dalla scatola e completa il disegno con macchine giocattolo
piazzate strategicamente. Toglie fuori una matita e disegna delle frecce,
solo per cancellarle e pensare. Siccome 1’acqua sta bollendo, va di nuovo
in cucina e ritorna con una tazza di caffe. Si sistema per riprendere il
lavoro quando sente VERNICE che lo chiama. Lui fa un balzo, rimette
tutto nella scatola e la spinge sotto il divano.

Entra VERNICE con un bollitore.

VERNICE: Buongiorno!

ERROL: E pomeriggio.

VERNICE: [Si succhia i denti.] Dopo I’una per tua informazione.
ERROL.: Lo so.

VERNICE: Allora, non te la ritrovi sul tuo dizionario la parola ‘mattina’?
ERROL: Pomeriggio.

VERNICE: Ti sei appena alzato?

ERROL: No...si.

VERNICE: Si, no, e che cazzo. Sei maleducato ragazzo, sei uscito con la
bianca trascinando i piedi la scorsa notte?

ERROL.: Si.
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VERNICE: Ormai quel culo non lo sapete piu muovere voi. Dio mio, a
casa noi si che lo sapevamo fare e pure tua madre si sapeva muovere.
[Glielo fa vedere]

ERROL.: Bene, é stato molto facile per voi. Non dovevate fare altro che
ascoltare i bongo, non é vero? Che e quello?

VERNICE: Che hai detto?

ERROL.: Quello.

VERNICE: Oh, ‘sto coso qui dici? Te lo tieni sotto al letto se di notte ti
scoccia alzarti per pisciare, che pensi che &? E un bollitore, ragazzo.
ERROL: Si, va bene, lo so che & un bollitore, ma che ci fa qui? E per noi?
VERNICE: Ho chiamato Stanley ieri e gli ho chiesto se poteva portarmi
un bollitore di riserva che mi ricordo che un sacco di tempo fa m’aveva
detto che ce n’aveva uno. M’ha portato questo qui normale da cucina e
m’ha detto che va meglio di quello elettrico ché funziona pure sul gas. [Si
succhia i denti.]

ERROL.: Che idiota.

VERNICE: Vabbg, ecco qui. Mi ci faccio una tazza di té.

[Va in cucina, ERROL spinge la scatola pit lontana dalla vista.]

ERROL.: Vernice!

VERNICE: Ti sento.

ERROL: Com’¢ che oggi lavora?

VERNICE: Senti, per forza, se no perde i clienti e il suo giro, o almeno é
quello che m’ha detto quando m’ha dato il bollitore, e ci sta.

ERROL: Ma e proprio questo il punto. Dimostrargli che noi non abbiamo

bisogno di loro. Non ci importa, sono loro che hanno bisogno di noi.
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VERNICE: [Ritornando.] Ma Stanley é gia indispensabile, questo lo sa.
ERROL: Indispensabile a chi?

VERNICE: A tutti in zona. La comunita.

ERROL: E che succederebbe se tutti decidessero di fare cosi, eh? Che mi
dici di mia Madre? Potresti dire lo stesso anche di lei e tutti, non é vero?
Ma non lo fai.

VERNICE: Ragazzino, non scocciare. Sei tu che stai sempre a parlare di
servire la comunitd e che servire ¢ un’opportunitd grande per fare
qualcosa di utile sulla porta di casa.

ERROL: lo parlo di servire un popolo non una comunita.

VERNICE: Non mi importa di che cazzo stai parlando, ma perché cazzo
non ti ripigli e aiuti Chairman? Tua Madre dice che lei non sta facendo
niente.

ERROL: Allora, lo sai perché non sta facendo un bel niente, vero? Perché
passa meta della giornata a gironzolare per le vie e a star seduta nei
parchi. Non é stupida.

VERNICE: Lei non lo sa di Stanley.

ERROL: Non fare la finta tonta, ovvio che lo sa.

VERNICE: Che sa?

ERROL.: Tutto. Perché non esci allo scoperto? Sarebbe la cosa migliore.
VERNICE: Dici davvero...?

ERROL.: Owvio. Diglielo e basta.

VERNICE: Lo stavo per fare oggi ma pero ora lui €...

ERROL: Ora lui é cosa?

VERNICE: Niente di che, lo chiamo stasera.
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ERROL: Abbiamo bisogno della verita, Vernice, non dell’istruzione.
VERNICE: Qualcuno alla porta, ah?

ERROL: Merda. Forse € Alvin.

VERNICE: Come, gia? Credevo che tua Madre aveva detto che non
arrivava prima delle tre.

ERROL.: Bene, ¢ quello che credevo anch’io ma...

[Entra ALVIN con una grande valigia ed un grande bagaglio a mano. Ha
ventiquattro anni, ¢ magro ed un po’ piu alto di ERROL; vestito in modo
sportivo ma ordinato, con un taglio di capelli corti e curato. Indossa un
anello con un sigillo sulla mano destra ed una collana sottile attorno al
collo, visibile perché ha il colletto aperto. E troppo sportivo per sembrare
importante, ma anche troppo ben vestito per essere infastidito dalla
polizia per le strade (almeno a prima vista).]

Ehi fratello, come ti butta?

ALVIN: Ehi fratello, come butta a te!

ERROL: Tutto bene, il figliol prodigo!

[Battono le mani, una moda Americana.]

VERNICE: [Arriva con il suo drink.] Allora, che diamine, il figlio
d’Africa che decide di tornare a casa.

ALVIN: Come va, Vernice?

VERNICE: Io bene, ma com’¢ che hai fatto a tornare davvero cosi in
fretta? Spero che non hai dovuto prendere autobus o treni perche se
interrompi lo sciopero questo qua ti da quattro sberle.

ERROL.: Noi sappiamo come andare in giro diversamente.
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ALVIN: No, ho conosciuto un tizio sull’aereo che mi ha dato un
passaggio dall’aeroporto. Guidava una Scimitar.

VERNICE: Una che?

SHELLEY: Una Scimitar. Sai, Reliant, Auto sportive.

VERNICE: Spero un uomo nero almeno [Si succhia i denti.] Vuoi del té?

ALVIN: Si, magari, grazie.

[Vain cucina.]

Come va, fratello?

ERROL: Alla grande, alla grande.

ALVIN: Bene.

ERROL: Gesu, fratello. Non ti aspettavamo almeno per un’altra ora o piu.
ALVIN: Dispiaciuti?

ERROL: No, certo che no. E perfetto, perfetto.

ALVIN: [Esaminando il posto.] E cosi. [Pausa.] Cristo, fratello. Non &
cambiato molto da queste parti, vero?

ERROL: Cazzo, fratello. Babilonia cadra, dai tempo al tempo, fratello
mio. Tutto cid di cui ho bisogno ¢ un po’ di tempo per la nostra
sopravvivenza.

VERNICE: [Ritornando con una tazza di té.] Ragazzo, che fine gli hai
fatto fare a tutti i tuoi capelli, ah?

ERROL: Si, che é successo?

ALVIN: Che significa che é successo?

VERNICE: Che diavolo! Che cosa é successo, ah?

[Si siede.]
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ERROL: Sei diventato una testa pelata, ah. E tutto quest’oro e questi
gingilli. Te ne dovresti sbarazzare, non li hai mai portati prima.

ALVIN: Allora...

VERNICE: Allora cosa, che cazzo. C’¢ che il ragazzo ¢ andato e s’¢
trovato qualche ragazza nera bella e ricca sfondata. Giusto?

ERROL.: Ehi!

ALVIN: E dai, me li sono solo fatti tagliare per il funerale e il resto.
VERNICE: Ragazzo, che pantaloni stretti, ma quindi sembra che
qualcosa si sta smuovendo. E cosi che si vestono ora?

ALVIN: Credo di si, veramente non lo so.

ERROL: Ehi, hai il fuso orario? Com’¢?

ALVIN: Mi sento solo un po’ stonato.

VERNICE: Te I’ho detto che nessun aereo lo stanca il ragazzo. C’¢ che
ha passato troppo tempo a prenderle in giro, le ragazze.

ERROL.: Si, sicuro.

VERNICE: Ragazzo, comunque ti trovo bene.

ERROL.: Stronzo di merda, stai proprio bene lo sai. Si pud dire che per
una volta pure la tua parte nera sembra seria.

ALVIN: [Sarcastico.] Vi ringrazio entrambi, ma perché? Troppo gentile
da parte vostra.

[VERNICE si succhia i denti.]

ERROL: Cazzo!

[Battono le mani di nuovo.]

VERNICE: Allora, come stanno tutti in famiglia? Ti ci sei trovato bene

con loro?
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ALVIN: In un certo senso.

VERNICE: Credevo di si.

ERROL: Che significa in un certo senso.

ALVIN: Cioe, loro sono tanto simpatici, lo sapete.

VERNICE: Ragazzo spero che non hai fatto lo stronzetto da college con
la tua gente perché se no pensano che sei preso da tua madre.

ALVIN: Niente del genere.

ERROL: Fammi indovinare, probabilmente gli hai raccontato che c’erano
elefanti a Piccadilly Circus.

ALVIN: Non fare il coglione.

VERNICE: Non vedo perché tutt’e due state a studiare, se poi gira e
rigira finisce sempre che vi prendete per il culo, ah.

ERROL: Ora stiamo studiando le nostre cose, Vernice. Lui con la sua
politica ed io con la mia economia. Che squadra ragazzo! Che squadra!
VERNICE: Che si vince?

ERROL.: Vincere?

VERNICE: Perché non muovi quel culo e aiuti mia figlia invece di
cazzeggiare.

ALVIN: Chairman?

ERROL: E’ stata segata.

VERNICE: Ma che dici?

ERROL.: Segata.

VERNICE: Ragazzo, finiscila di fare il tamarro o ti tiro un pugno...
ALVIN: No Vernice. Significa che non sta andando tanto bene.

ERROL: Giusto.
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VERNICE: Allora perché non lo dici cosi?

ERROL: Io I’ho solo detto in modo diverso.

VERNICE: Tutta la vostra educazione del cazzo e i problemi di mia
figlia. Guarda, ora me ne vado ma pero spero di rivedervi coi libri di
scuola dopo, non fatemi perdere tempo e fottuti soldi. [Ad Alvin] E spero
che non mi hai rotto la macchina fotografica, piu tardi la voglio rivedere
sana e salva.

[Senza fare altro rumore VERNICE se ne va passando per la cucina.]
ERROL: Stanno organizzando tutto lo sai, fratello. Arriveranno insieme e
ci saranno un sacco di piani e cose di cui dobbiamo occuparci se
vogliamo unirci allo sciopero ¢ al resto. Per un po’ di giorni ho pensato
che non ce I’avresti fatta a tornare in tempo. Mi mandavo affanculo da
solo, poi mi ricordavo che comungue avevi prenotato il volo e tutto il
resto. Piani, uomo, ancora piani.

ALVIN: Ehi, aspetta, fratello.

ERROL: Cosa?

ALVIN: Tieni questo, tutto qui. Abbiamo almeno il tempo di mangiare
qualcosa e di pensare un po’. Dio, sono esausto, lo sai.

[ERROL si alza e va in cucina.]

ERROL: Immagino che ti eri abituato a riso e capra.

ALVIN: Cosa?

ERROL.: Riso e capra. Fegato di capra e roba del genere.

ALVIN: Perche?

ERROL.: Li non mangiavi molto?

ALVIN: Si, certo che mangiavo.
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ERROL.: Bene, allora devi aver mangiato del riso con la capra. E che mi
dici del pesce salato e delle Johnnycakes?

ALVIN: Okay, ora ho capito, si.

ERROL: Sai che ti ha cucinato?

ALVIN: Fammi indovinare. Potrebbe essere...0 no, non puo essere.
ERROL.: Vai avanti. Prova ad indovinare.

ALVIN: Ehm, Ehm...

ERROL.: Si Signor Marshall, Signor Alvin Marshall. Per 1000 sterline mi
sai dire il piatto del giorno?

ALVIN: Allora, non ne sono sicuro ma...No, non ne ho idea, Hughie.**°
ERROL.: Oh dai, il tempo scorre. 5... 4... 3... 2... 1...

ALVIN: Ok ci sono! E... una fetta di carne e due verdurine.

ERROL.: Esatto! Ed ecco qui il tuo primo premio delizioso invece dei
contanti promessi. [Arriva col cibo.] Una magnifica fetta di carne e due
verdurine con I’aggiunta di una o due patate sparse qua e la. Tieni un
attimo. Tieni! Potrebbero essere patate travestite? Si avvicina per averne
la prova e per scoprire tutto lo stupore della folla...[ALVIN trattiene il
respiro.]... sono patate.

[ALVIN libera il respiro.]

ALVIN: Cin cin.

ERROL: Prego.

ALVIN: Se guardi in cima alla borsa... [puntando col coltello.] ... ho

portato qualcosina per tutti e due, anche se non € molto.

8 Hughes Green, detto “Hughie” & stato un conduttore televisivo e attore britannico considerato una

delle

prime icone della televisione britannica.

Cfr.

http://www.telegraph.co.uk/news/uknews/1577434/The-life-and-many-loves-of-Hughie-Green.html
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ERROL: Raas man-Merda fratello! E meglio che vado a controllare, ah?
60

[Sialza.]

ALVIN: Se vuoi.

ERROL: Raas-Merda!

ALVIN: Ehi! Non rompere la fottuta borsa.
ERROL: Bene, allora dov’e?

ALVIN: Sopra ti ho detto.

ERROL: E questo, cazzo.

ALVIN: Si.

ERROL: Giochiamo a nascondino o che?
ALVIN: Gesu! Guarda, lo prendo io. Sei intelligente come un fottuto
ufficiale della dogana.

[Sialza.]

ERROL: No, ci sono. E questo?

ALVIN: Si, sono tutti e due li dentro.

ERROL: Bene, una & una bottiglia. E per me?
ALVIN: Si cazzo.

ERROL: Cos’¢?

ALVIN: Assaggia e vedi.

ERROL: Rum!

ALVIN: Bene, ¢ come te I’aspettavi, non ¢ vero?

ERROL: Diciamo di si.
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ALVIN: Bene, ¢ I’ultimo. E tutto quello che sono riuscito a far passare
alla dogana. Stavo per portare a lei un po’ di rum bianco in una bottiglia
di plastica ma sapevo che I’avrebbero scoperta subito.

ERROL: Se ¢ lo stesso schifo che le avevano mandato a Natale avrei fatto
sparire il vetro prima che tu fossi arrivato in Inghilterra. [Prende un
pettine africano di legno.] Questo & mio?

ALVIN: Si.

ERROL: [Provandolo] Va bene.

ALVIN: Sembra che i tuoi capelli non vedano un pettine da settimane.
ERROL: No, ¢ che mi sono appena svegliato. E bellissimo. Dove I’hai
preso?

ALVIN: E africano. Controlla I’incisione: fatto a Yoruba.

ERROL: Dove si trova?

ALVIN: Africa, ti ho detto Africa.

ERROL: Non sono stupido, lo sai. In Africa dove, fratello?

ALVIN: Nigeria.

ERROL.: Forte. Sono forti, loro sono artigiani.

ALVIN: Tutto qui quello che ha cucinato?

ERROL.: Si.

ALVIN: Che cazzo, pensa che sono a dieta o che?

ERROL: E’ da una vita che ci fa mangiare come se fossimo tutt’e due
fottutamente a dieta, o te ne accorgi solo ora? [Pausa.] Ehi, aspetta un
attimo.

ALVIN: E chi si muove.
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ERROL: Com’¢ che qui c¢’¢ scritto ‘Made in Hong Kong’? Bugiardo di
merda.

ALVIN: Dai smettila, fratello. Ti ho detto che e Yoruba. Africano.
ERROL: Hong Kong batte Africa, brutto bastardo.

ALVIN: No, ti sbagli. Fammi dare un’occhiata.

[ALVIN va verso di lui.]

ERROL.: Qui.

ALVIN: Non vedo niente. Dove é scritto Hong Kong?

ERROL: Dall’altra parte, ebreo.

ALVIN: Oddio. Si, hai ragione Errol. Glielo devo riportare
immediatamente.

ERROL.: Stronzo, ce 1’hai scritto tu?

ALVIN: 10? Oh no, io no. E la legge a tutela del consumatore, vecchio
mio. lo non potrei essere cosi disonesto. Finisco qui, lo prendo e lo
riporto al negozio dove 1’ho comprato.

ERROL: Ridallo, bastardo.

ALVIN: Gentile da parte tua.

[Si alza e porta il piatto in cucina.]

ERROL: Ehi, I’Inghilterra sta prendendo altri giocatori neri nella squadra.
ALVIN: Era ora. E che fanno invece i West Brom?

ERROL.: Vanno bene, pure loro stanno prendendo nuovi fratelli.

ALVIN: No.

ERROL.: Che significa no?

ALVIN: Nel senso, che stanno facendo in campionato, lo sai? | risultati,

visto che non ci sono stato.
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ERROL: Non tanto buoni. Hanno perso 3-0 la scorsa settimana a Leeds e
4-2 sabato a Palace.

ALVIN: [Ritorna.] Ottimo!

ERROL: Di che stai parlando?

ALVIN: Dici di tifare per questa squadra.

ERROL: E quindi? VVabbe, come mai non parli da nero?

ALVIN: Cosa?

ERROL: Hai capito. Sei stato li per un po’ e pensavo avessi imparato un
po’ di gergo. Sai, mette un po’ di autenticita alle battute.

ALVIN: Oh quel gergo, I’Inglese.

ERROL: Zitto, coglione. Lo sai che voglio dire, che ancora non te n’¢
uscita nemmeno una nuova.

ALVIN: Te lo dico cosa tifavo.

ERROL: Che cosa?

ALVIN: Una squadra di football rasta.

ERROL: Cazzate.

ALVIN: No, é vero. | Dreadlocks. Dreadlocks AFC. Sai, come
Bournemouth AFC. Giocano con completino rosso e verde a strisce
dorate.

ERROL.: Davvero?

ALVIN: Quando fanno un colpo di testa, fratello, saltano molto in alto. Si
tratta di aspettare un cross dalla parte opposta e lanciarsi in aria.

ERROL: Stai dicendo stronzate.
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ALVIN: Ho delle foto, fratello. [Si alza.] Ecco, le ho fatte io. Non sono
molto buone perché sono state scattate con la Polaroid istantanea che
Vernice ci aveva prestato, dai un’occhiata.[Si siede.] L.

ERROL: Cazzarola! Pensavo mi stessi prendendo in giro! Hanno
problemi di affollamento?

ALVIN: Scherzi? Durante l'intervallo molta gente dorme, fratello. A fine
partita sono tutti su un altro pianeta, potrebbe anche essere il fottuto
hockey su ghiaccio per quel che ne sanno.

ERROL.: Oddio, e questo ¢ il porto, vero?

ALVIN: Si.

ERROL.: Cosa & questo?

ALVIN: La casa dove vivevamo, non ricordi?

ERROL.: Si, certo. Vagamente.

ALVIN: Cazzate, avevi solo due anni quando siamo partiti.

ERROL: E tu a cinque di sicuro non eri un cazzo di pensionato.

ALVIN: Ma ricordo piu di te.

ERROL.: E tutti gli altri si ricordavano di te?

ALVIN: In tanti.

ERROL.: Hai una foto della mostra di papa in tenuta da cricket?

ALVIN: No.

ERROL.: Perché no?

ALVIN: Non ¢’era.

ERROL.: Davvero? Qualcuno deve saperlo. Lei ha detto che era in mostra
in una specie di vetrina al Comune, visto che ¢ stato il primo dell’isola ad

entrare in una squadra.
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ALVIN: Si lo so, ma li non ¢’era.

ERROL: Qualcuno doveva saperlo, non hai chiesto?

ALVIN: Certo che ho chiesto ¢...

ERROL: E?

ALVIN: E niente. Nostro zio, il fratello di mamma, ha detto che
probabilmente tutta la divisa é stata sepolta con lui, e poi si € tolto dalle
palle senza aggiungere altro. Mi guardava come se fossi un pazzo o che.
[Pausa] Lei forse ci prendeva per il culo, si vantava e basta,.

ERROL: A volte rompe davvero i coglioni.

ALVIN: Dai, fratello.

ERROL: Dai fratello un cazzo. Sai dov’¢, non € vero?

ALVIN: Ho fatto due piu due, ma che ti aspettavi?

ERROL: Tu cosa? Non sai come é stato vivere con il grande capo bianco
nelle ultime due cazzo di settimane. Sai come lei ci chiama tutti?

ALVIN: Tutti chi?

Errol: 1l Fronte Nero.

Alvin: Come?

ERROL: Drogati e negracci. E fuori di testa. Come pensi che riesca a
sopportare i Ram Jam, affrontare quel gruppo e dirgli che non ho
nemmeno convinto mia madre a fare lo sciopero.

ALVIN: Capiranno.

ERROL.: Capiranno cosa? Tu la passi liscia sei stato sul fronte un paio di
settimane. Sono io che mi prendo tutta la colpa.

ALVIN: Lo sanno tutti che e diversa.

ERROL: Tutti sanno che & debole.
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ALVIN: Guarda che é finita, fratello. Calmati, ok? Calmati e basta. Non
possiamo farci niente. E lei che dovrebbe esaurirsi, non tu. E un problema
suo, giusto? E successo e non serve discuterne ancora.

ERROL: Okay, allora, che ne pensi del fottuto lattaio? Lui sta lavorando
pure.

ALVIN: Chi, Stanley?

ERROL.: Stessa cosa. Vernice & appena stata qui dicendo di come lui
perde i suoi affari se sciopera e, che tutti sanno che € comunque
indispensabile, quindi che senso ha?

ALVIN: Quindi?

ERROL.: Indispensabile un cazzo, se vogliono una pinta di latte possono
andarsela a comprare, anzi tutta la gente nera della zona dovrebbe avere il
buon senso di comprare gia abbastanza latte per i prossimi due giorni.
ALVIN: Guarda che lui ha capito tutto.

ERROL.: Col cazzo.

ALVIN: Nemmeno io sono piu sicuro dello sciopero.

ERROL.: Cazzate! Sei diventato bianco nel frattempo, o che?

ALVIN: Guarda la cosa in modo razionale.

ERROL.: Che poi & come sto gia facendo, ma continua.

ALVIN: Noi scioperiamo tutti per due giorni, giusto?

ERROL.: Giusto.

ALVIN: Non si compra niente di inglese, non si va a lavoro, non si
prendono mezzi. In altre parole, si rimane in disparte, tranne che per
andare da amici e parenti.

ERROL.: Esatto.
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ALVIN: Bene, pensa a questo allora e immagina. Due anziani seduti su
una panchina di un parco un ora fa o fra tre ore, 0 a qualsiasi ora di
domani. Uno dice all’altro: ‘Proprio come i vecchi tempi, eh? Che
meraviglia, ci siamo fatti fuori quei bastardi neri.” L’altro ¢ d’accordo:
‘Gia, peccato che non puod essere cosi sempre. Ti immagini, niente piu
neri tra le palle.” Pensano un po’ e poi uno dice all’altro: ‘Invece io credo
che si puo fare, non ¢ vero?’ ‘Si’ risponde I’altro. ‘Dov’¢ il numero del
Fronte Nazionale? Oh, lo so io. Cerchiamolo sulle pagine bianche.’ E poi
tutt’e due si alzano e se ne vanno insieme a vedere se possono farci
qualcosa, cazzo.

ERROL: Molto divertente, bella storia, dovresti andare alla tele. In realta
stai mollando, non é vero? Hai un paura fottuta ora.

ALVIN: Questi due vecchietti, cazzo, non lo sanno che é conveniente che
autobus, metropolitane e treni stiano offrendo un servizio ridotto. Non ci
pensano, cazzo, che senza dottori ed infermiere nere gli ospedali di questo
paese sarebbero in crisi. E non pensano, cazzo, che alcune fabbriche
hanno dovuto sospendere per un po’ la produzione e che il negozio del
pakistano €& chiuso. Questi qua non sono problemi di cui preoccuparci
ormai, sono una sfida. Possono e saranno risolti il prima possibile, anche
se questo significa ricorrere al fottuto esercito. Stanley potrebbe avere
ragione.

ERROL.: E pure lei?

ALVIN: Non so. Forse. Solo non é cosi semplice, fratello.

ERROL: Gesu!

[Lunga Pausa]
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ALVIN: Sei uscito oggi?

ERROL: Te I’ho detto, mi sono appena alzato.

ALVIN: Allora, guarda fratello, tanto lo scoprirai comunqgue. Le strade
sono piene di gente nera che fa shopping, compra vestiti, giornali, prende
i taxi e cosi via. Non funzionera. Non avrebbe mai potuto funzionare
davvero.

ERROL: E quindi ora dalla parte di chi stai?

ALVIN: Da quale parte?

ERROL.: Hai sentito, cazzo.

ALVIN: Dalla mia.

ERROL.: E che mi dici del piano; hai paura anche di quello? Ho passato
quattro settimane a perlustrare la zona e non saremo beccati, se € questo
che ti preoccupa. | piani sono proprio qui. Qui! [Tira fuori la scatola ed
inizia a sistemare il contenuto sul pavimento.] Mi ci sono volute quattro
settimane per fare tutto questo, incluso sapere per quanto tempo i
semafori stanno sul rosso ad ogni incrocio nel raggio di mezzo miglio
dalla banca. E praticamente infallibile, cazzo, e tu stai mollando.

ALVIN: Chi I’ha detto? Io non ho detto mai niente sul lavoro. Mi riferivo
allo sciopero e al perché sia andato a farsi fottere.

ERROL.: Nel senso che ancora vuoi fare il lavoro?

ALVIN: Si.

ERROL.: Si? Proprio come pianificato?

ALVIN: Si.

ERROL: Ho I’attrezzatura di sopra, lo sai. Due fucili e due pistole, come

mi avevi detto. Non puoi mollare ora.
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ALVIN: Ho detto di si, mica sto mollando.

ERROL.: Grazie a Dio, pensavo fossi diventato un cinese.

ALVIN: 10?

ERROL.: Si, fratello tu, mi hai tolto un peso. Dammi da bere, ah, un
bicchiere d’acqua.

ALVIN: Okay, calmati, tranquillo, basta che ti calmi.

[ALVIN va a prendere un bicchiere d’acqua.]

ERROL: Si, okay fratello. Okay, mi hai fatto cacare sotto. [Pausa.]
Anche se penso che resti comunque un pezzo di merda per lo sciopero. Se
non e pienamente operativo, forse € solo per una cattiva leadership, ma
scommetto che andra meglio, purché tu non lo interrompa.

[ALVIN entra e gli da I’acqua.]

ALVIN: Perché dovrei interromperlo?

ERROL.: Porca puttana, fratello.

ALVIN: Sara una copertura perfetta.

ERROL: Ma dai, fratello. Lo sanno tutti, pure la CIA, che sei un membro
del Fronte nero.

ALVIN: Un membro pentito, niente piu minacce o sorveglianze.

ERROL.: Dai, che merda é questa? Pensavo ne avessi abbastanza.
ALVIN: E’ cosi.

ERROL.: Bene, allora perché cazzo mi rompi le palle con tutti questi
giochetti?

ALVIN: Te I’ho detto, fratello. Faremo il lavoro proprio come
pianificato.

ERROL.: Okay, fratello. Scusa.
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ALVIN: Anche se ci sara una sola piccola differenza.

ERROL: Quale?

ALVIN: I soldi.

ERROL: Che cazzo c’entrano soldi? Ti ho detto che prenderemo almeno
5000 sterline.

ALVIN: Voglio tenerne 500.

ERROL: No, fratello, al Fronte nero servono tutti. Ladro, che ci devi fare
con 500 sterline.

ALVIN: Non mi hai fatto finire.

ERROL.: Ascolta, fratello. Se gli diamo una somma del genere, presto lo
gestiremo comunque il Fronte nero, e poi potremo farci quello che
vogliamo con i soldi. Riprenderci 1000 o 2000 sterline o anche tutto, ma
perché rischiare il comando per 500 sterline! | giornali faranno sapere
quanto ci siamo intascati e loro sapranno che li abbiamo fregati.

ALVIN: Voglio che tu prenda le 500 sterline per andare in vacanza nei
Caraibi.

ERROL: Cazzate, non dici sul serio. Cazzo non sei Ronald Biggs,®*’ sai.
lo sto qui ed uso i soldi col Fronte nero.

ALVIN: E’ I’unica ragione per cui faro il lavoro, fratello. Voglio che tu
stesso vada a casa per vederla cosi io non dovro spiegarti perché ora la
penso diversamente. Voglio che sia tu a vederlo coi tuoi stessi occhi,

fratello.

%7 Ronald Biggs fu un cantante inglese che cantdo come solista e, negli anni ’70, anche con i Sex
Pistols. In realta, diventd famoso perché visse latitante per essere fuggito dal carcere di Wandsworth in
cui era stato rinchiuso dopo aver partecipato ad una studiatissima rapina ad un treno postale Glasgow-
Londra nel 1963. Cfr. Gray M., Currie T., Ronnie Biggs - The Inside Story, Apex Publishing, Clacton
on Sea, UK, 2008.
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ERROL: Dai, se e per questo me li posso procurare diversamente 500

sterline e vaffanculo, ma il lavoro, fratello.

ALVIN: Da dove vengono queste 500 sterline?

ERROL: Un amico. Non dico cazzate. Posso farlo.

ALVIN: Sicuro?

ERROL.: Sicurissimo.

ALVIN: Cioe, puoi averli domani? Nel senso che puoi metterci le mani?
ERROL.: Posso averli in qualunque momento, fratello.

ALVIN: Bene, é deciso allora.

ERROL: Cos’¢ deciso?

ALVIN: Non faro il lavoro.

ERROL.: Che cazzo ti sta succedendo? Hai trovato Dio laggiu o che?
ALVIN: Te lo ricordi quanto parlavamo di ‘verita’ e ‘lotta’?

ERROL.: Dici in quelle lunghe e pigre giornate di due settimane fa?
ALVIN: Allora fratello, quale ¢ la cosa che quelli delle Indie Occidentali
nominano sempre quando parlano della loro casa?

ERROL: Dai, fratello.

ALVIN: Te lo dico io. Il clima. Il clima, Errol, e prendere fottuti mango

da un albero. Loro sono qui da troppo tempo. Lo sai com’¢ veramente

fratello, e deve essere la stessa cosa in Africa. E talmente pieno di

malattie della decolonizzazione che non si rendono conto che questa cosa

ha consumato le loro isole al sole. Inflazione, disoccupazione, violenza

politica — ricordi? Clima del cazzo! E poi quando io ho cercato di

parlargli, ai nostri parenti, non solo a gente nera qualsiasi, sai come mi
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hanno trattato? Come uno straniero in una terra straniera, e cosi che mi
sono sentito. Da solo, fratello. E loro non la vedono come noi quaggi.
ERROL: Non sono sorpreso che ti abbiano ignorato. Sembra che tu sia
diventato un uomo bianco appena oltrepassata la Linea Internazionale del
cambio data o roba del genere. Un curioso fenomeno dell’indigeno che
guarda dall’alto in basso la sua fottuta gente.

ALVIN: Credi che io I’abbia fatto? Tu piu di tutta quella gente di merda.
ERROL: Ovvio che I’hai fatto, per quale altro motivo avrebbero dovuto
ignorarti completamente. Per me € troppo tardi per diventare parte del
mondo bianco, ma noto che tu ancora ci stai provando come un pazzo.
ALVIN: Guarda, fratello, faresti meglio a decidere se ti senti piti Biko**®
o laureato in economia prima che vada tutto a rotoli perché, quando sara,
dovrai scappare da qualche parte per una copertura, e se la tua stessa
famiglia non te ne da una, e non puoi nemmeno rifugiarti dove sei nato,
dove cazzo te ne andrai? Beh?

ERROL: E quale ragazzo bianco ti nascondera? Aspetta, lo so, questa
stronzata 1’ho sentita una volta alla tele. Combatterai per i1 diseredati e gli
oppressi del mondo, aldila del loro colore, cominciando proprio da qui,
dall’Inghilterra, sull’uscio di casa tua? E cosi? ‘Diseredati ed oppressi
contro il resto del mondo’. Che cazzo!

ALVIN: Ho intenzione di fare pratica come...

8 Stephen Bantu (Steve) Biko & stato un attivista sudafricano che scese in campo per i diritti della
gente nera fondando il Black Consciousness Movement. Venne torturato fino alla morte dalla polizia
sudafricana ma era ormai diventato un eroe della resistenza contro il regime afrikaner. Per
informazioni piu dettagliate consultare Woods D., Biko - Cry Freedom, Henry Holt, New York, 1991.
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ERROL: E’ cosi fottutamente prevedibile. Un assistente sociale! Tre
brindisi per il negro impegnato nel sociale.

ALVIN: Ma per cosa cazzo stavamo combattendo?

ERROL.: Per cosa stavamo combattendo?

ALVIN: Per un posto al sole? Alla Baia di Montego o Nairobi forse. Se
hai abbastanza problemi, cazzo, é fottutamente inutile starsene sdraiati su
una spiaggia di Brighton senza essere colpiti in testa da un gruppo di
bastardi Hell’s Angels.**°

ERROL: Allora, tu gli spieghi che sei un assistente sociale e non un nero,
cazzo, e cosi loro tirano fuori piedi di porco e crick per spaccarti la testa.
ALVIN: Glielo spieghero, restero qui e lo faro, senza trascinare il mio
culo chissa dove a parlare con la merda fino al collo in perfetto e
autentico stile da povero.

ERROL: Guarda Al, fratello... ¢ una genialata che ti ¢ venuta sull’aereo?
Dai, fratello. Se ¢ cosi, ha funzionato, okay. Complimenti, bello scherzo,
ma basta. Va bene? Sono convinto che mi hai preso in giro. Ehi!

ALVIN: Puo succedere di tutto in due settimane.

ERROL.: Cazzate, fratello. Dai. ehi!

ALVIN: Errol, ho attraversato mezzo mondo e sono tornato. Non sono
semplicemente andato al College per un semestre, 0 a Leicester, 0 ad un
raduno anti Nazista. Stavolta c’¢ stata come un’esplosione nella mia testa,
fratello. E stato come se la vita intera mi fosse improvvisamente crollata

addosso e, macerie a parte, dovevo ricostruire in fretta qualcosa o ero

%9 Gli Hell’s Angels sono un club motociclistico i cui membri, alla guida delle Harley Davidson, si
distinguono per i tanti tatuaggi e i giubbotti di pelle. A causa dei loro simboli, aquile e svastiche, e di
ripetuti episodi di violenza vennero accusati di appoggiare le frange dell’estrema destra. Cfr. Barger S.,
Hell’s Angel: The Autobiography of Sonny Barger, HarperCollins, 2009.
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spacciato. Non sto scherzando. Non riuscivo a parlargli, fratello. Loro
continuavano a guardarmi come se fossero dispiaciuti per me, come se i0
fossi una vittima o cose del genere, quindi che cazzo potevo fare, fratello,
a parte diventar matto domanda dopo domanda — facendomi stupide
domande del cazzo.

ERROL.: Quindi hai deciso che € meglio andarcene da qui?

ALVIN: Si, fratello.

ERROL: E’ meglio se ce ne andiamo, dimenticandoci dello sciopero e del
lavoro? Faremmo meglio a dimenticare che siamo neri, porgere 1’altra
guancia, sistemarci e trovare un cazzo di lavoro, rilassarci e aspettare
soltanto, uscire un po’. I neri felici giocano a palla e parlano di
integrazione finché non succede.

ALVIN: Fino a quando non succede cosa?

ERROL.: Un cazzo di genocidio. Essere nero e uno scherzo, lo sai.
ALVIN: Per te lo e piu di quanto immagini. West Bromwich e calciatori
neri nel campionato inglese, discorsi da neri qua e Africa I3, teste pelate e
armi per la comunita. Gesu Errol, ci siamo dimenticati un sacco di cose.
ERROL: Dimenticato cosa? Tu forse hai dimenticato.

ALVIN: Unita, fratello.

ERROL: Come cazzo potrei unirmi a te, zio? Tu sei quello che ha detto di
dimenticare. Tu hai dimenticato come ci si sente ad essere fermati per
strada e perquisiti senza motivo, o come ci si sente ad essere chiamati
negri da un bimbo che a malapena sa parlare, o cosa si prova ad essere
picchiati ad una partita di football. E se stai un po’ a St John puoi sentirli

urlare divertiti perché qualcuno ha segnato, solo che é troppo tardi
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quando scopri che a farlo ¢ stato il nuovo centravanti nero, non un ‘negro
del cazzo’, almeno, finché comunque non cambia. E ti sei dimenticato
perché ho una cicatrice di 23 centimetri sulla gamba.

ALVIN: Certo che non 1’ho dimenticato.

ERROL: ‘Contro il muro figlio di puttana! Che ci faceva quel ragazzo? lo
vi odio negri...’

ALVIN: Guarda fratello cheioerolie...

ERROL: ‘Se sento un’altra sola parola ti taglio le palle ...’

ALVIN: Errol, per amor di Dio!

ERROL: ‘Un maschio attivo, eh? Dammi il suo coltello, Constable.
Sarebbe forte se usassi il suo stesso coltello per tagliargli le palle. Stai
fermo negro, o ti taglio davvero, ragazzo! Bastardo nero...! Aghhh!’
ALVIN: Bastardo schifoso, stai zitto! Per amor di Dio, zitto!

ERROL: Zitto! Zitto! Zitto! Che cazzo ne sai tu, stai zitto. Che cazzo ne
sai tu ora, ma statti zitto! Tutte queste stronzate sulla tua vita andata a
pezzi e tu che la stai ricostruendo. Non ricostruisci proprio niente
bastardo, sei sprofondato e basta. Bastardo!

ALVIN: Si e vero, sono un bastardo. Vera se 1’¢ fatto scappare e ora io ho
bisogno di fare domande, fratello... devo trovare un nuovo ordine...
ERROL.: Oh e tutta una stronzata del cazzo. Questo é un fottuto dettaglio
per la cazzo di madre per quanto ne so. Morali da fottuto uomo bianco.
ALVIN: Ma...

ERROL: Tu non sai proprio niente! Sei finito! Sei come una cazzo di
trottola all’ultimo giro. Che ne ¢ della divisa di mio padre?

ALVIN: Non lo so. Te I’ho detto.
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ERROL: E della sua tomba? Ho notato che nemmeno di quella c’erano
fotografie, anche se non te ne ho chiesto una in particolare. Non te
I’hanno detto dove fosse? Allora, assistente sociale? Allora!

ALVIN: Mi dissero che era senza nome.

ERROL: Senza nome? Ti hanno riempito di cazzate, vero? Una cazzo di
star del cricket con una tomba anonima! Scommetto che mio padre si sta
pisciando sotto per la tua iniziativa. Sei una maledetta vergogna! Togliti
dai piedi con tutte le tue vecchie cazzate! Forse erano dispiaciuti per te,
cosi profondo e impegnato. Non riuscire nemmeno a parlare con la
propria gente al loro livello. Mio padre avrebbe vomitato se ti avesse
visto!

ALVIN: E con quale cazzo di diritto parli tu di lui?

ERROL: Lo stesso di quanto ne abbia mai avuto tu. Lui avrebbe dovuto
fare qualcosa.

ALVIN: Per cosa?

ERROL: Per tutto! Non sarebbe mai diventato una testa pelata, uno
smidollato culo bianco che parla con arroganza alla sua gente nera e
piange per essere compatito perché non ha risposte del cazzo.

ALVIN: Tu non sai.

ERROL.: Oh, io lo so bene, cazzo, perché era pure mio padre, non solo il
tuo. [Prende una foto di sua Madre che e sul mobile e la rompe.] Questo
e tutto cio che ora tu vali, cazzo, ragazzo bianco.

ALVIN: Smettila.

ERROL.: Perché non porti fuori quel culo bianco che hai a lavorare come

fa lei, oppure perché non telefoni in banca gli dici che conosci un negro
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cattivo che vuole fare un lavoretto? Mio padre ti avrebbe spaccato quella
testa di cazzo! Lui avrebbe tolto di mezzo tutto questo schifo e sarebbe
arrivato al centro della questione. Paura! Ti stai cacando sotto ora!
[Trascina via tutte le foto che sono sul mobile, butta giu lo specchio dal
muro ed inizia a pestarlo coi piedi.]

ALVIN: Tu pazzo bastardo smettila! Smettilal

[Si picchiano. Alla fine ERROL mette ALVIN k.o. Lo colpisce in testa e
cade. ERROL prende la sua scatola e le sue cose, e se ne va lentamente. E
stordito e pieno di lividi. Non appena chiude la porta, ALVIN inizia a
muoversi. Sta per riprendersi.]

[Le luci si abbassano.]

FINE DEL SECONDO ATTO
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ATTO TERZO

SCENA UNO

Si accendono le luci. Martedi pomeriggio. Si vede ALVIN sul divano,
con un pacco di ghiaccio sull’occhio nero. Le foto rotte sono sul mobile
dietro di lui e lo specchio si trova da parte in un angolo. Sta pensando
cose sgradevoli. Si sente la porta aprirsi e sbattere. Entra MADRE.
Dapprima non si accorge di ALVIN, poi vede i suoi piedi.

MADRE: Alvin? [Si mette a girare.] Alvin che é successo? Quale é il
problema?

ALVIN: Niente. Sto bene.

MADRE: Cosa hai? Che ti & successo? Non dirmi niente. Non sono cieca.
ALVIN: Ho avuto una discussione con Errol.

MADRE: Una discussione?

ALVIN: Una lite.

MADRE: Per cosa?

ALVIN: Niente, credo di essermelo meritato. Mi riprendero. E solo un
livido.

MADRE: Perché diavolo vi stavate picchiando.

ALVIN: Ti ho detto niente, lasciamo stare.

MADRE: Non posso lasciar stare. Lui dove €?

ALVIN: Non lo so. Giu al club credo, non ho chiesto.

[MADRE posa la borsa e si toglie il cappotto.]

MADRE: [Rilassandosi un po’.] Quando sei arrivato?

ALVIN: Un paio di ore fa.

MADRE: E’ stato veloce.
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ALVIN: Cosa?

MADRE: Il volo.

ALVIN: Era in orario. Ho trovato un passaggio dall’aeroporto.

MADRE: Chi era?

ALVIN: Uno che ho incontrato sull’aereo, tutto qui. [Si siede.] Perché
non volevi vedermi?

MADRE: Non fare lo sciocco, certo che volevo vederti, pensavo solo di
riuscire a rientrare prima che tu arrivassi. Avevo lasciato qualcosa per te
nel forno nel caso 1o non ci fossi stata. L hai mangiato?

ALVIN: Si, me I’ha dato Errol. [Si alza.] Vuoi qualcosa, una tazza di
caffé?

MADRE: La faccio io.

[Va in cucina e lui si siede di nuovo.]

Come € andata a casa? [Nessuna risposta.] Allora, come é andata?
ALVIN: Le due settimane piu brutte della mia vita.

[Lunga Pausa. MADRE torna col suo drink.]

MADRE: Errol era...

ALVIN: Non voglio parlare di Errol. Gli ho detto tutto quello che dovevo
dirgli.

MADRE: Bene, pensavo fosse contento che eri ritornato, io lo sono.
Posso abbracciarti? Penserai di essere troppo grande per dare un bacio a
tua Madre ora...[Lei lo abbraccia ma lui non ricambia.] Che succede?
C’¢ qualcosa che vuoi dirmi?

ALVIN: Era uno scherzo?

MADRE: Che cosa?
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ALVIN: Spedirmi laggiu.

MADRE: Ma ci sei voluto andare tu.

ALVIN: 10?

MADRE: Alvin, quando ¢ arrivato il telegramma. ..

ALVIN: Quando il telegramma ¢ arrivato, sei stata un’ora a guardarlo
prima di aprirlo per poi dirci che tuo padre era morto. Ci hai detto che il
nonno, che comunqgue nessuno di noi due ricordava, era morto. Poi sei
andata a prendere una tazza di caffé, borbottando qualcosa sulle ferie
difficili da avere e, quando sei tornata con le tre tazze di caffe, hai avuto
un’idea. Perché non andavo al funerale in rappresentanza di tutti e tre?
Potevo avere I’opportunita di vedere I’isola, ovvio che volevo andarci!
MADRE: Ma...

ALVIN: Ma viste le circostanze, mamma, il lavoro sporco avresti dovuto
farlo tu.

MADRE: Che & successo?

ALVIN: Oh, quindi ti aspettavi che qualcosa sarebbe successo.

MADRE: No. Voglio solo sapere tutto di questa storia. Ti ho mandato
laggiu al funerale di mio padre perché...

ALVIN: Si, lo sappiamo. Perché non potevi permetterti ferie a lavoro. Era
tutta la vita che volevo tornare. Ero un bambino confuso di cinque anni e
tutto quello che mi ricordavo dell’isola era quando 1’avevamo lasciata
salendo su una barca grande e sudicia, piena di gente sporca e trasandata.
Tutti quegli spintoni e quelle urla. Storicamente doveva essere una specie
di seconda diaspora ma tutto cio che sapevo era che il mio mondo si stava

capovolgendo, e stringevo la tua mano forte non sapendo cosa diavolo
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stesse succedendo. [Pausa.] Sai mamma, negli ultimi diciannove anni mi
chiedevo dell’isola, della sua gente, che facessero, chi fossero e perché io
non fossi li con loro, sdraiato al sole, a fare una vita semplice, senza
preoccupazioni e quant’altro. Mi domandavo come sarebbe stato se fossi
rimasto Ii, cosa avrei fatto, e poi mi resi conto che in realta non dovevo
chiedermelo proprio. Tu avresti dovuto dirmelo. Sai, riempire i vuoti,
perché per sapere dove vai la cosa piu importante € conoscere da dove
vieni, giusto? [Pausa.] Fino a quando avevo diciotto anni, e anche
durante 1’universita, fu abbastanza semplice. Si, ero preoccupato, ma era
una sorta di pensiero part-time perché potevo riversare tutta quell’energia
e quel panico nei miei compiti. Cercare di dimostrare qualcosa, credo. Si
trattava di un’isola dentro di me, e basta. Ma tutto cambio all’Universita,
soprattutto all’ultimo anno, dove improvvisamente devi riconoscere che
la triste realta della tua vita é intraprendere una svolta che, nove volte su
dieci, ti porta sulla strada che dovrai seguire per sempre. Ora, che ci
facevo 10, un ragazzo nero proveniente da un’isola distante 6000 miglia,
in una lussuosa Universita bianca? Mamma, quella barca sudicia,
sgangherata e puzzolente, che diavolo aveva a che fare con tutte quelle
lezioni, quei libri e tutte quelle maledette cerimonie sontuose? Non ce ne
hai mai parlato. Nessuno di voi I’ha fatto. Lasciare quel luogo, trovare un
‘lavoro adatto’ o iniziare una maledetta carriera non ci avrebbe dato
nessuna risposta, non mi avrebbe dato nessuna risposta, anzi forse mi
avrebbe tolto la possibilita di trovarne; decisi quindi di lasciar stare, di
volare a mezz’aria, e per gli ultimi due anni ¢ mezzo ho aspettato, e

aspettato. Pieno di vana retorica, pieno di intenso entusiasmo, ma ancora
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senza risposte. E poi il nonno € morto e tu mi hai suggerito di andare ‘a
casa’, ed 1o pensai si ‘casa’, si, questa ¢ Babilonia e ancora si, si, si,
dovevo andare dalla mia gente e si, avrei solo dovuto trovare un lavoro,
uno qualsiasi, e risparmiare e andare molto tempo prima, e si, cosi quando
torno parto per 1’Africa, devo fare dei piani per trovare soldi disponibili
per partire subito dopo essere rientrato, e prenderemo il comando, e si,
Errol verra pure. Risposte. Almeno tutto stava per succedere, mamma.
L’oscillazione ed il vuoto sembravano essere arrivate al capolinea. Prima
le Indie Occidentali, poi un tuffo nella parte profonda e la visita alla
Madrepatria — 1’ Africa. Comprai un taccuino dove avrei appuntato le note
per il libro che volevo scrivere sulle mie due settimane nelle Indie
Occidentali ed il mio viaggio in Africa. ‘Fuori dall’esilio: finalmente
libero’ di Alvin Marshall. Il mio primo bestseller. Allora, dai, ridi.
MADRE: Non sto ridendo, Alvin. Continua. Che € successo, per favore.
ALVIN: ‘Che ¢ successo, per favore!’

MADRE: Alvin!

ALVIN: Sai come ti chiamano, mamma? Sempre se prima si prendono la
briga di pensare a te. ‘Signorina faccia di gesso’. Che sarebbe 1’insulto
piu grande che si possa pensare. Non osano definirti con qualcosa di
osceno, non perché non vogliano, ma solo perché qualcuno potrebbe
trovarlo divertente. Questa e la dimostrazione di quanto ti odiano,
nemmeno ridono di te. Dopo tutto questo tempo non sei nemmeno uno
scherzo. Non so perché si siano preoccupati a spedirti il telegramma. Lo
sapevano che non saresti andata. VVolevano solo farti sentire in colpa.

MADRE: Alvin, ascoltami...
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ALVIN: No! Ascoltami tu. Fammi dire quello che ho da dire. Vera, tua
sorella, I’ho incontrata all’aeroporto. Lei ¢ stata forse I’unica persona che
laggiu mi ha parlato sempre. Mi ha accompagnato alla casa dove ho
incontrato tua Madre e tuo fratello. Si stava facendo tardi e tutti e quattro
ci siamo seduti a mangiare, e stavamo stando bene assieme, 0 almeno
pensavo fosse cosi, fino a quando io gli ho detto quanto che tu eri
dispiaciuta per non essere riuscita a venire al funerale. ‘Oh’, disse Vera.
Tua Madre ha iniziato a piangere e tuo fratello I’ha portata in un’altra
stanza. Non sono piu tornati fino a quando non me ne sono andato a letto.
Il giorno dopo sono uscito per una passeggiata con Vera che mi ha chiesto
di te ed Errol, di Vernice e Charmain. Cosi le ho raccontato come stavano
le cose, come ci trovavamo in Inghilterra e cosa stavamo cercando di fare.
In realta non gliene fregava niente, quindi ho trascorso quei pochi giorni
che rimasero da solo, facendo foto, non parlando con nessuno,
comprandomi del cibo, e tornando li a dormire da solo. Era ovvio che non
mi volessero li. Poi arrivo il giorno del funerale. Non avevo un vestito,
ma tuo fratello me ne presto uno e andai. Quando ritornammo mi chiese
I’abito, dicendomi di toglierlo e di dirti che non dovevi preoccuparti di
tornare mai pit. E stato pil semplice di come sembra. Ero stato al
funerale ed ora che era finito dovevo andarmene. Oh quasi dimenticavo,
mi ha detto di dirti che tua Madre non vuole vederti mai piu. Cercai di
spiegargli che I’aereo che avevo prenotato per andare via partiva dopo
due giorni, ma si mise solo a ridere. Cosi passai gli ultimi due giorni in
una stanza in affitto senza soldi per comprarmi da mangiare, ma almeno

pensai che avevo un sacco tempo per riflettere e scrivere. Bene, di sicuro
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ho pensato tanto, ma qui... [Si alza e va verso le sue borse.]...fatti
mostrare gli appunti che ho fatto per il mio bestseller; il primo classico di
decolonizzazione. Guarda, niente. Assolutamente niente. Non solo la mia
famiglia mi aveva trattato come un appestato, ma 1’isola stessa era piena
di corruzione. Il contrabbando alla dogana era cosi sfacciato e ufficiale
che non potevo crederci. Mi vergognavo troppo della mia gente per
scrivere cio che avevo trovato. [Pausa.] Allora, non hai niente da dire,
mamma? Sapevi benissimo per cosa mi stessi mandando li, quindi perché
non mi hai detto che non eri gradita, che non lo era nessuno di noi. Sai
che pensano di noi? Pensano che siamo dei vigliacchi. Vigliacchi bianchi.
MADRE: Fagli pensare quello che vogliono.

ALVIN: Fare cosa, mamma? Stavolta dovrai fare di meglio.

MADRE: Ascolta, figlio.

ALVIN: Mamma, sono nato fuori dal matrimonio, vero? Allora? Okay,
sono un bastardo. Dove ¢ la tomba di mio padre? Dove ¢ la mostra della
sua divisa di cricket? Sono stato seduto in quella stanza per due giorni,
spaventato a morte di andare al comune e cercare le risposte Ii nei registri.
Avevo paura di quello che potevo trovare. Allora? Okay, allora non
stupirti.

MADRE: Volevo dirtelo.

ALVIN: Col cavolo!

MADRE: Volevo dirtelo ma pensavo che ti avrebbe sconvolto.

ALVIN: Sconvolto io?

MADRE: Non voglio ferire nessuno di voi con questo tipo di cose. Non &

importante, vero?
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ALVIN: Non mi sarebbe importato niente di essere chiamato bastardo,
ecco quanto mi sarei sconvolto

MADRE: E che ne potevo sapere io.

ALVIN: Dove e la tomba di mio padre? Dove e questa mostra della sua
divisa da cricket?

MADRE: Nessuno te 1’ha detto?

ALVIN: Perché diavolo doveva dirmelo qualcuno? Perché diavolo avrei
dovuto chiederlo? Dove! Dove! Dove!

MADRE: Non lo so.

ALVIN: E questo che significa?

MADRE: Voglio dire, Alvin, che non ho mai visto la tomba di tuo padre.
Non & morto di cancro prima che noi partissimo. [Pausa.] Era vivo. E
morto solo due anni fa. Vera mi scrisse e me lo disse.

ALVIN: Vuoi dire che era vivo in tutti questi anni che tu ci hai detto che
non lo era, e lo sapevi?

MADRE: Devi capire, Alvin, che non potevo dirvelo.

ALVIN: Che significa che non potevi? Nel senso che non volevi.
Tu...tu...

MADRE: Lui non andava bene per tutti noi. Ecco perché I’ho lasciato li e
sono scappata in Inghilterra.

ALVIN: Che intendi per ‘scappata’? Cosa era, un cazzo di serial-killer o
che?

MADRE: Tuo padre era un giocatore di cricket, come ti ho sempre detto,
ma aveva il vizio di bere e non volevo far crescere i miei bambini con un

ubriacone in casa. A volte spariva per giorni, e poi tornava a casa ubriaco
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fradicio e distruggeva i mobili. Una volta vi ha svegliato facendo rumore,
ha preso tutti i soldi che avevo, e quella sarebbe stata solo 1’ultima delle
sue per qualche giorno. Che diavolo volevi che facessi? Andare avanti
fino a quando un giorno lui non si sarebbe scagliato contro uno di noi
uccidendoci? Sembrava di stare all’inferno, Alvin. Non potevo gestire
tutti voi e lui, e comunque, che razza di istruzione pensi potevate avere su
quell’isola? Che vita avremmo potuto fare con lui che si comportava
come un animale? Che razza di vita avrei potuto avere?

ALVIN: Che gli hai fatto?

MADRE: Che ho fatto io a lui?

ALVIN: Che gli hai fatto? | giocatori di cricket non diventano pazzi cosi
da un giorno all’altro senza motivo. Gary Sobers®® non & passato dal
segnare il giorno prima 200 punti a lanciare in camicia di forza e schiuma
alla bocca il giorno dopo. [Pausa] O era pazzo quando alla fine hai deciso
di renderlo legale.

MADRE: Alvin!

ALVIN: Dai, su. Era pazzo quando I’hai sposato o sei tu che I’hai
mandato fuori di testa?

MADRE: No.

ALVIN: Allora, che gli hai fatto? Che hai fatto a mio padre per farlo
impazzire e lasciarlo con una tomba anonima?

MADRE: Niente. E stato lui.

ALVIN: Allora, sto aspettando.

%0 Garfield Sobers & un all-rounder che ha giocato nella squadra di cricket delle Indie occidentali dal
1954 al 1974. Per approfondimenti si rimanda all’autobiografia dello sportivo Sobers G., Garry
Sobers: My Autobiography, Headline, 2003.
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MADRE: Quando ¢ stato scelto dalla squadra per la seconda volta.
ALVIN: Nella West Indies?

MADRE: Si.

ALVIN: Quindi?

MADRE: Allora, lui cerco di organizzare un boicottaggio e scioperare.
Voleva che la squadra si rifiutasse di giocare.

ALVIN: Perché?

MADRE: Perché, Alvin, devi capire che fino ad allora il capitano delle
West Indies era sempre stato bianco e tuo padre voleva che fosse nero.
Voleva essere lui stesso il capitano e anche gli altri dicevano che doveva
essere lui. Alvin, lui era il migliore all-rounder che I’isola avesse mai
visto. Wallace Marshall. Poteva fare tutto, figliolo, sia battere che
lanciare.

ALVIN: E cosa e successo?

MADRE: Nessuno firmd i loro contratti e sembro che il torneo fini senza
la nomina di Wallace a capitano ma... spuntd qualcuno da Londra che
offri a tutti il doppio dello stipendio, pitu bonus, per firmare tranne che a
Wallace.

ALVIN: E?

MADRE: E? Ovviamente firmarono. Tre giorni dopo la squadra parti per
il torneo senza tuo padre.

ALVIN: Sempre con un capitano bianco?

MADRE: La vita di tuo padre precipito, Alvin. Lui viveva per il cricket.
Non conosceva nient’altro, quindi cos’altro poteva fare? Inizido a bere.

Errol era di pochi mesi, e all’inizio riuscii a nasconderlo ai miei genitori.
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Ma poi una volta lui arrivo sbronzo mentre c’erano Vernice e Wilfred a
farmi visita. Sentirono di dover aiutare Wallace e lo dissero a mia Madre
che venne a vivere da noi, mentre mio padre si offri di occuparsi di lui.
Non fu d’accordo. Disse di volere noi, la sua famiglia, e mia Madre se ne
ando. Il giorno che ci lascio e Wallace tornd fu 1’ultima volta che la vidi,
ma non fu una cosa buona. Non volevo vivere con un ubriacone, non
volevo che tutti voi...[Inizia a piangere.]

ALVIN: Mamma...

MADRE: No, voglio continuare. Hai detto di voler ascoltare. Che diavolo
potevo fare allora? Sperare che tutti voi non lo notaste, che tutto sarebbe
scomparso come per magia? Bene, non spari, Alvin. Peggioro. Dovevo
andarmene. Dovevamo andarcene. Quindi venimmo in Inghilterra.
ALVIN: Siamo scappati in Inghilterra.

MADRE: Dovevamo, Alvin.

ALVIN: Perché non ce I’hai detto prima invece di fingere e basta.
MADRE: Non volevo che voi lo trasformaste in un idolo o una sorta di
eroe.

ALVIN: Bene, allora che cosa & questa storia della mostra della sua
divisa? E che c’entrava dirci quanto lui fosse bravo... Cosa ¢ se non fare
di lui un eroe?

MADRE: Ma io volevo che voi foste fieri di lui. Dovreste esserlo, ma
senza seguirlo. Entrambi avete un’educazione e vantaggi che lui non
aveva mai avuto e Mi sono ammazzata di lavoro per farvi arrivare dove
siete ora. Potete reggervi sulle vostre gambe ed uscir fuori dallo schifo.

Solo non capisco perché volete vivere nello squallore e...
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ALVIN: Quindi é questo che pensi di Vernice ora? Lo schifo? Vivere
nello squallore senza istruzione e titoli di studio.

MADRE: No, ovviamente no...

ALVIN: Ma credi che noi siamo migliori? Mio padre probabilmente &
morto da uomo distrutto e barbone. Un alcolista. 1l marito di Vernice é
morto da elettricista. E morto nel suo letto, nel calore del suo letto
inglese. Posso accettare cosa fosse mio padre, ci sarei riuscito anche
prima, ma non pensi che Errol ora abbia lo stesso diritto di sapere di lui?
MADRE: Errol ha i suoi problemi.

ALVIN: E tu sei la causa di molti.

MADRE: Non di questo.

ALVIN: Quale?

MADRE: Shelley é incinta.

ALVIN: Cosa?

MADRE: Non sono andata a scuola oggi. Ero ansiosa, ho dormito a
malapena la scorsa notte. Sono uscita ed ho incontrato Shelley che stava
andando a ritirare i risultati del suo test di gravidanza. Errol sta per
diventare padre.

ALVIN: Ed Errol lo sa?

MADRE: Dovrebbe saperlo ormai. Shelley & andata al club per
incontrarlo.

ALVIN: Gesu Cristo! Lo sapeva che lei pensava di essere incinta?
MADRE: No. Shelley non voleva dirglielo fino a quando non ne sarebbe
stata sicura.

ALVIN: Non ci credo.
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MADRE: Lei mi ha detto che era sempre dell’'umore sbagliato.

ALVIN: E ovviamente tu non glielo avresti detto a tuo figlio che stava
per diventare padre.

MADRE: L’ho scoperto solo ieri.

ALVIN: Se non puoi dire a tuo figlio stesso che potrebbe diventare padre
allora c¢’¢ qualcosa che non va, lo sai. E solo che non ci credo! Pensavo di
aver risolto tutto quanto. Sai cosa faro, mamma? Assistenza sociale. Ho
pensato che se stard qui potrei pure contribuire. Questo posto, la Gran
Bretagna, ¢ pieno di merda, e cos’altro c’¢ qui? Ma madre! Non posso
rimanere con te. Ogni volta che tu apri bocca 1’ennesimo pilastro crolla.
Uno di noi deve andarsene. E cosi semplice. O tu lasci me da solo o
10...non lo so. Lasciaci da soli.

MADRE: Che vuoi dire, Alvin?

ALVIN: Ora te lo dico quello che voglio dire. Ricordi le Olimpiadi del
1968 e John Carlos, Tommie Smith, il movimento Potere nero, il saluto,
ed io ti dissi con gioia che i neri stavano vincendo per una volta, che mi
sentivo sulla luna per questo...e tu mi colpisti. E quando volevo fare un
progetto sullo zucchero, perché sapevo che veniva dalle Indie
Occidentali, ma tu mi dissi che il vero zucchero cresceva in Inghilterra e
che dovevo farlo sulla barbabietola. Okay. E quando ti ho detto il motivo
per cui eri ancora al grado piu basso di insegnamento, anche se eri la piu
qualificata e quella con piu anni di servizio, mi hai sgridato e non mi hai
voluto parlare per giorni. Ora é solo questa comunita bastarda, o siete
tutt’e due insieme che ci state buttando a terra. Dio buono, faccio mezzo

giro del mondo pensando di fare una specie di scoperta, e invece sono
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tornato per ritrovare le stesse dannate bugie, le stesse bugie bianche, le
stesse bugie nere. La stessa vergogna, la stessa paura, la stesse
superficialitd. Non sei affatto meglio di Errol. Siete facce diverse di una
stessa moneta, anzi tu sei peggio se non altro perché hai giocato con
I’intera verita e I’hai distorta. Non hai nemmeno avuto la decenza di
permetterci quel lusso. Perché? Perché?

MADRE: Per voi! Per tutti voi! Voi due siete tutto quello che ho. Tutto
quello che ho sempre fatto € stato per voi due, Alvin. Ora per favore
lasciami da sola. Non lo vedi che ho fatto tutto per voi?

ALVIN: Lasciarti da sola? Tu che comandi al di sopra di tutto,
determinando i nostri destini, pero facendo tutte le domande e tenendo
per te le risposte.

MADRE: Smettila! Smettila!

ALVIN: Vuoi vederci finire in una tomba anonima? Vuoi vedere Errol
con una bottiglia in mano, sbhattere la testa contro un muro come nostro
padre? Passi tutto il giorno aiutando il figlio di qualcun altro...

MADRE: Che vuoi che faccia? Lasciarla per strada? | genitori la
sbatteranno fuori e vuoi che io la lasci nel panico a soffrire per colpa di
mio figlio?

ALVIN: Tuo figlio! Non é tuo figlio piu di quanto non lo sia il dannato
Winston Churchill. Non ¢’¢ punto di contatto. Oh, sono sicuro che vuoi
aiutare Shelley. Dopo tutto, riesci a capire i suoi problemi perché e
qualcosa di materiale, di fisico! Nascera presto, ma se € nero, se lo e nella
mente, tu scapperai e basta. Scapperai come sei scappata da nostro padre

e dalla tua famiglia, e come per anni sei scappata anche da noi. Credi che
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ritornare ai Ram Jams fosse una fase di passaggio come a un gruppo pop
0 alle scarpe con la zeppa? Credi che non vogliamo essere felici e avere
soldi, e vivere come tutti gli altri? Credete che sia solo tutto un grande
scherzo, o nessuno di voi riesce a vedere oltre il vostro prezioso
perbenismo bianco ed i vostri mutui di merda. Stavolta avete sgarrato. E
il vostro gioco, le vostre regole. Beh? Non riesci a vedere che abbiamo
bisogno di protezione? Per come stanno le cose c’¢ gia abbastanza gente
nera al manicomio.

[Si alza per andar via.]

MADRE: Dove stai andando?

ALVIN: Ecco! Ecco, esatto! Invece di dire non andartene! E tutto qui!
Secondo me i fatti sono questi e credo che dovresti accettarlo. E un
continuo ‘dove stai andando?’ — ‘stai sprecando la tua vita’ — ‘trovati un
lavoro appropriato’ — ‘vestiti elegante’ — ‘mettiti la cravatta’ — cliché da
ragazzo bianco. Allora? Allora no! Chiedo di piu che sentirmi dire solo
che non mi ritrovo nello schifo e che devo vestirmi bene. VVoglio sapere
perché sono nero. Voglio sapere tutto quello che sai tu sull’essere neri.
Voglio sapere che significava per te essere nera — per tuo padre o per il
padre di tuo nonno. Voglio sapere come difendermi. VVoglio sapere come
tu ti sei difesa, come ha lottato mio padre, come siamo arrivati fin qui; e
solo tu purtroppo puoi darmi le risposte, ma ti rifiuti. Non voglio piu
nemmeno Africa o Caraibi; non voglio compromessi. Voglio risposte,
perché sto fallendo, e se non avro nessuna risposta, allora mi servira
aiuto, ma le uniche persone che possono aiutarmi sono o troppo prese a

fare i bianchi o troppo occupate ad essere nere; capisci, lo capisci?
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MADRE: Alvin!

ALVIN: Non mi servono piu le tue bugie. N¢ ora, né mai. Te I’ho detto, o
me o te.

MADRE: Che vuoi Alvin?

ALVIN: In questo momento del ghiaccio per il mio occhio.

[Va in cucina per avere un po’ di silenzio. Si sente la porta sul retro
aprirsi e chiudersi.]

VERNICE: E’ gia tornata?

MADRE: E’ di la.

VERNICE: Che succede?

ALVIN: Niente.

[VERNICE va di la. ALVIN lascia che la porta si chiuda dietro di lei.]
VERNICE: Che e successo ad Alvin?

MADRE: Si ¢ fatto male all’occhio picchiandosi con Errol.

VERNICE: Dio mio, pensavo che ormai erano grandi per cose del genere.
Che & successo?

MADRE: Per amor del cielo non ne voglio parlare Vernice.

VERNICE: Ragazza, anch’io sono stanca da morire, non prendertela con
me, ah.

MADRE: Scusa.

VERNICE: Bene, te 1’ho detto, devi parlarci col ragazzo. Non dire che
non ti ho avvertita. Almeno c’ho provato. Comunque, Stanley mi ha
chiesto di nuovo di sposarlo. Vivien?

MADRE: Ti sto ascoltando.

VERNICE: Ma...
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MADRE: Ma cosa...

VERNICE: Charmain se n’¢ andata.

MADRE: Come se ne e andata?

VERNICE: Se n’¢ andata di casa, se n’¢ andata perché dice che Stanley
lo odia, e che odiera anche me se lo sposo.

MADRE: Bene, non so che dire.

VERNICE: [A bassa voce] Almeno mi parla di nuovo.

MADRE: Che farai?

VERNICE: Che posso fare? Pensavo che tu puoi parlargli e spiegargli.
MADRE: Spiegare cosa, Vernice?

VERNICE: Che Stanley ¢ un brav’uomo, o forse non la pensi cosi?
MADRE: Certo che si.

VERNICE: Lo sai come sono stati per me gli ultimi otto anni senza
Wilfred, ragazza? | primi tempi me ne stavo ogni notte giu al locale e lo
facevo cosi spesso che pensavo che stavo diventando un’altra, ma pero
Chairman era troppo piccola per saperlo. E quando si stava facendo
grande, io ho cercato di accasarmi con un uomo. Ti ricordi di Charlie? E
di Rudy? Bastardi buoni a nulla. Solo Stanley é stato buono con me, e mi
ha dato soldi e amore. Te lo ricordi I’amore?

MADRE: Me lo ricordo.

VERNICE: Riesci a parlargli a Chairman?

MADRE: E’ sangue quello che vogliono, Vernice, non parole.
VERNICE: Vivien, senti bella mia, manco me la ricordo 1’ultima volta
che ho detto per favore, a te 0 a chiunque altro. Me la puoi dare una mano

per favore?
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MADRE: Vernice.

VERNICE: Poi non puoi chiederlo ad Alvin? Non puo venire e gli parlate
?

MADRE: Alvin?

VERNICE: Perché no? Credo che lei non ascolta a nessun altro.

[ALVIN apre la porta ed entra nella stanza. Ha buttato via il pacco di
ghiaccio.]

MADRE: Che c¢’¢? Mi hai chiamato.

[Prende la sua giacca.]

VERNICE: Non ti stavo chiamando.

MADRE: Sono stata io. Mi chiedevo se puoi incontrare Chairman e
parlarle. Ha detto che ¢ arrabbiata e vuole andarsene di casa.

ALVIN: Che problema ha? Beh? Perché é cosi arrabbiata?

VERNICE: Non lo so ma...

ALVIN: E allora, quando lo scopri fammelo sapere. Mi faccio un giro qui
intorno per prendere un po’ di aria fresca.

MADRE: Alvin.

ALVIN: Non preoccuparti. Ho solo detto che esco per un giro e ritorno.
Non vado a lanciarmi sotto un autobus né niente.

[Se neva]

VERNICE: Ragazza, non fare cosi. Non fara niente di stupido.

MADRE: Che ne sai?

VERNICE: Non lo so, ti cerco solo di aiutare. Se ora mi vuoi trattare da

nemica, avanti, fai pure, ché secondo me é questo quello che vuoi.
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MADRE: Vernice, non voglio questo e lo sai. VVoglio solo indietro i miei
ragazzi, tutto qui. Voglio solo che siamo di nuovo felici.

VERNICE: Felici! Quando cazzo siamo mai stati felici noi? Dico tutt’e
due davvero felici? No, in Inghilterra mai.

[MADRE scoppia a piangere.]

Gesu, ragazza, datti una calmata. Alla gente non gliene frega piu niente
delle tue lacrime. Sono passate di moda, non possiamo farci niente.
MADRE: Scusa.

VERNICE: Non c’hai niente da scusarti. Allora, per quanto ne so, penso
che devo fare una scelta.

MADRE: Non devi.

VERNICE: Non devo?

MADRE: No.

VERNICE: Chiara come sempre.

MADRE: Vorrei esserlo.

VERNICE: Hai lavorato oggi?

MADRE: No.

VERNICE: Sono contenta. [Si abbracciano.] Lo telefono e gli dico che
da oggi in poi solo due birre al giorno e niente panna.

MADRE: Aspetta! C’¢ qualcuno alla porta. Non voglio essere sola se ¢
Errol.

VERNICE: Perche? Ti sei bisticciata anche con lui?

[Entrano dall’atrio ERROL e SHELLEY. SHELLEY porta una valigia.]

SHELLEY: Ciao, signorina.
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VERNICE: Bello mio, spero tu non sei tornato qui per dare altri problemi
a tua madre, perché ne ha gia abbastanza per fatti suoi.

ERROL: Non sono venuto a dare problemi a nessuno e nemmeno per
stare a sentire te o altri, anzi perché non mi lasci da solo. Quando vorro
essere insultato chiedero a qualche nero di farlo.

[\Va di sopra.]

SHELLEY:: Posso...posso aspettare qui, Errol?

ERROL: Aspetta Ii.

[Senza girarsi a guardarla va di sopra.]

MADRE: Faresti meglio ad andartene e a chiamare Stanley. Sto bene ora.
VERNICE: Bella mia, non voglio andarmene e lasciarti in queste
condizioni.

MADRE: Non c¢’¢ niente di cui preoccuparsi Vernice. Vi chiamo per
vederci piu tardi.

VERNICE: Gia cosi va meglio ragazza. [a SHELLEY'.] Non fargli fare il
prepotente con te e digli di andarsene a quel paese, capito?

SHELLEY: [Nervosa] Si.

[VERNICE se ne va dalla cucina.]

MADRE: Allora?

SHELLEY: Signora, I’ho aspettato al locale e...

MADRE: E?

SHELLEY: E alla fine e sceso. Credo abbia litigato con Alvin.

MADRE: Vai avanti.

SHELLEY: Mi diceva di andarmene, signora, e cosi gliel’ho detto perché

pensavo che stesse per picchiarmi, ma non gli ho detto che tu lo sai né
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niente. Gli ho solo detto che aspetto un figlio da lui e si € messo a ridere.
Non era affatto arrabbiato con me, Signorina; si &€ solo messo a ridere e
poi mi ha baciato dicendomi che andremo via.

MADRE: Andar via? Dove?

SHELLEY: Africa, credo. Ha detto che avremo un guerriero.

MADRE: O mio Dio!

SHELLEY: Ha detto che questo guerriero tornera indietro e perseguitera
te e tutti gli altri. Ha detto di tenerci pronti perché il tempo é vicino, e poi
mi ha mandata a casa a fare la valigia e a prendere le mie cose, mentre lui
ci aspettava al locale. Per una volta mamma e papa erano usciti, cosi ho
fatto tutto ed ora lui € sopra a prendere la sua roba.

MADRE: State andando via oggi?

SHELLEY: Si, signorina. Stanotte. Da qualche parte in Africa. Errol
lavorera come consulente economico dei difensori della liberta.

MADRE: Quali difensori della liberta?

SHELLEY: I difensori della liberta africana.

MADRE: Africa? Stanotte? Per amor del cielo, Shelley, crescete.
SHELLEY: Signorina?

MADRE: Che cosa vuoi Shelley? Nel senso, che vuoi piu di qualsiasi
altra cosa?

SHELLEY: Signorina, io non ho mai avuto niente. E semplice per lei, ma
i0 amo Errol e voglio il nostro bambino. Potrei non avere un’altra
opportunita. 1 miei si odiano e da quando papa ha lasciato la fabbrica
I’anno scorso, le cose sono solo peggiorate. Tutto quello che fa ¢ stare a

letto e scendere al centro scommesse o0 al bar. L’unico entusiasmo che
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mostra € quando mi dice che sono una sgualdrina e quando picchia mia
mamma, e lei non puo lasciarlo perché non saprebbe dove altro andare,
signorina. Mamma é piu grande di lui e nel giro di cinque o sei anni andra
in pensione. Se solo lei la vedesse, non penserebbe mai che e mia
mamma. Quando a loro dissi di voler continuare con la scuola, mi
risposero che mi avrebbero cacciata via. Glielo ripeto, signorina, devo
badare a me stessa ora.

MADRE: Sicurezza di una famiglia? Protezione?

SHELLEY: Credo di si, signorina, cosi almeno dovra amare suo figlio.
MADRE: E tu lo ami?

SHELLEY: Si, signorina.

MADRE: Lo ami abbastanza da lasciare scuola, lavoro e famiglia? Lo
ami abbastanza da credere che lui ti dara tutto quello che vorrai, Shelley?
Una sicurezza da classifica.

SHELLEY: Si, signorina. Avremo un bambino, signorina.

MADRE: Sei cosi giovane.

SHELLEY: Lo dicono tutti, ma io non mi sento cosi. Posso occuparmi di
me stessa.

MADRE: Davvero? Puoi occuparti di te ed Errol? Puoi occuparti di te, di
Errol e del bambino, Shelley?

SHELLEY: Signorina, non devo farlo io perché ci sara Errol.

MADRE: Ma ne sei sicura Shelley?

SHELLEY: Devo esserlo, altrimenti non potrei farlo. Sono grande
abbastanza da pensare a me stessa ora.

MADRE: Capisci che se fallite, mio figlio non avra altre possibilita.
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SHELLEY: Signorina?

MADRE: Niente, Shelley. Guarda, i difensori della liberta Africana.
SHELLEY: Si, Signorina.

MADRE: Come ci arriverete in Africa?

SHELLEY: Se ne sta occupando Errol.

MADRE: Se ne sta occupando lui, vero?

SHELLEY: Si, Signorina.

MADRE: [Va verso la sua borsa.] Tieni questa chiave Shelley, voglio
che la usi se mai dovrai. E la chiave della porta d’ingresso.

SHELLEY: Ma, Signorina, Errol ne ha una.

MADRE: Errol deve sapere che ora ne hai una pure tu. Adesso la mia
casa e anche la tua, ricordalo. Se non vuoi ritornare dai tuoi genitori, se le
cose vanno male allora dovrai usarla, capito? Voglio che tu la prenda.
SHELLEY: [Prende la chiave.] Okay. Staro bene, Signorina, ma grazie
comunque.

MADRE: Promettimi che non la perderai.

SHELLEY: Non la perder0, Signorina. Grazie.

[Sentiamo uno sparo provenire dal piano superiore. SHELLEY grida.]
MADRE: O mio Dio.

[Trattiene SHELLEY ]

SHELLEY: Errol! Errol!

MADRE: O mio Dio, no!

SHELLEY: Lasciami andare, Signorina, Lasciami andare!

MADRE: No! Vado io. Sto andando. Stai qui.

SHELLEY: [Graffiando MADRE.] Ma, Signorina. Fammi andare!
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MADRE: Shelley, smettila. Vattene, Shelley. Lasciami da sola!
SHELLEY: Errol! Errol!

[MADRE cerca di scappare ¢ andare sopra. La porta d’ingresso si
spalanca ed entra ALVIN.]

ALVIN: Che é successo?

[Non aspetta la risposta e corre di sopra.]

MADRE: [Ferma li.] O mio Dio, Errol.

SHELLEY: [In lacrime.] Signorina, io lo amo.

[Irrompe VERNICE.]

VERNICE: Cos’era? Che ¢? Vivien?

SHELLEY: Errol si e sparato.

VERNICE: O mio Dio! Alvin e di sopra? [SHELLEY annuisce.] Gesu
Cristo! Nessuno ha chiamato I’ambulanza o la polizia o che altro?

[\Va verso il telefono e inizia a fare un numero. ALVIN scende.]

ALVIN: Lascia stare.

VERNICE: Ma...

ALVIN: Ho detto lascia stare. Non ce n’¢ bisogno.

[SHELLEY urla e MADRE sembra che stia svenendo.]

VERNICE: [Corre verso MADRE.] Dio c¢’ha avuto pieta della sua anima.
ALVIN: Sta bene.

SHELLEY: [Va verso i gradini.] Errol!

ALVIN: [La trattiene.] Ho detto che sta bene, sta scendendo.

SHELLEY: Errol!
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[Entra ERROL con una valigia ed il pacco marrone che contiene
palesemente le armi. SHELLEY va verso di lui ma la blocca con lo
sguardo.]

Stai bene?

ERROL.: Certo che sto bene. Ma guardatevi, la rappresentazione perfetta
della fottuta ansia. Non preoccupatevi. [Indica il pacco.] Le porto con me.
VERNICE: Tu sei malato.

ERROL: lo malato? 10? Ma guardatevi voi.

VERNICE: Non parlare cosi a tua Madre. Fallo coi tuoi amici schifosi e
con lei che ti sta appresso, ma non metterci in mezzo tua madre, mi senti?
ERROL.: Lei porta in grembo il mio bambino. Il mio bambino, sorpresi?
Non vi aspettavate che sapessi quello che stavo facendo? Tutti pensavate
che non potessi reggere lo stress; in realta noi siamo tutti morti che
parlano con altri morti ma I’inutilita non ¢ una teoria. Non ¢ realta o
brutalita. Mio figlio vivra. E un segno.

VERNICE: Cos’¢ un segno?

ERROL: Un figlio, mio figlio.

VERNICE: E meglio se ‘sta cosa la chiedi a lei.

ERROL: E anche mio, o si tratterebbe di un’immacolata concezione! Un
leader nasce nella terra promessa.

VERNICE: Fatemi chiamare un dottore.

ALVIN: No.

MADRE: [Debole] Errol ascoltami.

ERROL: Ascoltare te, mamma? Cos’¢, di nuovo? Ascoltarti ancora,

mamma?
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MADRE: Voglio parlarti. Tutti vogliamo farlo.

ERROL: Oh, tutti?

MADRE: Alvin ed io...

ERROL.: Oh, dai, lasciamo Biancaneve fuori da questa storia.

VERNICE: Vuoi guardare la tua donna, ragazzo?

ERROL: Non chiamarmi ragazzo, donna. Lo sa che non me ne frega un
cazzo di lei.

MADRE: Errol, ascolta per favore.

ERROL: Vai, dillo all’'uomo bianco ma non contaminare le mie orecchie
nere.

VERNICE: Brutto schifoso piccolo bastardo.

ERROL.: Ti stai riferendo a quello sbagliato.

ALVIN: Vattene, Errol.

ERROL: Dici a me, negro.

ALVIN: Vattene, per amor del cielo.

ERROL: Ehi ragazzo bianco, vuoi che ti faccia anche 1’altro occhio nero?
ALVIN: Cristo santo Errol, se te ne stai andando fallo e basta, ma lasciala
da sola adesso.

ERROL: Cosa c’¢, cosi tu puoi consolare la tua mammina, assistente
sociale?

ALVIN: Non ho piu consolazione né per te né per lei, quindi vattene e
basta.

ERROL.: Non vuoi sapere dove andro.

ALVIN: No.

370



Errol: [Toglie fuori 500 sterline.] Shelley ha dato il culo, si & prostituita, e
per giunta per me.

SHELLEY: Non é vero!

ALVIN: Bastardo!

ERROL: [Toglie fuori un coltello.] Un altro passo, negro, e ti faccio a
fettine!

MADRE: Shelley.

SHELLEY: Sono soldi miei, signorina, ma non sono stata io.

VERNICE: A fare cosa? Trascina quel culo fuori da questa casa e porta
lui con te.

[ERROL prende la sua valigia e va verso la porta d’ingresso.]

ERROL: Me ne vado in Africa, siete voi che avete bisogno di un dottore,
non io.

[Va via attraverso la porta d’ingresso. SHELLEY prende la sua valigia e
lo segue. Non ha scelta.]

VERNICE: Quel ragazzo sta male.

MADRE: Alvin, non puoi fermarlo?

ALVIN: Fermarlo? lo fermare lui e tu non hai nemmeno aperto la bocca
per provarci? E uscito da quella porta proprio come era entrato, da
ignorante, e anche io lo sono ancora, sebbene tu mi hai detto quello che
mi dovevi dire. 1o non lo so a che gioco stai giocando. Fermare lui? Non
sono nella posizione di poter fermare me stesso, figuriamoci lui. Le
parole non possono fermarlo adesso. Le parole non aiutano.

VERNICE: Vi dovete fare curare la testa tutt’e due.
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ALVIN: Senti, tu e meglio se sistemi le tue cose, nemmeno tu sei proprio
un modello di virtu.

VERNICE: Me le sono gia sistemate e non faro gli stessi errori di nuovo.
ALVIN: Allora ritieniti fortunata ad averlo fatto prima che lo stronzo ti
lasciasse, perché alcuni di noi non sono mica cosi fottutamente fortunati.
[Si precipita al piano superiore.]

VERNICE: Tutto bene, Vivien?

MADRE: Bene! Bene! Mio figlio se ne & solo andato dopo avermi
chiamata in tutti i modi possibili. In tutti i modi schifosi e osceni che si
possano immaginare. Sto bene?

VERNICE: Mi spiace, ragazza. Perché non te ne vieni qui e ti siedi, ah?
[Vanno dall’altra parte del palcoscenico e si siedono.] Comunque, che ci
fara con la pistola il ragazzo?

MADRE: Vernice, che diavolo posso saperne i0? Sono solo la loro
Madre, per amor di Dio! Mi sono spaccata le ossa per 25 anni 0 piu,
facendo di tutto, dalla dattilografa all’insegnante, per fargli avere due
pezzi di pane nel piatto e dei vestiti addosso. Li ho portati a crescere e
vivere al centro del mondo, ho voltato le spalle alla mia famiglia per loro,
ho amato solo una volta, solo una volta, per loro. Vernice, sono solo la
loro Madre, ho quasi cinquant’anni. Sono vecchia, stanca, sola. Che
dovrei fare? Perché devo sentire che mio figlio ha la stanza piena di
pistole e Dio solo sa cos’altro? Perché dovrei saperlo? Chi sono per
parlare? Per raccontare?

VERNICE: Va bene, ragazza, va bene.
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MADRE: Non va bene, no! Sono stanca di essere ignorata e maltrattata
da loro, di essere guardata dall’alto in basso. Ho la mia dignita. Ho avuto
la mia buona fetta di sofferenza, sono stanca morta di essere criticata da
tutti e due. Sono stanca! Stanca! Che diavolo vogliono.

VERNICE: Non lo so.

MADRE: Allora che mi venga un colpo se lo so io. Ma non mi interessa
piu, sai. Per la prima volta nella mia vita ne ho fin sopra i capelli. Fino a
qui. Non é rimasto piu niente che tu possa fare per me. Niente.

[ALVIN scende col suo bagaglio a mano e la sua valigia.]

VERNICE: Dove vai?

ALVIN: Penso tu abbia detto abbastanza. [Verso MADRE.] Me ne vado
ora.

MADRE: Vai?

ALVIN: Si.

MADRE: Dove se sei appena tornato?

ALVIN: Non lo so, mamma. Te 1’avevo detto, o i0o o tu. Nel senso che
uno di noi se ne doveva andare. Non I’hai detto a me, non I’hai detto a lui,
non posso vivere qui, e nemmeno li. Che dovremmo fare? Vivere su una
zattera nel mezzo dell’Atlantico, in un punto equidistante tra 1’Africa, 1
Caraibi e la Gran Bretagna? Aspettare fino ad affondare? Fino a quando
non ci sara piu traccia di noi? Dispersi tra due onde. L’ennesima
generazione nera diseredata.

MADRE: Di che stai parlando? Diseredata di cosa?

ALVIN: Ho passato le ultime ore a cercare un po’ di verita da parte tua e

di Errol. Ho oscillato per bene come un elastico tra voi due e non ho idea

373



di chi abbia ragione. Tutto quello che so e che io non posso averne, visto
che non so nemmeno di cosa sto parlando. Anche ora che parlo, come
faccio a sapere che non sto sparando stronzate? Le cose stanno
cambiando cosi velocemente che tutti e tre ci stiamo facendo a pezzi,
guerra, guerra, guerra! Dappertutto la gente finge di essere quella che non
¢, € ovunque c¢’¢ sempre qualcuno sicuro e convinto che gli altri abbiano
semplicemente sbagliato. Che diavolo sta succedendo? Non lo sai vero?
Bene, nemmeno io. Pil sto qui pit aumenta la tensione e magari perdo
anche il controllo. Mi ritrovero con Errol.

MADRE: Che vuoi dire?

ALVIN: Dove pensi stia andando? Africa? Potremmo anche cominciare a
scavargli la fossa ora.

MADRE: Alvin!

ALVIN: Senti. Non ha nemmeno il passaporto.

MADRE: Ce I’ha il passaporto, ha fatto la richiesta.

ALVIN: Mamma, mamma, mamma. Quando gli hanno chiesto la sua
nazionalita ha scritto...ha scritto Africano. E il luogo di nascita? Il
Continente Nero. Saranno morti dalle risate all’ufficio passaporti.
MADRE: Allora cosa fara.

ALVIN: Errol ha ventuno anni e sa nuotare, diciamo, almeno per un po’.
Poi, a meno che non succeda qualcosa, anneghera.

MADRE: Alvin! E tuo fratello!

ALVIN: E mio padre era tuo marito! Ho detto tutto quello che dovevo

dire.
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MADRE: Alvin! Per amor del cielo, ho fatto del mio meglio. Che vuoi?
Che volete tutti da me?

ALVIN: Da te niente, mamma. Non hai niente da darmi. Nessuno di voi.
MADRE: Ma tu sei tutto quello che ho. Sei quello per cui vivo.

ALVIN: Mi dispiace, mamma.

[Si gira e va via dalla porta di ingresso.]

MADRE: Alvin! Farei di tutto per voi, lo sai. Alvin! Alvin! [Piange.]
VERNICE: Non c’¢ verso, ragazza. Se n’¢ andato, se ne sono andati tutt’e
due.

MADRE: O mio Dio!

VERNICE: Ritorneranno, non preoccuparti.

MADRE: No, non lo faranno. Non ritorneranno. O mio Dio!

VERNICE: Si. Vivien finiscila! Le lacrime non aiutano, te 1’ho detto
prima. Perché non ti vieni a sedere qui con me, ah?

MADRE: Gesu Cristo Onnipotente, aiutami! Aiutami!

VERNICE: Dai, forza bella mia. Su, calmati, ah?

MADRE: Vernice lasciami sola per favore.

VERNICE: Non penso che devo, ragazza.

MADRE: Per favore lasciami da sola, sto bene ora. Portami solo un
bicchiere d’acqua e andra bene.

[VERNICE va e lo prende.]

VERNICE: Guarda, ragazza, se ti lascio e per tornare comunqgue tra
un’ora. [Ritorna.] Devo mettere a preparare il t¢ di Chairman e dargli
qualche spicciolo, e poi ritorno.

MADRE: Staro bene.
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VERNICE: Sicura?

MADRE: Si sono sicura.

VERNICE: Allora fammi un sorriso, ah. [MADRE le fa un sorriso finto.]
Entro domani ti sei scordata dell’intera faccenda e tutto tornera alla
normalita.

MADRE: Va bene.

VERNICE: Ci vediamo dopo, ragazza. Vado solo a dargli un’occhiata.
MADRE: Va bene...Vernice?

VERNICE: Che &?

MADRE: Grazie di tutto. Non so come avrei fatto senza di te.

VERNICE: [Si succhia i denti.] Ragazza, finalmente cominci a capire,
dobbiamo restare unite, ah?

[Se ne va. Dopo che la porta si chiude Madre resta immobile per un po’.
Guarda le foto di Wallace nella vetrina. Si muove piano e con grande
dignita. Si alza e gira attorno alla cassettiera. Prende un bicchiere d’acqua
e lo porta con s€; prende anche due confezioni di pillole, ne rovescia un
po’ nella mano e le ingoia. Beve. Ripete la stessa azione fino a quando
non svuota le due confezioni. Ritorna indietro e si siede sul divano, piena
di lacrime. Piega il bracciolo del divano e non si muove piu. Si sente una
chiave nella porta. Madre non risponde. Entra Alvin e crede che stia
dormendo. Posa le sue borse, va verso la vetrinetta e prende la fotografia
rotta della madre guardandola. Gli si avvicina molto ma non riesce a dire
niente. Torna indietro, mette le foto nello zaino e toglie fuori una bottiglia
di rum che posiziona dietro di lei. La bacia sul capo. Non riesce a vedere

il suo viso, quindi prende lo zaino e va via.]
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[Le luci si spengono.]
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Appendice documentaria

| seguenti documenti inediti, contenuti nella Box 60 della General Collection presso la Beinecke Rare
Book and Manuscript Library (Yale University, New Haven, USA), sono una testimonianza del lavoro
di Caryl Phillips sulla trama di Strange Fruit e dei suoi personaggi.

Documento 1: Strange Fruit’s Plot Lines

Primo tentativo di costruzione delle relazioni che intercorrono tra i personaggi di Strange Fruit. Queste
bozze, redatte da Phillips, sono conservate nll’archivio della Beinecke Rare Books and Manuscript
Library dell’universita di Yale.

1. Caryl Phillips Papers. General Collection, Beinecke Rare Book and Manuscript Library,
Yale University, Box 60.
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Documento 2: Strange Fruit’s Characters

Documento che dimostra gli studi pit approfonditi di Phillips sui personaggi principali del dramma:
Errol, Mother, Alvin, Shelley.

2. Caryl Phillips Papers. General Collection, Beinecke Rare Book and Manuscript Library,
Yale University, Box 60.
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Documento 3: Errol’s Madness

Appunti sulle riflessioni phillipsiane sulla pazzia ereditaria che

accomuna Errol al padre.

3. Caryl Phillips Papers. General Collection, Beinecke Rare Book and Manuscript Library,
Yale University, Box 60.
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Documento 4: Alvin after his Caribbean Trip

Annotazioni sull’improvviso cambiamento di Alvin dopo il

viaggio nei Caraibi per il funerale del nonno.

4. Caryl Phillips Papers. General Collection, Beinecke Rare Book and Manuscript Library,
Yale University, Box 60.
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