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INTRODUZIONE

Il presente lavoro di ricerca intende approfondire e analizzare il complesso rapporto tra la
coscienza storica e il ricordo del periodo coloniale italiano, alla luce della produzione artistica di
autrici importanti nel panorama letterario contemporaneo. E noto, infatti, quanto la storiografia
ufficiale abbia messo al margine dell'inconscio collettivo un'esperienza coloniale che non solo si ¢
rivelata breve e mal condotta, ma che ha anche avuto ripercussioni all'interno di entrambe le societa,
italiana e coloniale.

Come fa notare Miguel Mellino, in questi anni I'espressione postcoloniale ¢ andata ad indicare
sia la condizione storico-sociale dei soggetti e delle culture, ma anche l'approccio critico alla
questione delle identita culturali, fondato sui principi del poststrutturalismo'. Nell'espressione
‘critica postcoloniale’, infatti, il termine andrebbe ad identificare una particolare filosofia
dell'identita, che si pone come obiettivo la decostruzione dei principi alla base della moderna
identitd occidentale. Innanzitutto, si fa riferimento alla fine delle narrazioni del “pensiero
coloniale”, e quindi alla fine della pretesa imperialistica di «parlare con l'altro con i suoni della
propria voce»®. Secondo Gayatri Spivak e Homi Bhabha, la critica postcoloniale intende restituire
all'altro la soggettivita sottrattagli dal colonialismo in tutte le sue manifestazioni politiche, culturali,
economiche. L'obiettivo ¢ dunque quello di demistificare e attaccare i1 significati culturali
quotidiani, funzionali al mantenimento delle strutture di potere vigenti. Allo stesso modo, la critica
postcoloniale vede la sua azione come un intervento politico-ideologico volto alla critica delle
identita culturali, mirando con particolare veemenza alle forme di assolutismo etnico quali
nazionalismo, fondamentalismo, razzismo o eurocentrismo®.

Le teorie postcoloniali hanno il merito di indurre ad una rilettura delle classiche opposizioni
binarie qui/li nei termini di transculturazione e traduzione culturale, destinate a distruggere il

binomio dentro/fuori del sistema coloniale, su cui si reggevano le dinamiche dell'imperialismo.

' M. Mellino, La critica postcoloniale, Meltemi Editore, Roma, 2005.

A. Huyssen, Mappping the postmodernism, in after great divide. Modernism, mass culture and postmodernism,
Macmillan, London, 1998.
M. Mellino, La critica postcoloniale, cit.
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Infatti, l'efficacia del termine postcoloniale non ¢ data tanto dall'accezione cronologica, poiché ¢
evidente come ancora oggi, nonostante la fine del colonialismo, ci si trovi davanti a dinamiche
internazionali di matrice neocoloniale, ma dal rappresentare un particolare momento di transizione:
l'asse colonizzatore/colonizzato ha subito uno spostamento all'interno della stessa societa
decolonizzata. Il termine, dunque, come approfondiremo in seguito, non distingue tra un “allora”
postcoloniale e un “ora” libero dal colonialismo: esso rilegge la colonizzazione come un processo
transnazionale, transculturale e globale, nel senso in cui va a considerare come le inter-relazioni
integrano e allo stesso tempo dislocano i1 binomi centro/periferia, globale/locale, che si rimodellano
e si reinseriscono in una scrittura decentrata e diasporica®.

Gli studi postcoloniali hanno faticato ad emergere nel campo italiano proprio perché questi
discorsi non sono stati sufficientemente articolati dalla classe intellettuale, lasciati in balia della
classe egemone. Poiché le modalita di memorializzazione sono strettamente legate al potere e una
cultura sceglie cosa ricordare e cosa rimuovere in base allo stretto rapporto con l'egemonia, 1'Italia
ha faticato a pensarsi come uno stato postcoloniale, alle prese con con un passato che non vuole
passare, per usare il celebre concetto demartiniano.

Lo scopo del presente lavoro vuole essere quello di sondare analiticamente alcuni tra 1 piu
conosciuti testi della letteratura italiana postcoloniale, per mostrare come dietro di essi esista una
massiccia struttura teorica, in cui trovano posto analisi e tesi di importanti studiosi, al fine di
rispondere allo scetticismo di chi ritiene che l'aggettivo 'postcoloniale’ mal si addica al caso
dell'ltalia. Infatti, nonostante la breve durata dell'esperienza coloniale italiana rispetto ai grandi
imperi europei, la contaminazione tra il popolo italiano e quello coloniale si € concretizzata,
protraendosi, come vedremo, in alcuni casi, dalla fine dell'800 a tempi recenti, e ascolteremo dalla
voce degli ex colonizzati quanto la presenza italiana nel loro territorio sia stata decisiva,
positivamente e negativamente, per le loro sorti nazionali. Inoltre, le responsabilita dell'ltalia nelle
guerre tra Etiopia e Eritrea, nella dittatura e guerra civile somala, nel caos che dura ancora ai giorni
nostri in Libia, non possono non essere tenute in considerazione e giudicate come prove di una
contaminazione non solo culturale dell'Italia, ma anche economica e politica, con le sue colonie.

Accanto a cio, 1 costanti flussi migratori di stranieri che arrivano in Italia e di italiani che
emigrano all'estero per cercare lavoro richiedono una ridefinizione dell'identita italiana che non puo
piu rimanere monoliticamente integra e chiusa, ma ha bisogno di aprirsi, per accogliere le

sfaccettature piu diverse di chi ha in comune esperienze storiche cosi importanti. I dibattiti sulla

* S, Hall, Quando é stato il postcoloniale? Pensando al limite, in I. Chambers, L. Curti (a cura di), La questione

postcoloniale. Cieli comuni, orizzonti divisi, Liguori, Napoli, 1997, pp. 295-314.
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cittadinanza e sullo ius soli sono, d'altronde, un primo sintomo di una presa di coscienza in questa
direzione, e l'ibridazione e il métissage a cui si assiste oggi in molte realta italiane intendono essere
piu di una semplice dissimulazione messa in atto per coprire una presunta «assimilazione
dell'identita postcoloniale ai modi di espressione dell'identita occidentale», come ritiene Preve’.

Dopo I'approfondimento di alcune linee storiche del colonialismo italiano, il lavoro si concentra
soprattutto sulla sfera letteraria, per individuare i caratteri generali della letteratura postcoloniale
italiana. Secondo la definizione che ne da Giuliana Benvenuti, la letteratura italiana postcoloniale
indica quel tipo di letteratura italiana che raccoglie testi che rintracciano 1 lineamenti sfigurati,
anche ad opera del colonialismo, della modernita europea®: ¢ il punto di vista alternativo alla storia
ufficiale ad essere ora il fulcro della narrazione. Attraverso un punto di vista nuovo e inedito, non
arbitrario e sempre costantemente documentato, le letteratura realizza il concetto di teleiopoiesi,
ovvero la capacita che consente ai lettori e alle lettrici di guardare la realta con occhi diversi,
attraverso nuove congiunture spazio-temporali, superando i confini tra margine e centro.

Oltre al passato dimenticato, cid che questo tipo di scritture mette in discussione ¢ il complesso
rapporto tra storiografia e letteratura, e, in particolar modo, il portato scientifico della storiografia
messo in crisi dall'azione letteraria’. E in questo atteggiamento rivoluzionario, di una letteratura non
piu fine a se stessa, ma di nuovo impegnata, che la letteratura postcoloniale mostra la sua essenza
politica, in quanto tali autori inseriscono la soggettivita del subalterno all'interno della narrazione
storica nazionale, affermandone non solo la presenza, ma suscitando un dibattito resistente alle
logiche imperialiste che hanno minato da sempre la base della memoria storiografica. Franco Manai
e Martine Bovo nella prefazione al volume Memoria storica e postcolonialismo®, tracciano,
seguendo le riflessioni di Bodei, i confini postmoderni della contemporaneita che svuotano di
significato le categorie di verita e storia, € in cui sembra non esserci spazio per opere impegnate e
militanti: proprio accezioni di questo tipo ci pongono al di 1a dello sfondo postmoderno in cui questi

testi sono stati elaborati.

Se la storia perde il suo senso, la sua direzione, anche la sua narrazione perde cogenza e
tensione interna. Il suo peso epistemologico non ¢ piu sufficiente a assicurare la comprensione del
passato e a offire strumenti per la previsione del futuro. Infine, essa diviene un futile gioco, senza

spessore etico. Tuttavia, dato che nessuno risce a vivere una realta totalmente insensata, quando del

Cfr. C. Preve, La quarta guerra mondiale, in https://www.romanistik.de/aktuelles/723

G. Benvenuti, I/ romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, Carocci Editore, Roma, 2012, p. 89.
Ivi, p. 88.

M. Bovo Romoeuf, F. Manai (a cura di), Memoria storica e postcolonialismo. Il caso italiano, P.1LE Peter Lang,
Bruxelles, 2015.

< o W

-6-


https://www.romanistik.de/aktuelles/723

passato rimangono solo macerie sparse, l'identita ¢ disposta a rinnovarsi ricomponendosi in figure

fantasiose o miti (Bodei 1995: 35)°.

Questa perdita di senso, tuttavia, va inserita nel pit ampio quadro storico in cui I'Occidente
perde le sue colonie: «la storia in senso occidentale ¢ sempre stata storia dell'Europa e, al margine,
delle sue colonie. Essa nasce e muore con il colonialismo. La crisi della storia, la crisi del soggetto,
la perdita di senso, coincidono con la perdita delle colonie»'’. In piena crisi, il pensiero del
subalterno, il pensiero controcanone, si ¢ fatto parola attiva per svelare l'altra faccia della storia
ufficiale. L'impasse che rischia di venirsi a creare ¢ che nel generale contesto di mancanza di senso
e di autorevolezza della storia, anche la storia dei Sud del mondo possa macchiarsi della stessa
vacuita e inconsistenza. Ma non ¢ tanto il contesto di ricezione, quanto quello di creazione del testo,
monumento o documento che sia, da tener in considerazione: in alcuni paesi l'urgenza della
narrazione ¢ talmente impellente da superare la crisi epistemologica occidentale e porsi
all'attenzione del pubblico, vivificando la stessa condizione di scientificitd che si ritiene la
storiografia abbia perso. Dall'analisi delle autrici raccolte in queste pagine ¢ evidente, infatti,
l'attento lavoro storiografico e di ricerca di documenti storici, il cui risultato, dall'efficace
ricostruzione dei contesti e delle atmosfere del periodo coloniale, rinnova il ruolo dello scrittore del
romanzo storico (o neostorico). Il lavoro di ricerca, infatti, testimonia di un lavoro che ¢ ben al di 1a
della semplice «manipolazione» che altera i confini tra «ricostruzione obiettiva e trasfigurazione»'',
come scrive Bodei, o che, come ritiene Bondi, configura «la nuova storia culturale alle soglie del
terzo millennio, che sembra perdersi nei mille rivoli della Alltagsgeschichte [storia del quotidiano]
della microstoria, della storia delle mentalita, del genere, degli studi subalterni e postcoloniali, della
storiografia della memoria»'*. Il lavoro storiografico restaura il ruolo di scrittore/scrittrice del
romanzo storico, aprendo l'orizzonte non solo su un passato dimenticato del proprio paese, ma
anche sui rapporti che questo ha avuto e continua ad avere, in forme diverse, con realta altre e

lontane.

Per molte e molti di coloro che vengono dal sud del mondo, la storia non s'¢ affatto conclusa. La
realta, lungi dall'essersi dissolta nelle nebbie dell'identificazione tra storia e narrazione, mantiene una

sua salda concretezza. Il giustapporsi, l'intrecciarsi, a volte lo scontrarsi di voci cosi diverse e anche

9

Ivi, p. 14.

10 Ibidem.

' R. Bodei, in ivi, p. 15.
2. R. Bondi, in ibidem.



contraddittorie sta forse concorrendo alla ridefinizione dell'attivita letteraria postcoloniale, con delle

immediate ricadute nell'attivita letteraria in generale'.

La denuncia compiuta dalla letteratura, quindi, non cade nel vuoto, ma si muove in un orizzonte
di un senso che ha bisogno di essere riscoperto e approfondito, e si impegna a svolgere un «ruolo di
supplenza»'® nei confronti di una storiografia a volte fiacca e poco incisiva. E se il genere € le scelte
estetiche adottate rispondono ai canoni di quella «logica culturale del capitalismo» di cui parla
Jameson, ¢ perché si cerca, proprio dall'interno di questa logica, di sdradicare il mito distruttivo del
relativismo nichilista, ponendosi a favore di un relativismo resistente alle pretese di univocita e di
veridicita tramandate da una storiografia dei vincitori, che rare volte ha dato voce ai vinti.

Il presente lavoro ¢ strutturato in due parti: la prima ¢ dal taglio specificatamente teorico, in cui
vengono ripercorsi e analizzati i1 principali concetti della teoria postcoloniale. La metodologia
seguita nell'esporre il discorso sul postcolonialismo si snoda attraverso i nuclei tematici di cui si
costituisce il corpus postcoloniale, € non attraverso la singola ricostruzione dei vari teorici, in
quanto l'obiettivo ¢ riportare una visione d'insieme ¢ il meno frammentaria possibile di questi studi.
La prima parte ¢ costituita da due capitoli, il primo relativo alla teoria postcoloniale internazionale,
e il secondo incentrato sul caso italiano, di cui si cercano di analizzare 1 ritardi e le mancanze
nell'elaborazione di una piena coscienza storica coloniale.

La seconda parte ¢ di stampo pratico, € ha come oggetto 1'analisi di quattro importanti autrici del
panorama letterario postcoloniale, ciascuna proveniente da una precisa ex colonia, di cui si propone
un'interpretazione critico-letteraria sulla base delle categorie e dei concetti propri della critica
postcoloniale, espressi nella parte precedente. La produzione artistica di Gabriella Ghermandi,
Igiaba Scego, Erminia Dell'Oro e Luciana Capretti, scelte in base al criterio geografico, ¢ analizzata
interamente alla luce non solo delle teorie postcoloniali, ma anche delle teorie femministe, che
incidono notevolmente sul risultato estetico delle loro opere. A ciascuna delle suddette autrici €
dedicato un capitolo, eccezion fatta per la Dell'Oro e la Capretti, racchiuse sotto il blocco tematico
dell'emigrazione italiana ai tempi delle colonie, aporia del periodo coloniale, vissuta dal popolo
colonizzatore: in questa ultima parte, infatti, gli italiani e gli ex colonizzati hanno in comune la
sconfitta e 1'umiliazione dell'essere considerati stranieri, altri, diversi. Questo ¢ prova di come il
postcoloniale si riferisca ad un processo generale di decolonizzazione che ha segnato sia le societa

colonizzatrici che quelle colonizzate, ovviamente in modo diverso. Uno dei principali meriti, infatti,

13

Ivi, p. 21.

" G. Benvenuti, in ivi, p. 24.



¢ stato focalizzare l'attenzione sui molti modi in cui la colonizzazione non € mai stata
semplicemente un fenomeno esterno alle societa delle metropoli imperiali: il colonialismo ¢ stato

profondamente inscritto in esse, cosi come si ¢ inscritto nelle culture colonizzate.



PARTE I



I
LA TEORIA POSTCOLONIALE

1.1. Introduzione

Cos'¢ il postcolonialismo? Perché oggi se ne discute? E, soprattutto, quale periodo storico
esso intende indicare? Per inquadrare il contesto di questo filone di studi, possiamo servirci del
dizionario di Studi Culturali®, curato da Michele Cometa, in cui alla voce Studi (post-)coloniali
Elio Di Piazza spiega come questi, dopo lo strutturalismo, appaiano legati al postmodernismo. Essi
non costituiscono una vera e propria scuola di pensiero, bensi una metodologia di analisi, avente al
centro il risultato dell'indagine critica relativa al confronto tra culture, in una precisa ottica di
subordinazione e, quindi, strettamente legata alle lotte di liberazione nazionale. Le nuove ipotesi
interpretative avanzate dal postcolonialismo, dopo la caduta dei rigidi principi dello strutturalismo,
riaprono la strada inaugurata dal decostruzionismo'®, che, citando Derrida, si impadronisce di «un
discorso che attinge da un'eredita le risorse necessarie alla demolizione di quella stessa eredita»'’.
In qualita di metodologia di analisi, come ritiene Sandro Mezzadra, «il postcolonialismo non si €
limitato a ritagliarsi una propria nicchia accanto agli altri post (postmodernismo, postfordismo, ecc)
ma ha rideterminato la scena al cui interno ogni tentativo di pensare criticamente il presente deve
collocarsi»'®. Infatti, correnti quali il marxismo, il femminismo, il decostruzionismo filosofico sono
stati pervasi dal potente decentramento operato proprio dagli studi postcoloniali, e hanno dovuto
necessariamente adottare un nuovo concetto di mondo. Tale concetto risulta ora essere in perenne
tensione a causa di una serie di dinamiche volte a scalfire la presunta e globale unita raggiunta,
minandone ogni rappresentazione pacificata, e sconvolgendo l'ipotetico equilibrio tra centro e
periferia®.

Possiamo dire che il postcolonialismo, nel suo vasto corpus di scritti, ha l'obiettivo di
«cambiare 1 modi dominanti di pensare i rapporti tra mondo occidentale e non occidentaley», per
comprendere che spesso quando gli occidentali guardano al mondo non occidentale «cio che
vedono € un mero rispecchiamento di loro stessi e dei loro assunti o concezioni, anziché cio che li

veramente accade»?’.

M. Cometa, Dizionario degli studi culturali, Meltemi, Roma, 2004.

1 Ivi, p. 417.

"7 J. Derrida, La scrittrua e la differenza, Einaudi, Torino, 2002, p. 364.

S. Mezzadra, Presentazione, in R. Guha, G. C. Spivak, Subaltern Studies. Modernita e (post)colonialismo, Ombre
corte, Verona, 2002, pp. 7-8.

Ivi, p. 8.

R. Young, Introduzione al Postcolonialismo, Meltemi, Roma, 2005, p. 8.
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Gli studi postcoloniali ruotano attorno a tre filoni di ricerca: il primo, storicistico, fa capo
all'opera di Edward Said, Orientalismo del 1978, ispirato alla teoria foucaultiana, che considera il
colonialismo come una formazione discorsiva, alimentata dalle istituzioni materiali dell'impero; il
secondo filone ¢ di tipo decostruzionista, inaugurato da Gayatri Spivak, secondo la quale il discorso
coloniale sarebbe il prodotto retorico degli assiomi imperialistici relativi alle questioni di razza e
genere; infine, il terzo filone, che affonda le radici nell'ambito della psicoanalisi lacaniana, risale a
Homi K. Bhabha, il quale si concentra sulla formazione del soggetto coloniale e sul processo di
ibridazione, di cui sono protagonisti colonizzati e colonizzatori?'.

Lo studio del colonialismo ha posto in evidenza il carattere di violenza «muta e irrimediabile,

epistemica oltre che materiale», e ha individuato il vero punto di svolta che ci permette oggi di poter
parlare di postcolonialismo nelle insurrezioni anticoloniali*’. Parallelamente, il modo in cui si &
dispiegata la decolonizzazione nel 900 ha mostrato come le condizioni costitutive del «progetto
coloniale dell'Occidente», come lo indicava Said, continuino a scandire le scelte e le politiche dei

paesi di oggi*’. Come ritiene John McLeod:

Postcolonialism recognizes both historical continuity and change. On the hand, it acknowledges
that the material realities and discursive modes of representation established through colonialism are
still very much with us today, even if the political map of the world has altered through
decolonization. But on the other hand, it prezzies the promise, the possibility and the continuing

necessity of change have already been achieved™.

Robert Young spiega come il postcolonialismo rivendichi il diritto di tutti 1 popoli al
benessere materiale e culturale in una realta fondata sull'ingiustizia, la quale procede soprattutto
lungo la linea divisoria tra I'Occidente e 1 suoi altri. Tale linea fu tracciata dall'espansione degli
imperi europei durante il XIX secolo, quando nove decimi dell'intera superficie del pianeta vennero
posti sotto il controllo diretto e indiretto dell'Europa. Il dominio coloniale fu legittimato da teorie
ontologiche che rappresentavano i colonizzati come gente inferiore e infantile, dagli atteggiamenti
effeminati e bisognosi della cura paternalistica dell'Occidente: in termini politically correct,
«bisognosi di sviluppo»®. Le teorie che legittimavano questo atteggiamento ruotavano attorno al
concetto di razza, per cui i rapporti tra 'Occidente e il resto del mondo venivano semplicisticamente

risolti nella contrapposizione manichea tra bianchi contro non-bianchi, in cui la cultura bianca si

2l M. Cometa, Dizionario degli studi culturali, cit., p. 417.

S. Mezzadra, Presentazione, cit., p. 9.

3 Ibidem.

2 J. McLeod, Beginning Postcolonialism, Manchester University Press, Manchester, 2010, p. 39.
R. Young, Introduzione al Postcolonialismo, cit., p. 9.
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poneva come modello dell'idea di civilta.

Dopo il periodo di decolonizzazione, le societa colonizzate si tramutarono in movimenti
politici coerenti che portarono alle lotte anticolonialiste, decretando cosi la fine del dominio
coloniale. Tuttavia, il XX secolo costitui il momento di passaggio da un dominio diretto a uno
indiretto, in quanto i rapporti di potere internazionale non subirono modifiche reali e concrete: gli
stessi paesi (ex-)imperialisti continuano a dominare quelle che erano le loro (ex-)colonie formali. La
prima conseguenza di cio fu il costituirsi di un grosso processo migratorio, che ha avuto come
effetto positivo 'assottigliarsi della linea etnica che divideva 1'Occidente dai suoi altri®®.

Il postcolonialismo assume dunque, come primo dato di fatto, la situazione di subalternita e
subordinazione economica che caratterizza i rapporti delle nazioni dei continenti non occidentali
(Asia, Africa, America latina) con 1'Europa e I'America del Nord. La sua ¢ una prospettiva politica e
una filosofia attivista che ha come fine polemico la denuncia di tali squilibri: «cerca di cambiare il
modo in cui la gente pensa, vuol dare vita a un rapporto piu giusto ed egualitario tra le diverse
popolazioni del mondo.[...] Sovverte I'ordine del mondo, nel senso che minaccia i privilegi esistenti
e il potere costituito»”’.

Come ritiene C. L. R. James, la prerogativa postcoloniale consiste, dunque, nel reinterpretare
e rileggere gli effetti e i1 caratteri dell'antica coscienza coloniale, a partire dalla successiva
esperienza di trasformazione e dislocazione culturale, nelle vicende postbelliche successive alla

decolonizzaizone®.

1.2. Cosa si intende per Cultura

Iniziare un discorso sul colonialismo implica 1'allusione all'incontro, e talora scontro, tra
popoli diversi, e quindi tra le loro diverse essenze e culture. Come ritiene Said in Cultura e
Imperialismo, uno dei risultati dell'imperialismo ¢ stato quello di avvicinare i diversi mondi e
questo dovrebbe portarci a considerare 1'esperienza storica dell'impero come un'esperienza comune.
D'altronde, a causa dell'imperialismo tutte le culture sono intrecciate le une alle altre, «nessuna ¢
singola e pura, tutte sono ibride, eterogenee, differenziate e non monolitiche»®. Questo modello di
domini e possedimenti ha gettato le premesse per il mondo globale di oggi: le comunicazioni
elettroniche e la globalizzazione del commercio e delle risorse, a seguito delle quali sono stati
riavvicinati tutti gli angoli del mondo, sono stati il risultato dell'azione degli imperi moderni.

Tuttavia, il diffondersi del «nazionalismo difensivo» € spesso un elemento interno al processo
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Ivi, p. 10.

Ivi, p. 14.

# H. K. Bhabha, I luoghi della cultura, Meltemi, Roma, 2001, p. 241.

¥ E. Said, Cultura e Imperialismo, Gamberetti Editrice, Roma, 1998, p. 22.
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educativo per il quale si insegna a bambini e studenti a celebrare esclusivamente 'unicita della loro
tradizione®, nonostante «le culture, oggi, assumono piu elementi stranieri, alterita, differenze di
quante consciamente ne escludano»’'.

A questo proposito ¢ interessante l'analisi che Zygmunt Bauman compie relativamente alla
cultura nel mondo moderno e postmoderno. Secondo lo studioso, sotto la forma della “cultura” o
della “civilta” la modernita cerca la bellezza («questa cosa inutile che ci aspettiamo che la civilta
stimi»), la pulizia («ogni genere di sporcizia sembra incompatibile con la civilta») e l'ordine
(«ordine ¢ una specie di coazione a ripetere che decide, grazie a una norma stabilita una volta per
tutte, quando, dove e come una cosa debba essere fatta, in modo da evitare esitazione e indugio in
tutti i casi simili tra loro»)*. Queste aspirazioni sono, secondo Bauman, delle conquiste che il
cittadino raggiunge non senza pagare un prezzo per goderne. L'uomo infatti per natura apprezza
l'esatto contrario della bellezza, dell'ordine e del pulito: proprio questa liberta di agire in base ai
bassi impulsi istintivi deve essere controllata e limitata. La civilta in fondo non ¢ altro che un
compromesso, un accordo, per cui la gioia della vita civile si ottiene solo a seguito della sofferenza,
la soddisfazione si ottiene con il disagio, e 1'obbedienza con la ribellione.

«L'idea della pulizia ¢ la visione di uno stato di cose perfetto, dove non occorre piu
aggiungere o togliere nulla.[...] Senza una visione di stato ideale, il concetto di pulizia non ha
senso», poiché non ci sarebbe niente di sporco da contrapporre a cid che ¢ pulito. Eppure, il
discorso sulla sporcizia ¢ piu complesso di quanto sembri, poiché non sono tanto le qualita e le
caratteristiche intrinseche all'oggetto che rendono una cosa sporca o pulita, quanto il luogo dove
essa si trova in quel momento: € il «divario tra il posto dove essa si trova e quello dove dovrebbe
trovarsi secondo lo schema dell'ordine previsto»®. Sfortunatamente esistono cose cui non ¢ stato
affidato nessun posto in nessun ordine costituito, € ovunque esse siano risultano sempre “fuori
luogo”, poiché non rientrano nella visione di un mondo ordinato. Fanno parte di questa categoria
esseri mobili per natura, «capaci di spostarsi da un posto all'altro e quindi di farsi avanti senza

essere stati invitati né tanto meno attesi».

Il guaio di questi esseri ¢ che se la ridono dei confini e vanno dove vogliono senza bisogno di
invito, di visti di ingresso. Si spostano a seconda del loro capriccio, impongono la loro presenza senza
alcun riguardo per le intenzioni degli architetti e dei guardiani dell'ordine. Mandano a monte gli
interventi ordinatori, questi importuni svelano la caducita, la fragilita e l'instabilita dell'ordine. [...]

Questi esseri mobili e “autopropulsivi” sono un vero flagello, poiché le loro peregrinazioni mettono a

0 Ivi, p. 23.

U Tvi, p. 41.

Z. Bauman, /I disagio della postmodernita, Mondadori, Milano, 2002, p. IX.
Ivi, p. 4.

32
33

-14 -



nudo qualcosa che si vorrebbe tenere segreto, vale a dire la fragilita, la casualita, la convenzionalita
dell'ordine istituito e del confine tracciato. [...] Fanno svanire la speranza che, con i dovuti interventi,

si possa creare una sfera ordinata e totalmente protetta dalle intrusioni*.

Vivere nell'ordine significa vivere nella regolarita che permette di prevedere quello che
potrebbe capitarci, attraverso un sommario conteggio delle probabilita di eventi non casuali piu o
meno plausibili: infatti, «lo spazio ordinato si differenzia dal caos per il fatto che in esso certi eventi

sono altamente probabili, altri molto meno e altri quasi impossibili»™®.

Ecco perché I'arrivo dello straniero fa l'effetto di un terremoto. Lo straniero fa vacillare la scala
sulla quale poggia la sicurezza della vita quotidiana. Viene da lontano, non conosce gli usi locali e per
questa ragione diventa essenzialmente colui che deve mettere in questione quasi tutto cio che ai
membri del gruppo di cui ¢ entrato a far parte sembra fuori questione: per lui non c'¢, nel gruppo dove
¢ entrato, un posto “naturale” dal quale i modelli comportamentali di gruppo gli appaiono “naturali”

come appaiono alla gente del gruppo™.

La creazione dell'ordine consiste nello scoprire e annunciare sempre nuove anomalie,
tracciare nuove linee di confine e individuare sempre nuovi generi di stranieri. Cosa fare nei loro
confronti? Gli stranieri vanno e vengono, sono stranieri verso i locali e verso gli stranieri giunti
precedentemente, poiché ogni nuova ondata differisce dalle altre.

Tutte le societa creano stranieri, ovvero individui non collocabili in una «mappa cognitiva,
estetica o0 moraley, e che, in quanto tale, mettono in disordine modelli regolari e schematici. Questo
perché una volta disegnati i limiti e i confini invalicabili delle mappe cognitive, diventa
inaccettabile chiunque tenti di non rispettare tali divisioni da cui dipende una vita ordinata e quindi
sensata. La colpa attribuita allo straniero consiste nella mancata assegnazione di un posto da parte
della concezione statale dell'ordine. Questo genera la linea divisoria tra cid che ¢ statale, quindi
familiare, e cid che ¢ esterno allo stato, quindi sconosciuto, tra heimliche e unheimliche. Nell'eta
moderna gli stranieri sono tali nella misura in cui 'ordine progettato fa di essi un elemento estraneo.
Sono gli indefiniti, che con la «loro esistenza insidiano 1'invalicabilita delle frontiere e insultano la
maestosita dell'ordine»’’. Nello stato moderno, continua Bauman, 1'ambiguita ¢ bandita, tutto cio
che ¢ ambivalente ¢ oggetto di lotta poiché crea straniamento, e le strategie che sono state attuate

per annientare I'elemento estraneo sono diverse e complementari: una ¢ la strategia antropoemica,
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consistente nello scacciare gli stranieri, respingendoli oltre le frontiere del mondo ordinato e
mettendo al riparo gli abitanti; l'altra ¢ la strategia antropofagica, che consiste nel divorare gli
estranei e metabolizzarli, per renderli indistinguibili da sé, attraverso una sorta di «cannibalismo
culturaley.

Nel tempo postmoderno, di cui viviamo ancora gli effetti, invece, vi ¢ uno spirito di
incertezza, che nasce dallo scetticismo e dalla perplessita relativa alla nuova forma che avra il
mondo. La peculiarita di tale incertezza ¢ che essa non viene avvertita come un disagio
momentaneo: questa ¢ la nuova essenza del mondo, il quale sta imparando a convivervi stabilmente.
La prospettiva del mondo attuale non ¢ piu quella di un ordine globale, bensi di un «nuovo
disordine mondiale»®. In questo scenario, la costruzione dell'identitd non avviene piu tappa per
tappa, con pazienza e costanza; «oggi subentra la tecnica degli “inizi assoluti”, del ricominciare
sempre daccapo, dello sperimentare forme veloci da montare e facili da smontare, del dipingere
nuovi quadri sopra le immagini di ieri: la tecnologia dell' “identita palinsestale”»*, in cui ¢
fondamentale una memoria sempre da svuotare, piuttosto che da riempire. Gli stranieri di questa
epoca sono 1 prodotti di scarto del processo costruttivo dell'identita, che portano con sé le
caratteristiche dell'industria che 1i ha generati. Si instaura, cosi, una relazione inversamente
proporzionale tra l'aumentare dell'estraneita e dell'avversione provata verso gli stranieri e il
diminuire della sicurezza e della liberta di chi prova questi sentimenti: quanto meno la gente
controlla il proprio destino, tanto piu cerchera di allontanare gli stranieri, avvertiti come minacciosi,
soffocanti e paralizzanti.

Tuttavia, «gli stranieri sono necessari proprio per la loro estraneita: la loro diversita va
protetta e forse anche accuratamente coltivata»®, anche perché 1'avvento di un mondo monolitico e
indifferenziato sarebbe impensabile, visto il dispiegarsi della vita postmoderna. Infatti, oggi la
presenza degli estranei non ¢ avvertita pitu come un problema transitorio, ma come qualcosa che
ormai appartiene al nostro mondo.

Nel definire cosa sia la cultura Said individua due significati: il primo fa riferimento
all'insieme di pratiche che «godono di una relativa autonomia dalle sfere dell'economia, del sociale
e della politica» e spesso sono ricoperte di un valore estetico, che mira a suscitare il piacere. Ne
sono un esempio le leggende, 1 miti, le tradizioni e le conoscenze scientifiche delle societa come
etnografia, storiografia, filologia, sociologia e storia letteraria. L'idea di Said ¢ che tramite la

narrativa, e in particolar modo nello studio approfondito del romanzo ottocentesco, 1 «popoli

% vi, p. 27.
¥ Tvi, p. 30.
0 Tvi, p. 37.
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colonizzati avrebbero affermato la loro identita e l'esistenza della propria storia»*. Infatti, dopo
'occupazione dei territori, il potere all'interno dei nuovi insediamenti ¢ stato perpetuato attraverso la
narrativa. Non € un caso che Bhabha abbia intuito come le nazioni stesse siano narrazioni: «il potere
di narrare, o di impedire ad altre narrative di formarsi e di emergere, ¢ cruciale per la cultura e per
I'imperialismo, e costituisce uno dei principali legami tra I'una e I'altron®.

La seconda accezione del termine 'cultura' definisce quello che ¢ il «serbatoio di tutto cio che
di buono una determinata societa ha compreso e pensato». Matthew Arnold riteneva che la cultura
attenuasse la criminalita e le devastazioni all'interno delle civilta moderne urbane. Tuttavia, il
rischio era che con il tempo la cultura finisse per essere associata in modo aggressivo con la
nazione, diventando il discrimine tra un “noi” € un “loro”, con un discreto grado di xenofobia®.

Said ricorda che «la storia di ogni cultura € una storia di prestiti culturali. Le culture non sono
impermeabili; proprio come la scienza occidentale ha attinto a piene mani dagli arabi, questi a loro
volta avevano fatto lo stesso con I'India e la Grecia»*. E una storia di interdipendenze di ogni tipo,
di esperienze comuni tra le culture. Secondo Bhabha il concetto stesso di cultura ¢ transnazionale e
in «continuo movimento traduttivo». Transnazionale perché le teorie postcoloniali si concentrano
sulle storie di spostamenti e sostituzioni culturali spesso violente, ed ¢ uno spostamento continuo
perché questi spostamenti pongono il problema di capire cosa la cultura significhi nel suo senso piu

VETOo.

La dimensione transnazionale della trasformazione culturale, fatta di migrazione, diaspora,
esilio, rende il processo di traduzione/trasposizione culturale una forma di significazione complessa. Il
grande vantaggio di questa condizione ¢ di renderci sempre piu consapevoli del carattere costruito
della cultura e dell'invenzione della tradizione. [...] La prospettiva postcoloniale oppone la
consapevolezza della maggior complessita assunta dai confini culturali e politici al di 1a di universi

politici spesso opposti tra loro®.

Un altro tipo di riflessione postcoloniale relativo alla cultura ¢ offerto da James Clifford, che
invita 1 suoi lettori a considerare le culture dall'ottica del viaggio e non piu da una prospettiva
stanziale o locale. Egli conia l'etichetta travelling cultures per indicare il mutato atteggiamento con
cui leggere i rapporti tra spazio, luoghi e produzione di significati culturali. Per viaggio, Clifford

non intende il significato letterale, bensi quello metaforico: secondo questa nuova etnografia

1 E. Said, Cultura e Imperialismo, cit., pp. 8-9.

2 Ivi, p. 9.
 Ibidem.
o Tvi, p. 243.

4 H. K. Bhabha, I luoghi della cultura, cit., p. 239.
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postcoloniale, ¢ necessario concepire le culture come il prodotto mai finito di incontri, fusioni e
contaminazioni, ma anche conflitti e resistenze, nati dall'interazione tra cid che “¢ dentro”, quindi
locale, e cio che “fuori”, quindi estraneo e globale®.

Nell'analisi compiuta all'interno della Poetica del diverso, Edouard Glissant afferma che nel
mondo esistano due tipi di culture: quelle ataviche e quelle composite. Le culture composite
tendono a diventare ataviche per acquisire continuita e rispettabilita che solo il tempo puod dare;
mentre le ataviche tendono a creolizzarsi, cio€ a rimettere in discussione lo statuto della loro
identita come radice unica. Glissant prende I'immagine dalla natura per applicarla alle identita e alla
categorizzazione delle culture ataviche e culture composite. La nozione di identita come radice
unica ¢ legata alla natura di quelle che sono dette culture ataviche. Esse danno un principio, una
genesi e legittimano, ad un determinato gruppo sociale, una terra che, al momento della sua
occupazione, diventa territorio. Viceversa, l'identitd come rizoma si lega all'esistenza di culture
composite, in cui si pratica una creolizzazione. L'identita a radice unica esclude tutte le altre, e si
oppone alla nozione reale nelle culture composite aventi un'identita come rizoma, cio¢ radice che
incontra piu radici. Occorre rinunciare all'immaginario e alla mentalita nati dall'assunto di un
«identita a radice unica ed entrare nel piu ampio sistema delle relazioni, di un'identita-relazioney,
che significa apertura all'altro. Il modo migliore che puod regolare questo processo ¢ avvicinarsi al
«pensiero della traccia»”’, a un non-sistema di pensiero che non sara dominatore né sistematico e né
imponente, ma intuitivo e ambiguo, capace quindi di adattarsi alla molteplicita del mondo
contemporaneo. Per una poetica della relazione si ritorna all'antico pensiero presocratico, secondo il
quale 'essere ¢ Relazione, non assoluto, ma relazione con 1'altro, con il mondo, con il cosmo.

In questo discorso, ¢ importante fare riferimento ai miti fondatori: il loro ruolo ¢ quello di
consacrare la presenza di una comunita su un territorio, legittimandola attraverso il legame ad una
genesi, ad una creazione del mondo. Il mito fondatore rassicura, «autorizza la comunita a
considerare la terra come assolutamente propria. Per estensione di legittimita, la comunita si sente
depositaria del diritto di estendere i confini del suo territorion*. Ancorare il mito fondatore
ricollegabile ad una genesi comporta due dinamiche: la filiazione e la legittimita. La stessa Storia ¢
figlia del mito fondatore, poiché per spiegare la Storia «il mito fondatore sara accompagnato, poi
occultato, poi sostituito da miti di delucidazione e di spiegazione dei processi sociali e delle
condizioni dell'ambiente di una comunita. [...] Il mito sara portatore di una concezione che trovera

la sua naturale realizzazione nell'assoluto che sara la scrittura»®. Di conseguenza la coscienza

% Cft. J. Clifford, Viaggio e traduzione alla fine del secolo XX, Bollati Boringhieri, Torino, 1999.
47 E. Glissant, Poetica del diverso, Meltemi, Roma, 2004, p. 52 e seguenti.

% Ivi, p. 47.

¥ Ibidem.
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storica sara il sentimento generalizzato di una missione da realizzare, una filiazione da mantenere e
una legittimita da difendere.

Nelle societa prive di mito fondatore, invece, e quindi in culture composite, la nozione di
identita si realizza nella rete della Relazione che comprende l'altro. Qui la coscienza storica si
costituisce come la pulsione verso le congiunzioni di tutte le storie, senza che nessuna di queste

possa prevalere con una legittimita assoluta.

1.3. Letteratura e erranza

Sebbene la teoria postcoloniale sia nata nell'ambito della critica letteraria, essa ha allargato il
suo orizzonte, entrando nel piu generale campo dei Cultural Studies. Non piu solo 1 testi risultano al
centro dell'analisi di tali studi, ma tutto cid che si possa definire come appartenente alla cultura
assume significato. Tuttavia, in questa operazione di analisi, abbiamo scelto di occuparci della
letteratura, in particolar modo di quella italiana, che puo andare sotto 'etichetta di postcoloniale, da
leggere dietro le lenti dei postcolonial studies.

Come ritiene Stuart Hall*’, la periodizzazione postcoloniale offre una narrativa alternativa,
con congiunture chiave diverse dalla narrativa classica: la colonizzazione non ¢ piu un evento
secondario, marginale, in alcuni casi rimosso, ma acquista un ruolo e un significato di grande
evento di rottura, dalla portata storica mondiale. Secondo lo studioso, con il termine
'colonizzazione' non si intende semplicemente 1'occupazione da parte delle potenze imperiali, ma
tutto il processo di espansione, esplorazione e conquista che costitui la faccia esterna propria della
modernita capitalista, prima europea e poi occidentale gia dopo il 1492. Questa ri-narrativizzazione
disloca la storia dal suo incentrarsi sull'Europa alle sue disperse “periferie” globali durante il
periodo di transizione dal feudalesimo al mercato mondiale. L'elemento distintivo della
periodizzazione postcoloniale € aver compiuto una riformulazione retrospettiva della modernita,
vista nelle sue varie forme e momenti di rottura. Cid ha comportato un'interruzione critica
all'interno della narrativa storiografica, che ha dato a questa dimensione globale una presenza
subordinata in una storia che poteva essere raccontata solo dall'interno dei suoi parametri europei.

La storiografia ufficiale ha sempre prediletto e adottato come punto di riferimento «i grandi
libri epici fondanti dell'umanita» poiché questi «sono libri che rassicurano la comunita sul suo
destino e che tendono a escludere l'altro da questa comunita»’'. Tali libri, tuttavia, sono in realta
libri dell'erranza. L'Antico Testamento, 1'lliade, 1'Odissea sono testi completi, in quanto affermano la

necessita del radicamento e la necessita dell'erranza. L'utopia di Glissant ¢ che un giorno, nella

0 Cft. S. Hall, Quando é stato il 'post-coloniale'? Pensando al limite, cit.

31 E. Glissant, Poetica del diverso, cit., p. 51.

-19-



totalita-mondo, quando il mondo verra concepito come una comunitd nuova, si inaugurera una
nuova letteratura epica contemporanea, che sara scritta in un idioma multilingue e che non avra
alcun capro espiatorio da sacrificare, a differenza della letteratura tradizionale che esclude quanto
non viene redento all'interno della comunita®.

E di fondamentale importanza l'analisi di Said, in Cultura e imperialismo, sui rapporti tra le
letterature europee e il colonialismo: le letterature occidentali imperiali hanno dato impulso alla
nascita delle letterature extra-europee nelle loro lingue europee; d'altro lato le letterature coloniali
extraeuropee hanno interagito con quelle metropolitane, le hanno invase e trasformate dall'interno
delle loro stesse lingue. Quando si forma una letteratura creolo-meticcia, si forma anche un «nodo
interletterarioy tra le loro opere e i loro autori e quelli delle letterature madri-metropolitane.

E da riconoscere, in effetti, che la letteratura europea ha assunto ormai un respiro mondiale:
cosi come le nazioni europee si sono appropriate dei «mondi del mondo»™, allo stesso modo la
letteratura europea ¢ diventata il contenitore e il canone di tutte le letterature che vi sono state
ammesse, dal XVI secolo ad oggi. A globalizzarsi ¢ stato il dominio del potere economico-
finanziario e, quindi, di conseguenza, la sua comunicazione mondiale simultanea. La letteratura
quindi ¢ cambiata. Come? Secondo Armando Gnisci essa lavora per «tenere in contatto gli umani e
le culture tramite la traduzione continua di tutto 'antico, dei vari mondi in tutte le lingue». Tramite i
testi letterari si disseminano e si spargono sogni e valori, riflessioni, ribellioni, prospettive che
altrimenti andrebbero a scomparire, risucchiati dall'universo mediatico®: la letterarieta, infatti, come
dice lo studioso, non ¢ semplicemente un'irriducibile qualita estetica priva di nome, ma ¢
«l'irriducibile qualitd comunicabile dell'vomo». In quanto tale, la poetica letteraria umanistica non
indirizza verso un atteggiamento elitario, ma spinge a praticare la letteratura come I'unica forma di
comunicazione democratica dotata «di valore del senso, e che funzioni tra tutte le culture»®”. Mentre
il pensiero unico e dominante inibisce nuove riflessioni critiche e oscura la possibilita di desiderare
un mondo diverso da quello in cui viviamo, la letteratura crea una comunicazione generale, che
spinge gli uomini ad interrogarsi, riaccendendo il pungolo della curiosita.

La letteratura mondiale non ¢ piu il sogno goethiano e romantico, ma ¢ diventata la quinta

essenza del mercato mondiale, un Weltmarket®

delle lettere passate, presenti e future all'interno
della compravendita delle culture. Tuttavia, accanto a questa Weltliterature livellata sul mercato
globale, vi ¢ una «letteratura dei mondi» che crea una rete planetaria di conoscenze, traduzioni,

reciprocita, liberata dall'eurocentrismo, non del passato ma del futuro e si pone come educazione

2 Jbidem.

3 A. Gnisci, Una storia diversa, Meltemi, Roma, 2001, p. 11.
Ivi, p. 12.

Ivi, p. 13.

% Ibidem.
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degli oppressi, come forma di resistenza. A differenza della letteratura europea che «sembra essere
rimasta un puro oggetto accademico ed enciclopedico», essa ambisce alla parificazione non violenta
delle culture tramite le lingue e la traduzione®’. L'«irreparabile della storia mondiale»*® causato dal
colonialismo, infatti, ¢ stato aver trasformato l'incontro tra i popoli del mondo in una serie di
campagne militari, evitando e impedendo anche per il futuro un incontro ospitale e pacifico. Per
questo, ora ¢ cosi importante l'azione delle letterature europee metropolitane, che devono essere
raccontate dalla prospettiva rovesciata, rispetto a quella eurocentrica, della decolonizzazione,
scrivendo una «storia diversa» della letteratura e della politica dell'Europa moderna®. La
decolonizzazione, infatti, ¢ l'unico modo per liberarsi dal dominio altrui e dalla passione di
dominare, e causa il «depotenziamento dell'identita del maschio-bianco-civilizzatore-padrone del
sapere, della potenza, del diritto e della verita»®. La letteratura opera «per dare all'umano
l'educazione del senso, [...] educazione al senso dell'esistere, al senso dell'essere in un mondo fatto
di mondi, al senso di avere una mente che si interroga e che interroga l'altro. Una mente che vuole
corrispondere»®'. La letteratura ha quindi il compito di mantenere chi la pratica nello status di
«intellettuale impegnato a tempo pieno», ci addestra al senso e, tramite la traduzione, ci rende tutti
contemporanei e leggibili vicendevolmente.

Homi Bhabha propone, in linea con quanto detto, non solo una revisione dei vari canoni
nazionali, ma allo stesso tempo una revisione radicale del concetto di comunita umana basata su una

spinta contro-moderna:

la condizione postcoloniale ¢ un salutare monito sui rapporti ancora neocoloniali che si sono
riprodotti nel “nuovo” ordine mondiale[...]. La critica postcoloniale si fa testimone di quei paesi e
comunita che si sono costituite in “condizioni altre dalla modernita”: queste culture, espressione di una
contro-modernita postcoloniale, possono condizionare la modernita, introducendovi discontinuita o

antagonismi®,

Questo succede perché queste comunita resistono alle tecnologie oppressive e
assimilazioniste, e grazie alla loro capacita di sviluppare l'ibridita culturale insita nel loro essere
Stati di frontiera. Per questo, parlare di oltre significa parlare di un tempo in re-visione, un «ritorno

al presente per ri-descrivere la nostra contemporaneita e ri-scrivere la nostra vita comune, umana e

7 Ivi, p. 15.
v, p. 20.
¥ Ivi, p. 21.
% Tvi, p. 24.
' Tvi, p. 57.

82 H. K. Bhabha, I luoghi della cultura, cit., p. 18.
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storica: significa toccare il futuro nel suo lato piti vicino»®. E cosi che il passato viene considerato
come uno «spazio contingente che innova e ostacola lo svolgersi del presente: il “passato-presente”
diviene parte della necessita di vivere, non della nostalgia»®.

Gia da Platone la letteratura era considerata come strumento di mediazione tra il reale e
I'immaginario, e i dibattiti marxisti e poststrutturalisti hanno cercato di analizzare meglio la
tipologia di questa mediazione. Poiché i segni e il linguaggio sono i luoghi in cui prendono corpo le
diverse ideologie, 1 testi letterari si possono considerare particolarmente essenziali per analizzare le
interazioni ideologiche, senza dimenticare, inoltre, che la loro capacita di offrire una panoramica
globale dei rapporti tra il singolo individuo e il contesto socio-linguistico in cui € inserito®. Quindi
la letteratura non si limita ad esplicare o sfidare le ideologie dominanti, ma testimonia delle tensioni
e delle complesse relazioni fra culture coloniali. La letteratura, come scrive Mary Louise Pratt, ¢
un'importante «zona di contatto» in cui avvengono interessanti processi di transculturazione®.

Studiare la letteratura mondiale, quindi, secondo Bhabha, potrebbe implicare lo studio del
modo in cui tutte le culture si riconoscono attraverso le «loro proiezioni di alterita». Al centro di
questo nuovo studio della letteratura mondiale, in questo modo, non ci sara piu la trasmissione delle
tradizioni nazionali, ma il terreno fertile sara costituito dalle storie transnazionali di migranti,
colonizzati e rifugiati politici, la cui tematica centrale sarebbe quindi il «bizzarro spostamento
socioculturale»?’.

Infatti, come ricorda Said:

una delle piu infelici caratteristiche della nostra epoca ¢ quella di aver prodotto profughi,
migranti, senza patria, esuli in misura superiore a tutta la storia precedente. Cosi come la lotta per
l'indipendenza ha generato nuovi stati e nuovi confini, ha generato anche vagabondi senza casa,
nomadi, accattoni, non assimilati alle strutture del potere istituzionale, rifiutati dall'ordine stabilito a
causa della loro intransigenza e ostinata ribellione. E fintanto che tra il vecchio e il nuovo, tra il
vecchio impero e il nuovo stato, esistera questa gente, la loro condizione non potra che esprimere le
tensioni, le indecisioni e le contraddizioni presenti nei territori che possiamo osservare sulla mappa
culturale dell'imperialismo. [...] Eppure non ¢ esagerato dire che la liberazione come missione
intellettuale, nata dalla resistenza e dall'opposizione alle costrizioni e ai saccheggi dell'imperialismo, ¢
passata a un tipo di energia liberatoria, senza patria, decentrata, espressione dell'esilio. L'incarnazione
di questa forma di energia ¢ data oggi dalla figura del migrante, la cui coscienza ¢ rappresentata

dall'intellettuale e dall'artista in esilio; ovvero da una figura politica che si colloca tra piu territori, tra
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8 Ibidem.
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piu forme, tra piu case, tra piu lingue®.

Certo, non occorre cadere nella banalita di sovrapporre le elucubrazioni virtuosistiche
dell'intellettuale in esilio con le miserie dei senza-patria, ma tuttavia Said considera l'intellettuale
come colui che «prima distilla e poi articola 'essenza delle sventure che sfigurano la modernita.
Nell'eccentricita del rifugiato non c'¢ soltanto il vantaggio negativo del rifugio; c'¢ anche il
beneficio positivo dello sfidare il sistema, del descriverlo in un linguaggio del quale sono privi
quanti sono gia stati soggiogati da esso»®.

Deleuze e Guattari hanno sviluppato l'idea del nomade come «concetto strategico»™: il
nomade resiste di piu al controllo sociale messo in opera dalle istituzioni dello Stato, e infatti non ¢
un caso che gli stati abbiano da sempre discriminato coloro che vivono in una condizione migratoria
permanente, considerati come una seria minaccia per la loro stabilizzazione e controllo. Deleuze e
Guattari estendono l'idea di nomadismo a tutte le forme di attivita politica e culturale che contestano
e dissolvono i confini dei codici sociali contemporanei, poiché, metaforicamente, il nomadismo
implica l'attraversamento dei territori e opera una forma di resistenza ai discorsi egemonici.

Anche Glissant compie un'interessante analisi dell'erranza, ricorrendo, come sua abitudine, al
paragone con il mondo scientifico: egli chiama in causa la scienza del caos che stabilisce come dei
sistemi dinamici determinati, ad un certo punto, diventino erratici. Inizialmente un sistema
deterministico ha una sua fissita e meccanicita, una regolarita di funzionamento. Ma puo succedere
che il suo sistema di valori, in un dato momento, inizi a fluttuare senza una motivazione precisa.
Anche nel rapporto tra le culture esiste questo elemento di imprevedibilita, che risulta cosi legato al
«sistema deterministico erratico»”'. I fisici del caos affermano che solo i sistemi che hanno due
gradi di liberta, due variabili, non diventano mai erratici, mentre negli altri sistemi con piu variabili,
e soprattutto con la variabile tempo, questa trasformazione avviene. Per questo possiamo fare il
parallelo discorso con le culture, che sono, appunto, imprevedibili. L'Occidente, d'altro canto, ha
sempre avuto come massima ambizione la prevedibilitd, ma questa ¢ inattuabile nelle relazioni
spazio-temporali che le comunita creano attorno a sé, dove l'imprevedibilita ¢ la legge. Tuttavia
questo deve tenerci lontano dalla tentazione nichilistica, per cui se tutto ¢ imprevedibile non vi ¢
motivo di agire. L'imprevedibilita, secondo Glissant, non ¢ una sottrazione o una mancanza:
«conoscere 1'imprevedibile ¢ adattarsi al suo presente, al presente che si vive poeticamente. Credo

che la poesia, o in ogni caso l'esercizio dell'immaginario, sia dappertutto I'unico modo che abbiamo
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per iscriverci nell'imprevedibilita della relazione mondiale»”.

Ali Shariati scrive:

L'uomo, questo fenomeno dialettico, ¢ costretto ad essere in continuo movimento [...] L'uomo,
pertanto, non riesce mai a trovare il luogo ultimo per riposare e finalmente risiedere in Dio [...] Che
terribile maledizione sono allora tutti gli schemi prefissati. Chi mai puo fissare uno schema? L'uomo ¢
“scelta”, lotta, costante divenire. E una migrazione infinita, una migrazione all'interno di se stesso, dal

fango a Dio; € un errante all'interno della sua stessa anima™.

Anche Hugo of St Victor, sulla stessa scia, da una suggestiva rappresentazione della

condizione del nomade:

La persona che trova dolce la propria terra natale ¢ ancora un debole principiante; colui per il
quale ogni terra ¢ come la sua terra nativa ¢ gia forte; ma perfetto € colui per cui il mondo intero € una
terra straniera. L'anima tenera fissa il suo amore su un luogo del mondo. La persona forte ha esteso il

suo amore ad ogni luogo; 'uvomo perfetto I'ha estinto™.

Solo attraverso questo atteggiamento I'uomo puo cominciare ad afferrare I'esperienza umana.
Occorre mantenere l'indipendenza e il distacco di colui per il quale la patria ¢ si “dolce”, ma che
riesce a ritrovare quella dolcezza altrove in un atteggiamento cosmopolita, di cittadino del mondo.

Come dice chiaramente Said, oggi nessuno ¢ esclusivamente una cosa sola. Le etichette sono
solo uno dei punti di partenza che devono essere presto abbandonati. Il peggior regalo
dell'imperialismo ¢ stato quello di aver fatto credere a ciascuno di poter essere soltanto
esclusivamente bianco o nero, occidentale o orientale. Al contrario, gli esseri umani forgiano, oltre
alla propria storia, anche la propria cultura e identita etnica. Non si pud negare certo la presenza di
tradizioni secolari, di linguaggi antichissimi, e cosi via. Ma non c'¢ alcun motivo razionale per
insistere sulla loro separazione e distinzione, come se fosse il fulcro della vita stessa. «La
sopravvivenza dipende dai legami, dalle connessioni tra le cose. [...]. E piu gratificante pensare in
modo concreto e comprensivo agli altri di quanto non lo sia pensare esclusivamente a noi [...], non
cercare di classificarli e non ripetere continuamente che la “nostra” cultura ¢ prima fra tutte.

L'intellettuale ha ben altri e piu validi compiti da assolvere»”.

2 Ivi, p. 67.
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1.4. Il significato del termine 'postcoloniale’

Il postcoloniale ¢ sintomo di modificazione storica. Non ¢ ovviamente una modificazione
omogenea e concreta, ma, come il prefisso suggerisce, si tratta di una ricontestualizzazione del
corpus della conoscenza e delle comprensioni anteriori. Quel 'post', infatti, non ¢ segnale
innocentemente cronologico, ma di natura epistemologica. Il postcoloniale invita, quindi, a «ri-
vedere e ri-considerare le proprie posizioni terrene e differenziate nell'articolazione e nella gestione
del giudizio storico e delle definizioni culturali»’. Esso propone una «critica fondamentale delle
istituzioni, dei linguaggi e delle discipline che storicamente hanno definito e organizzato il
coloniale, ovvero la conoscenza scientifica e umanistica avviluppata nella “storia” che la modernita
occidentale ha raccontato a se stessa»’’. Ian Chambers paragona l'azione di questa nuova categoria
critica ad una incisione nella conoscenza e soprattutto nel sapere umanistico, che porta come
conseguenza un'interruzione nell'apparente fatalita del progresso storico: la corsa verso la
perfezione del futuro viene interrotta da una spirale di ritorni in cui si innestano «il passato nel
presente, l'arcaico nell'avanguardia», e la narrazione storica non deve solo ampliare le sue
conoscenze, ma anche riconsiderare la propria struttura e i propri obiettivi’,

Come scrive Ania Loomba, il termine postcolonialismo ¢ diventato cosi vago e diffuso che ¢
impossibile descriverne in maniera soddisfacente il significato e cio a cui si riferisce. La difficolta
di una definizione univoca dipende in parte dalla vasta natura interdisciplinare degli studi
postcoloniali, e anche dai tratti particolari e assolutamente nuovi assunti dal colonialismo moderno.
Infatti, nel 1930, 1'85% della superficie terrestre era costituito da colonie o ex-colonie. Questa
complessita impedira una classificazione univoca e incontrovertibile, in quanto sara sempre
presente la possibilita di negare qualunque possibile generalizzazione”.

John McLeod, invece, si sofferma sull'uso o meno del trattino nell'etichetta "‘postcolonialismo':
l'utilizzo del trattino esprimerebbe meglio 1'idea di un particolare periodo storico o una specifica
epoca, come si pud notare in espressioni come 'post-indipendenza' o ' post-Impero'. «In its
hyphenated form, 'post-colonial' functions rather like a noun: it names something which exists in the
world»*. Invece, il termine senza il trattino indicherebbe non tanto un'entita tangibile, quanto un
modo di pensare, «a mode of perception, a line of inquiry, an aesthetic practice, a method of

investigation», funzionando come un aggettivo che esprime la qualita di una cosa o di un'azione®'.

1. Chambers, Sulla soglia del mondo. L'altrove dell'Occidente, Meltemi, Roma, 2003, p. 34.
7 Ivi, p. 35.
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Indubbiamente mi sento di concordare con quest'idea, e di fatti ho scelto di adottare la forma
senza trattino, proprio perché mi schiero dalla parte delle strategie che mirano ad interpretare
correttamente il presente con uno sguardo attento e critico sul passato. Alla base di tali richiami vi ¢
innanzitutto l'incertezza circa il fatto che il passato sia realmente tale, finito e concluso nell'oggi.
T.S. Eliot ricorda come la tradizione «esige che si avvi[i] un buon senso storicol...]; avere senso
storico significa essere consapevole non solo che il passato ¢ passato, ma ¢ anche presente. [...]
Nessun poeta, nessun artista di nessun'arte, preso per sé solo, ha significato compiuto»®. L'idea base
¢ che non possiamo in alcun modo isolare il passato dal presente, in quanto I'uno implica la
presenza dell'altro. Tuttavia, il ricordo del passato non ¢ sempre veritiero: come scrive Eric
Hobsbawm, in L'invenzione della tradizione, spesso gli interessi e le priorita del mondo
contemporaneo esercitano una notevole influenza sulle immagini che ci costruiamo relativamente al
nostro passato, al punto da edulcorarlo e purificarlo: creiamo, cosi, «un passato da cui abbiamo
escluso gli elementi, le vestigia e le narrazioni indesiderate»®.

Per quanto riguarda il rapporto tra imperialismo e colonialismo, sono stati diversi i critici
secondo cui l'era dell'imperialismo classico, culminato in quella che Hobsbawm ha definito 1'Eta
dell'Impero, si sia concluso alla fine della Seconda Guerra Mondiale, con lo smantellamento delle
societa coloniali per continuare, tuttavia, ancora adesso ad esercitare una notevole influenza
culturale®. Nell'analisi di questo rapporto, Said utilizza il termine 'imperialismo' per riferirsi alla
«pratica, alla teoria e agli atteggiamenti di un centro metropolitano che governa un territorio
lontano», e usa 'colonialismo' come una conseguenza dell'imperialismo, ovvero lo stabilire
insediamenti in un territorio lontano. «L'imperialismo ¢ semplicemente il processo, o la politica, di
fondazione o di gestione di un impero. Nel nostro tempo il colonialismo diretto ¢ in gran parte
finito; I'imperialismo resiste invece dove ¢ sempre stato, in una sorta di sfera culturale generale cosi
come in specifiche pratiche politiche, ideologiche, economiche e socialin®.

Nell'esaustiva analisi di Ania Loomba riguardo alla definizione del termine, troviamo
un'ulteriore precisazione relativa alla differenza tra colonialismo e imperialismo, rispetto a quella
operata da Said: secondo il dizionario inglese di Oxford il termine colonialismo trae la sua radice
dal termine 'colonia', ovvero «insediamento in una nuova terra, un gruppo di persone si insedia in

una localita nuova e costituisce una comunita soggetta o comunque legata al paese di origine»™. Si
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puo considerare il colonialismo, quindi, come la conquista e il controllo di altri popoli, dei loro beni
e delle loro terre. Ma il colonialismo non ¢ solo quello moderno: esso ¢ insito nella storia dell'uomo.
Roma, nel momento della sua massima espansione, aveva sottomesso le terre dall'Atlantico
all'Armenia, cosi come Gengis Khan aveva conquistato 1'intero Medio Oriente e la Cina. E cosi tutti
gli altri imperi. Quindi, parlare oggi di colonialismo moderno sarebbe impossibile senza il
riferimento alle storie precedenti®’.

La filosofia marxista individua la differenza tra il colonialismo antico e quello moderno nel
capitalismo: mentre i colonialismi antichi erano pre-capitalisti, quelli moderni sono invece intrisi di
capitalismo, che contemporaneamente derivo dai beni e dalle ricchezze delle terre conquistate e
genero il flusso di risorse umane ed economiche fra i paesi colonizzati e quelli colonizzatori. In
questo andirivieni, 1 profitti, in ogni caso, tornavano sempre nella “madrepatria”. Loomba sostiene
che, nonostante i colonialismi europei «produssero lo squilibrio economico necessario per la
crescita del capitalismo e dell'industria europea [...], senza l'espansione coloniale la transizione
europea al capitalismo non sarebbe avvenuta»®. Il colonialismo capitalista viene a volte confuso
con l'imperialismo; ¢ anche questo un errore, in quanto l'imperialismo risiede in un determinato
periodo storico pre-capitalista. La Russia imperiale, ad esempio, o la Spagna imperiale erano
entrambe pre-capitaliste. Sempre 1'Oxford English Dictionary, se continuiamo a seguire Loomba,
definisce 'imperiale' cio che ¢ proprio dell'imperatore, e imperialismo il comando di un imperatore
dispotico.

All'inizio del XX secolo, Lenin e Kautsky hanno ridefinito il concetto di imperialismo
legandolo allo sviluppo del capitalismo: per Lenin, le crescite del capitalismo finanziario e
dell'industria occidentale hanno prodotto un'alta quantita di capitale, che, affinché si dimostrasse
proficuo, doveva essere investito non in patria dove la forza lavoro era limitata, ma nelle colonie, in
cui vi era sovrabbondanza di manodopera e di risorse umane. Il capitalismo per svilupparsi e
crescere aveva, dunque, estremo bisogno dei paesi non industrializzati, i quali, secondo la
previsione di Lenin, sarebbero stati assorbiti nel circuito capitalista finanziario. Questo sistema
globale, denominato “imperialismo”, segna lo stadio piu alto dello sviluppo capitalista. Nel mondo
di oggi, quindi, possiamo distinguere tra colonizzazione, intesa come presa di controllo e di
dominio di un territorio, sfruttamento del lavoro e ingerenze nella vita politica, e I'imperialismo
come sistema globale e soprattutto come un sistema economico, avente la finalita di penetrare e
controllare nuovi mercati, senza interferire con il controllo politico diretto™.

Loomba, in conclusione, propone di considerare l'imperialismo e il neo-imperialismo come

87 Ibidem.
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fenomeni nati nelle metropoli e che hanno come risultato il colonialismo o il neo-colonialismo. «La
nazione imperiale ¢ la metropoli da cui proviene il potere e la colonia o neo-colonia ¢ il luogo dove
questo penetra e assume il controllo. L'imperialismo pud dunque funzionare senza colonie formali
(come l'imperialismo attuale), ma il colonialismo no»™.

Questo discorso altera il significato del 'postcolonialismo': poiché il colonialismo ¢ terminato
quasi dappertutto e i discendenti dei popoli colonizzati vivono sparsi per il mondo, si potrebbe
concludere che tutto il mondo oggi sia postcoloniale. Eppure, molte critiche sono state scagliate
contro questo termine, proprio per il suo prefisso, che sembrerebbe implicare una consequenzialita,
intesa in due sensi: temporale e ideologico, ¢ quindi di 'venire dopo' o 'prendere il posto di'. In
effetti, a livello ideologico, ¢ difficile credere che il colonialismo sia concluso data la permanenza

degli squilibri del governo coloniale.

Un paese puo essere allo stesso tempo postcoloniale (perché formalmente indipendente) e
neocoloniale (perché rimasto economicamente e culturalmente dipendente). [...] Il nuovo ordine
globale non dipende dal dominio diretto, indipendentemente dal quale consente la penetrazione
economica, culturale e (a vari livelli) anche politica di alcuni paesi da parte di altri. E questo rende

opinabile il fatto che i paesi un tempo colonizzati possano veramente essere visti come

“postcoloniali™.

Anche dal punto di vista temporale il postcolonialismo pone delle problematicita, in quanto il
processo di decolonizzazione, iniziato da tre secoli, € ancora in atto. Da qui, la pertinente domanda
dell'israeliana Ella Habiba Shohat «Ma allora quando comincia esattamente il “postcoloniale”?»,
perché il colonialismo ha avuto tempi di dominio e di liberazione diversi nei vari paesi. Per lei il
postcoloniale risulta politicamente ambivalente poiché offusca le nette distinzioni tra colonizzatori e
colonizzati, «non presuppone nessuna dominazione precisa e non richiede nessuna opposizione
precisa». Shohat ritiene che il termine voglia indicare la chiusura definitiva di un'epoca storica
come se il colonialismo fosse finito per sempre. Ad essere parte integrante dell'ambiguita del
concetto ¢ proprio il prefisso "post', in quanto esso non chiarifica se si tratta di una periodizzazione
epistemologica o cronologica: il «'postcolonialismo' indica il punto di rottura tra due epistemi nella
storia intellettuale o si riferisce alle rigide cronologie della storia tout court?»”. A queste critiche
della Shohat e di altri studiosi, come Mc Clintock e Dirlik, risponde Stuart Hall, secondo il quale

nonostante il concetto del postcolonialismo sia stato effettivamente universalizzato, attraverso

% A. Loomba, Colonialismo/Postcolonialismo, cit., p. 23.

' Tvi, p. 24.
2 E. Shohat, Notes on the Postcolonial, «Social Text», XXXI-XXXII, 1992, p. 99.
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incaute omogeneizzazioni, la locuzione spesso ¢ stata usata in modo inappropriato. Vi sono, infatti,
delle distinzioni da fare, per cui ¢ difficile considerare paesi come la Gran Bretagna postcoloniale
allo stesso modo degli Stati Uniti d'America, o come la Nigeria, o il Canada. Si pud ritenere
I'America Latina postcoloniale nonostante abbia combattuto le sue lotte per I'indipendenza agli inizi
del XIX secolo, e quindi molto prima del recente momento di decolonizzazione cui si riferisce il
termine? Tali questioni poste dalla Shohat svelano i limiti dell'abuso del termine postcoloniale e
spingono ad una maggiore cautela nel considerare le differenziazioni e le specificita a cui si esso si
riferisce, suggerendo la necessita di stabilire a quale livello di astrazione venga impiegato.

Tuttavia, Lata Mani e Ruth Frankenberg ricordano che la diffusione del termine non comporta
necessariamente che tutte le societa siano postcoloniali allo stesso modo, e che il postcoloniale non
operi autonomamente, «ma ¢ una costruzione differenziata dalle proprie intersezioni con altre
relazioni in atto»”. Quindi, Australia e Canada da un lato e Nigeria e Giamaica dall'altro, non
saranno di certo postcoloniali allo stesso modo, ma non vuol dire che non lo siano affatto. Nei
termini del loro rapporto con il centro imperiale, e dei modi in cui sono «nel, ma non
dell'Occidente»™, essi furono un tempo tutti chiaramente coloniali e sono oggi proficuamente
designati come postcoloniali, sebbene le modalita, i tempi e le condizioni della loro colonizzazione
prima e indipendenza dopo varino enormemente. Quel che di utile presenta il termine
'postcoloniale’, ritiene Hall, ¢ la capacita di descrivere lo spostamento verificatosi nelle relazioni
globali che caratterizza la transizione dall'eta dell'impero al momento della post-indipendenza, e di
identificare le nuove relazioni e disposizioni di potere attuali. Quando Peter Hulme riconosce il
valore descrittivo e non valutativo del termine, intende considerare il processo generale di
decolonizzazione che ha investito le societa colonizzatrici altrettanto profondamente di quelle
colonizzate, in modo ovviamente diverso.

Uno dei principali meriti del postcoloniale, secondo Hall, ¢ stato quello di dirigere la nostra
attenzione sui molti modi in cui la colonizzazione non ¢ mai stata semplicemente esterna alle
societa delle metropoli imperiali, ma definitivamente inscritta in esse, cosi come si ¢ indelebilmente
inscritta nelle culture colonizzate. Soprattutto, il concetto di postcoloniale ci obbliga a rileggere le
opposizioni binarie come forme di tranculturazione e traduzione culturale, destinate a disturbare i
binomi culturali del qui/la per sempre, distruggendo la dicotomia dentro/fuori del sistema coloniale
su cui si reggevano le storie dell'imperialismo. Dunque, ne segue che il termine non ¢ puramente

LYY

descrittivo di questa o quella societa, né distingue tra un “allora” e un' “ora”, bensi rilegge la

colonizzazione come parte di un processo globale, transnazionale e transculturale, dando vita ad una

% 8. Hall, Quando é stato il postcoloniale? Pensando al limite, cit., p. 300.

% Ibidem.
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scrittura decentrata, diasporica e globale delle grandi narrative precedenti incentrate sulla nazione®.
Hall, inoltre, specifica il significato di 'globale': esso non significa universale, ma riguarda il modo
in cui le interrelazioni laterali e trasversali di cio che Paul Gilroy definisce il 'diasporico' integrano e
dis-locano il binomio centro/periferia, il modo in cui il globale e il locale si riorganizzano e
rimodellano reciprocamente. Se la colonizzazione sta ad indicare l'occupazione e il governo
coloniali diretti, la transizione al postcolonialismo ¢ caratterizzata dall'indipendenza dal governo
coloniale diretto e dalla formazione di nuovi stati nazionali, con nuove forme di sviluppo
economico, dominate dalla crescita del capitale locale, ¢ cosi via. Ma tale transizione ¢
caratterizzata dal persistere di molti degli effetti della colonizzazione, per cui i nuovi stati nazionali
si ritrovano, ora, vittime di una dislocazione: si sono spostati dall'asse colonizzatore/colonizzato per
essere introiettati nella stessa societa decolonizzata. Sono questi 1 postumi di un'egemonia coloniale
indiretta, vissuti e rielaborati nelle varie societa postcoloniali: il colonialismo non ¢ morto ma
continua a vivere nei suoi postumi®.

Per quanto riguarda il prefisso 'post', secondo Hall questo non sembra diverso dagli altri 'post':
rappresenta non solo il 'dopo', ma anche il superamento del periodo coloniale. Il colonialismo,
infatti, indica un preciso momento storico, ma indica soprattutto una modalita di rappresentare e
narrare una storia. Dunque, gli stessi termini impiegati per riferirsi a questo processo di
«post/colonizzazione/imperialismo/dipendenza» risultano essere tutt'altro che innocenti, poiché
recano con s¢ un'intensa riflessione epistemologica, concettuale e, quindi, politica. 'Dopo' non
specifica soltanto il momento in cui la relazione coloniale era dominante, ma indica altre
configurazioni delle relazioni tra potere e sapere che continuano ad esercitare i loro effetti”.
Gramsci, parlando delle trasformazioni, osservo che esse devono essere concepite come «un
processo che altera il ruolo degli elementi della vecchia ideologia. Cio che era secondario ora
diventa di primaria importanza [...]. La vecchia volonta collettiva si disintegra nei suoi elementi
contraddittori cosicché gli elementi finora subordinati possono evolversi socialmente»’. D'altronde,
tutti i concetti chiave del postcolonialismo, come in generale dei discorsi sui 'post', «operano sotto
cancellatura»”, come scrive Derrida: sono, cioé, sottoposti a una critica profonda e questa
decostruzione non li abolisce, ma li lascia come «una presenza che esiste in sospensione|...], una
cancellatura che permette a cio che essa cancella di essere letto, iscrivendo violentemente dentro il

testo cio che aveva tentato di governarlo dal di fuori»'®.
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Ivi, p. 302 e seguenti.

% Ivi, p. 304.

7 Ivi, pp. 311-312.
% Ibidem.

% Tvi, p. 313.
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Jeorge de Alva ritiene che il postcoloniale non dovrebbe «indicare la soggettivita dopo
I'esperienza coloniale, ma una soggettivita che si oppone alle pratiche e al discorso
imperialista/colonizzatore», e quindi egli propone di «sganciare il termine dalla sua precedente
condizione coloniale e legarlo alla sua origine post-strutturalista»'®'. La sua proposta & quindi quella
di dissociare il termine dalla decolonizzazione, poiché molti individui ancora oggi sono soggetti al
dominio generato dal colonialismo.

Ci si potrebbe chiedere, oltre a quando inizia il postcoloniale, anche dove questo abbia
origine. Le storie dei paesi del Terzo Mondo condividono un passato di sfruttamento e oppressione,
tuttavia esso non pud essere omogeneizzato. Le stesse caratteristiche dei diversi movimenti
anticoloniali variano a seconda della natura dei regimi coloniali. La maggior parte dei critici invece
continua, anche oggi, a proporre delle generalizzazioni sul colonialismo, mentre 1 lasciti del
fenomeno sono diversi € molteplici, pur condividendo alcuni tratti comuni. Le analisi delle societa
postcoloniali partono spesso dal presupposto che il colonialismo sia I'unica storia del passato di
queste societa. Eppure, occorre chiedersi cosa c'era prima del colonialismo, quali ideologie e
pratiche hanno influenzato 1'avvento del colonialismo e hanno generato i successivi movimenti di
decolonizzazione. Spivak ritiene che il colonialismo rielabori sempre il potere pre-coloniale: la
creazione del Terzo Mondo da parte dei potere coloniali si oppone all'idealizzazione delle societa
prima del colonialismo, vaneggiate come «culture distanti, sfruttate ma con ricchi patrimoni
culturali che aspettano di essere riscoperti»'®. Le storie in questo modo vengono appiattite e
uniformate al comune denominatore dell'esperienza coloniale, mentre molti storici dichiarano come
questa sia solo una parentesi all'interno di passati piu lunghi e complessi.

Tuttavia, il termine postcoloniale ¢ utile, ritiene Hulme, perché «si riferisce ad un processo di
liberazione da tutta la sindrome coloniale, che assume molte forme ed ¢ probabilmente un passaggio
obbligato per tutti quei mondi che sono stati segnati da quell'insieme di fenomeni: postcoloniale ¢
un termine descrittivo e non valutativo»'®. Il merito degli studi postcoloniali & stato quello di
mostrare come sia la metropoli che la colonia siano state trasformate dal processo coloniale e

successivamente ristrutturate dopo la decolonizzazione.

1.5. Colonialismo/postcolonialismo e capitalismo'*

Costa&Nolan, Genova, 1996.

J. J. K. De Alva, The Postcolonization of the (Latin) American Experience. A Reconsideration of ' Colonialism’,
'"Postcolonialism' and 'Mestizaje', in G. Prakash (a cura di), After Colonialism, Imperial Histories and Postcolonial
Displacements, Princeton University Press, Princeton, 1995, p. 245.

G. Spivak, Can the Subaltern Speak?, in C. Nelson, L. Grossberg (a cura di), Marxism and the Interpretation of
Culture, Macmillan Education, Basingstoke, 1988, pp. 271-313.

P. Hulme, Including America, «Ariely, n. 26, p. 120.

La ricostruzione di queste teorie ¢ ripresa da A. Loomba, Colonialismo/Postcolonialismo, cit., p. 135.
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Secondo Gunder Frank'” sotto la veste del colonialismo il capitalismo era arrivato ovunque,
poiché lI'impiego degli schiavi nelle piantagioni si pud considerare una forma di capitalismo, in cui
lo schiavo, essendo di proprieta del colono, funziona come il capitale. La condizione di
sottosviluppo, cosi, risulta dal modo in cui tutti i paesi sono stati inseriti nel sistema mondiale:
all'interno di questo, vengono tracciati i criteri strutturali che permettono lo sviluppo di alcuni paesi
e il sottosviluppo di altri.

A questa tesi risponde Ernesto Laclau'®, il quale ritiene che Frank non tenga conto di come il
capitalismo modifichi la struttura delle relazioni umane. Un' interpretazione ancora diversa ¢ data,
ancora, da Stuart Hall'”’, secondo il quale esiste una differenza tra l'operaio capitalista e lo schiavo,
in quanto quest'ultimo non possiede la sua forza lavoro, ovvero non ¢ un lavoratore libero. Il
capitalismo economico ha incentivato la tratta degli schiavi nelle piantagioni, che sono state a loro
volta create dalle dinamiche coloniali. D'altra parte, il capitalismo non cancella le precedenti
modalita produttive pre-capitaliste, ma continua ad esistere con esse: tra le modalita produttive pre-
capitaliste e capitaliste in senso stretto si crea una relazione di «articolazione tra diversi modi di
produzione, strutturati in una relazione di dominio». Dunque, ¢ interesse del capitalismo che le
vecchie strutture sociali su gerarchie razziali ed etniche non vengano completamente travolte o
abolite, ma anzi rendano in questo modo possibile una manodopera a basso costo'®.

L'azione globale contro il capitalismo appare, dunque, assai contraddittoria. Robert Young
problematizza questo argomento con dati alla mano, mostrando come molte organizzazioni
anticapitaliste siano state finanziate dall'Unione Europea, dalla British National Lottery, et simila.
«Perché il capitalismo finanzia i movimenti anticapitalisti che hanno come obiettivo la sua
distruzione?»'” Le questioni sono delicate e complesse, eppure sembra agire, oggigiorno, una
«politica schizofrenica», che mira a creare un nuovo ordine globale attraverso le forme del dissenso.
Paradossalmente, come continua Young, «il capitalismo € riuscito a mercificare perfino la resistenza
a se stesso, al punto da organizzare e incrementare la produzione di quella resistenza»'"”.

Anche Bhabha si sofferma a considerare le relazioni di sfruttamento e dominio nella dialettica
tra Primo e Terzo Mondo, tra Nord e Sud: i flussi della circolazione di beni e informazioni sono
incastrati nel plusvalore che lega il capitale del Primo Mondo al mercato del lavoro del Terzo

Mondo. Pertanto, Spivak ha ragione nell'affermare che il capitale occidentale ha tutto l'interesse a
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mantenere lo scenario dei consumi e la legislazione del lavoro ancorato ad una regolamentazione
primitiva. Il nuovo nazionalismo angloamericano, infatti, sviluppa il proprio potere economico e
militare con atti politici che mostrano il «disprezzo neo-imperialista» per l'indipendenza e
l'autonomia dei paesi del Terzo Mondo. Questo possente apparato egemonico, secondo Bhabha,
investe anche le dinamiche dell'informazione del mondo occidentale, i media popolari, le istituzioni
specializzate e il mondo accademico'".

Kwame Anthony Appiah ha affermato che il postcolonialismo € una condizione propria di «un
gruppo relativamente piccolo di scrittori e pensatori di stile e formazione occidentale che mediano
nel commercio di merci culturali fra capitalismo mondiale e la periferia»''*. Arif Dirlik ritiene che il
postcolonialismo sia «figlio del postmodernismoy», nato non dalle nuove prospettive sulla storia e
sulla cultura, ma grazie «all'aumentata visibilita degli intellettuali accademici con origini

3 Anche lui sostiene che il termine

terzomondiste come figure di spicco della critica culturale»
abbia origini nel Primo Mondo, eppure Dirlik ha una posizione critica sul postcolonialismo: in base
alla correlazione tra postmodernismo e capitalismo delineata da David Harvey e Frederic Jameson,
oggi anche il postcolonialismo viene ad essere coinvolto in questo legame. Infatti, se il
postmodernismo ¢, come considera Jameson, «la logica culturale del tardo capitalismo», anche il
postcolonialismo vi trovera un suo spazio all'interno. In questo modo, sia gli autori postmoderni che
quelli postcoloniali si ritrovano a svolgere la medesima funzione di celebrazione e mistificazione
degli effetti del capitalismo globale, attraverso un linguaggio postcoloniale che ¢ creato sulla base
del linguaggio postrutturalista del Primo Mondo. Per questo, il postcolonialismo, che critica le
pretese universalistiche della conoscenza occidentale, alla fine «non ha scelto la dispersione delle
lingue locali ma ¢ tornato ad un altro linguaggio del Primo Mondo con pretese epistemologiche
universalistiche»''*. In questo modo Dirlik puo affermare che «il postcolonialismo ¢ la condizione
che appartiene all'intellighentsia del capitalismo globale»'”®, € non solo la condizione di un gruppo
ristretto di intellettuali come considerava Appiah.

La questione su cui alcuni critici dibattono ¢ se occorre considerare il postcolonialismo e il
colonialismo all'interno della categoria del capitalismo oppure se proprio questa del capitalismo sia
la categoria fondante in cui sono state inserite le storie marginali. Ma questo si riduce spesso ad un

inutile dibattito e ritarda la possibilita di un vero confronto. Infatti, alcuni critici hanno sostenuto

"' H. Bhabha, I luoghi della cultura, cit., p. 26.

12 K. A. Appiah, Is the Post in Postmodernism the Post in Postcolonialism?, in P. Mongia (a cura di), Contemporary
Postcolonial Theory: A Reader, Arnold, London, 1996, pp. 62-63.

13 A. Dirlik, The Postcolonial Aura: Third World Criticism in the Age of Global Capitalism, «Critical Inquiry», n. 20,
2, p. 330.

M Tvi, p. 342.

S Ivi, p. 356.

-33-



che la critica post-strutturalista alla storia sia stata importante per conoscere le storie marginali, ma
hanno anche affermato, in modo sicuramente opinabile, che riconoscere il capitalismo come
struttura fondante significava esserne complici'’®. Nonostante il dibattito sia molto articolato, la

posizione migliore secondo Ania Loomba prevede di

allontanarsi dalle narrazioni globali non perché necessariamente cancellano la complessita, ma
perché storicamente lo hanno fatto e una volta che ci siamo concentrati su queste storie e prospettive
sommerse, l'intera struttura ci appare trasformata. [...] Le storie scritte da prospettive anti-colonialiste
hanno riscritto la “storia” dello sviluppo del capitalismo cosi che “la grande narrazione” del
capitalismo ci appare ora in una luce molto diversa, che non pud piu essere raccontata come se
riguardasse unicamente luoghi europei o come un'evoluzione pacifica: la storia del capitalismo ci

appare invece come una narrazione violenta in cui “periferie” lontanissime hanno svolto un ruolo

cruciale'"’.

Sull'importanza di mettere da parte nel mondo contemporaneo le grandi narrazioni dello
storicismo ottocentesco si esprime anche Bhabha, il quale ritiene che il razionalismo delle ideologie
classiche — evoluzionismo, utilitarismo, evangelismo — fosse lo stesso del governo imperialista e
coloniale, che € stato successivamente distrutto dall'incontro con le differenze culturali. Per
ricostruire il discorso della differenza culturale, non basta trasformare i contenuti e 1 simboli della
cultura, situandosi nel suo stesso arco temporale, ma «¢ invece necessaria una revisione radicale
della temporalita sociale in cui possono essere scritte le storie che stanno venendo alla luce, accanto
ad una riformulazione del “segno” in cui possono essere in-scritte le identita culturali»''®. Il risultato
di questo incontro coloniale ha un effetto essenziale su cid che Foucault ha descritto come la
«“tenuita della narrazione” della storia in quest'epoca nota soprattutto per la sua storicizzazione (e
colonizzazione) del mondo e della parola»'”. La storia infatti ora «si compie ai confini esterni tra
oggetto e soggetto, scrive Foucault e proprio per provare l'esistenza del misterioso inconscio della
duplicita della storia ricorre all'antropologia e alla psicoanalisi, in cui l'inconscio culturale emerge
nella tenuita della narrazione. Cosi come lo stesso Peter Hulme ritiene che ora siano fondamentali
narrazioni piu piccole, che pongano al centro dell'osservazione la topografia locale, cosi da
consentire la completezza delle nostre mappe'*.

Quindi non si pud accantonare completamente il discorso del capitalismo. Infatti, come si

16 A. Loomba, Colonialismo/Postcolonialismo, cit., p. 240.

7 Ivi, p. 241.
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potrebbero comprendere i rapporti tra le varie narrazioni locali del nostro mondo senza prestare la
giusta attenzione a cio che il capitalismo globale compie quotidianamente? Secondo Dirlik, la
critica postcoloniale non ha ben tenuto in considerazione l'azione svolta dal capitalismo oggi e il
modo in cui fagocita al suo interno un numero sempre crescente di culture ed economie locali. 1l
rischio che si corre tralasciando 'aspetto economico ¢ quello di creare un mondo “senza forma” in

cui tutto e niente puo essere postcoloniale.

1.6. Postcolonialismo/Postmodernismo

Secondo una parte considerevole della critica anglosassone, il termine postcoloniale si sta
sovrapponendo a quello di postmoderno, da cui deriva; infatti, se subito dopo la decolonizzazione il
termine era utilizzato per indicare un periodo storico nuovo all'interno delle ex colonie, oggi
specifica tutt'altro. Come ritiene Miguel Mellino, «I'espressione postcoloniale sta ad indicare sia la
condizione storico-sociale contemporanea dei soggetti e delle culture — transnazionalismo,
dislocazione, decentramento, frammentazione, ibridazione — sia un approccio critico alla questione
delle identita culturali decisamente fondato sulle premesse del poststrutturalismo»'*'. In ogni modo,
se pud sembrare azzardato considerare i due termini come sinonimi, di sicuro si puo ritenere la
critica postcoloniale come uno dei «tanti linguaggi attraverso cui si esprime il soggetto
postmoderno»'*. Quando parliamo di postmoderno ¢ utile specificare, come ritengono alcuni
importanti studiosi neomarxisti quali Jameson o Eagleton, il fatto che esso sia il prodotto culturale
del contesto economico segnato dal tardo capitalismo, il pensiero critico nei confronti delle strutture
ideologiche dominanti della societda contemporanea. Elleke Boehmer mostra in modo lineare le
somiglianze tra questi due discorsi, il loro obiettivo di mostrare la «fragilita delle grandi narrazioni,

l'erosione dell'autorita trascendente, il collasso delle giustificazioni imperialistiche del mondo»'*.

Both discourses are clearly products of a time notable for the growing unsteadiness of
Enlightenment thinking and the institutions which have fostered it, such as the late eighteenth- or
nineteenth-century European nation-state. Both are also clearly spin-off of a much wider process: the
disintegration of Western cultural and political authority in its imperial form. Decolonization was of
course aimed at dismantling (not always successfully) European power structures across the globe.
Like theories of the postmodern, therefore, it followed that the writing of decolonization would put in
question some of the respected assumptions of earlier imperial times: the faith in the superiority of

Western rationality, for example, and in the universalizing potential of that rationality'**.

121 M. Mellino, La critica postcoloniale, cit.

122 Ibidem.
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Anche Owens sottolinea lo stretto legame tra la crisi dell'autorita che vive oggi I'Occidente e

le teorie postcoloniali:

Decentred, allegorical, schizofrenic, however we choose to diagnose its symptoms,
postmodernism is usually treated, by its protagonists and antagonists alike, as a crisis of cultural
authority, specifically of the authority vested in Western European culture and its institutions. That the
hegemony of European civilization is drawing to a close is hardly a new perception; since the mi-
fifties, at least, we have recognized the necessity of encountering different cultures by means other

than the shock of domination and conquest'®.

Sul postcoloniale, ricordiamo, esercita anche un'influenza il post-strutturalismo, in quanto gli
approcci post-strutturalisti alla storia hanno mostrato che non esiste un'unica storia, ma una
molteplicita di storie da raccontare, e quindi la necessita di dover raccontare le vicende delle
popolazioni oppresse.

Eppure, I'accostamento di queste due correnti ha suscitato reazioni differenti. Alcuni critici
hanno lamentato l'eccessiva dipendenza dalle prospettive post-strutturaliste € postmoderne, poiché
insistere sulla molteplicita e la frammentazione rischia di far perdere di vista il nucleo centrale,
ovvero il nuovo capitalismo: indugiare troppo sulle molteplici storie non farebbe altro che

126 Altri ancora hanno

nascondere quello che si pud definire il capitalismo multinazionale
individuato le differenze che intercorrono tra i due movimenti, nonostante le somiglianze. Silvia
Albertazzi'?’, sulla scia della Boehmer, ha individuato i punti di contatto: la predilezione per opere
frammentate, il rifiuto di qualunque verita assoluta, il canone come comune bersaglio, la
demistificazione del sapere e del potere costituito, attraverso la pratica dell'ibridazione, del pastiche,
del travestimento. Tuttavia, Timothy Brennan, in un saggio su Salman Rushdie, ha stilato una sorta
di lista in cui mostra in che modo gli autori postcoloniali hanno operato una rilettura originale dei
presupposti che hanno in comune con il postmoderno: infatti, mentre la letteratura postmoderna
preferisce la forma del pastiche, quella postcoloniale preferisce la giustapposizione di vicende
parodiate del canone tradizionale; gli scrittori postmoderni prendono in prestito immagini dal mass
media al fine di provocare nel lettore un senso di «amnesia storica», mentre quelli postcoloniali

trattano il romanzo come «storia del presentey», attraverso il quale informare circa la storia

contemporanea e passata di un determinato popolo. Infine, se lo scrittore postmoderno scopre la non

13 Cfr. C. Owens, The Discourse of Others: feminist and postmodernism, in Hal Foster (ed.), The Anti-Aesthetic:
Essay on Postmodern culture, Bay Press, Port Toursont, 1983.

A. Loomba, Colonialismo/Postcolonialismo, cit., p. 29.

S. Albertazzi, Lo sguardo dell'altro. Le letterature postcoloniali, Carocci, Roma, 2000, pp. 151-160.
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autonomia dell'opera, ma il suo far sempre parte di una cultura di massa, lo scrittore postcoloniale
riprende la funzione di un'arte attiva all'interno della societa e della politica. A queste differenze, la

Albertazzi ne aggiunge ancora altre:

Si potrebbe notare come al decostruzionismo postmoderno si opponga la tecnica di montaggio
del contagio postcoloniale; all'antinarrativita postmoderna, l'epicita straniata, non rappresentativa,
quasi da teatro brechtiano, del postcoloniale [...]; al senso della terminalita, al senso cioé di apocalisse
imminente proprio del postmoderno, la fede in un tempo ciclico e nella possibilita di ritorni e rinascite
del postcoloniale [...]; ma soprattutto, da un punto di vista ideologico, alla mancanza di modelli del
postmoderno, la creazione o il recupero di ideali e miti del postcoloniale, al senso della crisi
postmoderna intesa come ultima metafora capitalista, la consapevolezza che la crisi pud essere

superata solo attraverso la rivoluzione'*®,

A livello letterario, il punto in cui il postcoloniale si allontana totalmente dal postmoderno
consiste nell'opposto relazionarsi con la realta all'interno delle opere'®: lo scrittore postmoderno,
all'interno di un mondo cartaceo in cui tutto ¢ segno che rimanda ad altri segni, scrive
relazionandosi di continuo con altri libri, in un perenne gioco metaletterario; lo scrittore
postcoloniale invece ¢ aggrappato alla realta, la addenta per ritrovarne la verita che ¢ stata sottratta
dall'avventura coloniale. Per citare Thar Ben Jelloun: «Facciamo contrabbando di parole, di frasi e
di immagini [...] pubblichiamo racconti con materiale altrui; peschiamo nella vita delle persone per
costruirci un repertorio di storie pitt 0 meno inverosimili. Poi andiamo a raccontarle dappertutto»'*°.
Di conseguenza, mentre la narrazione postmoderna ¢ autoreferenziale, quella postcoloniale ha
bisogno delle persone a cui poter raccontare.

Le due correnti si possono leggere, ancora, come la contrapposizione di due sistemi pensiero:
il pensiero debole, quello postmoderno, ¢ il pensiero della relazione, il pensiero della traccia di cui
parla Glissant, all'interno del quale I'uvomo ¢ spinto naturalmente verso l'altro, in quanto egli si
completa e si realizza dentro 1'altro.

Stuart Hall ritiene che 'postmodernismo' non significhi rottura completa con 1'eta moderna,

come sostengono invece diversi critici postmodernisti. Scrive lo studioso:

quello che il postmodernismo dice ¢: questa ¢ la fine del mondo. La storia finisce con noi e dopo
non ¢'¢ nessun posto in cui andare. Ma ogni volta che si sostiene che questa ¢ l'ultima cosa che

succedera nella storia, questo ¢ il segno del funzionamento, in senso stretto dell'ideologia, di quello

128 Tvi, pp. 153-154.
129 Tvi, p. 158.
B0 Ibidem.
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che Marx ha chiamato “l'effetto di eternita”. Dal momento che la maggior parte della terra non ¢ mai

entrata in senso proprio nell'era moderna, chi € che non ha piu futuro?"'

Anche secondo Said parlare di fine della storia ¢ arduo, in quanto ritiene:

In Occidente il postmodernismo ha fatto agio della assenza di senso storico del consumismo e
dello spettacolo offerto dal Nuovo Ordine. Ad esso sono associate altre dottrine come il post-
marxismo e il post-strutturalismo, varianti di quello che il filosofo italiano Gianni Vattimo descrive

A4

come “il pensiero debole” della “fine della modernita”. Eppure nel mondo arabo e in quello islamico

molti artisti e intellettuali sono ancora interessati alla modernita vera e propria la quale rappresenta
ancora una sfida fondamentale in una cultura dominata dalla furath (eredita, tradizione) e

dall'ortodossia'*.

Per Said il compito a livello mondiale ¢ quello di armonizzare «le nuove dislocazioni e
configurazioni economiche e socio-politiche del nostro tempo con le sorprendenti realta
dell'interdipendenza su scala mondiale». Soddisfare, cio¢, I'esigenza di una coscienza critica che
puo essere raggiunta solo attraverso un rinnovato processo educativo. Insegnare agli studenti la
propria identita nazionale e storica puo rivelarsi utile inizialmente per acquisire le conoscenze di

base per la realizzazione di una democrazia; ma ¢ successivamente necessario spingersi oltre,

inquadrando tali identita all'interno di una geografia fatta di altre identita, di altri popoli, di altre
culture; ¢ necessario studiare poi in che modo queste identitd siano sempre venute a intersecarsi, a
sovrapporsi attraverso influenze reciproche non gerarchiche, incontri casuali, fusioni, ricordi o
dimenticanze deliberate e, naturalmente, anche attraverso conflitti. Non siamo affatto vicini alla “fine
della Storia”, ma siamo ancora ben lontani dall'esserci liberati da ogni tentazione monopolistica

riguardo ad essa'®.

1.7. Verso il concetto di discorso coloniale

Considerando il colonialismo nel processo di evoluzione del capitalismo, 1 pensatori marxisti
vedevano il colonialismo come parte necessaria per lo sviluppo sociale dell'uvomo: la storia si snoda
per giungere ad un fine, ovvero il comunismo, ma questo non sarebbe stato conquistato se non come

conseguenza della lotta tra classi. E il colonialismo era visto anche come un metodo per esportare

31 S, Hall, On Postmodernism and Articulation (intervista a Stuart Hall), in D. Morley, K. H. Chen (a cura di), Stuart
Hall, Critical Dialogues in Cultural Studies, Routledge, London and New York, 1996, p. 134.

E. Said, Cultura e Imperialismo, cit., p. 360.

B33 Ivi, p. 362.
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queste idee, tanto che lo stesso Marx lo considerava «una brutale pre-condizione per la liberazione
di queste societa»'**.

Il Discorso sul colonialismo di Aimé Césaire condanna il colonialismo nei suoi aspetti piu
crudeli, derivanti dall'analisi marxista del capitalismo. Infatti, cosi come il denaro altera e rende
finti 1 rapporti individuali, privandoli della loro essenza umana, allo stesso modo Césaire afferma
che il colonialismo non soltanto sfrutta, ma «disumanizza e reifica il soggetto colonizzato, mentre
allo stesso tempo degrada il colonizzatore»'*. Stessa posizione di Frantz Fanon, il quale sottolinea
l'aspetto disumanizzante nell'analisi psicologica delle popolazioni colonizzate, nella cui anima ¢
stato instillato e radicato un profondo «complesso di inferiorita attraverso la morte e il
seppellimento dell'originalita culturale»'*®.

Come abbiamo visto, la stretta relazione tra il colonialismo e 1 processi economici €
fondamentale per comprendere il ruolo che essa ha svolto sulla cultura, considerata da sempre dagli
intellettuali colonizzati o come luoghi dell'oppressione o come luoghi di resistenza. Analizzare il
colonialismo ci porta a riesaminare quindi i rapporti tra il «dominio della cultura, dell'ideologia e la
sfera dell'economia o della realta materiale»'’, laddove per ideologia si intende non una particolare
ideologia politica, bensi le strutture mentali, le credenze e i concetti che abbiamo circa le nostre
relazioni col mondo.

Il discorso relativo all'ideologia avra un'importanza strategica, poiché ritornera utile per
comprendere 1'azione coloniale e la portata delle sue conseguenze. In L'ideologia tedesca, Marx ed
Engles si mostrano consapevoli della natura fallace e distorta dell'ideologia, che offre una visione
del mondo completamente artefatta e irreale. Cio dipende dal fatto che «le ideologie che circolano e
che guadagnano consenso in una societa riflettono o riproducono gli interessi della classe sociale
dominate»'*®: per riportare I'esempio citato da Loomba, un lavoratore bianco potrebbe pensare che
la sua disoccupazione sia causata dalla presenza degli immigrati neri. In questo modo, 1'ideologia ha
la funzione di nascondere alla classe operaia il vero stato in cui vive e il suo sfruttamento. Quindi, la
mente umana ¢ portata spontaneamente ad invertire la percezione della realta, come se fosse una
camera oscura, in cui gli oggetti che colpiscono la retina appaiono capovolti come in un processo
fisico.

E su questo terreno che il capitalismo trova il modo per crescere offrendo le sue illusioni, tra
cui il denaro, che ha il potere di distorcere e invertire la realta: il denaro e le merci riducono

I'importanza dei valori umani, prendendone il posto e, percio, vengono con quelli confusi.

3 Cfr. K. Marx, F. Engels, Opere, Editori Riuniti, Roma, 1973.

135 Cft. A. Césaire, Discorso sul colonialismo, Lilith, Roma, 1990.

F. Fanon, Pelle nera, Maschere bianche, citato in A. Loomba, Colonialismo/Postcolonialismo, cit., p. 39.
A. Loomba, Colonialismo/Postcolonialismo, cit., p. 40.

8 Ibidem.
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Gramsci'?’, nella trattazione sull'egemonia e I'ideologia, individua un'ideologia che garantisce
la coesione sociale e rappresenta gli interessi dominanti, e tante altre ideologie che danno voce alla
protesta di quanti subiscono lo sfruttamento. I proletari, quindi, possiedono una doppia coscienza:
una complice, che sfoggiano per illudere 1 dominatori di essere ad essi soggiogati, ed una che invece
conduce alla resistenza. Per applicare questo discorso al «soggetto di classe», Gramsci ha proposto
la differenza tra due piani: la filosofia, ovvero una speculazione specialistica e specifica, e il senso
comune, cio¢ la coscienza quotidiana degli esseri umani. Il processo che forma il senso comune ¢
pieno di contraddizioni e false credenze, pregiudizi e anacronismi: un ammasso di idee sul quale
«viene forgiata la coscienza pratica delle masse», come riteneva Stuart Hall. E allora, Gramsci
problematizza la questione: come mai ¢ sempre 1'ideologia della classe dirigente che si impone sulle
altre, rendendosi accettabile e credibile? E qui che egli elabora il concetto di egemonia, ovvero il
potere che nasce dalla combinazione tra consenso e coercizione. Oltre alla coercizione, le classi
dirigenti ottengono il potere anche per una quasi volonta dei soggetti oppressi che si sottomettono
“spontaneamente”. L'ideologia risulta fondamentale per la creazione del consenso, in quanto ¢ il
mezzo attraverso cui le idee vengono trasmesse e acquistano la parvenza di realta. In questo modo
si raggiunge l'egemonia, attraverso la manipolazione diretta e soprattutto attraverso il senso comune
della gente.

Althusser prosegue l'analisi del rapporto tra idee e vita materiale, soffermandosi sui processi
con cui le ideologie vengano interiorizzate € come gli esseri umani si approprino delle idee
dominanti, esprimendole “spontaneamente”. Il suo lavoro riguarda il processo per cui i soggetti e i
loro inconsci vengono «interpellati (termine freudiano), posizionati (termine lacaniano) e formati da
cio che si trova fuori di loro»'®. Le soggettivita si formano all'interno dell'ideologia, infatti egli
abbracciava l'idea della psicoanalisi, secondo la quale «l'essere umano non ha alcun centro
essenziale, tranne che nell'errato riconoscimento dell'ego, cio¢ nelle formazioni ideologiche in cui si
riconosce»'*!. In pil, Althusser, partendo dalle considerazioni gramsciane, ha analizzato come le
idee sono trasmesse tramite le istituzioni sociali: nelle societa capitalistiche la forza ¢ in mano agli
«apparati repressivi dello Stato», quindi la polizia e l'esercito, e il consenso ¢ garantito e consolidato
da «apparati ideologici» quali la scuola, la famiglia, i media, la chiesa, il sistema politico in
generale. L'azione di quest'ultimi ¢ tale da garantire la riproduzione del sistema dominante
generando soggetti che sono ideologicamente, e non affatto naturalmente, portati non solo ad
accettare, ma anche a riprodurre loro stessi 1 valori del sistema.

Un autore che ha avuto grossa influenza sulla nascita delle idee postmoderne e post-

1% Cfr. A. Gramsci, Quaderni dal carcere, Einaudi, Torino, 1948-1951.
10 A. Loomba, Colonialismo/Postcolonialismo, cit., p. 46.
141 Cfr. L. Althusser, Lenin e la filosofia, Jaka Book, Milano, 1972, pp. 218-219.
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strutturaliste e, tramite Said, sugli studi postcoloniali, ¢ stato l'allievo di Althusser, Michel Foucault.
Cercando di capire perché l'essere umano non sia un'entita autonoma e libera, egli afferma che
«tutte le idee e 1 campi della conoscenza sono strutturati e determinati dalle leggi di un certo ordine

o codice della conoscenza»'#

. Nessun soggetto, quindi, ¢ libero poiché ¢ oggetto di un ordine e un
codice predeterminato. Per questo motivo Foucault parla di morte dell'autore, poiché nessuno ¢
padrone di cio che dice. Questo andava a modificare la concezione comune del linguaggio, il quale
non era piu visto come «la creazione del soggetto parlante», bensi come il processo di adesione da
parte del soggetto ad un «sistema sociale predeterminato di prescrizioni linguistiche»'*. Per questo
motivo nessun enunciato umano pud considerarsi innocente, e da qui risulta essenziale come
l'analisi delle immagini e delle parole possa essere determinante nello studio dei processi storici
come il colonialismo. Anche Lacan nella sua teoria filosofica conferma linguaggio come elemento
dominante nella formazione della soggettivita, per cui il bambino ¢ vero che inizia a riconoscere se
stesso come separato dal resto del mondo nella sua immagine riflessa allo specchio, ma diventa
soggetto vero e proprio solo nel momento in cui rientra nella sfera del linguaggio. E il linguaggio
che costituisce il soggetto.

Come arriviamo allora al “discorso”? Secondo Foucault, le idee trovano un proprio ordine
all'interno di un «mezzo materiale»; quest'ordine impone una struttura, e tale struttura prende
appunto il nome di “discorso”. Per il filosofo in ogni societd la produzione del discorso ¢
controllata, selezionata e organizzata da una serie di procedure che hanno lo scopo di esorcizzarne i
poteri e 1 pericoli, evitandone la «pesante, temibile materialita». Il discorso ¢ assolutamente lontano
dall'essere un trasparente e innocuo elemento in cui la sessualita si placa e la politica si pacifica: al
contrario, esso ¢ uno dei luoghi in cui queste istituzioni esercitano alcuni dei loro piu terribili poteri,
«poiché¢ il discorso non ¢ semplicemente cid che manifesta (o nasconde) il desiderio; e poiché il
discorso non ¢ semplicemente cio che traduce le lotte o 1 sistemi di dominazione, ma cid per cui,
attraverso cui si lotta, il potere di cui si cerca di impadronirsi»'*.

Foucault formula la sua teoria sul discorso partendo dall'analisi sulla follia e dal tentativo di
recuperare la voce dei soggetti malati € non la ricostruzione che gli altri ne fanno. Ma come si
potevano recuperare quelle voci ritenute indegne di circolare all'interno della societa? Secondo
Foucault questo poteva accadere grazie al testo letterario, che faceva si che queste voci potessero
essere ascoltate. Anche la follia, secondo il filosofo, era riprodotta con varie regole, sistemi e

procedure che la caratterizzavano come qualcosa di diverso dalla “normalita”. Sistemi come questo

142 M. Foucault, L'ordine del discorso. I meccanismi sociali di controllo e di esclusione della parola, Einaudi, Torino,

1972.
A. Loomba, Colonialismo/Postcolonialismo, cit., p. 51.
M. Foucault, L'ordine del discorso, cit., p. 10.
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formano appunto l'«ordine del discorso», e quindi il campo concettuale relativamente al quale si
forma la conoscenza. «Il discorso, allora, ¢ tutto il campo in cui il linguaggio viene usato in modi
particolari»'®, all'interno di un contesto sociale regolato dalle pratiche delle istituzioni e della
comunita. In questo modo, il discorso sulla follia sara legato a quelle istituzioni di potere e di
controllo come manicomi, pratiche psichiatriche et simila, al di fuori delle quali sara impossibile
essere pensato.

Come ritiene Hayden White, il discorso costituisce «il terreno in cui decidere cosa deve essere
considerato un “fatto” nelle questioni che si stanno considerando e poi capire quale modalita di
comprensione sia piu adatta per trattare i fatti cosi costituitin'®. Cosa vuol dire questa
affermazione? Che il critico e lo storico sono inseriti nell'ordine discorsivo e non al di fuori, poiché
quello che dicono ¢ determinato dalle circostanze in cui si trovano. Quindi, il concetto di discorso
collega l'atto linguistico alla storia e all'ideologia, per cui possiamo constatare non solo come
nessun enunciato sia innocente, ma anzi come questo ci dica qualcosa di piu del mondo in cui
viviamo e, contemporaneamente, come il mondo in cui viviamo possa essere a noi comprensibile
solo tramite rappresentazioni discorsive.

A cosa serve questa digressione per la nostra analisi? Dobbiamo ricollegarci alla crescita di
movimenti politici come il femminismo e le lotte anti-coloniali: entrambi vivevano in economie che
si fondavano sulla loro forza-lavoro ed erano soggette ad ideologie che giustificavano lo
sfruttamento. Cosi, era loro il compito di attaccare le idee dominanti sulla storia, sulla cultura e la
rappresentazione. Le lotte anti-coloniali e femministe miravano a smascherare come la cultura fosse
diventata luogo di conflitto tra oppressi e oppressori e come la letteratura, con le sue grandi
narrazioni, escludesse sistematicamente dai loro racconti le realta subordinate. I nuovi movimenti
sociali di resistenza capirono che il linguaggio era spesso usato come strumento di dominazione e di

47 Foucault sostiene che dal XIX secolo le strutture dominanti delle societa

costruzione dell'identita
occidentali non si manifestano in modo chiaro e visibile, bensi in modo insidioso, lasciando tracce
sul corpo degli individui, i quali interiorizzavano i sistemi repressivi e si conformavano ai concetti
di normalita e devianza. Cosi le idee sulla follia, la criminalita e la sessualita sono regolate da
regimi ideologici e questo prova il fatto che il potere non venga emanato da una struttura centrale o
gerarchica, ma percorra la societa in modo capillare, in quanto «il potere ¢ ovunque; non perché

comprende tutto, ma perché proviene da ogni direzione»'*.

Nella sua riflessione sul discorso coloniale, Bhabha sottolinea come esso si costruisca attorno

145 A. Loomba, Colonialismo/Postcolonialismo, cit., p. 53.

H. White, Tropics of Discourse: Essay in Cultural Criticism, Johns Hopkins University Press, Baltimore and
London, 1987, p. 3.

A. Loomba, Colonialismo/Postcolonialismo, cit., p. 55.

8 Cfr. M. Foucault, Storia della sessualita, Feltrinelli, Milano, 1978-1991.
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al concetto di fissita ideologica sull'alterita. La fissita nella rappresentazione delle differenze
culturali, storiche e razziali appare paradossale in quanto indica rigidita e ordine immutato, ma
anche disordine, degenerazione e «ripetizione demoniaca»'”’. Allo stesso modo lo stereotipo si
costruisce in virtu dell'oscillazione tra cio che ¢ gia definito «al suo posto, e cio che deve essere
sempre impazientemente ripetuto». Secondo Bhabha ¢ proprio «la forza <di tale> ambivalenza a
dare allo stereotipo coloniale il suo valore: essa assicura la sua ripetitivita al mutare delle
congiunture storiche e discorsive»'.

Bhabha intende interpretare lo stereotipo sotto forma di feticismo, legato al problema della

castrazione:

Il feticismo, come ripudio della differenza, ¢ quella scena ripetitiva che ruota attorno al
problema della castrazione: il riconoscimento della differenza sessuale ¢ respinto mediante la
fissazione su di un oggetto che maschera questa differenza e ristabilisce una presenza originaria.
Quanto al legame funzionale tra la fissazione del feticcio e lo stereotipo, si tratta di un aspetto ancor

\ 3

piu rilevante: il feticismo ¢ sempre “un gioco” o un'oscillazione fra l'affermazione arcaica di
pienezza/somiglianza — in termini freudiani “Tutti gli uomini hanno un pene”; nei nostri: “Tutti gli
uomini hanno la stessa pelle/razza/cultura” - e I'ansia che si associa alla mancanza e alla differenza —
per Freud “alcuni non hanno peni”; per noi: “alcuni non hanno la stessa pelle/razza/cultura”. [...] Il
feticcio o lo stereotipo da accesso a una “identita” che & predicato tanto del dominio e del piacere
quanto dell'ansia e dell'atteggiamento di difesa, dal momento che si tratta di una forma di credenza
molteplice e contraddittoria proprio perché riconosce la differenza e la ripudia. [...] Lo scenario del
feticismo ¢ anche lo scenario in cui viene riattivata e ripetuta una fantasia primaria — il desiderio del
soggetto di un'origine pura che ¢ sempre minacciato dalla sua divisione, perché il soggetto stesso deve
avere un genere per essere generato ed esser detto. Lo stereotipo inteso come momento primario di
creazione del soggetto nel discorso coloniale ¢ lo scenario di una fantasia ed un atteggiamento

difensivo simili: il desiderio di un'originalita che ¢ ancora minacciata dalle differenze di razza, colore e

cultura®'.

In virtu di cid, lo stereotipo ¢ una semplificazione non tanto perch¢ ¢ una falsa
rappresentazione di una realta data, ma ¢ una semplificazione perché ¢ una norma fissa, bloccata,
che non tiene conto del gioco della differenza.

La creazione del discorso coloniale e l'esercizio del suo potere richiedono innanzitutto una

suddivisione delle differenze, razziale e sessuale. E un'articolazione che parte del presupposto che

14 H. K. Bhabha, I luoghi della cultura, cit., p. 97.
130 Ibidem.
51 Tvi, pp. 109-110.
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«il corpo ¢ sempre simultaneamente inscritto sia nell'economia del piacere e del desiderio che in
quella del discorso del dominio e del potere». Esiste, pertanto, uno spazio idoneo, teorico e politico,
che consente I'esplicarsi di tale individuazione sessuale o razziale. In questa prospettiva, gli epiteti
razziali finiscono con l'essere considerati dei «modi di differenziazione realizzati a partire da
molteplici determinazioni che si intrecciano»'>.

Ora, il discorso coloniale si costruisce a partire dal riconoscimento e successivo ripudio delle
differenze razziali/culturali/storiche. La strategia adottata mira alla creazione di uno spazio adatto
alle popolazioni assoggettate, e consiste nel mostrare di possedere le conoscenze sufficienti al fine
di garantirne la sorveglianza. L'obiettivo del discorso coloniale ¢ creare 1'immagine dei colonizzati
come degenerati proprio in virtu delle loro stesse origini razziali, per poter in questo modo

giustificarne la conquista e 'amministrazione economica'>.

1.8. L'Orientalismo e il discorso coloniale

La conoscenza non ¢ innocente ma profondamente connessa con le operazioni di potere: €
questa la prospettiva foucaultiana dalla quale parte Said nel suo Orientalismo, affermando che la
conoscenza sull'Oriente prodotta dall'Europa fosse a sostegno del potere coloniale. In Orientalismo,
il concetto di discorso ¢ utilizzato per ri-ordinare lo studio del colonialismo ed esaminare come lo
studio dell'Oriente abbia consolidato visioni e giudizi strettamente dipendenti dal potere coloniale.
Lo scopo di Said ¢ mostrare come conoscere i non-europei fosse una strategia all'interno del
processo con cui si manteneva il dominio su di essi, € la conoscenza degli orientalisti era di fatto
filtrata dai pregiudizi culturali, tanto che lo studio dell'Oriente era tutt'altro che oggettivo.

«L'Oriente era in un certo senso un'invenzione dell'Occidente, sin dall'antichita, luogo di
avventure, popolato da creature esotiche, ricco di ricordi ricorrenti e paesaggi, di esperienze
eccezionali»'™*. Ecco come inizia uno dei fondamentali testi d'esordio dei postcolonial studies:
ponendoci subito in medias res, Said definisce 1'orientalismo come l'insieme delle istituzioni create
dall'Occidente per gestire le proprie relazioni con I'Oriente, basandosi non solo su rapporti di forza,
economici, politici e militari, ma anche su fattori culturali, e, quindi, su un insieme di nozioni
veritiere e fittizie su di esso. L'orientalismo, per Said, si configura non tanto come discorso
obiettivo sull'Oriente, quanto come espressione del dominio euro-americano sul mondo non-
occidentale. Tale espressione non rimane meramente astratta, ma assume una forma specifica
incarnandosi in un corpus teorico e pratico, in cui ¢ stato effettuato un imponente investimento

materiale. Nella visione di Said 1'orientalismo va oltre il puro fatto politico, o culturale: esso € «il

32 Tvi, pp. 98-99.
153 Tvi, p. 103.
134 E. Said, Orientalismo, Feltrinelli, Milano, 1999, p. 1.
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distribuirsi di una consapevolezza geopolitica entro un insieme di testi poetici, eruditi, economici,
sociologici, storiografici e filologici; ed ¢ I'elaborazione non solo di una distinzione geografica ma
anche di una serie di interessi che l'orientalismo da un lato crea, dall'altro contribuisce a
mantenere» ',

L'orientalismo ¢ interamente basato sull'esteriorita, in quanto il poeta, o lo studioso, cercano
di descrivere I'Oriente all'Occidente, di renderlo comprensibile, di tradurlo in termini piu
occidentali. L'Oriente per loro non ¢ altro che la causa del loro discorso. Il principale prodotto di
questa esterioritd ¢ una rappresentazione. L'esteriorita della rappresentazione poggia sempre
sull'idea implicita per cui se 'Oriente fosse stato capace di fornire una rappresentazione di sé, gia
I'avrebbe fatto (parafrasando il giudizio di Marx per cui gli orientali «non possono rappresentare se
stessi; devono essere rappresentati»).

L'orientalismo non ¢ solo una razionalizzazione del dominio coloniale, ma quasi un incentivo
pitl che una giustificazione, in quanto esso lo precedette. E, infatti, sempre esistita la separazione tra
Est e Ovest, risultato di processi secolari che hanno visto viaggi, esplorazioni, commerci, campagne
militari. Dopo di che, emersero due fattori decisivi: da un lato, la conoscenza dell'Oriente che si
andava diffondendo in Europa, supportata dalla politica coloniale e la curiosita settecentesca per
l'esotico e l'inconsueto che invase tutti i campi del sapere; dall'altro, la posizione di forza assunta
dall'Occidente nei confronti dell'Oriente, in quanto esso € stato sempre avvertito come un partner
debole sul fronte politico, culturale e religioso. Lentamente, 1'Oriente ¢ diventato l'alter ego
occidentale, caricandosi di tutte le negazioni che non appartenevano all'Occidente: I'orientale ¢
decaduto, infantile, diverso, irrazionale contrariamente all'occidentale che & virtuoso, maturo,
normale, razionale. Cosi, scrive Said, «la conoscenza dell'Oriente, nata da una posizione di forza, in
un certo senso crea 1'Oriente, gli orientali e il loro mondo. [...] L'orientale ¢ dipinto sempre come
qualcuno da giudicare, da esaminare e descrivere: ¢ contenuto e rappresentato da un sistema di
categorie preesistenti»'*®.

Il problema posto dall'orientalismo ¢: fino a che punto si pud dividere la realta umana in
categorie quali cultura, razza, storia, organizzazioni sociali, evitando l'ostilita che deriva da una
contrapposizione come quella tra “noi” occidentali e “loro” orientali? E evidente, infatti, come tali
distinzioni siano state usate per marcare I'estraneita tra queste due meta del mondo. Il rischio ¢ «una
polarizzazione dell'esperienza», per cui nel confronto tra Oriente e Occidente cid che ¢ orientale
diventa ancora piu orientale e chi occidentale piu occidentale. E questo, ovviamente, rende ancora

piu problematico I'incontro tra le diverse culture'®’.
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Levi Strauss parla di «scienza del concreto»'*® per indicare la tendenza della mente umana ad
organizzare mentalmente impulsi e immagini: ¢ il bisogno di ordine (individuato anche, come
abbiamo gia visto, da Bauman), il quale si raggiunge distinguendo tutto cid di cui la mente ¢
consapevole, per collocarlo in un posto definitivo e dare un ruolo all'insieme di relazioni di identita
che costituisce I'ambiente. Tale classificazione viene ovviamente effettuata con una buona dose di
arbitrarieta. D'altronde, ¢ del tutto naturale la pratica della nostra mente nel designare uno spazio
familiare “nostro” in contrapposizione ad uno spazio esterno “loro”. Pratica naturale che avviene su
base arbitraria, poich¢ una geografia immaginaria per cui possiamo distinguere tra ‘“nostra
terra/terra barbarica” non necessita che i barbari conoscano tale distinzione e l'accettino. Siamo
“noi” a costruire questa frontiera nella nostra mente; “loro” diventano altri, stranieri, diversi, come
conseguenza'”’.

Sin dall'antichita 1'Oriente ¢ stato considerato dall'Occidente come il suo opposto
complementare: ad Est vi era la Bibbia e le origini del Cristianesimo, li si reco Marco Polo per
inaugurare le nuove vie di comunicazione, si svilupparono temibili movimenti politico-religiosi, tra
cui I'Islam, ad Est andarono 1 crociati. Da tutte queste esperienze si genero una vasta letteratura, che
ci restituisce come 1'Oriente venne percepito. Cio che era strano e sconosciuto diventava lentamente
noto e familiare. Come? Considerando i nuovi fenomeni e le nuove esperienze come versioni
precedenti di qualcosa di gia conosciuto, cosi da poter mantenere sotto controllo quello che
appariva come una minaccia: in questo modo, ad esempio, I'Islam viene giudicata come una
versione modificata del Cristianesimo, viene in qualche modo addomesticata. Allo stesso modo
capito per tutto I'Oriente, la cui rappresentazione oscilla tra il disprezzo dell'Occidente per cio che ¢
familiare e rassicurante e la sua curiosita e terrore per cio che ancora non conosce'®. E per questo
motivo che il riferimento alla categoria del perturbante freudiano puo aiutare la comprensione di
queste dinamiche culturali.

Ora, lo stesso Said ritiene che il problema non sia il manifestarsi di questa trasformazione, in
quanto ¢ facile intuire come essa sia un processo naturale della mente umana che si difende dagli
attacchi delle novita; piuttosto il fatto che «una cultura tenda sempre ad alterare le altre culture con
cui viene in contatto, accogliendole non come esse realmente sono, ma trasformandole a proprio
vantaggio. Per gli occidentali, comunque, 1'Oriente ¢ sempre stato come questo o quell'aspetto
dell'Occidente»'®'.

Per esemplificare il suo discorso, Said prende in prestito da Freud i termini di 'latente' e
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'manifesto’ per indicare due qualita dell'orientalismo: con I'espressione di 'orientalismo latente' Said
indica le fantasie e i sogni che rimangono constanti nell'inconscio dell'Occidente ogni qual volta ci
si accinge all'Oriente. Questi danno vita alle diverse rappresentazioni dell'Oriente, che variano a
seconda delle epoche storiche, e che costituiscono quindi I'orientalismo manifesto. Secondo Said le
manifestazione dell'Orientalismo sono differenti per motivi contingenti e legati alle circostanze, ma
le loro latenti premesse tendono a mantenersi uguali nel tempo'®.,

Un altro aspetto fondamentale, che caratterizza 1'orientalismo e ci consente di affrontare il
concetto di discorso, ¢ l'atteggiamento testuale nei confronti della realta: essa viene interpretata
affidandosi completamente a quanto si legge in libri considerati autorevoli. Piu questi testi si
mostrano aderenti alla realta piu acquistano credibilita agli occhi del lettore, che se ne servira
gelosamente per conoscere la realta circostante. In questo modo un testo non solo crea la
conoscenza, ma crea anche la realta effettiva di cid che descrive. «Nel tempo, conoscenza e realta
creano una tradizione, o cio che Micheal Foucault chiama un “discorso” il cui peso e la cui concreta
esistenza sono la vera fonte dei testi che da essa traggono spunto»'®. Cosi 1'Est era qualcosa che si
poteva incontrare e affrontare perché c'erano dei testi che rendevano possibile tale esperienza. Si
instaura, dunque, una relazione tra lo scrivere occidentale e il silenzio orientale, risultato della

grande forza della cultura occidentale e della volonta di predominio nei confronti dell'Oriente.

La visione d'insieme che ho chiamato “orientalismo” costituisce una forma di realismo radicale;
chiunque ricorra all'orientalismo come prospettiva dalla quale esaminare e valutare questioni, oggetti,
qualitd e luoghi etichettati come orientali, caratterizzera cio di cui parla, o su cui riflette, con parole e
frasi considerate realistiche, o addirittura equiparate alla “realta” pura ¢ semplice [...] i verbi sono al
presente, un eterno presente senza tempo; le ripetizioni danno un senso di forza, di indiscutibilita. In

tutti i casi si ricorre alla semplice copula é'*.

Come afferma Bhabha, «il discorso coloniale crea un'immagine del colonizzato come realta
sociale altra e allo stesso tempo perfettamente conoscibile e visibile»'®. In quest'ottica, esso finisce
col diventare simile ad una narrazione, i cui soggetti vengono rappresentati con un regime di
tecniche di verita simili a quelle del realismo.

Il discorso coloniale indica un nuovo modo di pensare per cui i fattori economici, culturali e
intellettuali sembrano procedere insieme nella formazione, il perpetuarsi e I'abolizione del

colonialismo. Gli studi sul discorso coloniale cercano di indagare come le immagini e la conoscenza

9 [yi, p. 253.
1 Tyi, p. 108.
1 Tvi, p. 250.
16 H. K. Bhabha, I luoghi della cultura, cit., p. 104.
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dei soggetti e delle culture coloniali si leghino alle istituzioni di controllo economico, giudiziario e
amministrativo. Il concetto di discorso, quindi, ha il compito di rendere visibile le relazioni fra
I'ideologico e il materiale'®. Secondo Bhabha, «la forza del discorso coloniale e postcoloniale come
forma di intervento teorico e culturale nella nostra contemporaneita rappresenta allora il bisogno
urgente di contestare la particolarita della differenza, sviluppando invece diversi “soggetti” di
differenziazione»'®’.

Il libro di Said ha procurato diverse critiche, tra cui possiamo ricordare quella mossagli dallo
stesso Bhabha, secondo il quale I'errore di Said sarebbe stato quello di non concentrarsi sul modo di
autorappresentazione dei popoli colonizzati, promuovendo in questo modo un modello statico delle
relazioni coloniali, per cui «il potere e il discorso coloniali sono interamente posseduti dal
colonizzatore»'®®. Orientalismo, inoltre, ¢ stato ritenuto dalla studiosa Megan Vaughan responsabile
del pregiudizio per cui 1 testi occidentali hanno creato non solo la conoscenza dell'Oriente, ma la
stessa realta che descrivono, cosicché le «esperienze storiche dei popoli coloniali non hanno avuto

alcuna esistenza al di fuori dei testi dell'Orientalismo»'®.

1.9.1. Costruzioni di identita coloniali

Secondo Homi Bhabha, «lI'identificazione e l'identita non sono mai un a priori né un prodotto
finito, ma solo e sempre il problematico accesso ad un'immagine di totalita». Tuttavia, parlare di
immagine ci pone di fronte a dei rischi, insiti proprio nel concetto stesso di immagine: «questa ¢ il
contrassegno di un luogo di ambivalenza: la sua rappresentazione ¢ sempre spazialmente scissa
(rende presente qualcosa che ¢ assente), e temporalmente differita (I'immagine si pone come
rappresentazione di un tempo che ¢ sempre altrove, di una ripetizione)». Cosi, l'immagine risulta
sempre qualcosa di «accessorio rispetto all'autorita e all'identita: per questo non deve mai essere
interpretata mimeticamente come l'apparenza di una realta. [...] L'immagine allora diviene al tempo
stesso una sostituzione metaforica, l'illusione di una presenza, una metonimia»'”.

Fanon analizza l'alienazione coloniale cercando di individuare una forma concettuale adatta a
rendere l'antagonismo sociale del rapporto coloniale. Per cui egli non solo rifiuta I'idea illuminista
di Uomo, ma critica la realta sociale come immagine gia-data della conoscenza umana. Nel

colonialismo, la stessa natura dell'umanita diviene altro, estranea'”".

1% A. Loomba, Colonialismo/Postcolonialismo, cit., pp. 66-67.

' H. K. Bhabha, I luoghi della cultura, cit., p. 108.

'8 Cfr. Idem, Difference, Discrimination and the Discourse of Colonialism, in F. Baker, P. Hulme, M. Iversen ¢ D.
Loxley (a cura di), The Politics of Theory, University of Essex Press, Colchester, 1983.

Cfr. M. Vaughan, Colonial Discourse Theory and African History, or Has Postmodernism Passed us by?, in «Social
Dynamics», n. 20, p. 3.

' H. K. Bhabha, I luoghi della cultura, cit., p. 76.

7 Tvi, p. 63.
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La presenza nera percorre la narrazione rappresentativa della personalitd occidentale: il suo
passato, legato agli stereotipi del primitivismo, non generera una storia di progresso civile, e il suo
presente, continuamente dislocato e sconvolto, non potra includere 1'immagine di identita univoca.
«Gli occhi dell'uvomo bianco distruggono il corpo dell'uvomo nero, e in quest'atto di violenza
epistemica il suo stesso ambito di riferimento viene trasgredito»'”?. Quando Fanon si chiede “cosa
vuole l'nvomo nero?” egli non sta sollevando una risposta politica relativa all'oppressione come
violazione dell'essenza umana, né la questione dell'uomo coloniale in termini dell'umanesimo
liberale e, quindi, come puo il colonialismo negare i Diritti dell'lUomo. Non pone neanche una
questione ontologica riguardo all'identita dell'vomo alienato coloniale. Il soggetto coloniale, ritiene

173 Nella visione romantica dell'idea di nazione, il

Fanon, ¢ sempre «sovradeterminato dal di fuori»
passaggio diretto dagli interessi individuali all'autorita sociale ¢ oggettivato nella struttura
rappresentativa della Legge, o Cultura, per cui Psiche e Societa si rispecchiano 1'una nell'altra,
trasformando la propria differenza in una totalita storica. Per Fanon, nella situazione coloniale,
invece, il rapporto Uomo/Societa ¢ minato alla base: la vita quotidiana ¢ segnata da una
costellazione di delirio che caratterizza le normali relazioni sociali. Egli scrive: «il negro reso
schiavo dalla sua inferiorita, ma anche il bianco reso schiavo dalla sua superiorita si comportano
secondo un orientamento nevrotico»'’*. Questa schizofrenia & esemplificata da Bhabha con
l'immagine «dell'uvomo post-illuminista legato al suo riflesso oscuro e non faccia a faccia con esso:

I'ombra del colonizzato allora rende la sua presenza scissa, distorce i suoi contorni, forza i suoi

confini, turba e divide il tempo stesso del suo essere»'”.

1.9.2. Identita coloniali e postcoloniali

Rendere “altri” tutti quei popoli considerati arretrati e inferiori rientra in quello che Abdul Jan
Mohamed chiama «allegoria manichea», ovvero 1'opposizione binaria implacabile tra le razze. Tali
contrapposizioni sono fondamentali non soltanto per chi le subisce, ma anche per chi le teorizza, in
quanto il s¢ (solitamente maschio, bianco ed europeo) si definisce in relazione a tutto cid che 1'altro
non e. Secondo Bhaha, nonostante la sua forza, il discorso coloniale ¢ incapace di generare identita
stabili e uniche, poiché a segnare le relazioni coloniali sono proprio l'incrocio, le ambivalenze e le
ibridazioni, e Abdul Jan Mohamed ritiene che queste ambivalenze siano insite nella duplicita
coloniale al punto da sostanziarne la dicotomia manichea colonizzato/colonizzatore.

Parlando di identita coloniali, ¢ immediato il riferimento agli stereotipi, che spesso, come

" Tyi, p. 64.

' F. Fanon, Pelle nera, Maschere bianche: il nero e l'altro, Marco Tropea, Milano, 1952, p. 103.
Idem, I dannati della terra, Einaudi, Torino, 1961, pp. 3-63.

' H. K. Bhabha, I luoghi della cultura, cit., p. 66.
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vedremo, vengono interiorizzati dal colonizzati. Occorre precisare, inoltre, che gli stereotipi razziali
sono precedenti al colonialismo, e risalgono gia ai tempi degli antichi Greci e Romani, i quali hanno
iniziato a diffondere modelli di immagini di barbari e stranieri che durano fino ad oggi'™.
Certamente, bisogna ricordare che la costruzione delle differenze razziali partiva dall'osservazione
della natura delle societa indigene e dalle persone oggetto di tale analisi, ma dipendeva soprattutto
dagli scopi commerciali e di insediamento dei visitatori. Le costruzioni che ne derivavano erano,
quindi, il frutto di un insieme di fattori, tra cui le caratteristiche osservate e gli intenti dei
colonizzatori'”’. Le rappresentazioni variavano, dunque, a seconda delle esigenze del dominio
coloniale, e questo chiarisce, in modo «funzionale perché spesso le ideologie razziali fossero veri e
propri riflessi dei fattori economici e materiali», come ritiene Ania Loomba. Tuttavia, «i discorsi
europei sugli africani rendono chiaro che un funzionalismo di questo tipo ¢ inadeguato perché,
anche prima dell'inizio della schiavitu e del saccheggio coloniali veri e propri, gli stereotipi razzisti

e l'ossessione del colore e della nudita erano gia diffusi»'™

. E questi stereotipi, in molte situazioni
coloniali, fornivano una giustificazione per diversi tipi di sfruttamento. Gli europei, infatti, si
prodigavano nello svolgimento dell'arduo compito di sbiancare gli etiopi, accompagnato dalla loro
conversione. La conversione religiosa comincio a profilarsi come una giustificazione per lo
sfruttamento economico: «il “benedetto commercio” diventa la crociata della cristianita»'”. Quindi,
sbiancare i neri ora ¢ possibile grazie al Cristianesimo, e di conseguenza, lo sfruttamento coloniale
delle ricchezze ¢ giustificato dal dono della religione cristiana.

Ma si andava diffondendo 1'ansia per un nuovo pericolo: la contaminazione, in quanto la
scienza riteneva di poter dimostrare che «i tratti biologici di ogni gruppo determinavano i suoi
attributi psicologici e sociali», affidandosi alla meticolosa distinzione operata da Linneo tra 1'homo
sapiens e 1'homo monstrus, che rintracciava le cinque tipologie di uomo: selvatico, americano,
europeo, asiatico, africano.

E utile ora compiere un discorso sulla razza e le teorie scientifiche ad esse correlate:
innanzitutto, 1'idea di razze ha contribuito a complicare ulteriormente la confusione tra differenza
razziale e nozione biblica della specie umana come creazione unitaria voluta da Dio. Gli scienziati
hanno cercato di eliminare la contraddizione affermando che alcuni fattori climatici e ambientali
hanno operato una differenziazione all'interno dell'originaria specie umana, creando cosi altre razze.
Tuttavia, la stessa scienza ha obiettato a questa teoria, accorgendosi di come gli attributi razziali non

variavano parallelamente agli spostamenti in altri territori',

176 A. Loomba, Colonialismo/Postcolonialismo, cit., p. 113.
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Le discussioni scientifiche sulla razza anziché indebolire gli stereotipi negativi della
selvatichezza e barbarie, 1i accentuarono ulteriormente e li legittimarono. Infatti, affermando che le
caratteristiche biologiche corrispondevano alle differenze razziali, la scienza delineo la barbarie e la
civilta come condizioni sociali fisse e immutabili. Tale fissazione andava in contraddizione con
quella che era riconosciuta come la missione dell'Impero, ovvero diffondere la civilta: infatti, se la
barbarie ¢ una condizione biologica e immutabile, allora 1'azione civilizzatrice appare inutile e
impossibile. Inoltre, la scienza equiparava sempre piu i concetti di razza e nazione, per cui le
nazioni venivano viste come l'emanazione di un insieme di caratteri biologici e razziali, capaci di
definire un gruppo omogeneo di esseri umani, pur distinguendoli gli uni dagli altri. In base a questo
principio, alcune volte le nazioni si costruiscono a partire da molte razze, altre invece si
costruiscono a partire dall'esclusione di altre razze, come nel caso dell'Australia, la cui idea di
nazionalita si & costruita escludendo la razza degli Aborigeni'®'.

Il colore ¢ considerato il primo elemento di discrimine dell'identita razziale, mentre
quest'ultima si definisce in base a specifiche percezioni relative alle differenze religiose,
linguistiche, nazionali, etniche e cosi via. Il significato della razza ¢ strettamente legato al contesto
in cui essa si situa, e in relazione agli altri gruppi sociali, ovvero il sesso e la classe. «Le differenze
razziali percepite o costruite vennero trasformate in diseguaglianze reali dai colonialisti e/o dalle
ideologie razziste. Di conseguenza, l'analisi della razza deve prendere in considerazione la realta
della discriminazione e dell'oppressione razziale, ma deve anche mettere in luce l'artificiosita del

concetto stesso»'*2.

1.9.3. Psicoanalisi e colonialismo

Il primo processo a cui ¢ sottoposta la psiche dell'uomo colonizzato ¢ la sua trasformazione in
oggetto, neutro e maneggevole, che non pud nuocere in alcun modo al colonizzatore. E alla luce di
questo processo che Césaire legge 1'incontro coloniale come un'equazione per cui «colonizzazione
=cosificazione». L'uomo europeo affronta le orde dei barbari e, se le identifica, infrange il confine
tra il sé e l'altro, ritornando ad un comportamento primitivo e approdando, quindi, alla follia. I
concetti di primitivismo e di follia sono presenti anche in Freud, specialmente in Totem e tabu € in
1l disagio della civilta, in cui lo sviluppo storico e culturale viene paragonato alla crescita
individuale psichica e fisiologica del bambino. In questo modo, i primitivi appaiono uguali ai
bambini e ai nevrotici civilizzati, poiché ancora devono raggiungere la crescita psicologica

dell'europeo adulto: per il primitivo, ancora, «il fatto ¢ un sostituto del pensiero» e il piacere ¢

81 Tvi, pp. 124-125.
i p. 129.
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primario. Di questa distinzione, secondo la quale i primitivi non possono accedere al pensiero e alla
riflessione a differenza dei civilizzati, si sostanzia l'etno-psicologia per cui la differenza culturale
viene patologizzata e la crescita psichica € strettamente legata alle dinamiche razziali e culturali'®.

Foucault descrive la creazione della follia nella societa europea come un processo di
alterizzazione, a seguito del quale il pazzo viene confinato e zittito cosi da poter rendere possibile la
definizione del sé normale e razionale. Ma questo processo, come ha mostrato Megan Vaughan,
nelle societa coloniali non era urgente, considerando che il colonizzato era gia considerato “altro”.
Quindi, nell'Africa colonizzata non si dipanava tanto il processo di alterizzazione descritto da
Foucault nell'Europa del XX secolo, quanto la tendenza a patologizzare gli africani in generale cosi
da poter definire gli europei come assolutamente diversi.

Come analizza Bhabha, nei termini psicoanalitici relativi al «desiderio coloniale» usati da
Fanon il processo di identificazione presenta tre condizioni:

Primo: esistere vuol dire dover instaurare un rapporto con un'alterita, con il suo sguardo o con
il luogo in cui & collocata. E il requisito che proietta verso un oggetto esterno, e il rapporto tra
questo requisito e l'oggetto esterno costituisce la base per l'identificazione. E un processo visibile
nello scambio di sguardi tra nativo e colonizzatore, nel momento in cui il colono coglie nello
sguardo del nativo il desiderio di prendere il suo posto. Il desiderio, cosi, si sviluppa in relazione al
luogo e al ruolo dell'Altro.

Secondo: il luogo di identificazione, colto nella tensione fra domanda e desiderio, ¢ spazio di
scissione: il nativo desidera essere al posto del padrone, ma allo stesso tempo non vuole rinunciare
al suo ruolo di schiavo che cerca vendetta.

Terzo: l'identificazione, infine, si risolve nel momento in cui il soggetto accoglie l'immagine

identitaria in cui ¢ stato trasformato'®.

Nel testo postcoloniale il problema dell'identita si riaffaccia come martellante critica dello
spazio di rappresentazione in cui l'immagine — la persona mancante, 1'occhio invisibile, lo stereotipo
orientale — ¢ messa a confronto con la sua differenza, il suo Altro. E 1'Altro non ¢ affatto la Natura

come entita che ha I'essenza di uno specchio in cui riflettersi'®.

La psicologia e la psichiatria coloniali rendevano patologica la differenza perché non erano in
grado di concepirla in termini diversi da inferiorita e subordinazione. Wulf Sachs, nel suo Black

Hamlet, cerca di risolvere il problema analizzando anche la psiche dei colonizzati secondo i termini

8 Ivi, p. 142.
'8 H. K. Bhabha, I luoghi della cultura, cit., p. 67.
5 Tyi p. 70.
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della psicoanalisi occidentale. Cosi la stessa psicoanalisi ¢ stata asservita agli interessi coloniali in
Africa e altrove, tanto che Spivak ha potuto affermare che «la psicoanalisi istituzionale puo essere
uno strumento attuale di quella che ho chiamato violenza epistemica»'®.

Freud ha scritto che ogni uomo sulla terra deve affrontare e risolvere il complesso edipico per
evitare di cadere vittima di nevrosi. Universalizzare il dramma edipico, perd, significa considerare
lo sviluppo delle identita identico in ogni parte del mondo, come se non ci fossero differenze per
come vengono vissuti € concettualmente elaborati 1 drammi sessuali nelle altre realta. Non a caso,
Deleuze e Guattari condannano, in Anti-Edipo: Capitalismo e schizofrenia, «l'imperialismo analitico
del complesso di Edipo» sull'analisi di tutti gli esseri umani, come se fosse una categoria astorica.
Tutt'altro, la nozione di famiglia come luogo di conflitti umani non pud sottrarsi a precise
trasformazioni politiche e storiche. Quindi, per 1 due filosofi, 1'idea di analizzare i1 colonizzati con il
complesso edipico non solo non ¢ adatta, ma risulta essere un «colonialismo perseguito con altri
mezzi». Lo stesso Jameson riteneva necessario storicizzare la psicoanalisi e inserire la lettura
psicoanalitica della famiglia in un preciso contesto storico.

Fanon afferma che nelle Antille nel 97% delle famiglie non si verificano nevrosi legate al
complesso edipico, ma un altro tipo di complesso: non il bambino maschio che desidera la madre,
ma la fantasia di possesso della donna bianca da parte dell'vomo nero ¢ vista da Fanon come il
momento iniziale del colonialismo: «quando le mie mani inquiete carezzano quel seno bianco,
afferrano la civilizzazione bianca e se ne appropriano»'®’. Si puo leggere, quindi, il colonialismo
come una «scena edipica di desiderio vietato»'®®.

Secondo l'acuta analisi di Fanon, la modernizzazione conduce gli indigeni alla pazzie, poiché
in realta non si tratta di vera e propria modernita ma di colonialismo, che sradica e distorce la psiche
colonizzata, al punto da affermare, in Pelle nere maschere bianche, che «l'uomo nero non ¢ un
uomoy. Il colonialismo annulla I'identita del colonizzato, la blocca in una forma oggettiva e per
questo egli smette di essere uomo. Secondo Fanon, quindi, l'esperienza coloniale diventa una
psicopatologia, che distorce le relazioni umane e rende malato chiunque si ritrovi a viverla. Inoltre,
quei tratti che dall'etnopsicologia erano stati definiti come forme di isteria indigena vengono ora
riletti e considerati da Fanon come segni di resistenza: la pigrizia diventa cosi il sabotaggio della
macchina coloniale; la criminalita e l'impulsivita, il prodotto della situazione coloniale, tanto da
giungere alla conclusione per cui il colonialismo era la causa della differenza stessa tra le razze e

annichiliva il soggetto nero fino ad annientarlo'®.
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Cfr. G. Spivak, The Political Economy of Women as Seen by a Literary Critic, in E. Weed (a cura di), Coming to
terms, Routledge, London and New York, 1990, p. 226.

F. Fanon, Pelle nera, Maschere bianche, Marco Tropea Editore, Milano, 1996, p. 57.

A. Loomba, Colonialismo/Postcolonialismo, cit., p. 149.

189 Ivi, pp. 146-147.
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All'interno degli studi postcoloniali, l'analisi di Fanon ¢ importante nella teorizzazione della
formazione del soggetto. Egli parte dalla celebre “fase dello specchio” di Lacan, considerato il
passaggio fondamentale nella formazione dell'individuo. Lacan afferma che quando il bambino si
vede per la prima volta nello specchio vede un riflesso tranquillo, coordinato € armonico e capisce
di essere lui stesso nel momento in cui vede, accanto alla sua, I'immagine del padre. Il soggetto si
costruisce imitando quell'immagine e al tempo stesso opponendosi ad essa. Secondo Fanon,
seguendo questo meccanismo si pud capire allora come per I'nomo bianco il vero Altro sia
assolutamente I'uomo nero, e viceversa. Ma con una differenza: 1'altro per I'nomo bianco ¢ percepito
come «il non-sé, il non identificabile, il non assimilabile»'. Per I'vomo bianco il nevrotico si
definisce in base al suo colore e alla sua sessualitd che si suppone illimitata. La “negrofobia”
accende al tempo stesso la paura e il desiderio della sessualita nera. Invece, per I'uvomo nero 1'Altro
bianco ¢ tutto cio che ¢ desiderabile. Il desiderio, inoltre, ¢ inserito in un sistema di potere in cui
I'nomo bianco non ¢ solo 1'Altro, ma anche il padrone. Quindi se il bianco svuota e cosifica 1'Altro
nero, il nero afferma e definisce 1'Altro bianco. E curioso come uno dei deliri dei pazienti di Fanon
era quello di essere «senza colore»: «la persona di colore cerca di affrontare la situazione adottando
una maschera bianca che rendera possibile nascondere il suo essere nero»''. Ma ¢ un processo
precario, ¢ quindi la pelle nera e la maschera bianca rappresentano perfettamente l'inconciliabile
schizofrenia dell'identita coloniale. Secondo Bhabha questa separazione non ¢ netta, bensi ¢ una

duplice immagine di dissimulazione:

¢ essere allo stesso tempo almeno in due luoghi diversi. [...] Non si tratta del Sé coloniale o
dell'Altro Colonizzatore, ma della inquietante distanza inter-media che costituisce l'immagine
dell'alterita coloniale, I'artificialita dell'uomo Bianco inscritta sul corpo del Nero. Proprio nel rapporto
con questo oggetto impossibile emerge il problema “liminare” dell'identita coloniale e delle sue
vicissitudini'”.

[...] Il posto dell'Altro non dev'essere raffigurato come fisso e opposto al sé, che rappresenta
una coscienza culturalmente aliena: I'Altro dev'essere invece visto come la necessaria negazione di
un'identita primordiale che introduce il sistema di differenziazione grazie al quale il culturale puo

essere significato come una realta linguistica, simbolica, storica'”.

1.9.4. Ibridita

L'uso del concetto di ibridita che ne fa Bhabha ¢ influente e controverso negli studi

1% Cft. F. Fanon, Pelle nere, Maschere bianche, cit.

A. Loomba, Colonialismo/Postcolonialismo, cit., p. 148.
192 H. K. Bhabha, I luoghi della cultura, cit., pp. 44-45.
9 Tyi, p. 77.
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postcoloniali. Innanzitutto egli afferma che l'ibridita e la marginalita sono caratteri imprescindibili
della condizioni coloniale. Riprendendo l'idea di trauma per Fanon, che sorge dalla consapevolezza
dell'uvomo nero di non poter mai diventare bianco come gli ¢ stato insegnato a desiderare, e di
rimanere per sempre nero, colore che ha imparato a disprezzare, Bhabha amplifica questa situazione
proponendo che le identita coloniali sono sempre in uno stato di fluidita e agonia.

Bhabha ci ricorda che né il colonizzatore né il colonizzato sono indipendenti I'uno dall'altro.
Le identita coloniali anzi sono costantemente fluide, instabili e antagoniste, e ci0 mette in crisi le
pretese nazionalistiche e colonialiste di un soggetto unificato e ci ammonisce dal considerare le
differenze culturali in termini assoluti. Ma Bhabha universalizza lui stesso gli incontri coloniali:
cosi, il soggetto coloniale ibrido e diviso risulta universale e omogeneo perché potrebbe esistere in
qualunque luogo del mondo colonizzato'*.

Come ritiene John McLeod, 1 discorsi relativi al nazionalismo o al razzismo possono essere
visti come esempi di modelli di appartenenza per cui si cerca di inserire l'individuo in un gruppo
omogeneo e determinato. «But this models or 'narratives' of belonging no longer seem suited to a
world where the experience and legacy of migration are altering the ways in which individuals think
of their relation to place, and how they might 'lay claim' to lands that are difficult to think of in term
of 'home' or 'belonging'»'*’. Secondo Bhabha questi concetti vengono disturbati e interrotti proprio
nelle zone di transizione, in-betweenes, € quindi nei confini: «Borders are important thresholds, full
of contradiction and ambivalence. They both separate and join different places. They are
intermediate locations where one contemplates moving beyond a barrier», e definisce beyond come
la zona in-betweenes, di transizione: «we find ourselves in the moment of transit where space and
time cross to produce complex figures of difference and identity, past and present, inside and
outside, inclusion and exclusion»'®.

Secondo Young, 1'ibridita ¢ quel processo che consente di creare, a partire da due elementi
diversi, una solo entita, a seguito di una disgregazione iniziale e di una successiva connivenza
forzata tra due entita che difficilmente sarebbero entrate in contatto spontaneamente. L'ibridita,
secondo Young, «makes difference into sameness, and sameness into difference»: sameness e
difference appaiono allo stesso momento e nello stesso luogo, «in una contemporaneita quasi
impossibile, al cui interno ogni elemento si pone in contrasto al suo opposto»'’. L'ibridita,
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nell'analisi di Young, ¢ un termine chiave ™ che suggerisce I'impossibilita dell'essenzialismo, poiché

% A. Loomba, Colonialismo/Postcolonialismo, cit., p. 177.

J. McLeod, Beginning Postcolonialism, cit., p. 248.

H. K. Bhabha, I luoghi della cultura, citato in J. McLeod, Beginning Postcolonialism, cit., p. 251.

7 R. Young, Colonial Desire. Hybridity in Theory, Culture and Race, Routledge, Londra ¢ New York, 2005, pp. 24-25
(traduzione mia).

98 Tvi, p. 25.
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decostruisce le nozioni essenzialiste di razza e cultura. L'essenzialismo considera gli attributi e i
caratteri delle culture come connotati specifici che in automatico le definiscono. Cid comporta la
possibilita di individuare l'appartenenza dei soggetti a determinate culture tramite il possesso o
meno di tali connotati essenziali per il gruppo culturale in esame. Invece, il fondamento su cui si
costruiscono le identita culturali ¢ unicamente definito dai simboli e dalle rappresentazioni
attraverso cui queste vengono riconosciute e vissute dai propri appartenenti. Come ritiene Hall,
dovremmo considerare le identita come fenomeni sempre «in produzione, cio€ come un processo
eternamente in atto, mai esauribile, e sempre costituito dall'interno, e non fuori, delle
rappresentazioni». La natura di queste rappresentazioni ¢ molto simile a quella dei significanti e
significati considerati da Saussure: non rappresentano, cio¢, nessun referente oggettivo reale e tali
rappresentazioni, seguendo la riflessione di Foucault, devono essere lette in senso politico, nel loro
intrinseco rapporto con il potere. Per questo, le rappresentazioni possono essere considerate alla
stregua di cio che per Bhabha sono i miti, o per Bourdieu sono “doxa”, ovvero come discorsi che
«tendono a naturalizzare sistemi di significato che sono in realtd arbitrari, frutto della storia e
dell'agire dell'uomox»'®”.

Come conseguenza scaturisce uno sferzante anti-essenzialismo, che costituisce uno dei
presupposti della critica postcoloniale: «attribuire un fondamento alle culture, una loro proprieta
essenziale significa imputare ogni loro espressione o manifestazione ad un qualcosa di innato, che
permane sempre uguale a se stesso, nonostante 1'azione disgregante e corruttrice del tempo e della

storian®.

Per la critica postcoloniale, tale assunto ¢ inconcepibile, sia perché produrrebbe
l'immagine di culture statiche, immobili nel tempo, sia perché essenzializzare equivale a reificare le
culture in qualcosa di immutabile, e, quindi, trasformare in natura cio che ¢ cultura, ovvero prodotto
dell'agire umano. I teorici postcoloniali, invece, influenzati dalle teorie poststrutturaliste, ritengono
impossibile considerare le culture come fenomeni precedenti all'«esperienza sociale dei gruppi»: le

culture si “danno” nel contatto con l'altro e per questo non hanno in sé nulla di necessario®".

19 M. Mellino, La teoria postcoloniale come critica culturale. Tra etnografia della societa globale e apologia delle

identita "deboli", in www.fondazionebasso.it
20 Ihidem.
20U Ibidem.
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II
POSTCOLONIALE ITALIANO: RIFLESSIONI STORICHE E
CRITICO-LETTERARIE

2.1. Memoria e amnesia, figlie di un dibattito mancato

Il colonialismo italiano, seppur piu breve rispetto agli altri colonialismi europei, ebbe una sua
parabola evolutiva, iniziando nella seconda meta dell'800 e concludendosi, almeno formalmente,
nel 1943. In questo arco di tempo 1'Ttalia conquista le sue colonie di Eritrea, Libia, Etiopia e
Somalia, I'Albania e le isole del Dodecanneso, alle quali sara costretta a rinunciare in modo ufficiale
con il trattato di Parigi nel 1947, alla fine della Seconda Guerra Mondiale. La perdita delle colonie
fu considerata dall'opinione pubblica italiana una vera e propria mutilazione, tanto che, dopo il
trattato, il governo italiano pose la questione coloniale al centro dei piani di politica estera. Le
motivazioni che rendevano urgente il discorso coloniale erano relative alla necessita di garantire
uno sbocco demografico per la popolazione in esubero grazie alla presenza delle colonie, in cui
poter investire oltre alla popolazione bianca anche il capitale. L'Italia, cosi, cerco di mantenere
rapporti di tipo economico-commerciale con gli ex territori di sua proprieta: un esempio ¢ I'AFIS,
ovvero I'Amministrazione Fiduciaria Italiana in Somalia, che rimase attiva dal '46 al '60, oppure la
presenza dei coloni italiani in Libia fino al 1970. Senza contare il probabile interesse nelle
intenzioni del PCI durante la propaganda anticoloniale in Etiopia: Neelam Srivastava ha interpretato
l'azione anticoloniale del partito comunista italiano come una «narrazione oppositiva»*®, finalizzata
ad una sottesa propaganda antifascista: secondo questa ipotesi, 1'idea sarebbe stata quella di sfruttare
il malcontento popolare generato dalla guerra in Etiopia in modo da rovesciare il regime. Cio
verrebbe comprovato dal fatto che alla fine degli anni Quaranta l'esperienza coloniale venne
accantonata ben presto nella memoria pubblica italiana.

Se ¢ vero quello che sostengono Marianne Hirsch e Valerie Smith, ovvero che la memoria
culturale ¢ strettamente legata alla distribuzione e privazione del potere e cio che una cultura ricorda
0, meglio, sceglie di ricordare, dipende dal concetto di egemonia®”, possiamo considerare il caso
italiano come un esempio di tale intuizione, poiché, effettivamente, attorno all'esperienza coloniale
italiana persiste un'aurea di vaghezza e di incertezza. Nicola Labanca ritiene infatti che I'Italia oggi

sia lontana dal potersi considerare un paese postcoloniale che ha fatto bene i conti con il suo

22 N. Srivastava, Anti-Colonialism and the Italian Left. Resistance to the Fascist Invasion of Ethiopia, in
«Interventionsy», Vol. 8 (3), 20006, p. 418.
23 M. Hirsch, V. Smith, Feminism and cultural memory. An introduction, in «Signs», XXVIII, 1, 2000, pp. 1-19.
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passato, in quanto le sue memorie coloniali risultano «scarse e deboli», sottoposte a un processo
confuso di «rigenerazione e autoassoluzione»™. Come scrive Alessandro Triulzi, la memoria
coloniale, come un Giano bifronte, «rejects/retains the colonial past and oscillates between an all-
out revengeful memory and nostalgic recollection of a past which leaves too many
unasked/unanswered questions»*®.

A ci0 si uniscano altri due elementi fondamentali: a generare il processo di decolonizzazione
nelle colonie italiane non furono le lotte di indipendenza da parte dei colonizzati, ma
l'indebolimento e la caduta del regime fascista. Inoltre, a seguito della decolonizzazione, non vi fu
subito un massiccio esodo da parte dei colonizzati in Italia, come capitd invece in Inghilterra,
Francia e Paesi Bassi: dalle ex colonie sul suolo italiano arrivarono sporadici flussi migratori di
studenti e intellettuali etiopi e somali, inviati nelle universita italiane per potersi formare con
un'adeguata istruzione, in modo da costituire la futura classe dirigente nei loro Paesi. Cio ha fatto si
che I'ltalia non solo non sia stata per lungo tempo considerata all'interno del vasto campo dei
postcolonial studies, ma soprattutto che non abbia attivato un generale processo di riflessione e
analisi storica e politica sulle sue azioni coloniali. Dereck Duncan e Jacqueline Andall scrivono:
«the past inhabits the present in ways that are not immediately available to consciousness. The
colonial past lingers as a kind of repressed trace that is liable to interrupt the present moment»>*.

Mellino ha cercato di individuare quali potessero essere le possibili motivazioni del ritardo

della nascita dei postcolonial studies sul territorio italiano, e riconosce che

Apart from in certain specialized sectors, then, to most people the outlines of Italian colonialism
seem vague and undefined, like a shadow-zone occupied by myths and subject to powerful distortions.
The fact that Italy too (before and during fascism) killed in the name of the ‘superiority of Western
civilization’ or of its ‘Latin identity’ cannot be taken for granted as part of the collective cognitive
maps (Jameson 1992). In addition, the climate of historical rewriting and ‘national reconciliation’ that
has been raging in the country since the fall of the Berlin wall, and which tends to place the
combatants of the fascist Republic of Salo and the anti-fascist partisan struggle on the same plane in
the name of national identity and pride, simply feeds the process of repression. This particular
‘postcolonial condition’ could partly explain why postcolonial studies is often perceived in Italy as not

directly relevant to Italian history and identities®’.
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Lo storico Del Boca ritiene che nascondere i crimini e le violenze coloniali da parte degli
italiani si colleghi alla finalita propagandistica di riabilitare I'immagine dell'ltalia dopo la vergogna
della guerra, e proprio «la mancanza del dibattito sul colonialismo e di una condanna dei suoi
aspetti piu brutali hanno autorizzato I'Ttalia alla negazione delle proprie colpe colonialin*®,

Continua lo storico:

In Italia, a differenza degli altri paesi coloniali, non ¢ mai stato promosso un serio, organico e
definitivo dibattito sul fenomeno del colonialismo. Si ¢ anzi tentato di intorbidire le acque con il
chiaro disegno di impedire che la verita affiorasse. [...] Nessuno intende negare che la presenza
italiana in Africa abbia avuto anche degli aspetti positivi per lo sviluppo delle popolazioni da noi
amministrate. Ma ¢ ingiusto e storicamente falso evidenziare soltanto questi aspetti e tenere in ombra o
disconoscere la somma degli orrori commessi durante le guerre di conquista. [...] Il mancato dibattito
sul colonialismo e la mancata condanna dei suoi aspetti piu cupi e ripugnanti hanno impedito che si
giungesse ad una revisione critica del fenomeno, ed ha mandato assolte tutte quelle migliaia di italiani
che si sono macchiati di crimini nelle campagne di riconquista della Libia, Etiopia, Somali. Tutti i
maggiori responsabili di genocidi sono rimasti impuniti, quando non hanno ottenuto altri onori

dall'Ttalia repubblicana®”.

Nonostante la presenza italiana in Africa non sia stata mai cosi brillante, ma anzi puntellata di
diverse sconfitte e umiliazioni, gli storici del tempo furono abili nel nascondere sul suolo nazionale
il lato perdente del nostro esercito e della nostra amministrazione, attraverso la creazione e
circolazione di leggende e miti che presentavano ora un soldato italiano «rispettoso e cavalleresco»,

ora un civile «tollerante e fraternizzante con le popolazioni indigene»*'

. Ma questi miti di «italiani
brava gente» vengono infranti gia negli stessi documenti degli Archivi di Stato italiano, in cui si
confermano stragi, infamie, oppressioni, violenze, rapine. Archivi di Stato gelosamente custoditi e
inaccessibili agli studiosi fino agli anni '70 del 900, cosi come una grossa fetta di documenti

dell'Archivio del disciolto Ministero dell'Africa Italiana (ASMAI) era posta sotto restrizione, in

2% A, Del Boca, The Myths, Suppressions, Denials, and Default of Italian Colonialism, in P. Palumbo (a cura di), 4
Place in the Sun: Africa in Italian Colonial Culture from Post-Unification to the Present, University of California
Press, Berkeley-Los Angeles, 2003, pp. 17-36.

A. Del Boca, L'Africa nella coscienza degli italiani, Editori Laterza, Roma-Bari, 1992, pp. 114-116. Lo storico
riferisce anche di una massiccia opera pubblicata in ben 50 volumi, curata dal Ministero degli Affari Esteri e
intitolata L'ltalia in Africa, che avrebbe dovuto testimoniare della effettiva presenza italiana nelle colonie africane.
Tuttavia, secondo lo storico — che ha definito tale opera come «il piu colossale e dispendioso sforzo di
mistificazioney, si tratta di un bilancio truccato, confermato anche dal fatto che 15 membri su 24 del "Comitato per
la documentazione dell'opera dell'ltalia in Africa” sono ex governatori di colonia o alti funzionari
dell'amministrazione coloniale, e i rimanenti sono dichiaratamente fedeli alla logica coloniale.

20 Ivi, p. 113.
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modo da evitare che studiosi provenienti dalle ex-colonie rintracciassero scomode verita su eccidi,
deportazioni, furti di terre, che ancora oggi si vogliono negare. E solo nel 1988 che lo storico
Giorgio Rochat ha potuto confermare l'utilizzo di armi chimiche in Etiopia, avvalendosi dei
documenti dell'Archivio dell'Ufficio Storico dello Stato Maggiore dell'Esercito, fino a pochi anni fa
inaccessibile®!'.

Se non si pud parlare di manomissione di documenti ufficiali, possiamo senza dubbio
considerare questo come un atteggiamento omertoso, volto ad ottenere l'effetto di una rimozione
collettiva all'interno dell'opinione pubblica e della societa italiana, relativamente al tema coloniale.
«E questa rimozione, che ¢ un continuo ri-velamento — ovvero, allo stesso tempo, un “coprire” e
uno “scoprire” -, ¢ un sintomo che insiste sul presente e che genera un movimento spiraliforme di
ritorni»*'?. Esiste una sorta di «latenza» della memoria coloniale, con le sue immagini € i suoi
ricordi nascosti nelle case e nelle coscienze italiane, spesso chiusi in scambi epistolari privati o in

213

cartoline impolverate~. L'ltalia sembra soffrire di cio che Walter Benjamin ha definito «memorie in

conflitto», per cui l'atto di ricordare o dimenticare risponde a precisi interessi nazionali*'*:
d'altronde, come nota anche Alessandro Triulzi, «la memoria stessa ¢ un processo attivo di ricordo e
dimenticanza»*"’. Come conseguenza di questo difficile rapporto, possiamo considerare la mancata
spiegazione, attraverso il riferimento alla passata esperienza coloniale, della «relazione morbosa e
insieme di rifiuto xenofobico nei confronti dei e delle migranti che attraversano il presente italiano.
Eccessi di memoria ed eccessi di oblio»?'.

Labanca individua tre fasi nel processo di memorializzazione coloniale: la prima fase (tra gli
anni '40/'50), quando le memorie furono costruite da coloro che avevano vissuto in prima persona
I'esperienza coloniale in Africa; la seconda (tra gli anni '60/'70), durante la decolonizzazione
internazionale; e infine la terza (tra gli anni '80/'90), quando si delinea una scissione tra la memoria
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del passato coloniale e i racconti revisionistici che rinnegavano tale memoria“’. Attraverso la critica

postcoloniale,
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R. Derobertis, Sperduti in mezzo alla rotta, in R. Derobertis (a cura di), Fuori centro. Percorsi postcoloniali nelle
citta, Aracne, Roma, 2010, p. §3.

A. Triulzi, Displacing postcolonial event, cit., p. 434.

S. Ponzanesi, La svolta postcoloniale negli studi italiani, in C. Romeo, C. Lombardi-Diop, L'ltalia postcoloniale,
Le Monnier Universita, Firenze, 2014.

A. Triulzi, Adwa: From Monument to Document, in J. Andall, D. Duncan (a cura di), ltalian Colonialism. Legacy
and Memory, Peter Lang, Berna, 2005, p. 143.

R. Derobertis, Sperduti in mezzo alla rotta, cit., p. 15.

N. Labanca, History and Memory of Italian Colonialism Today, in J. Andall, D. Duncan (a cura di), ltalian
Colonialism: Legacy and Memory, cit. Tuttavia, come sottolineano la Romeo e la Lombardi-Diop, occorre
segnalare un nuovo momento di costruzione della memoria coloniale, grazie all'opera di autori e intellettuali, sia
italiani che appartenenti agli ex paesi colonizzati.

212

213
214

215

216
217

-60 -



questo movimento conflittuale tra disciplinamento e resistenza, tra un confinamento e uno
sconfinamento in un quadro globale, increspa lo spazio-tempo liscio del liberalismo democratico
occidentale che concepisce lo svolgimento della vita delle nazioni come un susseguirsi di crescita
capitalistica e (molto piu lenti) processi di emancipazione sociale. Allo stesso tempo ¢ la dimensione
nazionale ad essere messa in crisi: ovvero 1'idea che cio che ¢ avvenuto nelle singole nazioni europee,
a seguito del colonialismo, possa essere interpretato dentro singole cornici nazionali € non in stretta

relazione con quello che contemporaneamente accadeva nelle colonie®'®,

E necessario recuperare un quadro pitl complesso della modernita, poiché le singole nazioni
non sono monadi autosufficienti, ma sono attraversate da movimenti bidirezionali € contrastanti che
intrecciano le loro storie, geografie e tradizioni. Sono i migranti, di oggi come di allora, i frontier-
maker, come li definisce Sandro Mezzadra, creatori di comunita diasporiche e di frontiera, di
mediazioni e innovazioni, che offrono opportunita di scambio e di rinnovamento per s¢ e per gli
altri*®, a loro volta «identita fratturate dall'esperienza dell'attraversamento dei confini»**’.

Mi sembra opportuno, a questo punto, riflettere meglio sul concetto di confine e,
conseguentemente, di nazione. Riprendendo le affermazioni di George Jellinek, il concetto classico
di confine consente di tracciare il limite territoriale di validita entro cui uno Stato puo agire.
Tuttavia, questa struttura su cui si fondano le basi per la creazione delle nazioni e dei loro confini,
inizia a vacillare quando non esiste piu una continuita territoriale che corrisponda alla continuita del
potere dello Stato, come nel caso proprio delle colonie. Secondo Ratzel, 1'impresa coloniale
affermava da un lato la vitalita e dinamicita dello Stato, ma dall'altro ne incrinava la compattezza a

2!, Per questo, con il colonialismo, piu che parlare di

causa della mancata contiguita territoriale
confine, sembra opportuno parlare di «metaconfine», il quale segnerebbe un rapporto che va ben al
di la del semplice interno/esterno, tra Stato e colonia. In questo modo si pud comprendere
l'affermazione di Etienne Balibar, secondo cui «I'Europa ¢ il punto da cui sono partite, sono state
tracciate dappertutto nel mondo le linee di confine, perché essa ¢ la terra natale del concetto stesso
di confine»*. Concordando con Mezzadra, si pud riconoscere che oggi la globalizzazione non sia
costituita tanto dalla fine dei confini, quanto al contrario dalla loro proliferazione, e dalla caduta

dell'idea del confine, come la definizione classica lo presentava: il confine non divide piu la citta dal

suo esterno, ma «si scompone prismaticamente, da una parte riproducendosi all'interno della citta

28 R, Derobertis, Dislocazioni. Gli studi postcoloniali in Italia, in F. Sinopoli (a cura di), Postcoloniale italiano. Tra

storia e letteratura, Novalogos, Aprilia, 2013, p. 13.

A. Triulzi, Memorie e voci migranti tra colonia e postcolonia, in «Betweeny, vol. 1, n. 2, Novembre 2011, p. 6.

S. Mezzadra, Confini, migrazioni, cittadinanza, in «Papersy», n. 85,2007, p. 32.

21 Tvi, p. 34.

22 E, Balibar, Le crainte des masses. Politique et philosophie avant et aprés Marx, citato in S. Mezzadra, Confini,
migrazioni, cittadinanza, cit., p. 35.
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stessa, e dall'altra proiettandosi al suo esterno»**

. Come ricorda Robert Young, 1'azione innovativa
degli intellettuali postcoloniali a tale proposito ¢ stata quella di analizzare il concetto di nazione non
a partire dalla sua immagine idealizzata — per cui si riteneva che 1 membri di una comunita
dovessero legarsi gli uni agli altri attraverso una lingua, una cultura, una religione, una storia e un
territorio — di comunita omogenea e coesa, definita da Benedict Anderson “comunita immaginata”
nazionale, bensi dal suo presente, da cio che essa effettivamente ¢, a partire dai suoi frammenti, dai
margini e dalla periferie, da quei soggetti che non appartengono automaticamente ad essa. Per

questo, «la nazione postcoloniale interpreta se stessa a partire dai suoi margini»**.

2.2. Colonialismo italiano in Africa: alcune linee storiche di riferimento

\

Come indicato da Roberto Derobertis, € errata 'immediata associazione del colonialismo

italiano alla sola esperienza fascista™’

, in quanto 1 valori coloniali non erano una prerogativa del
fascismo, ma parte dell'eredita dell'ltalia post-risorgimentale, destinata a durare anche dopo il
regime™®. Infatti gli interessi italiani nei territori d'oltremare iniziarono gia precedentemente:
all'inizio del XIX secolo I'Africa era ancora in buona parte sconosciuta dagli europei, che avevano
esplorato fino ad allora soltanto le sue coste, dalle quali aveva avuto inizio la tratta degli schiavi nel
XV secolo. L'interno del continente era tuttavia ancora poco conosciuto, e 1'idea comune in Europa
era che li non vi fossero altro che «milioni di subumani buoni solo a lavorare»??’. Tuttavia, vi fu un
momento particolare in cui iniziarono a diffondersi fattori comuni in tutto il continente, tra cui
l'abolizione della schiavitu da parte di Francia e Gran Bretagna nel 1833, I'aumento della curiosita
scientifica verso popolazioni sconosciute, e la necessita di reperire altrove manodopera e materia
prima a basso costo. Come specifica Del Boca, questo non segno una nuova era di pace per 1'Africa,
in quanto, se ¢ vero che le tratte degli schiavi erano state bandite, ora i1 vari paesi d'Europa (Gran
Bretagna, Francia, Spagna, Belgio, Portogallo e Italia) iniziarono a creare la schiavitu direttamente
sul suolo africano.

Il processo di conoscenza prima e spartizione dopo dell'Africa fu segnato da diversi momenti.
Alla base vi fu la rilevante opera di missionari ed esploratori, che raccolsero, come sottolinea lo
storico africano, Ki-Zerbo, «una messe di dettagli etnografici, sociologici, linguistici e storici che

costituiscono un importante capitale per la conoscenza delle nostre popolazioni»®®. Anche I'Italia

2 Ibidem.

24 R. Young, Introduzione al Postcolonialismo, cit., p. 76.

R. Derobertis, Fuori centro: Studi postcoloniali e letteratura italiana, cit., p. 10.

Ivi, p. 19.

A. Del Boca, L'Africa nella coscienza degli italiani, cit., p. 4.

J. Ki-Zerbo, Storia dell'Africa nera, Einaudi, Torino, 1977, p 521. Lo storico, tuttavia, continua con una
precisazione: «Sfortunatamente molti di loro [...] hanno contribuito a creare un ritratto dell'Africa che intossica
ancora oggi centinaia di milioni di uomini, un ritratto che alla fine verra sistematicamente reso piu fosco per
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non fu immune dal fascino delle esplorazioni africane, tanto che questa nuova attivita si diffuse in
tutte le classi sociali, dai nobili alla massa popolare, grazie anche alle pubblicazioni scientifiche
laiche e religiose che riportavano di tali avventure. Nella prima meta dell'800 gli esploratori italiani
si concentrarono nella regione dell'Egitto e dei grandi laghi equatoriali del Sudan. In seguito la
tipologia di ricerca muto, grazie alle continue sovvenzioni statali e di societa commerciali private
che finanziavano interamente le spedizioni. Ovviamente, anche lo scopo delle esplorazioni cambio:
alla finalita conoscitiva del continente africano si sovrappose la finalitd economico-commerciale,
legata alla ricerca di materie prime e metalli preziosi. Era il momento di dar sfogo alle mire
espansionistiche degli italiani, che cercavano di occupare i pochi territori lasciati liberi dalle altre
potenze europee.

L'interesse coloniale italiano fu segnato da ambigue contraddizioni: come scrivono Fabrizio
De Donno e Neelam Srivastava®’, la prima ambivalenza si riscontra gia solo nel fatto che I'lItalia, di
cui I'ITmpero Romano e I'Impero di Venezia furono considerati, per esempio, da Francia e Gran
Bretagna modelli per i loro imperi, ¢ stata per molto tempo colonia di vari paesi europei, prima di
diventare essa stessa una potenza continentale. In seguito all'unificazione, l'idea dell'ltalia come
culla della civilta europea influenzo in modo significativo l'ideologia nazionalista fino al fascismo:
questa aveva come scopo la creazione di un'identita nazionale e la sconfitta delle differenze interne
nella penisola che, da sempre, era stata governata da societa e culture straniere diverse. Dopo il
Risorgimento, il colonialismo iniziato dalla nuova Italia era diverso da quello francese e inglese:
esso nasceva dalla speranza di conquistare un ruolo nelle relazioni internazionali, ottenendo come
conseguenza la spinta per lo sviluppo economico e tecnologico del paese. Si riteneva che il
colonialismo avrebbe contribuito al processo di modernizzazione e che i grossi flussi di migranti
italiani nelle nostre colonie avrebbero impedito la dispersione degli italiani negli altri paesi**. Ma
soprattutto il colonialismo aveva come principale fine quello di far uscire I'ltalia dalla sua
condizione di marginalita e restituirle la sua posizione di centralita nel Mediterraneo. Ambizione
portata alle estreme conseguenze da Mussolini, che, attraverso la proclamazione del Regno d'Italia e
il suo ingresso nella Seconda Guerra Mondiale, tentava di diffondere 1'influenza fascista in tutta
Europa®'. Ma, in generale, l'idea della rinascita di una terza Roma — ovvero la Roma dell'ltalia
unita, dopo la Roma imperiale e la Roma papale — era centrale anche nelle teorie risorgimentali di

Mazzini, la cui eredita giunse diritta fino al fascismo. «The idea of Rome functioned as unifying

giustificare I'imperialismo colonialey.

F. De Donno, N. Svrivastava, Colonial and Postcolonial Italy, in «Intervention», Vol. 8 (3), Routledge, 2006, p.
376.

Cfr. G. Are, La scoperta dell'imperialismo: il dibattito nella cultura italiana del primo Novecento, Edizioni Lavoro,
Roma, 1985.

F. De Donno, N. Svrivastava, Colonial and Postcolonial Italy, cit., p. 376.
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trope in the context of both national unification and expansionism and was associated with the
notion of an Italian 'mission' in the Europe and in the world»*?: cosi, gia negli ideali risorgimentali
era presente la volonta di diffondere l'influenza italiana in Africa e nel Mediterraneo, giustificata
con il “dovere” di portare liberta e civilta ai popoli oppressi dai barbari.

Uno dei primi obiettivi dell'ltalia coloniale fu I'Etiopia, il cui accesso era stato facilitato
dall'attivita degli esploratori. Le spedizioni in Etiopia furono decise nel 1876. Questa prima
avventura coloniale non fu particolarmente brillante: le diverse spedizioni che si susseguirono
furono particolarmente sanguinose a causa della determinata resistenza etiope, fino a quando, dopo
la terribile disfatta di Dogali, gli italiani espugnarono Asmara, fondando nel 1890 1'Eritrea, la prima
colonia. Successivamente gli interessi si spostarono sulla Libia, considerata, erroneamente, come
una specie di Terra Promessa, e, parallelamente, sulla Somalia, in cui la cocente sconfitta ad Adua
fece sospendere le operazioni coloniali per circa un quindicennio. Si ritorno in Africa, in Libia, nel
1911 solo per la pressione nazionalista operata dal governo Giolitti, € non per volonta popolare: la
delusione qui fu notevole, poiché i soldati al posto della sognata Terra Promessa non trovarono altro
che colera, sabbie desertiche, malattie, pianure steppose.

La campagna d'Etiopia del 1935-36 ottenne il favore popolare, grazie alla propaganda
fascista, imbastita con 1 trionfali discorsi di Mussolini che prospettavano un'Etiopia diversa dal
periodo pre-fascista, fertile, ricca d'oro e di terre da possedere: una nuova frontiera da conquistare,
uscendo dal provincialismo di un'ltalia «fondamentalmente noiosa», in nome dell'avventura verso
l'ignoto. Al di 1a degli “eroici furori”, erano intatte le motivazioni etiche, insite nelle campagne
coloniali: «la nostra spedizione non carpisce, offre. Il popolo armato che avanza si sacrifica per
tutti, patisce, lavora. Non ¢ nemmeno un impero questo stendere la mano a chi ¢ fuori dalla civilta, ¢

una nuova forma d'Tmpero! E svegliare un Continente!»*”

. La guerra in Etiopia, invasa questa volta
da Nord e Sud con un immane contingente di soldati, durd sette mesi, fino a quando iniziarono
sistematicamente le guerriglie etiopi che continuarono fino all'inizio della Seconda Guerra
Mondiale. L'Ttalia reagi con il terrore e la pratica del genocidio, mentre lentamente vedeva svanire i
suoi piani di sviluppo e sorgere rancori, delusioni, amarezza per un territorio improduttivo e ostile.
L'impero in Africa Orientale durd complessivamente cinque anni e crollo definitivamente con
l'attacco inglese del 1942 a El Alamein. Come ricorda Del Boca, le strade dell'Africa, tuttavia,
continuarono ad essere percorse da migliaia di italiani, ma questa volta nei panni di prigionieri
:234

umiliati e sconfitti=*.

Ovviamente, il colonialismo si rivelo tutt'altro che la soluzione alla Questione Meridionale e

32 F. Chabod, Storia della politica estera italiana dal 1870 al 1896, Vol. 1, Laterza, Bari, 1951, p. 195.
23S, Benelli, lo in Africa, con una conclusione politica, Mondadori, Milano, 1937, p. 226.
% A. Del Boca, L'Africa nella coscienza degli italiani, cit., pp. 35-39.

-64 -



all'emigrazione italiana verso altri paesi. Soprattutto le sconfitte di Adua e di Dogali contro 1'impero
abissino suscitarono un massiccio malcontento con conseguente opposizione alla campagna

coloniale?.

2.3. Italia postcoloniale e nuove “italianita”

Risulta necessario compiere una precisazione circa l'esistenza del postcoloniale italiano,
laddove qualcuno possa continuare ad avere dei dubbi: non tutti i critici, infatti, riconoscono 1'lItalia
come un vero e proprio Paese postcoloniale. Per legittimarne la condizione, riportiamo le
caratteristiche che secondo Bill Aschrfot consentono di individuare una condizione postcoloniale

all'interno di un determinato Paese:

Very basically, Postcolonialism involves one or more of the following:

Rereading the cultural endeavors produced by people from countries with a history of
colonialism, primarily those concerned with the workings and legacy of colonialism, and resistance to
it, in either the past or the present;

Rereading cultural texts produced by those that have migrated from countries with a history of
colonialism, or those descended from migrant families, which deal in the main with diaspora
experience and its many consequences;

In the light of theories of colonial discourse, rereading texts produced during the colonial period
often by members of the colonizing nation; both those that directly address the experiences of Empire,
and those that seem not to. (...) Rethinking conventional modes of reading and thinking, I believe, is

fundamental to postcolonialism>*.

Detto questo, anche nel caso italiano, tuttavia, non occorre cedere alla tentazione di credere
che quel prefisso 'post' stia ad indicare un periodo sorpassato del colonialismo, per cui esso non ¢
che un lontano ricordo. Gli effetti economici di questo imponente avvenimento storico sono ancora
presenti in molti paesi specie «nel modo in cui gli squilibri introdotti dai poteri coloniali vengono
ripristinati nel mondo globale odierno attraverso il trattamento ingiusto e l'esclusione dei migranti
che provengono dai paesi in via di sviluppo»®’. 1l prefisso segna infatti non una frattura ma una
continuita, ed ¢ da questa che si deve ripartire per ridefinire la storia e l'identita culturale dell'Italia.
La storia di ogni nazione non ¢ chiusa in se stessa ma si completa al di 1a dei suoi confini. E

necessario dunque attraversali per individuare 1 rapporti di continuita e discontinuita tra 1'[talia e gli

25 F. De Donno, N. Svrivastava, Colonial and Postcolonial Italy, cit., p. 377.

B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin, The Empire writes back. Theory and practice in Postcolonial literatures,
Routledge, London and New York, 1989, p. 40.

C. Lombardi-Diop, C. Romeo, /I Postcoloniale italiano. Costruzione di un paradigma, in C. Lombardi-Diop, C.
Romeo (a cura di), L'ltalia postcoloniale, cit., p. 2.
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altri paesi.

Secondo Caterina Romeo e Cristina Lombardi Diop, la differenza del postcoloniale italiano
rispetto a quello inglese risiede nel fatto che nel mondo anglofono il termine ¢ usato per definire un
approccio teorico-critico € un periodo storico che inizia all'indomani della decolonizzazione e
continua con le migrazioni contemporanee dall'Africa, Asia, America Latina verso il Nord America
e I'Europa. In Italia, invece, il termine si usa per individuare il continuum storico che collega
temporalmente il passato coloniale italiano alla contemporaneitda. Questa prospettiva apre
parallelamente nuovi orizzonti di indagine in quanto consente di ripensare ad altri fenomeni quali la
Questione Meridionale, I'immigrazione sul suolo italiano e soprattutto 1'emigrazione degli italiani
verso altre parti del mondo, prima fra tutte ' America®®. Se ieri erano i figli meticci del colonialismo
a scardinare la gerarchia razziale tra italiani ed extracomunitari, oggi questa azione ¢ svolta dalle
seconde generazioni, che offuscano i «*“confini dell'italianita” e spalancano davanti a noi 1'orizzonte
di una “Italia postcoloniale” nella quale 1'effetto combinato delle migrazioni globali e del riemergere
delle memorie coloniali, pud dare visibilita a nuove politiche-culturali, nuovi racconti e conflitti
finora tenuti ai margini»*’. L'emigrazione di ieri, che continua ancora oggi in forme diverse, e
'immigrazione, che in questi anni ¢ in costante aumento, trasformano i tratti di italianita, che
risultano ormai immessi in circuiti transnazionali.

Tra il 1867 e il 1980 circa 26 milioni**° di italiani emigrarono all'estero in cerca di migliori
condizioni di vita. Subito dopo 1'Unita d'ltalia, 1'estrema poverta in cui viveva la popolazione ¢ la
disillusione avvenuta a seguito del Risorgimento, che non concesse ai lavoratori le terre promesse,
spinse migliaia e migliaia di contadini ad abbandonare il Bel Paese e riporre nuove speranze di vita
nelle Americhe, in Australia, e nel resto d'Europa. Il neonato Stato italiano assumeva, quindi, fin da
subito un aspetto transnazionale, anche in virtu del fatto che, dopo pochi anni, all'emigrazione
italiana in Occidente seguirono le campagne coloniali, con il relativo esodo di coloni italiani nei
territori africani. L'identitd nazionale, dunque, andava a costituirsi al di 1a dei confini nazionali e i
segni di italianitd venivano disseminati nel mondo®"'.

La rilettura postcoloniale del passato italiano include inevitabilmente anche I'emigrazione di

massa verso I'America, in quanto gli emigrati erano considerati alla stregua di soggetti colonizzati, e
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Ivi, p. 3.

R. Derobertis, Fuori centro: Studi postcoloniali e letteratura italiana, cit., p. 23.

Gianfranco Rosoli riporta questi dati: dal 1876 al 1980 gli italiani emigrati all'estero furono piu di 26 milioni; il
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Campania, Sicilia, Lombardia, Piemonte, Friuli e Calabria. G. Rosoli, La emigracion italiana desde 1861 hasta
nuestros dias, in A. Albonico, G. Rosoli, ltalia y America, Colecciones Mapfre 1492, Madrid, 1994, pp. 210-211.

C. Lombardi-Diop, C. Romeo, /I Postcoloniale italiano. Costruzione di un paradigma, cit., p. 4.
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la Questione Meridionale vista come esempio di un colonialismo interno**?. Robert Viscusi** parla
di doppia subalternita per gli italiani in America, i quali venivano discriminati da parte della cultura
dominante sia in Italia che nel Nuovo Mondo. Attraverso il nodo centrale della doppia subalternita e
dell'egemonia, egli lega gli studi postcoloniali a quelli sulla diaspora, dando vita all'idea di una
italianita diasporica.

Secondo Labanca, la storia del colonialismo italiano non pud essere esaminata
indipendentemente dall'emigrazione italiana, in quanto entrambi i fenomeni erano nati per la
necessita dello Stato italiano di sviluppare economie transnazionali a supporto di quella

244

nazionale’®. E curiosa l'individuazione di Mark Choate dell'utilizzo della parola 'colonia', impiegata

sia per riferirsi ai possedimenti italiani d'oltremare, sia alle comunita di emigrati nel mondo®*: il
nuovo Stato cercava di rintracciare un senso di identita nazionale mentre si proiettava all'esterno dei
suoi confini, nelle comunita di emigranti e nei territori occupati. Queste colonie, come ritengono
Romeo e Lombardi-Diop, furono determinanti nella disseminazione dei caratteri dell'italianita, che
si formava in queste traiettorie multiple e transnazionali**®.

Gli studiosi hanno individuato diverse forme del colonialismo italiano: abbiamo visto la
tipologia di colonialismo diretta (nel senso classico del termine, per cosi dire), ma accanto a questa
coesistono un colonialismo indiretto e, come accennato piu sopra, un colonialismo interno. La
complessita delle relazioni coloniali e delle migrazioni attraverso il Mediterraneo ¢ riscontrabile in
forma indiretta all'interno di Paesi come la Tunisia, in cui il numero di emigrati italiani arrivo ad
essere di circa 80.000** e, dal 1890, i migranti tunisini hanno scelto come meta della loro
emigrazione proprio I'Italia. Parlando di colonialismo indiretto, Lombardi-Diop e Romeo adottano
parallelamente anche il concetto di postcolonialita indiretta, per riferirsi alla maggior parte dei
migranti in Italia che non provengono dalle ex colonie, ma che continuano a testimoniare della
complessita dei rapporti coloniali**.

Infine, possiamo osservare il colonialismo interno allo Stato italiano nella tradizionale
contrapposizione tra il Nord industrializzato e progredito e il Sud rurale e arretrato. Le posizioni
critiche sul Meridione d'Italia derivano in buona parte dal lavoro di Antonio Gramsci sull'egemonia

culturale e sulla coscienza politica. Gramsci capi come il fine del colonialismo italiano fosse

22 Eaedem, The Italian Postcolonial: a Manifesto, in «Italian Studies», 69, 3, p. 427.

R, Viscusi, The History of Italian American Literary Studies, in E. Giunta, K. Zamboni McComick, Teaching
Italian American Literature, Film and Popular Culture, MLA, New York, 2010, pp. 43-58.

N. Labanca, Nelle colonie, in P. Bevilacqua, A. De Clementi, E. Franzina (a cura di), Storia dell'emigrazione
italiana. Arrivi, Donzelli, Roma, 2002, pp. 193-204.

25 Cfr. M. Choate, Emigrant Nation: The Making of Italy Abroad, Harvard University Press, Cambridge, 2008.

26 C. Lombardi-Diop, C. Romeo, The Italian Postcolonial: a Manifesto, cit., p. 430.

7 Eaedem, Il Postcoloniale italiano. Costruzione di un paradigma, cit., p. 5.

28 Ibidem.
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prettamente ideologico, poiché mirava a rafforzare il dominio dello Stato, consolidando 1'unita
nazionale. Per utilizzare un approccio saidiano, il discorso sul Mezzogiorno contribuisce a creare la
visione del Sud dell'ltalia come storicamente assoggettato a meccanismi assimilabili a quelli che
muovono il discorso orientalista, secondo la pratica manichea di contrapposizione Nord/Sud. Tale
discorso si sarebbe formato nel secondo dopo guerra, per cui la definizione di meridionale si basava
su categorie razziali, poiché essi venivano spesso paragonati e trattati come i colonizzati africani®®.
Pasquale Verdicchio, il linea con il pensiero gramsciano, ha invitato a considerare la posizione del
Sud come estensione coloniale del Nord, e il colonialismo interno italiano come I'esempio per cui il
discorso postcoloniale puo svilupparsi non solo dalle periferie coloniali di altri continenti, ma anche
da una situazione di subalternita interna allo stato. Quando i meridionali italiani, diciamo cosi,
colonizzati, cominciarono ad emigrare dall'ltalia, la letteratura ufficiale inizio ad evidenziare le
precarie condizioni di vita dei lavoratori emigrati, mossa dall'unico fine di attivare una politica
imperialista per espropriare la Cirenaica. Dallo stretto collegamento storico e ideologico tra italiani
meridionali e altri popoli colonizzati, Verdicchio non puod non considerare quindi come «la scrittura
degli immigrati italiani in Canada e negli USA sia un'espressione di quella condizione
postcoloniale»*.

Per riassumere: la differenza del colonialismo italiano rispetto agli altri colonialismi europei
risiede nel fatto che mentre nel secondo dopoguerra le altre nazioni ricevevano il flusso migratorio
dalle loro ex colonie, in Italia non solo si continuava ad emigrare per lavorare in Germania,
Svizzera, Austria e, soprattutto, America, ma parallelamente vi era un flusso migratorio interno di
coloro che dal Sud si trasferivano al Nord. Essi si possono considerare migranti coloniali interni,
poiché godevano si del diritto di cittadinanza, ma erano discriminati e trattati come cittadini di

seconda classe®'.

2.4.1. Studi postcoloniali e critica letteraria

Occorre innanzitutto compiere una precisazione relativamente al ruolo svolto dalla letteratura,
e in generale dalla testualita, all'interno del progetto coloniale. Seguendo I'analisi di Elleke
Boehmer, il colonialismo fu principalmente un esercizio testuale, un insieme di testi scritti, dai piu
ufficiali ai piu informali e privati: trattati politici, diari, atti, editti, gazzette, reportage di missionari,

memorie, poesie popolari, lettere scritte ai colonizzatori e inviate da loro stessi*?. Tutto 1'apparato

29 Cfr. A. Gramsci, Quaderni dal carcere, cit.

P. Verdicchio, The preclusion of Postcolonial Discourse in Southern Italy, in B. Allen, M. Russo (a cura di),
Revisioning Italy: National Identity and Global Culture, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1997, pp.
191-212.

C. Lombardi-Diop, C. Romeo, I/ Postcoloniale italiano. Costruzione di un paradigma, cit., p. 7.

E. Boehmer, Colonial and Postcolonial literature, cit., p. 13.
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coloniale era quindi espresso testualmente: emanazione dell'autorita imperiale, il testo
simboleggiava e spesso «eseguiva l'atto di prendere possesso»”’. La letteratura, intesa nella sua
accezione piu ampia, era necessaria per comprendere e far comprendere la differenza culturale e 1
nuovi valori imposti con la colonizzazione. Gli imperi erano creati con lo scontro e il conflitto
militare, ma erano affermati, sottoscritti e giustificati attraverso una miriade di forme testuali e di
dispositivi culturali: «come la comunicazione orale, la letteratura creava canali per lo scambio di
immagini e valori coloniali»®*,

Scrivono Chris Tiffin e Alan Lawson: «Imperial relations may have been established initially
by guns, guile and disease, but they were maintained in their interpellative phase largely by
textuality, both institutionally [...] and informally»*°. E in questo modo, come abbiamo gia visto, i
colonizzati venivano inseriti in un sistema di rappresentazione. Tuttavia, per la critica postcoloniale
cio che nella pratica europea segnava i caratteri di subordinazione ora apre lo spazio in cui dare
voce all'identita, alle voci represse, inaugurando la strada della responsabilizzazione®® alla
differenza.

Possiamo definire gli studi postcoloniali italiani segnati non tanto dal rapporto con le ex
colonie, ma dalla consapevolezza che le forme di dominio e di resistenza in atto, all'interno della
cultura italiana, sono in linea con le strutture di potere connesse alle politiche coloniali e alle nuove
dinamiche globali. Sandra Ponzanesi individua tre aree principali per l'applicazione della critica
postcoloniale nel contesto culturale italiano: 1) nel riesame e rivalutazione del passato coloniale,
attraverso le nuove prospettive critiche relative all'incontro con I'altro coloniale; 2) nelle
rappresentazioni da parte dei migranti e delle altre minoranze e nella conseguente rivisitazione del
canone letterario tradizionale; 3) nella rivisitazione degli assunti teorici ed epistemologici sotto

27 Molti studiosi e accademici italiani, ma non solo, stanno

I'egida dell'alterita e della dissonanza
approfondendo in modo sempre piu puntuale il discorso sul passato coloniale italiano, gettando una
nuova luce su questo buco nero della storia italiana. Risulta preziosa, e sara al centro della nostra
trattazione, la collaborazione da parte di scrittori e scrittrici che hanno vissuto direttamente o
indirettamente la storia del colonialismo dalla parte non dei colonizzatori, ma dei colonizzati: sono
loro a dar vita a delle vere e proprie contro-storie e contro-narrazioni, che si oppongono alla Storia

ufficiale come abbiamo imparato a conoscerla (o a non-conoscerla) sui libri di scuola. Si crea, cosi,

un campo in tensione tra un doppio movimento di transizione e traslazione, generato dall'azione

23 Ibidem (traduzione mia).

Ivi, p. 14 (traduzione mia).

25 C. Tiffin, A. Lawson, De-scribing. Post-colonialism and textuality, Routledge, London and New York, 1994, p. 3.
6 Tvi, p. 230.

»7 S, Ponzanesi, La 'svolta’ postcoloniale negli studi italiani. Prospettive europee, in C. Lombardi-Diop, C. Romeo,
L'ltalia postcoloniale, cit., p. 54.
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controegemone che mette sul tavolo tematiche quali istituzionalizzazione, canonizzazione, forme di
controllo governative e altera la linearita della modernita. La finalita ¢ riuscire a delineare il quadro
di una modernita meno legata al concetto di nazionalismo e aperta a prospettive transnazionali e
transculturali, per cui l'idea stessa di cultura si trasforma: non ¢ piu intesa come luogo di
appartenenza, ma come processo di trasformazione e transizione®®.

Autrici come Igiaba Scego, Gabriella Ghermandi, Luciana Capretti, Erminia dell'Oro, Ubax
Christina Ali Farah sono quelle che Spivak definiva le «informanti native» che presentano
«l'esperienza dell'outsider con la lingua dell'insider», ma anche autrici italiane tout court. Esse
compiono un'originale combinazione tra memoria, storia e letteratura, dando vita alla «conoscenza
integrativa» di cui parlava Said*’, superando il mero stato di informanti native, poiché definiscono
finalmente una «memoria che prende posizione», come la definisce Cristina Lombardi-Diop.
Queste donne si rapportano con le loro origini, con la loro identita e con «l'uso della lingua
attraverso modalita postcoloniali, mostrando problematiche quali la doppia appartenenza e la
scrittura come strumento di resistenza, scegliendo una poetica di relazione, molteplicita,
ambivalenza e sovversione»®. Sono identita dalla cosiddetta «cittadinanza flessibile», come la
definisce Chambers, giocate sul trattino, sulla transizione, non ancorate ad una sola cultura, spazio o
posizione. Sono gli autori italoamericani, italoafricani, afroamericani, e cosi via quelle identita in
betweenes, formate da un doppio aggettivo, in cui spesso, la portata del secondo termine si definisce
nel contesto del primo, mettendo in dubbio la configurazione nazionale. Poiché le diaspore non
hanno un carattere teleologico, rendono incerta la narrativa dell'identita nazionale e la sua utopia di

una teleologia dell'identita nazionale®®':

A diaspora place is an intersection of borders where all subjects and identities become
juxtaposed, contested, proclaimed, or disavowed; where the permitted and the prohibited perpetually
interrogate, and where the accepted and the transgressive imperceptibly mingle even while these
syncretic forms may be disclaimed in the name of purity and tradition' (Avtar Brah: Cartographies of
Diaspora, p. 209). It is important to understand that this space is not some kind of postomodern
playground of 'anything goes', where all kinds of identities are equally valuable and available as if in a

'multicultural supermarket®*.

L'ltalia, come ha notato Nathan, ¢ un perfetto esempio di quel luogo ibrido di cui parla

2% 1. Chambers, Segni del silenzio, linee di ascolto, in 1. Chambers, L. Curti, La questione postcoloniale, cit., p. 19.

E. Said, Introduzione, in R. Ghua, G. C. Spivak, Subaltern Studies. Modernita e postcolonialismo, cit., pp. 19-28.
S. Ponzanesi, La 'svolta’ postcoloniale negli studi italiani. Prospettive europee, cit., p. 55.

I. Chambers, Segni del silenzio, linee di ascolto, cit., p. 18.

J. McLeod, Beginning Postcolonialism, cit., p. 260.
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Bhabha, il quale descrive culture nel loro luogo di intersezione, spostando l'interesse dalle
costruzioni monolitiche di nazione, razza, classe, a favore di una lettura dello spazio «in-betweeny:
«Italy, a nation comprised of extensive interstitial cultural spaces, is thus a prime example of such
hybridity. Bhabha's hybridity in this “be-tween” space, the space where culture forms and works»*®.

Queste nuove identitda svolgono un'azione determinante sul linguaggio, in quanto questo

264 Come scrive

viene portato altrove, decentralizzato al fine di interrompere la nazione-narrazione
Chambers, ¢ nella «violenta transitivita del linguaggio, che erompe dal trattino dell'ibridita, che la
schiavitu della Parola, di una particolare economia scritturale e delle sue rivendicazioni sul Mondo,
viene interrotta»®®”. La schiaviti di una Parola costretta nello spazio dei vincitori si frantuma nelle
miriadi di diversita temporali e storiche che oggi esigono un nuovo tipo di sapere, «un'etica
dell'intelletto» pronto ad interrogarsi e modificarsi.

E qui che la letteratura e I'«arte come spettro della storia», secondo I'eloquente definizione di
Toni Morrison, diventano la chiave di volta che apre nuove possibilita ermeneutiche, spingendo il
«linguaggio a svegliarsi dal sonno, a esporre e sacrificare il senso consueto delle parole, a spiazzare,
con un'insospettata virata verso le possibilita dell'altrove, 1'abitudine e la regola»*®.

D'altronde, come scrive Said, in un mondo cosi variegato ed eterogeneo occorre riconsiderare
tutti 1 singoli concetti di identita nazionale, e parallelamente, tenere conto che «un pubblico nuovo,
di provenienza multiculturale, chiede e ottiene che si presti maggiore attenzione a una galleria di
personaggi e culture precedentemente negletti o inascoltati che hanno invaso gli spazi incontestati

precedentemente occupati dalle culture europee»®®’.

2.4.2. Letteratura postcoloniale: definizioni e implicazioni

Secondo la definizione data da Elleke Boehmer, «postcolonial literature is that which
critically scrutinizes the colonial relationship. It is writing that sets out in one way or another to
resist colonialist perspectives»®®®. La letteratura postcoloniale, continua la studiosa, contribuisce alla
revisione formale e simbolica, richiesta dal processo di decolonizzazione, dei significati dominanti.
Ci0 vuol dire minare tematicamente ¢ formalmente alla base di quei discorsi che sostengono la
colonizzazione — classificazioni razziali, miti di potere, immagini di subalternita. In quanto tale, la

letteratura postcoloniale risulta segnata «dall'esperienza della culturale divisione ed esclusione sotto

23V, Nathan, Mimic-nation, mimic-men: contextualizing Italy's Migration Culture through Bhabha, in J. Andall, D.

Duncan (a cura di), National Belongins. Hibridity in Italian Colonial and Postcolonial Cultures, cit., p. 52.
24 Cfr. H. K. Bhabha, Nation and Narration, Routledge, Londra & New York, 1990.
265 1. Chambers, Segni del silenzio, linee di ascolto, cit., p. 13.
Ivi, p. 14.
E. Said, Humanism and Democratic Criticism, Columbia University Press, New York, 2004; trad. it., Umanesimo e
critica democratica. Cinque lezioni, 11 Saggiatore, Milano, 2007, p. 53.
E. Boehmer, Colonial and Postcolonial Literature, cit., p. 3.
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l'impero»*®.

Giuliana Benvenuti definisce la letteratura italiana postcoloniale quel tipo di letteratura
italiana che raccoglie testi che rintracciano 1 lineamenti sfigurati, anche ad opera del colonialismo,
della modernita europea®”: il racconto postcoloniale serve a dare voce ad un punto di vista
alternativo della stessa storia, vista ora dall'altro lato, da parte degli sconfitti e dei margini. Spivak,
per indicare il procedere di questa letteratura, prende in prestito da Derrida il concetto di
teleiopoiesi, ovvero la capacita proiettiva della funzione della letteratura, che allena 1 lettori e le
lettrici a guardare la realta con occhi diversi, attraverso nuove congiunture spazio-temporali,
superando i confini tra margine e centro®’'. La forza della letteratura consiste nella sua capacita di
creare mondi altri, per scrutare la storia da prospettive piu distanti, che ne permettono
un'osservazione critica. E un'attivita in sé politica ed estetica di ri-scrittura e ri-analisi che ha come
scopo quello di ri-presentare, nel senso di 'presentare di nuovo', come specifica Isabella Pezzini: «Il
prefisso 're' importa nel termine il valore di sostituzione: qualcosa che era presente e non lo ¢ piu €
ora rappresentato»®’?. Si tratta di presentificare’™ cid che era presente, ma che ¢ stato cancellato,
attraverso tracce di storia sepolte che riemergono nell'inconscio collettivo, attraverso una parola
rinnovata, libera, portatrice della «testimonianza di una presenza»?’*. Infatti, ci0 che & presente nei
testi degli autori postcoloniali ¢ la rappresentazione di quegli eventi che non sono ancora stati
oggetto di processi di memorializzazione e verbalizzazione, di cui parla la Benvenuti?”>, e sui quali
si lavora con gli stessi metodi utilizzati per risolvere un trauma: isolamento dell'evento traumatico,
identificazione e collegamento con il presente.

Ci0 che questo tipo di scritture mette in discussione ¢ il complesso rapporto tra storiografia e
letteratura: finora queste discipline si mantenevano sostanzialmente distinte e separate, ora, invece,
e questo si pud considerare come la pitu pesante conseguenza, riuscire ad isolarle non ¢ azione
semplice e immediata®’®. Nella maggior parte dei casi, si € imposto un equilibrio di continuita tra di
esse: la storiografia ufficiale, in mano al potere centrale di cui era spesso emanazione diretta, alleata
della nazione, e la letteratura, che da quella nazione attingeva parte della sua materia di ispirazione
€ ne riproponeva un'immagine quanto mai coerente. Nello scenario postcoloniale tale equilibrio

sottolinea lo scarto per cui le contronarrazioni letterarie, che danno voce ad una storia legata agli

9 Ibidem (traduzione mia).

G. Benvenuti, I/ romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, cit., p. 89.

L Cfr. G. C. Spivak, Morte di una disciplina, Meltemi, Roma, 2003.

22 1. Pezzini, Immagini quotidiane. Sociosemiotica visuale, Laterza, Roma-Bari, 2008, p. 126.

C. Demaria, Documentary turn? La cultura visuale, il documentario e la testimonianza del «reale», in «Studi
culturaliy, 2, 2011, p. 157.

G. Proglio, Memorie oltre confine. La letteratura postcoloniale italiana in prospettiva storica, Ombre corte,
Verona, 2011, p. 65.

G. Benvenuti, I/ romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, cit., p. 89.

26 Tvi, p. 88.
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emarginati della nazione, diventano il punto di confronto con il processo di riesame storiografico,
volto a scalfire la narrazione ufficiale. Si crea uno iato tra storiografia e letteratura non piu
conciliabile sul piano dell'ufficialita, e l'una influenza l'altra grazie alle nuove percezioni del
passato.

Questo definisce a sua volta il carattere squisitamente politico della letteratura postcoloniale,
in quanto, questa tipologia di autori prende la parola e in piena consapevolezza politica inserisce la

217" affermandone non solo la

soggettivita del subalterno all'interno della narrazione storica nazionale
presenza, ma anche e soprattutto la sua resistenza al colonialismo, offuscata per secoli dall'orgoglio
patrio®’®.

Nell'articolato rapporto tra letteratura e storiografia e, quindi indirettamente, nazione, si €
attribuito alla prima il ruolo di custode dell'identita nazionale. Homi Bhaba aveva mostrato
I'ambiguita presente nell'idea di identita nazionale, in quanto da una parte questa ¢ inculcata nei
cittadini fin dall'infanzia, ma dall'altra perd sono gli stessi cittadini che la creano e la rafforzano

attraverso le istituzioni, prima fra tutte quella letteraria. Marie Orton ha mostrato i presupposti che

regolano questo rapporto:

the first assumption is that the construction of national identity and national literature requires
exclusion of otherness; the second is that both national identity and national literature style themselves
as a-historical; and the third assumption is that national identity depends on a social construction of

space that binds identity to a single territory?”.

Tuttavia, ¢ il caso di considerare oggi la letteratura nell'era dell'eta globale, e quindi di
definirla all'incrocio delle relazioni transnazionali, che gli scrittori migranti e postcoloniali iniziano
a suggerire. La negoziazione tra lingue e culture mette in crisi il vincolo identitario dei paesi e 1
rigidi rapporti tra lingua, letteratura e nazione. E questo ¢ ancora piu evidente nel caso dell'ltalia,
nella quale il tortuoso cammino per 1'unificazione nazionale e, quindi, linguistica testimonia proprio

dell'invenzione della tradizione®. 11 periodo risorgimentale ha generato miti trionfali di masse di

77 Ivi, p. 92.

"  Come afferma F. Sossi nel seminario relativo alla Letteratura coloniale e postcoloniale italiana organizzato dalla
Fondazione Istituto Gramsci dell'Emilia Romagna (19 gennaio 2010): «quando si apre la scena sui subalterni, Storia
e Letteratura diventano territori dai confini incerti, e l'una e l'altra sono un po' anche l'altray.

M. Orton, Writing the nation. Migration Literature and National Identity, in «ltalian Culture», vol. XXX, n. 1,
Marzo 2012, p. 22.

«Non dobbiamo lasciarci fuorviare da un paradosso curioso, ma comprensibile: in genere le nazioni moderne, con
tutto il loro armamentario, pretendono di essere l'opposto della novita, si dichiarano radicate nell'antichita piu
remota, stanno al polo opposto delle comunita costruite, cio¢ umane, sono tanto "naturali" da non richiedere altra
definizione che l'autoaffermazione. [...] questi stessi concetti contengono inevitabilmente in s€¢ una componente
costruita o "inventata"». E. J. Hobsbawm, T. Ranger (a cura di), L'invenzione della tradizione, Einaudi, Torino,
1994, p. 13.
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eroici patrioti che sono morti nel tentativo di creare quella unita e “giovine” Italia agognata da tutta
la penisola, e di cui si proponeva come massima icona Dante. Ma, con un occhio piu attento, non si
puo non riconoscere il fallimento di quei nobili ideali risorgimentali che hanno generato si
inclusioni, ma anche tante esclusioni, marchiando di estrema precarieta e liquidita il concetto di
identita italiana. Con tali esclusioni su base etnica, regionale, classista e di genere, le distinzioni
vennero accentuate piuttosto che riunificate, e fungevano da prima giustificazione
dell'atteggiamento coloniale del Nord nei confronti del Sud®'. Come scrive Verdicchio, «la
costruzione del Sud come differente su base razziale dagli italiani del Nord serviva a giustificare
non solo le azioni militari nelle regioni meridionali nel cammino per I'Unificazione, ma anche per
togliere alla classe dirigente le responsabilita per il fallimento dell'integrazione del Sud nell'orbita
socioeconomica della nazione»**.

Come conseguenza, moltissimi autori meridionali, 0 comunque ai margini, furono esclusi dal
canone € mai antologizzati, proprio perché non adatti alle categorie messe in atto dall'Unificazione.
Come spiega Fitzpatrick®, le pratiche di esclusione sono necessarie per rendere la nazione
possibile e coerente: attraverso la negazione di cid che una cosa non ¢, si definisce meglio cio che
essa ¢. Quindi, inscrivendo questa esclusione all'interno della legge si giustifica e si costruisce

I'identita:

The exclusion from the traditional literary canon of all voices from the margins (foreigners,
gendered and regional voices, those from the Italian diaspora, and those of migration literature) has its
root in aesthetic modes of validation that date from the homogenizing discourses of the Risorgimento,

modes which privilege Literature with a capital L over mere writing®**.

Osservando la lingua impiegata in questa letteratura con la L maiuscola, Gramsci ha
polemizzato contro lo scollamento tra popolo e intellettuali, i quali utilizzano una lingua letteraria
artefatta, libresca, lontana dalla realta della vita quotidiana, rinchiusa in canoni e modelli distaccati

dalla societa®

. La valenza politica della scelta linguistica che predilige i dialetti o, comunque, un
tipo di linguaggio piu vicino al popolo, invece, secondo Gramsci risiederebbe nella volonta di

ostacolare la conquista dell'egemonia, che ¢ sempre presente nella questione linguistica.

L'idea della lingua, infatti, ¢ saldamente congiunta alla definizione dei limiti e dei diritti della

281
282

M. Orton, Writing the nation. Migration Literature and National Identity, cit., p. 23.

P. Verdicchio, Bound by Distance: Rethinking Nationalism Through the Italian Diaspora, Farleigh Dickinson
University Press, Madison and Teaneck, 1997, p. 92 (traduzione mia).

B p Fitzpatrick, Nationalism, Racism, and the Rule of Law, Dartmouth Publishing Company, Aldershot, 1995, p. 17.
24 M. Orton, Writing the nation. Migration Literature and National Identity, cit., p. 25.

25 A, Gramsci, Quaderni del carcere, ed. critica V. Gerratana (a cura di), Einaudi, Torino, 1997, vol. 1, p. 82.
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piena cittadinanza, dentro e fuori i confini della nazione. Allo stesso tempo, essa ¢ in questione 1a dove
uno scrittore migrante cerchi di prendere la parola entro un campo letterario che non ne prevedeva,

fino a poco tempo fa, la presenza®.

Secondo Bhabha, l'interruzione della narrativa di un gruppo identitario si pud considerare
come un momento perturbante, per cui tutti quegli elementi dimenticati e lasciati ai bordi nel
processo di costruzione dell'identita, ritornano a disturbare il sistema olistico di pensiero.
L'elemento perturbante, ovvero cid che credevamo immaginario o passato e che invece ritorna,
porta con sé¢ ansie e traumi, minacciando la logica binaria relativa ai discorsi nazionalisti,
colonialisti e patriarcali. Queste figure ritornano come presenze dirompenti che non possono essere
considerate attraverso i gia esistenti modelli di rappresentazione. Per questo ¢ fondamentale la
cultura: secondo Bhabha, la letteratura relativa ai migranti, colonizzati e rifugiati politici dovrebbe
accogliere 1 nuovi modi di pensare il mondo e scoprire I'ibridita e la differenza che esistono al suo
interno®®’. Scrive McLeod citando Bhabha: «*“accomodation without control”: this is the challenge
for new hybrid forms of knowledge, one which the binary discourses of fixed individual and group
identity failed. (...) These unspoken alternative histories return to haunt the received history in

which they find no voice»*®.

2.4.3. Caratteri della letteratura postcoloniale

Quali sono i caratteri della letteratura postcoloniale? In questo possiamo servirci dello studio
compiuto da Bill Ashcroft, Gareth Griffiths e Helen Tiffin i quali tracciano un quadro dettagliato
delle caratteristiche di questa letteratura, all'interno del mondo inglese, che lasceremo sullo sfondo
per effettuare un confronto con il campo italiano. Seguendo I'analisi compiuta nel famoso Empire
writes back, quindi, ho individuato le caratteristiche formali proprie dei testi postcoloniali, che
successivamente integrero con le caratteristiche tematiche specifiche della letteratura postcoloniale
italiana.

Innanzitutto, Ashcroft definisce letteratura postcoloniale quella letteratura che, «al di da delle
singole differenze e caratteristiche nazionali, emerge nel presente di una nazione generato
dall'esperienza del colonialismo, e pone in primo piano la tensione con il potere imperiale,
enfatizzandone la presa di distanza: questo ¢ ci0 che rende una letteratura tipicamente

postcoloniale»™. Stando a questa definizione e alla luce di quanto espresso in precedenza, si pud

26 G. Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, cit., p. 97.

J. McLeod, Beginning Postcolonialism, cit., pp. 254-255.

8 Tvi, p. 220.

29 B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin, The Empire writes back. Theory and practice in Postcolonial literatures, cit., p.
2.
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riconoscere I'[talia come un terreno pertinente su cui svolgere la mia analisi.

Gli studiosi individuano quattro modelli all'interno della letteratura postcoloniale in lingua
inglese: 1l modello nazionale o regionale, che sottolinea le caratteristiche di una particolare nazione
o regione, ex colonizzatrice; il modello basato sul concetto di razza, che individua le caratteristiche
condivise con altre letterature, come quello dei Black writing; il modello comparativo, che cerca di
spiegare i caratteri culturali, storici e linguistici attraverso il confronto con altre letterature; e infine
un quarto modello che fa del sincretismo e dell'ibridismo 1 caratteri costitutivi delle letterature
postoloniali**.

Secondo l'analisi di Ashcroft e gli altri teorici che hanno studiato il discorso linguistico nei
testi anglofoni, l'interazione tra la lingua inglese con le tradizioni delle letterature postcoloniali e
I'emergere di una scrittura che tenesse conto della differenza culturale e sociale hanno modificato 1
criteri strutturali con cui categorizzare i vari generi. Lo stesso si puo dire per la letteratura italiana,
in quanto il nostro modo di incorporare opere nel canone e di considerare la letteratura ¢ stato (o,
per lo meno, sta venendo sempre di piu) alterato dagli scrittori stranieri che hanno incorporato e
adattato le loro tradizionali forme stilistiche e le loro immagini alle esigenze della lingua italiana.
La prospettiva di cross-cultural literatures ha dato esplicita conferma che 1 generi non possono
essere descritti con caratteristiche essenziali, ma tenendo conto di un intreccio di caratteri,
impedendo la possibilita di essenzialismi e limitazioni®'. Sia la teoria letteraria e culturale sia gli
storici hanno iniziato a considerare questa cross-culturality come un potenziale strumento capace di
porre fine ad una storia apparentemente infinita di conquista e di annientamento, giustificata nel
nome della purezza, al fine di inaugurare un nuovo inizio per la stabilizzazione del mondo
postcoloniale®?.

Un altro aspetto della letteratura postcoloniale ¢ il rapporto tra scrittore e lettore: questa
relazione, solitamente, si configura in absentia, nel senso che entrambi, lo scrittore e il lettore, non

13

sono contemporaneamente presenti all' “evento” della scrittura/lettura, e il testo scritto rimane come
staccato dal suo autore. Il messaggio occupa quella fessura sociale tra gli atti di scrittura e di lettura,
e lo spazio discorsivo in cui lettore e scrittore non si incontrano. Nella prospettiva postcoloniale
tutto cid aumenta il carattere della distanza: la letteratura postcoloniale presenta le due funzioni
ancora piu distanti di quanto non fossero se appartenessero alla stessa cultura.

Oltre a questo, abbiamo il particolare rapporto che viene esemplificato con il binomio

place/displacement: luogo, spazio, casa e il suo contrario, ovvero dislocazione, dispersione,

frantumazione. Chi vive l'esperienza della migrazione si ritrova inevitabilmente a rimpiangere un

Ty, p. 15.
¥ Tvi, p. 182.
2 Ty, p. 36.
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proprio posto d'origine, un luogo che, nella peggiore delle ipotesi, non sara piu ritrovato. Eppure, il
poeta riesce ad avvicinarsi a quel luogo articolandone e riformulando la sua condizione di
lontananza. Come scrive Demetrio Yocum, il linguaggio poetico da voce all'impossibilita del
ritorno, ma allo stesso tempo il soggetto trova la sua nuova abitazione all'interno della scrittura, che
diventa lo «spazio sospeso del ri-venire, dell'incontro dialogico del soggetto con la sua alterita»®”.
La scrittura quindi diventa il luogo «della perdita e della memoria, di un ritorno immaginario e
impossibile», dove ricreare la propria identita attraverso il collage di frammenti della propria vita,
riattraversando la cesura di un tempo separato e non aderente al presente della coscienza. All'interno
di questa relazione, un terzo elemento trova la sua sede: il s¢€. In che relazione vivono il proprio io e
il luogo in cui questo vive? Questa problematica ¢ una costante nelle diverse letterature
postcoloniali, in cui l'alienazione del sé ¢ strettamente collegata alla costruzione/distruzione di un

luogo. Questo, come ritiene Ashcroft, incide anche sul linguaggio:

which opens between the experience of place and the language available to describe it forms a
classic and all pervasive feature of postcolonial texts. This gap occurs for those whose language seems
inadequate to describe a new place, for those whose language is systematically destroyed by
enslavement, and for those whose language has been rendered unprivileged by the imposition of the

language of a colonizing power*.

Come ritiene la studiosa Manuela Coppola, la posizione occupata dagli scrittori postcoloniali
¢ eccentrica®”, in quanto si situa contemporaneamente fuori e all'interno del sistema sociale e
letterario italiano, poiché la loro azione mira a ridefinire lo spazio italiano sia sul piano linguistico
che letterario. Loro abitano quello che Michael de Certeau ha definito un «appartamento in
affitto»*®, in cui si impegnano a ricreare strategie di coabitazione tramite una letteratura condivisa e
in cui l'uso del bilinguismo si configura come il metodo piu immediato per sfidare la normalita
linguistica.

Tuttavia il processo di alienazione che all'inizio aveva relegato ai margini il mondo
colonizzato, ora ha sprigionato la sua forza e la sua energia, riportando un'esperienza che puo essere
vista come decentrata, pluralistica e multiforme: «marginality became an unprecedented source of

creativity energy»™’.

% D. Yocum, Ritorni impossibili, in 1. Chambers, L. Curti (a cura di), La questione postcoloniale, cit., pp. 263-269.

B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin, The Empire writes back. Theory and practice in Postcolonial literatures, cit., p.
10.

M. Coppola, 'Rentend spaces': Italian postcolonial literature, in «Social Identities», n. 17, vol. 1, p. 122.

M. de Certeau, The practice of everyday life, University of California Press, Berkeley, London, 1984, p. XXII.

B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin, The Empire writes back. Theory and practice in Postcolonial literatures, cit., p.
12.
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Elemento importantissimo della letteratura postcoloniale ¢ il linguaggio, considerato
innanzitutto come strumento in continua crescita e quindi soggetto a perenne cambiamento. Nella
sua ottica ibrida e sincretica, la letteratura postcoloniale rifiuta qualunque considerazione
monocentrica dell'esperienza umana — per cui non esiste il ritorno a un condizione culturale “pura”
e incontaminata — e, allo stesso tempo, qualunque posizione privilegiata di un codice standard
all'interno del linguaggio che possa incarnare un qualsiasi ideale di autenticita®®. In questo modo,
l'introduzione di una lingua diversa puo essere vista come un metaforico ingresso di altre culture nel
testo inglese o, come nel nostro caso, italiano. La presenza di parole straniere non tradotte
indicherebbe infatti una sorta di metonimia, la parte (la lingua) per il tutto (una diversa cultura), e

piu precisamente una sineddoche.

They signify a certain cultural experience which they cannot hope to reproduce but whose
difference is validated by the new situation. In this sense they are directly metonymic of that cultural

difference which is imputed by the linguistic variation. In fact they are a specific form of metonymic:

299

the synecdoche””.

Il vuoto che si crea tra le due diverse lingue all'interno del discorso, continua Ashcroft,
costituisce lo spazio culturale in cui I'assenza di contiguita tra la lingua ufficiale del testo e la lingua
straniera inserita istituisce un silenzio in cui l'alterita culturale del testo non puo essere travolta dal
linguaggio coloniale. In questo modo il testo resiste e trova la sua difficolta nel fare pienamente
parte della letteratura inglese, non per via di un ostacolo obiettivo, ma perché questo vuoto
consolida la sua differenza’®.

Il discorso sulla lingua risulta assai complesso per gli scrittori postcoloniali, i quali si
ritrovano spesso a dover compiere la scelta relativa a quale lingua adottare per i loro romanzi. La
particolarita degli scrittori postcoloniali ¢ che essi si ritrovano a dover maneggiare, oltre alla loro
lingua madre, la lingua dei loro colonizzatori, che molto spesso hanno appreso durante i governi
stranieri come lingua ufficiale in cui esprimersi. Il quadro si complica ancora di piu per gli autori
cosiddetti di seconda generazione, alcuni dei quali nati direttamente in Italia, i quali si ritrovano ad
avere due lingue madri, una dei quali € proprio l'italiano stesso. Molti di questi autori che scrivono
in italiano devono gestire un particolare dissidio che oscilla tra il senso di colpa per aver adottato la
lingua dei colonizzatori e il vantaggio che puo loro derivare in termini di diffusione editoriale.

Quello editoriale non ¢ un aspetto secondario nella questione linguistica, poiché da tale scelta della

2% Ivi, pp. 40-41.
9 1vi, p. 53.
3 Tvi, pp. 54-55.
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lingua derivera la pit o meno popolarita tra il pubblico. Tuttavia, come nota Silvia Albertazzi,
l'autore che sceglie la lingua straniera si sottopone ad un'importante trasformazione: da oggetto
sottomesso diventa soggetto autonomo che prende la parola e, in quanto tale, conquista il potere. La
scrittura € in questo caso un atto politico, volta alla denuncia e all'assunzione di responsabilita.
Salman Rushdie, ad esempio, riteneva che scrivere in un inglese corrotto, modificato dall'interno,
non solo avrebbe conquistato un pubblico piu vasto, ma avrebbe sfidato anche lo stesso passato
coloniale che quella lingua rappresenta, attraverso un ibridismo in cui 1 termini stranieri acquistano
pari dignita di quelli inglesi. Questa trasformazione si riverbera nelle scelte, operate all'interno della
scrittura, di tipo morfologico, sintattico e grammaticale che sottolineano la differenza e la
peculiarita di questi testi. La lingua, continua la studiosa, variegata e piena di sfumature e
interferenze di altre lingue, non si riduce mai al mero «ruolo informativo», ma riveste
principalmente un «ruolo immaginativo»*”', fondendo ritmi e musicalita diverse in interessanti
sincretismi culturali e linguistici, per preservare i linguaggi, i dialetti e 1 gerghi dall'estinzione
provocata dall'incombere dell'inglese fagocitante.

Spesso considerati autori minori, quando non completamente ignorati, gli scrittori
postcoloniali hanno un'ulteriore sfida da affrontare, la cui vittoria non sempre si pud considerare
come una conquista: l'ingombrante canone. La maggior parte di essi ha come aspirazione il potervi
finalmente rientrare, accanto a nomi autorevoli, per non dire classici. Eppure, soprattutto negli
ultimi periodi della letteratura postcoloniale, l'atteggiamento degli autori ¢ di distanza rispetto al
canone, che viene assunto per essere manipolato in chiave “decolonizzante”. Sono molte le
riscritture di classici canonizzati che vengono piegati, stravolti e riletti dalla penna degli scrittori
postcoloniali. Per restare in ambito italiano possiamo, qui solo accennando velocemente, fare
riferimento al romanzo Regina di fiore e di perle, di Gabriella Ghermandi, che riscrive una delle
pagine piu significative del Tempo di uccidere di Ennio Flaiano. Complesso di Prometeo: ¢ cosi che
¢ stato definito da Bachelard quell'atteggiamento intellettuale di chi cerca di superare i1 propri padri
e 1 propri maestri, per saperne assai piu di entrambi. Nel caso degli autori postcoloniali questo ¢

32 Cosi come

vero perché essi cercano di superare 1 propri padri indigeni e 1 loro maestri occidentali
Prometeo rubo il fuoco agli dei, scoprendo in esso 1 segni del loro incontestato dominio, allo stesso
modo gli autori postcoloniali cercano di sottrarre i testi canonizzati del mondo occidentale per
scardinarne i criteri di veridicita assoluta.

La letteratura postcoloniale italiana presenta una caratteristica distintiva: rispetto alle altre

letterature europee, questa non solo annovera tra i suoi principali esponenti nomi di donne*”, ma

0L S. Albertazzi, Lo sguardo dell'altro. Le letterature postcoloniali, cit., pp. 104-105.

32 Tvi, p. 119.
3% Moira Luraschi ricorda come durante il colonialismo, la posizione delle donne indigene fu fortemente influenzata
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per di piu donne che hanno appreso l'italiano da bambine: nelle scuole coloniali nei loro paesi, o
perché figlie di coppie miste, acquisendone una proprieta assai diversa da coloro che lo imparano da
grandi per necessita (e questa ¢ una delle differenze tra questa letteratura e la letteratura della
migrazione, che approfondiremo in seguito). E interessante la motivazione psicologica che Daniele
Comberiati propone per spiegare la massiccia presenza delle donne in questa letteratura: in gran
parte esse provengono da societa patriarcali e I'emigrazione per loro si ¢ dispiegata traumaticamente
su due piani correlati: non solo 1'abbandono della propria terra, ma anche il cambiamento radicale
delle loro abitudini, che le ha portate ad essere parte attiva di un processo produttivo, esigente anche
del loro lavoro. Cio ha risvegliato la coscienza femminile, intorpidita per anni dalla supremazia
maschile, portandole ad acquisire consapevolezze nuove relative alla propria identita*”. Per queste
donne scrivere acquisisce diverse funzioni: diventa, innanzitutto, un processo di liberazione, e allo
stesso tempo, come afferma Adriana Cavarero®”, uno strumento di auto/narrazione, che porta
all'affermazione della propria esistenza, aprendo la strada al confronto pubblico e all'assunzione
stabile di un proprio punto di vista sul mondo. Un punto di vista doppio, poiché in esse gioca il polo
dell'identita italiana e quello dell'identita africana, per cui si ritrovano ad essere allo stesso tempo
soggetti e oggetti di ricerca e di osservazione. Riflettendo sulle parole di Nira Yuval Davis**in
relazione alla figura della donna come riproduttrice dei popoli e, quindi, centrale nel processo di
costruzione della nazione, appare singolare la loro dominante presenza, quasi a simboleggiare
parallelamente l'immagine riproduttrice di opere al punto di incontro di nuove costruzioni
identitarie. Infatti, come ritengono Romeo ¢ Lombardi-Diop, le donne sono al centro di un processo
di riscrittura dell'archivio coloniale, per mezzo di generi letterari che privilegiano il rapporto con la
memoria nazionale e l'identita italiana®”’.

Secondo Cristina Demaria, «la scrittura delle donne di colore assume la razza come categoria

dalle leggi coloniali, prima fra tutte quella del madamato: delle specie di contratta a tempo tra coloni italiani e
donne indigene, le quali, dietro pagamento, si impegnavano ad offrire al maschio colonizzatore servigi domestici
e/o sessuali. I figli nati da tali unioni non potevano ottenere la cittadinanza italiana, né rivendicare 'eredita paterna.
Questi inoltre non venivano riconosciuti neanche dalla madre, poiché le famiglie del Corno d'Africa hanno una
discendenza patrilineare. Quindi, quando la donna veniva abbandonata dal colono italiano, restava isolata sia dalla
comunita italiana che dalla propria comunita, ritrovandosi da sola a crescere i figli, che, nella maggior parte dei
casi, venivano affidati a gruppi di missionari (da cui il termine missioni, usato specialmente tra i somali, per
indicare i figli meticci). Il madamato venne abolito con il Decreto Regio 880 nel 1937, con il quale si proibivano le
unioni con le indigene e le pene prevedevano il rimpatrio immediato e condanna in carcere. M. Luraschi, Donne
che raccontano: storia, romanzo ed etnografia nella letteratura italiana postcoloniale, in «Rivista trimestrale di
studi e documentazioni dell'Istituto Italiano per I'Africa Orientale», Anno 64, n. 1/2, 2009, p. 191.

3% D. Comberiati, Scrivere nella lingua dell'altro. La letteratura degli immigrati in Italia (1989-2007), P.LE. Peter

Lang, Bruxelles, 2010, p. 80.

Cfr. A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, Feltrinelli, Milano, 1997.

3% N.Y. Davis, Gender and Nation, SAGE Publications, Londra, 1997, pp. 26-27.

37 C. Romeo, C. Lombardi-Diop, Paradigms of Postcoloniality in Contemporary Italy, in C. Lombardi-Diop, C.
Romeo (a cura di), Postcolonial Italy. Challenging national homogeneity, Palagrave Macmillan, New York, 2012,

p. 8.
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del discorso, condizione della produzione testuale»’™ e Hortense Spillers considera il corpo nero
delle donne schiavizzate come la fonte di una continua attivita simbolica, per cui la traccia della

razza all'interno del testo letterario ¢ strettamente legata alla loro storia negata:

il corpo schiavizzato mette a fuoco un insieme di realta sociale e metafore dal valore intrecciato
nella loro enfasi letterale e figurata tanto da non poterle distinguere. Anche se la carne/corpo
schiavizzata/o ¢ stata liberata/o l'attivita simbolica dominante [...] rimane basata sulle metafore
originarie della schiavitu e della mutilazione, cosicché ¢ come se né il tempo, né la storia, né la
storiografia con i suoi temi, mostrino di muoversi, poiché il soggetto umano viene “assassinato” in
continuazione dalle passione di un arcaismo senza sangue e anonimo che cambia eternamente

maschera®”,

Il corpo delle donne indigene ¢ il primo testimone delle crudelta del colonialismo, e le autrici
postcoloniali sono le eredi dirette, anche biologicamente, di quel passato: attraverso i ricordi sui
corpi si disegna la continuita tra passato e presente’'.

Se nei loro scritti la storia e il passato si realizzano, allora possiamo riconoscere con Spivak
l'azione per cui in essi il mondo si «mondifica»’"' , cioé la testualita permette al reale (che non era
reale, perché tenuto fuori dalla storia ufficiale) di “mondificarsi”. Spivak, infatti, affida alla
testualita il potere di far “esserci” cid che viene escluso, all'interno di un mondo fallogocentrico,
cio¢ che ruota attorno ad un discorso fallocentrico, legato all'universo maschile.

La scrittura riveste, inoltre, una funzione terapeutica®? attraverso la quale i dolori e i traumi
subiti dagli autori vengono sublimati in modo catartico all'interno di una scrittura che, soprattutto
nella fase iniziale, si presenta prettamente autobiografica. Spesso 1'autobiografia ¢ considerata un

genere di scarsa qualita artistica, eppure, all'interno della letteratura postcoloniale (e anche in quella

della migrazione) essa acquista sfumature piu interessanti poiché cerca di

decostruire 1'io empatico della tradizione umanistica, frammentandolo, illuminandolo in modo

pluriforme e legandolo alla categoria dello spazio. Ne risulta una comprensione performativa e una

3% C. Demaria, Teorie di genere. Femminismo, critica postcoloniale e semiotica, Strumenti Bompiani, Milano, 2003,

p. 110.

H. Spillers, Mama's Baby, Papa's Maybe. An American Grammar Book, in «Diacritics», Vol. 17, n. 2, pp. 65-81; tr.
it. R. Baccolini, M. G. Fabi, V. Fortunati, R. Monticelli (a cura di), Figli/e di madri, del padre forse: una
grammatica americana, Clueb, Bologna, 1997, pp. 255-279.

M. Luraschi, Donne che raccontano: storia, romanzo ed etnografia nella letteratura italiana postcoloniale, cit., p.
192.

G. C. Spivak, Critica della ragione postcoloniale, Meltemi, Roma, 2004. Il concetto di "mondificarsi" (worldling)
viene ripreso da Heidegger, il quale riteneva che a svolgere la presentificazione del reale fosse 1'arte.

Cfr. D. Reichardt, La presenza subalterna in Italia e la scrittura come terapia, in «Incontri», Anno 28, 2013,
Fascicolo 1.
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dislocazione del racconto di vita che nella letteratura degli immigrati italofoni sperimenta una rinascita

ottenendo un ringiovanimento letterario inaspettatamente positivo®"’.

In queste opere, l'io oltrepassa la ristretta esperienza meramente personale, al di la del
cronachismo, per approdare ad una dimensione collettiva e universale della scrittura che parla di sé,
in cui l'io diventa portavoce di un'intera comunita, delineando nuove forme di rappresentazione
«proponendo altri modi di decostruire/ricostruire un mondo nuovo»’'*. Secondo molti critici, tra cui
Simonetta Ulivieri, la qualita autobiografica risiede anche nell'adozione dell'oralitd come tratto
distintivo, che implica «l'incrocio tra una serie di concetti, quali la memoria e il vissuto, il tempo
passato/il tempo presente [...], I'autorappresentazione del soggetto narrante, il rapporto tra i piccoli
avvenimenti della storia individuale e i grandi avvenimenti della storia collettiva, il rapporto tra
qualita e quantita della narrazione»®".

L'oralita, il cui uso ¢ diversificato a seconda degli autori, consente di raccontare le proprie
storie riproducendo il ritmo del linguaggio parlato all'interno delle ex colonie, e la modalita
dell'intervista permette di conservare storie che cosi non verranno dimenticate®'®. W. J. Ong adotta il
sintagma parola-evento per indicare quanto sia importante la parola nelle culture a tradizione orale:
«la parola parlata ¢ sempre all'origine di un accadimento, imprime una spinta dinamica e di fatto
innesca un processo di adattamento davanti ad una nuova situazione»’'’, e da essa scaturisce

318 ha condotto un'interessante disamina sulla sintassi orale

un'azione di potere. Serge Vanvolsem
all'interno di alcuni testi di scrittori immigrati, e tra le costruzioni sintattiche piu ricorrenti ha
individuato quella della dislocazione, ovvero lo spostamento del complemento a destra o a sinistra
del costrutto normale, e la sua ripresa tramite pronome personale. Riportiamo due degli esempi che
presenta lo studioso: «Io quelle storie le conosco tutte»*', «Alla fine gli spiriti te 1i senti davvero
dentro»™: le dislocazioni hanno lo scopo di evidenziare gli elementi, spostandoli dalla loro
posizione normale, e gli autori sembrano utilizzarle quasi come metafora della loro condizione di

“spostati”, «trapiantati**'».

313

Ivi, p. 4.

S. Contarini, Letteratura migrante femminile, in H. Serkowska (a cura di), Finzione, cornaca, realta. Scambi,

intrecci e prospettive nella narrativa italiana contemporanea, Transeuropa, Massa, 2011, p. 375.

S. Ulivieri, Donne migranti. Verso nuovi percorsi formativi, Ets, Pisa, 2003, p. 236.

M. Venturini, Controcanone. Per una cartografia della scrittura coloniale e postcoloniale italiana, Aracne, Roma,

2010, p. 94.

37 W. J. Ong, Oralita e scrittura, 11 Mulino, Bologna, 1986, p. 60.

318 S, Vanvolsem, Dagli elefanti a nonno Dio. Il rinnovo del codice linguistico italiano con le scrittrue migranti, in F.
Pezzarossa, 1. Rossini (a cura di), Leggere il testo e il mondo. Vent'anni di scritture della migrazione in Italia,
Clueb, Bologna, 2012, p. 10.

319 A. Micheletti, S. Moussa Ba, La promessa di Hamadi, De Agostini Scuola, Milano, 2008, p. 27.

320 p. Khouma, lo venditore di elefanti, Feltrinelli, Milano, 1990, p. 21.

2! Eloquente titolo di uno scritto di Giuseppe Prezzolini.
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Maria Grazia Negro, tuttavia, mette in guardia dal considerare l'oralita come espressione di
una generica e astratta tradizione africana, ritenendo opportuno specificare 1'uso che di questa viene
fatta a seconda del legame con la tradizione orale del paese di appartenenza’*’. Per esempio,
Erminia Dell'Oro spiega in un'intervista come la figura del griof in Eritrea non esistesse, ma
esisteva semplicemente il piacere di raccontare®”.

Entrando all'interno dei testi postcoloniali, si possono individuare alcune costanti tematiche
che si snodano in tutti gli autori: innanzitutto la revisione storica del colonialismo, la rilettura del
canone occidentale, la ricerca di un proprio posizionamento identitario — esemplificato
stilisticamente tramite il bilinguismo (o anche plurilinguismo), il riferimento all'immigrazione come

strettamente collegata al passato coloniale e alle dinamiche di un razzismo latente nella societa.

2.4.4. Per una distinzione tra Letteratura italiana della migrazione e Letteratura italiana
postcoloniale

All'interno del dibattito critico, € presente ancora molta confusione tra queste due tipologie di
letteratura, diverse e non assimilabili. Nonostante siano presenti molte caratteristiche simili che
farebbero pensare ai termini letteratura postcoloniale e letteratura di migrazione come sinonimi, in

324 Giuliana

realta sono riscontrabili tratti che, di fatti, ne impediscono una perfetta sovrapposizione
Benvenuti ritiene che I'assunzione della prospettiva postcoloniale abbia come conseguenza
I'adozione di una scrittura che «diviene luogo di recupero della memoria di un passato traumatico da
un punto di vista individuale e collettivo [...], presa di parola [...] attraverso un gesto politicamente
consapevole che iscrive il subalterno nel discorso storico nazionale»*”. Sandra Ponzanesi sostiene
che si possa parlare di letteratura postcoloniale in «senso stretto» per quella prodotta da scrittori
provenienti dalle colonie italiane, e di letteratura postcoloniale in un'accezione piu vasta per quella
prodotta da tutti gli altri «migranti in lingua italiana», che producono una letteratura di opposizione,
volta a rovesciare i criteri della rappresentazione dell'«essere italiano e 1'essere altro». Il discrimine
con la letteratura della migrazione, secondo la studiosa, ¢ costituito dalla riapertura del dibattito

relativo alla responsabilita politica e sociale, ma anche coloniale, nei confronti dei paesi in via di

sviluppo, elemento che manca nella piu generica letteratura di migrazione. Tuttavia, al di 1a dei temi

32 M. G. Negro, "Un giorno sarai la nostra voce che racconta": la questione linguistica nella letteratura

postcoloniale italiana, in F. Sinopoli , Postcoloniale italiano. Tra letteratura e storia, cit., p. 57.

D. Comberiati, La quarta sponda. Scrittrici in viaggio dall'Africa coloniale all'ltalia di oggi, Caravan Edizioni,
Roma, 2009, pp. 95-95.

Cfr. M.G. Negro, Il mondo, il grido, la parola. La questione linguistica nella letteratura postcoloniale italiana,
Franco Cesati Editore, Firenze, 2015; S. Ponzanesi, I/ postcolonialismo italiano. Figlie dell'impero e letteratura
meticcia, in «Quaderni del Novecento», 2004, n. 4, pp. 25-34.

G. Benvenuti, La letteratura della migrazione, letteratura postcoloniale, letteratura italiana. Problemi di
definizione, in Leggere il testo e il mondo. Vent'anni di scritture della migrazione in Italia, cit., p. 253.
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comuni (per lo meno nella fase iniziale della letteratura postcoloniale), quali la migrazione, la
difficile integrazione nella nuova societa e la conseguente ricerca della propria identita, sono
almeno due 1 fattori comuni alle due tipologie letterarie, allo stesso tempo trattati in modo diverso:

326 Nel caso degli scrittori postcoloniali, il viaggio non

«il viaggio migratorio e il cambio di lingua»
sempre ¢ vissuto in prima persona sulla propria pelle, ma pud rivelarsi come il racconto
dell'esperienza di un genitore o di un antenato, ¢ pud seguire rotte differenti rispetto a quella
canonica dalla colonia all'ltalia. Gli scrittori postcoloniali hanno un rapporto del tutto diverso con la
lingua: il cambio di lingua che condividono con gli scrittori migranti presenta, nel loro caso, aspetti
inediti (alcuni dei quali gia accennati precedentemente), in quanto l'italiano ¢ una lingua che loro
non imparano come conseguenza della migrazione, ma che padroneggiano e conoscono gia da
prima (per via di un genitore italiano, o della scolarizzazione e “italianizzazione” avvenuta nelle
colonie). Come tale, solo gli scrittori postcoloniali provano quel profondo dissidio che genera
angoscia nell'usare la lingua del colonizzatore: la presenza del plurilinguismo®’ svolge il ruolo di
affermare l'identita dell'ex colonizzato che si pone linguisticamente alla pari con I'ex colonizzatore,
piegandone la lingua cosi da costringerlo a non dimenticare il suo passato coloniale.

Conferma del diverso rapporto con la lingua ¢ la pratica della scrittura a quattro mani che
coinvolge esclusivamente gli autori migranti, coadiuvati nella stesura dei loro romanzi da giornalisti
e scrittori italiani, come nel caso dei testi considerati inaugurali della letteratura italiana della
migrazione, Immigrato di Salah Mehnani, scritto con Mario Fortunati nel 1990, e, sempre dello
stesso anno, Jo, venditore di elefanti di Pap Khouma, scritto con il giornalista Oreste Pivetta. Senza
dimenticare, come sottolinea Coppola, che gli autori migranti indugiano nella distanza dalla loro
patria e sono radicati nelle loro identita, mentre negli scrittori postcoloniali ¢ maggiormente
presente il bisogno di costruire una realta pit complessa, nel punto di intersezione delle loro

identita, in cui poter riscoprire un nuovo modo di sentirsi a casa**®.

2.4.5. Periodizzazioni interne alla letteratura postcoloniale italiana

Non sono stati molti 1 critici che si sono arrischiati nello stilare una periodizzazione e una
classificazione all'interno della letteratura postcoloniale italiana, complice 1'effettiva molteplicita e
difficolta di dimenarsi tra sfumature linguistiche e tematiche simili. Non credo che il motivo sia da
ricercarsi nell'idea che ha proposto Lucia Quaquarelli, per la quale 1'impossibilita di orientarsi in

questo campo letterario sarebbe data dall'imposizione coloniale dell'italiano a tutti gli immigrati che

326 M. G. Negro, 1l mondo, il grido, la parola. La questione linguistica nella letteratura postcoloniale italiana, cit., p.

25.
27 Tvi, p. 26.
328 M. Coppola, 'Rented spaces’: Italian postcolonial literature, cit., p. 125.

-84 -



arrivano sul suolo nazionale e che si ritrovano a vivere la stessa situazione dei loro antenati scrittori
colonizzati*”. La situazione che gli immigrati oggi vivono ¢ molto diversa, e il rapporto con la
lingua italiana non ¢ un semplice déja vu del passato coloniale, ma un insieme di fattori originali e
inediti rispetto a quel tempo.

Daniele Comberiati ha tentato una divisione che rendesse comunque un punto di vista
d'insieme del fenomeno letterario, adottando tre macro-categorie: autrici provenienti da famiglie
italiane stanziate in colonia (€ il caso di Erminia Dell'Oro e Luciana Capretti), autrici originarie di
famiglie miste (come nel caso di Gabriella Ghermandi e Maria Abbebu Viarengo), autrici
appartenenti a famiglie locali emigrate (come Martha Nasibu, Elisa Kidané, Ribka Sibhatu), e
autrici nate in Italia da famiglie meticce o africane (Igiaba Scego, Unax Cristina Ali Farah)**. In
questa classificazione manca l'aspetto importante della lingua, come ha notato Maria Grazia Negro,
secondo la quale le categorie individuate da Comberiati vanno corredate da «fattori soprattutto
linguistici»®', che possono aiutare a distinguere la produzione migrante da quella postcoloniale e a
stilare un quadro d'insieme piu obiettivo. Quindi, se ¢ utile operare una distinzione in base alla
provenienza geografica e spaziale delle autrici esaminate, ¢ opportuno anche individuare il loro
posizionamento in base al trattamento della lingua. In tal senso, ¢ interessante la distinzione che la
Negro opera, traslando i momenti di cesura e le classificazioni che Gnisci ha compiuto all'interno
della letteratura italiana della migrazione. In base a questo la studiosa individua: una fase
inaugurale, tra gli anni 1980/90, in cui rintracciamo la produzione della Viarengo e della Dell'Oro,
in cui possiamo individuare un primo tentativo di plurilinguismo e il massiccio uso
dell'autobiografia, che «conferisce concretezza alla narrazione, aiutando il lettore italiano a colmare
il deficit conoscitivo nei confronti dei paesi di provenienza degli autori. Essa conferisce, inoltre,
veridicita ai contenuti espressi, presupponendo il patto autobiografico con il lettore e dona pathos e
drammaticita al plot»**?. Cosi scrive Silvia Contarini a proposito dell'autobiografia per le scrittrici

immigrate:

Il racconto della realta, la sua rappresentazione orale o scritta assumono un rilievo essenziale sia
per la narratrice, che nella narrazione di sé trova uno strumento di autoconsapevolezza, che per il
lettore/uditore che vi trova uno strumento di analisi. Basta gettare uno sguardo d'insieme sulla

produzione letteraria in sociologia, antropologia, scienze dell'educazione, etc., per rendersi conto che

32 L. Quaquarelli, Gli altri scrittori, in «Narrativa», n. 33-34, 2013, p. 159-160.

330 D. Comberiati, «Prendere di petto la storia»: scrittura, memoria storica e questione di genere nelle scrittrici
postcoloniali di espressione italiana, in S. Contarini (a cura di), Lingue e letterature in movimento. Scrittrici
emergenti nel panorama letterario italiano contemporaneo, Bononia University Press, Bologna, 2008, p. 68.

M. G. Negro, /I mondo, il grido, la parola, cit., p. 35.

32 v, p. 62.
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la tecnica del racconto assurge a vero e proprio metodo di ricerca, utilizzato per mettere a fuoco

problemi specifici dell'immigrazione femminile**.

Tra la meta degli anni '90 e la meta degli anni 2000 abbiamo la fase carsica, con alcuni dei
testi d'esordio di Igiaba Scego, come Rhoda e Salsicce, e Ghibli di Luciana Capretti, e con
l'importante nascita della poesia, specialmente da parte di scrittori eritrei come Sibhatu e Kidané, e
della scrittura saggistica: in questa fase, inoltre, I'autobiografia si svincola dai collegamenti con le
vite delle autrici, i ricordi si fanno piu sfumati cosi come i riferimenti personali; lo stesso tema
postcoloniale non viene direttamente collegato all'esperienza del colonialismo italiano, ma si
declina nei termini di un neocolonialismo globale ai danni dell'intera Africa®**.

Infine, vi ¢ la fase della sperimentazione, dal 2005 ai giorni nostri, con Ghermandi e Nasibu,
gli ultimi romanzi di Scego e Nuvole sull'Equatore di Fazel, in cui l'autobiografia si coniuga in
forme ancora diverse, sotto l'egida dell'autofinzione, che si condensa proprio nella non
corrispondenza del nome del protagonista con quello dell'autrice, o, talora, in una commistione di
realta e fantasia come nel caso di Garane Garane. Inoltre, 'intento dei romanzi dell'ultima fase ¢
proprio quello di tracciare un collegamento logico tra il passato coloniale e il presente di razzismo e

di intolleranza nella societa italiana.

333 S, Contarini, Narrazioni, migrazioni e genere, in L. Quaquarelli (a cura di), Certi confini. Sulla letteratura italiana

dell'immigrazione, Morellini, Milano, 2010, p. 124.
M. G. Negro, Il mondo, il grido, la parola, cit., pp. 63-70.
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PARTE 11



I
LA LETTERATURA ITALO-ETIOPE E GABRIELLA
GHERMANDI

1.1. Per uno sguardo orientativo sulla letteratura italiana di origini etiopi

5 vi sono

Tra gli autori piu riconosciuti e citati nel campo della letteratura italo-etiope™
soprattutto voci di donne, tra cui possiamo citare Martha Nasibu, Maria Abbebu Viarengo, Carla
Macoggi, Gabriella Ghermandi. Queste autrici raccontano il passato dell'Etiopia, soffermandosi sul
conflittuale e delittuoso rapporto con I'ltalia coloniale. Appartenenti a generazioni e classi sociali
differenti, esse raccontano gli anni della presenza italiana in Etiopia, adottando punti di
osservazione multiprospettici, grazie alla loro personale vicinanza all'ltalia. Tutte e quattro, in
momenti diversi della loro vita, si sono infatti trasferite nella penisola italiana: chi nell'infanzia,
come Nasibu e Macoggi, chi nell'adolescenza, come Ghermandi e Viarengo. Tracciamo qualche
data utile per orientarsi: Martha Nasibu nasce nel 1931 ad Addis Abeba, figlia del governatore
Nasibu Zamanuel e della nobile Atzede Mariam Babitcheff, di origini russe. La famiglia regale dei
Nasibu ¢ costretta ad abbandonare 1'Etiopia e a trasferirsi come esule in Italia, separandosi
definitivamente dal suo capofamiglia, a quei tempi degiac, che muore combattendo contro i fascisti,
a causa del gas tossico dell'iprite. Maria Abbebu Viarengo nasce nel 1949 a Ghidami e intorno ai
vent'anni si trasferisce a Torino, dove vive tuttora, con il padre italiano. Carla Macoggi e Gabriella
Ghermandi nascono entrambe ad Addis Abeba nel 1965 ed entrambe si trasferiscono a Bologna. Ad
eccezione di Martha Nasibu, ci troviamo di fronte a scrittrici figlie di padre italiano e di madre
etiope: particolare certo di non poca rilevanza, che segna l'appartenenza ad una doppia societa e
traccia i connotati di multiple identita.

Oltre ad essere autrici di numerosi racconti pubblicati su riviste diverse e che non
esamineremo in questa sede, queste scrittrici prediligono il genere del romanzo, che si sviluppa in
direzioni diverse a seconda delle esigenze narrative. Iniziamo a dare uno sguardo, seguendo un
ordine cronologico.

Martha Nasibu (1931) scrive Memorie di una principessa etiope®*®, pubblicato nel 2005, che
si pud considerare un romanzo autobiografico a sfondo storico, laddove il riferimento alla storia ¢

realizzato attraverso fonti e documenti storici precisi, che si affiancano alle testimonianze orali dei

335 Cfr. E. Pili, "Per non dare loro la possibilita di scordare”. La narrativa postcoloniale delle scrittrici italo-etiopiche,

in «Anuacy, Volume III, Numero 1, giugno 2014.
36 M. Nasibu, Memorie di una principessa etiope, Neri Pozza, Vicenza, 2005.
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racconti della madre e delle memorie personali. Il progetto inizialmente era circoscritto alle
memorie dell'autrice, la quale decide di scrivere la storia dell'Etiopia per due ragioni: per custodire
ricordi che altrimenti sarebbero andati perduti e per un «senso del dovere» nei confronti della sua
terra, incoraggiata anche dalla curiosita dei figli sul suo passato®’. In seguito, grazie alla spinta
dello storico Del Boca, che pone la sua Prefazione a sigillo di estrema veridicita e correttezza
storica del romanzo, la ricerca delle fonti e dei documenti storici segna la novita del romanzo, che
assume 1 tratti di un progetto strutturato, in cui la storia personale e privata incontra e si completa
nella Storia pubblica, tracciata dalle imprese eroiche del padre degiac e dalle brutture del
colonialismo italiano®*®.

Ovviamente tutti questi testi sono caratterizzati da una costante che si rintraccia
inevitabilmente e che rende ragione della loro peculiarita linguistica: il plurilinguismo, che assume
usi e valori diversi a secondo di come viene impiegato. In questo caso, il testo € scritto in italiano, e

il perché ¢ spiegato dalla stessa autrice:

Avrei potuto scrivere il libro in francese o in inglese, & vero, ma l'italiano era la lingua che
padroneggiavo meglio. Inoltre, lavorando insieme al prof. Del Boca utilizzare la lingua italiana ¢ stato

piuttosto naturale, anche perché molte delle situazioni che descrivo le ho vissute attraverso l'italiano e

quindi me ne sono servita per dare piu forza e piu vivacita al testo™.

Il racconto e il ricordo del passato prendono la parola attraverso la lingua in cui quel ricordo si
¢ formato, plasmando una perfetta coincidenza tra 'autrice e il momento vissuto in quel determinato
punto della storia, come se quelle memorie, raccontate con una lingua diversa, venissero svuotate di
pregnanza e di essenza. D'altronde, lo stretto collegamento esistente tra lingua e pensiero, e quindi
lingua e identita, € stato riconosciuto in un intenso dibattito linguistico-filosofico, in cui Edward
Sapir riconosce e afferma che « il "mondo reale" viene costruito, in gran parte inconsciamente, sulle
abitudini linguistiche» di una comunita. Pertanto, non esistono due lingue simili al punto da poter
essere portatrici di una stessa visione della realta sociale: «i mondi in cui vivono differenti societa,
sono mondi distinti, non sono semplicemente lo stesso mondo con etichette differenti»**.

Il rapporto con la lingua italiana appare lucido e leggero, per citare due qualita rintracciate

37 «Spinta infine da un senso del dovere di portare in superficie questi ricordi, maturava impellente in me l'idea di

scrivere un giorno le mie memorie che altrimenti sarebbero rimaste vanificate nell'oblio per sempre; a questo stadio

di riflessione seguiva immancabilmente un senso di vuoto e di amarezza. Ma l'ispirazione venne in mio soccorso

quando decisi di chiedere l'aiuto dell'autorevole storico Angelo Del Boca». M. Nasibu, Presentazione del libro

Memorie di una principessa etiope, Roma, 17 luglio 2006, Sala della Promoteca in Campidoglio.

D. Comberiati, La quarta sponda, cit., pp. 172-175.

3 Tvi, p. 177.

30 K. Sapir, La posizione della linguistica come scienza, in A. Duranti, Antropologia del linguaggio, Meltemi, Roma,
2005, p. 63.
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dalla Negro, in quanto l'italiano, essendo la lingua appresa durante 1'infanzia, ha ricoperto da subito
il ruolo di seconda lingua madre per l'autrice®*!, che se ne serve senza rancore ma allo stesso tempo
senza «concedere alcuna attenuante al nemico del passato». Scegliere 1'italiano significa «caricare la

scritture di una funzione etica e combattivay>*?

e, ovviamente, poter raggiungere una cerchia di
pubblico piu vasto.

In Nasibu si intrecciano parole in ghe'ez (1'antica lingua liturgica) e parole in francese, lingua
dell'aristocrazia etiope in cui Martha nasce e cresce; parole tedesche, che testimoniano la presenza
dei nazisti in Italia nel 1944, inglesi e amariche. L'amarico ¢ molto presente nel testo, specie nei
ricordi d'infanzia dell'autrice. Gli inserti stranieri sono stati riadattati alla fonetica italiana, cosi da
renderne piu semplice la lettura e la loro traduzione ¢ riportata in un glossario finale. Tuttavia,
alcuni lemmi vengono tradotti direttamente nel testo attraverso una traduzione mimetizzata. Non
esiste un criterio specifico, per cui alcune parole vengono tradotte subito e altre alla fine, e questo,
come nota Maria Grazia Negro, testimonia della mancata ricerca da parte dell'autrice di una
complicita con il lettore italiano, il quale non viene sollecitato ad intervenire attivamente «nell'opera
di ermeneuticay attraverso il gioco traduttivo: quello che a Martha Nasibu interessa non ¢ accorciare
la distanza tra s¢ e il lettore, ma eliminare le lacune storiche del lettore italiano, relative al passato in
Etiopia negli anni del colonialismo italiano**.

Maria Abbebu Viarengo (1949) arriva in Italia nel 1969, nel periodo dei profondi
sconvolgimenti del '68. La Torino che la accoglie in quegli anni ¢ una citta in pieno sviluppo
industriale, la Torino della Fiat e delle fabbriche, meta di ingenti flussi di immigrati del Sud.
«L'identita di Maria Abbebu Viarengo si forma cosi attraverso il multiculturalismo di Asmara e il
successivo arrivo in Italia, ed ¢ un'identita molto complessa, piena di lati e sfaccettature differenti:
africana in Italia, italiana in Africa, e ancora meticcia, mulatta o mistan**. E lei stessa che descrive

il passaggio sulla sua pelle delle varie qualifiche che le sono state attribuite:

Mi sono sentita definire hanfez, klls, meticcia, mulatta, caffelatte, half-cast, ciuculatin, colored,
armusch. Ho imparato 1'arte di sembrare, sembravo sempre cio che gli altri volevano. Sono stata di
volta in volta indiana, araba, latino-americana, siciliana. Ero diversa dai bambini che crescevano a

Ghidami. Ero due’®.

Anche Viarengo scrive un'autobiografia, Scirscir'n demna, in cui, piu che soffermarsi sul

31 M. Venturini, Controcanone, cit., p. 128.

M. G. Negro, Il mondo, il grido, la parola, cit., p. 219.

3 Tvi, p. 128.

3 D. Comberiati, La quarta sponda, cit., p. 165.

M. A. Viarengo, "Andiamo a spasso?/Scirscir'n demna”, in «Linea d'ombra», novembre 1994, p. 75.

342

345

- 90 -



discorso storico, ¢ la lingua 1'elemento principale attorno a cui ruota la narrazione. La pubblicazione
del libro ha avuto un difficile sviluppo, in quanto il testo ¢ stato pubblicato con il titolo in italiano
Andiamo a spasso? e rimaneggiato senza il consenso dell'autrice. Tale scelta editoriale si lega,
ovviamente, a dinamiche economiche che tengono conto della lingua usata nel testo e, ancor di piu,

nel titolo>*.

La questione della lingua madre per me ¢ un dilemma. Probabilmente posso dire che ho perso la
mia lingua madre perché no ho acquisite altre. L'oromo era la mia lingua madre. Ora I'ho persa. Questa
perdita ha rappresentato per me un dolore enorme; su quest'argomento ho scritto una poesia, “Lingua
madre”, un testo che non ho mai pubblicato ¢ che tengo ancora nel cassetto. Ho invece una lingua-
padre, l'italiano, che ¢ quello che poi utilizzo per la mia scrittura. A volte subentrano dei termini in
piemontese: mio padre era piemontese, quindi alcune parole del suo affetto e della sua attenzione nei

miei confronti le lego inevitabilmente a quella lingua®’.

Gli inserimenti in oromo all'interno del corpo della narrazione non sono altro che rigurgiti di
un passato linguistico che continua a vivere nell'inconscio dell'autrice, poiché strettamente legati
alla figura materna, il cui distacco, inteso sia come linguistico che personale, non ¢ mai stato
superato. Con Viarengo si nota come le parole vengano «legate in maniera precisa a un contesto, a
una persona, e con il passare degli anni ne diventano la metonimia, il prolungamento che ne mitiga
l'assenza»*®®. 1l plurilinguismo in Viarengo ha caratteri diversi rispetto a quello visto in Nasibu: le
parole straniere inserite sono afferenti alle categorie di oggetti culturali e di situazioni emotive (cibi,
vestiti, meticciato), e non vengono sempre tradotte dall'autrice, che lascia al lettore il compito di
comprenderle in base al contesto. La partecipazione del lettore tuttavia non porta ad una totale
soddisfazione per la comprensione della parola straniera, ma anzi crea un senso di smarrimento e
incertezza. La stessa incertezza che il lettore comune avverte nel definire 'appartenenza identitaria

*_Come ritiene Moira Luraschi, la mancata traduzione rende il testo «altamente

della scrittrice
empatico», in quanto non viene meno l'empatia che nasce dalla «ricerca sul campo» e che viene
neutralizzata dalla traduzione, che fa perdere molti dei significati originari: «il non-detto, il non-
immediatamente-compreso, il non-tradotto amplifica i significati del testo: ¢ il modo migliore di

rappresentare la dimensione quasi schizofrenica di chi vive in due culture»®™.

3 E la stessa autrice che spiega la sua scelta, in un colloquio privato con Moira Luraschi, nel maggio 2008 e gennaio

2009, riportato in M. Luraschi, Donne che raccontano, cit., pp. 185-205 : «¢& la mia autobiografia: io penso, sogno,
scrivo nelle lingue che ho incontrato nella mia vita. Italiano, piemontese, oromo, ma anche arabo e inglese. o sono
cosi. Non traduco nella mia testa quando penso una parola in una lingua o in un'altray.

D. Comberiati, La quarta sponda, cit., p. 161.

8 Tvi, p. 162.

¥ M. G. Negro, Il mondo, il grido, la parola, cit., p. 104.

M. Luraschi, Donne che raccontano, cit., pp. 201-202.
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Le parole di Sandra Ponzanesi colgono pienamente il senso di questo espediente: l'intento €
quello di creare nel testo un'opacita «parando dai rischi di appropriazione da parte di una cultura

come dell'altra, marcandolo come radicalmente “diverso”»*”!

. Lo scopo a cui tende l'opacita,
continua la studiosa, ¢ duplice, in quanto mira a rivendicare il legame con un passato culturale
specifico e a «mettere in discussione la fede del lettore nella chiarezza», dal momento che aumenta
la distanza tra narratore e lettore, e 1'outsider non puo essere da sostegno per l'insider.

L'idea della lingua, o delle tante lingue in cui ¢ immersa la Viarengo, ricorda quello che
scriveva a tale proposito Glissant, secondo il quale «oggi parliamo e scriviamo in presenza di tutte
le lingue del mondo», il che non vuol dire conoscerle letteralmente tutte. Ma vuol dire
I'impossibilita di scrivere in maniera monolingue, e quindi mantenere intatta la possibilita di
sovvertire la lingua attraverso delle aperture linguistiche con cui si possono leggere 1 rapporti delle
lingue sulla terra (rapporti di dominazione, oppressione, connivenza, € cosi via) nei termini di un
«dramma a cui la mia lingua non pud sottrarsi». E questo, secondo Glissant, il multilinguismo, che
noi possiamo ritrovare in autrici come la Viarengo e non solo: non la coesistenza o la conoscenza di
molte lingue, ma «la presenza delle lingue del mondo nella pratica della propria»®*. Dichiara

Viarengo nella sua intervista a Comberiati:

Oromo, inglese, piemontese, amarico, tigrino, arabo, ma forse anche francese e greco. Gli
spostamenti a volte facevano si che le lingue mi toccassero solo per due o tre anni. Adesso parlo solo
italiano, ma ¢ un italiano dentro al quale rivivono le diverse lingue che ho ascoltato e parlato: alcune

parole mi sembrano piu indicative in una lingua piuttosto che in un'altra®>.

Viarengo risulta essere tra le prime scrittrici ad utilizzare il plurilinguismo in modo
funzionale, come preciso strumento atto ad esprimere un'identita multiforme, eleggendo il
meticciato a pratica capace di interrompere il processo di classificazione dell'individuo su base
nazionale™*,

I riferimenti fin qui proposti sono parziali e servono a restituire una visione generale di quello

che ¢ l'andamento della letteratura di origine etiope. Mi soffermerd ora su una scrittrice in

particolare, Gabriella Ghermandi, che adotta un tipo di scrittura piu complesso e articolato.

31 S, Ponzanesi, All'ombra della letteratura postcoloniale. Meticciato ed ibridita culturale nella scrittura afroitaliana

di Maria Abbebu Viarengo, in L. Borghi (a cura di), Passaggi. Letterature comparate al femminile, Quattroventi,
Urbino, 2001, p. 277.

E. Glissant, La poetica del diverso, cit., p. 33.

D. Comberiati, La quarta sponda, cit., p. 161.

M. G. Negro, Il mondo, il grido, la parola, cit., p. 58.
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1.2. Gabriella Ghermandi

Autrice di diversi racconti pubblicati soprattutto su riviste on-line, Gabriella Ghermandi ha
scritto un romanzo dal titolo Regina di fiori e di perle, edito da Donzelli nel 2007. Scrittrice dal
“multiforme ingegno”, la Ghermandi si dedica anche all'attivita teatrale e musicale, portando sulla
scena di diversi teatri quello che la sua penna mette per iscritto.

Il suo romanzo assume i tratti di un nuovo e incisivo sperimentalismo, poiché non si presenta
nei panni di una semplice autobiografia, quale quella largamente utilizzata in quegli anni da altri
autori. In esso iniziano a delinearsi le tipiche tracce di letteratura postcoloniale: la scrittura ruota
attorno al rapporto con la storia per poter concedere ai dominati I'opportunita di riscrivere il passato
dalla loro prospettiva; la tematica dell'identita ¢ strettamente legata all'opposizione al potere
imperialista; il linguaggio dell'ex colonizzatore viene piegato e modificato dall'interno delle sue
strutture; l'andamento della narrazione segue un movimento circolare, risentendo dell'influsso
dell'oralita®,

L'elemento biografico, se pur immediatamente riconoscibile, ¢ sciolto dalla mancata
sovrapposizione con il nome dell'autrice, € in questa non-identita corrispondente tra autore e
personaggio si realizza 1'autofinzione, approdo naturale di quel processo di scrittura autobiografica
che ha caratterizzato questa letteratura dai suoi esordi.

I1 romanzo ruota attorno ad un elemento essenziale, costituito dall'arte del racconto. Lo stesso
titolo richiama I'immagine di una regina che raccoglie fiori e perle, che si possono considerare
rispettivamente metafore dei racconti presenti (i fiori, che vivono in un arco temporale presente),
sulla contemporanea esperienza della dittatura etiope del Derg, che la protagonista ascolta in un
piccolo negozio in citta, e dei racconti passati (le perle, che hanno una vita assai piu lunga dei fiori,
superando anche il secolo), sul colonialismo italiano: passato e presente vengono posti 1'uno accanto
all'altro. Tutti 1 personaggi disposti lungo un'organizzata cornice raccontano una storia. L'impianto
narrativo ricorda il Decomeron di Boccaccio o anche Le Mille e una notte, dove a muovere la
struttura romanzesca sono, per l'appunto, i singoli racconti inseriti in essa. Nel Decameron la
mortifera situazione della peste di Firenze del 1348 faceva da cornice alle 100 novelle narrate, in
cui il racconto assumeva la funzione di pharmakon, capace di guarire e ricostituire I'ordine sociale
distrutto dall'epidemia. In Regina di fiori e di perle la stessa funzione curativa ¢ svolta dai racconti
narrati da personaggi diversi, che si collocano su una precisa cornice: il vulnus, in questo caso, ¢
costituito dalla dimenticanza, da un'assenza di memoria, ovviamente della protagonista, ma che
allude anche a quella del popolo italiano. L'effetto del pharmakon infatti qui non solo cura 1'anima

della scrittrice, appesantita da un senso di vuoto e di assenza, generato dalla non-memoria del suo

35 Ivi, p. 70.
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compito da svolgere, ma ricostituisce l'ordine sociale distrutto dal colonialismo, restituendo la
rappresentazione del passato alla voce degli oppressi. Per risvegliare la memoria di Mahlet ¢
necessario sempre un nuovo racconto, cosi come per Sharazade una nuova storia da narrare era
vitale per salvarla. Che siano operazioni attive o passive, i racconti possono guarire, salvare,
restituire ricordi dimenticati, da cui ripartire per delineare identita piu consapevoli. Il racconto
assume 1 tratti di sacralita, che esalta ancora di piu la sua caratteristica salvifica: infatti, le storie che
si susseguono nel romanzo della Ghermandi vengono narrate in posti riparati, sacri: la stanza del
vecchio Jacob, il cui accesso era rigorosamente negato a chiunque, e il sagrato della chiesa di
Giorgis.

L'importanza del racconto nel romanzo ¢ sottolineato gia dall'incipit, nella profezia del
destino della protagonista: «Sarai la nostra cantora». Questo compito ¢ affidato ad una bambina,
perché in lei vengono individuate le caratteristiche che il narratore (in questo caso la cantora) deve
avere, legate necessariamente l'una all'altra: la curiosita, dalla quale non puo che scaturire la
pazienza, che, per essere fertile, deve accompagnarsi alla furbizia, intesa nella sua accezione
positiva, quindi all'intelligenza. E una dichiarazione di poetica, che testimonia dell'atteggiamento
con cui la Ghermandi ha deciso di impostare la struttura narrativa. Un altro elemento, dichiarato
dalla giovane prima di ascoltare il racconto di Jacob, ¢ la volonta di ricevere, per poi trasmettere, la
storia, non come i bambini ascoltano le favole, ma «da grandi a grandi»**°, affermando il possesso
di una maturita finalmente raggiunta che le consentira di rileggere criticamente il passato storico del
suo popolo. Uguale predisposizione d'animo che l'autrice richiede a noi lettori.

Lo stesso nome della protagonista reca in sé una chiave di lettura, resa esplicita all'interno del
testo: «Figliola, il tuo nome ¢ quasi un gene. Se togli l'acca e cambi un po' I'accento, Malet sta per
“significato” e Ma'let sta per “quella volta”, dunque “il significato di quella volta”»*’. Un lettore
italiano potrebbe cogliere questa tecnica come una specie di senhal, usato nella poesia provenzale,
ovvero quel nome fittizio con cui si alludeva alla donna amata o ad altra persona di cui non veniva
fatto il vero nome: in questo caso si alluderebbe a colui che ¢ portatore del «significato di quella
voltay. Ma, lontano dal voler interpretare il testo solo con categorie eurocentriche, scopriamo che
questa figura retorica ¢ propria della letteratura etiopica, di antichissima tradizione. Il gene ¢ una
figura retorica che consiste nel dire una cosa implicandone un'altra allo stesso tempo e nella stessa
frase. Un'efficace spiegazione di questa figura ¢ offerta da Gebre Eyasus Gorfu, il quale illustra
come il gene si componga di due parti, sem e werk, rispettivamente cera e oro, alludendo alla

tecnica orafa per la creazione di gioielli:

336 G. Ghermandi, Regina di fiori e di perle, Donzelli, Roma, 2007, p. 16.
57 Ivi, p. 149,
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La figura viene plasmata prima nella cera, soffice e duttile da modellare. La cera ¢ poi ricoperta
di argilla, gesso o terra refrattaria, che si solidifica. Quando l'oro fuso viene colato all'interno
dell'involucro di argilla o gesso, la cera si scioglie e scorre via, e 'oro assume la forma desiderata. Allo
stesso modo, inserire nel gene un messaggio nascosto ¢ un'antica arte per creare piu di un significato,

in cui la cera piu evidente e il pit nascosto oro si intrecciano nella stessa frase®®.

L'arte di racchiudere il significato piu nascosto all'interno di una forma esterna ricorda le
statuette dei Sileni, rappresentanti figure di satiri, al cui interno venivano custodite preziose divinita.
Occorre nascondere cido che ¢ profondo e importante dalla superficialita dell'ignoranza ed ¢
necessario compiere uno sforzo intellettuale maggiore per poter cogliere «il significato di quella
voltay, per poter accettare di rileggere la propria storia. Solo chi ha una disposizione mentale aperta
a questa sfida, spinto dalla curiosita e dalla voglia di sporcarsi le mani, potra aprire il sileno, potra
sciogliere il gene e ricomporre i pezzi di una storia nascosta. Ed ¢ quello che fa la stessa Mahlet,
che, spinta dal vecchio Jacob, apre e scova nel baule nascosto sotto il letto dell'anziano il foglio di
sottomissione, I'oggetto che da il via alla narrazione delle vicende della resistenza etiope: «Se vuoi

sapere che ¢'¢ dentro bisognera che ci infili le mani»*>.

1.3. Romanzo storico e non solo

Regina di fiore di perle si pud definire un romanzo storico, a sfondo autobiografico: la
protagonista Mahlet, autobiograficamente connotata, attraverso le storie che le vengono raccontate
raccoglie il passato dell'Etiopia, percorrendo cento anni di storia, dal re Menelik ai giorni nostri.
Definire il romanzo storico non ¢ semplice, proprio per la lunga tradizione di questo genere o,
anche, «modo» letterario, che, nel corso del Novecento, ha subito nuove riprese e rivisitazioni, che
lo hanno innovato dall'interno. Come chiarisce Margherita Ganeri, il romanzo storico sfugge ad una
categorizzazione normativa, e l'unica costante che si rintraccia ¢ il patto letterario che si instaura tra
lettore e scrittore, «fondato sulla certificazione della verita del narrato, e <che> implica

un'impostazione didattico-esplicativa della scrittura»*®

. Nei romanzi postcoloniali, e nello specifico,
nel caso di Regina di fiori e di perle, il patto narrativo ¢ percepito esattamente in questi termini: il
lettore, infatti, si fida assolutamente di cid che viene raccontato, anche perché i riferimenti alla

storia sono certificati da documenti ufficiali e da notizie che restituiscono la vita negli anni

3% G. E. Gorfu, Breve introduzione ai gene, in «E1 Ghibli», n. 3, 2004, http://archivio.el-ghibli.org/index.php
%?3Fid=1&issue=00 03&section=6&index pos=3.html

G. Ghermandi, Regina di fiori e di perle, cit., p. 9.

M. Ganeri, Il romanzo storico in Italia. Il dibattito critico dalle origini al postmoderno, Piero Manni, Lecce, 1999,
p. 9.
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dell'invasione coloniale. Vale, quindi, I'affermazione per cui il romanzo storico, in questo caso, ha lo
scopo di essere una «lente capace di rendere visibili le angolature nascoste e le zone lasciate in
ombra dalla storia ufficiale»®®'. Il romanzo storico postcoloniale presenta caratteristiche proprie, a
partire dallo statuto del narratore, che risulta omodiegetico e spesso autobiografico, e allo stesso
tempo onnisciente.

Al romanzo storico del postmoderno, che mostra una tensione verso la storia impossibile da
raggiungere®®”, in quanto non vengono piu riconosciute alcune veritd e conoscenza storica, distrutte
dall'estremo relativismo e dalla frantumazione delle coscienze, il romanzo storico postcoloniale, in
questo caso etiope, risponde con una tensione al racconto reale, e impegnato in una storia
dimenticata, riportata in modo preciso e puntuale, con un innovativo ed inedito punto di vista:
quello della resistenza etiope all'invasione italiana. Come afferma Giuliana Benvenuti, «l'ascolto di
voci e di discorsi che la storia ufficiale ha ammutolito ¢ quel gesto primario e insieme fondamentale
che conduce storici e scrittori verso la produzione discorsiva di una contro-storia, unico
atteggiamento possibile per praticare la storia, nell'epoca che progressivamente ha disgregato la
logica della storia come grande diagramma di conoscenza collettiva»®®. Dopo la scettica stagione
postmoderna, si puo riconoscere, quindi, una nuova stagione dell'impegno attraverso la riscrittura
della storia, o meglio, di contro-storie salvate da quella che Mario Domenichelli chiama la
«pattumiera della storiay.

Il legame strettissimo che il romanzo intrattiene con la storia fa pensare alle teoria lukacsiana
sul romanzo, per cui il testo letterario ¢ un prodotto inevitabilmente legato alla struttura economica
di una societa, e quindi alla sua storia e politica. Secondo Lukécs, infatti, le fondamenta sociali ed
economiche di un'epoca storica si rispecchiano nell'arte e nella letteratura, che, a loro volta,
rispecchiano il contesto in cui nascono. Il realismo del romanzo Regina di fiori pud essere inteso
come il modo dell'espressione a cui si riferiva il critico, ovvero come «oltre alla fedelta dei
particolari, la riproduzione fedele dei caratteri tipici in circostanze tipiche», laddove per “tipo” egli
intende il personaggio in cui «convergono e si intrecciano in vivente, contraddittoria unita tutti i
tratti salienti di quell'unita dinamica in cui la vera letteratura rispecchia la vita, tutte le
contraddizioni piu importanti, sociali € morali e psicologiche, di un'epoca»**. In questo modo il

realismo riesce a restituire la descrizione del particolare attraverso cui ottenere la rappresentazione

U Ivi, p. 37.

362 «La narrativa storica assume nel postmoderno uno spazio rilevante proprio in quanto categoria del pensiero
caratterizzata da un'aspirazione impossibile, l'aspirazione, cio€, a organizzare le coordinate cognitive spazio-
temporali secondo quegli stessi schemi narrativi messi in crisi nel postmoderno. Essa corrisponderebbe da una parte
al bisogno di reagire alla perdita della distanza storica e dall'altra alla necessita di ripristinare nuovi significati della
relazione passato-presente-futuro sulla base dei vecchi schemi cognitiviy, Ivi, p. 121.

G. Benvenuti, I/ romanzo neostorico, cit., p. 7.

G. Lukacs, Il marxismo e la critica letteraria, Einaudi, Torino, 1953, pp. 43 ¢ 216.
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della totalita. All'interno del romanzo la totalita a cui si fa riferimento ¢ il popolo etiope nel suo
rapporto con il colonialismo italiano, con tutto cio che la narrazione della storia passata puo
suscitare: 1 personaggi-narratori che si susseguono si fanno portavoce di diversi atteggiamenti nei
confronti degli italiani, determinati dagli anni del colonialismo. L'Italia ¢ avvertita come «il Paese
che un tempo ha voluto schiacciarci sotto i piedi»*®, gli italiani come coloro che «si sentono sempre
superiori, € non accettavano di guardarsi dall'esterno®*», uomini dal «cuore posseduto dai

demoni»*®’

. Ma in questa totalita omogenea di sentimenti 1 giovani etiopi si scoprirono a «sognare
1'Occidente e compiere qualsiasi sforzo per attingere a quel sogno»™® e a vedere 1'talia come il
paese in cui «studiare, per crearsi un sapere da utilizzare un giorno per il bene dell'Etiopia»**. E un
sentimento schizofrenico, diviso tra la memoria dell'invasione italiana e il fascino di quella cultura.
Questi personaggi, descritti nei loro particolari, restituiscono, quindi, la totalita universale che
anima il popolo etiope, di cui hanno una precisa consapevolezza: gli etiopi erano coraggiosi, eroici,
organizzati a combattere per salvare il proprio paese. Inoltre, nella percezione dell'anima del popolo
etiope e nella descrizione che i1 personaggi fanno della loro storia, possiamo notare sfumature
epiche, che rendono il romanzo della Ghermandi una sorta di epopea in prosa. D'altronde, anche
Fanon riteneva che durante le lotte di liberazione nazionale «la letteratura orale, i racconti, le
epopee, i canti popolari un tempo schedati e fissi cominciano a trasformarsi. I cantastorie che
recitavano episodi inerti li animano e vi introducono modifiche sempre piu fondamentali», con il
tentativo di «modernizzare le forme di lotta evocate, i nomi degli eroi, il tipo delle armi, [...] e il
pubblico, un tempo rado, si fa folto. Ricompare 1'epopea, con le sue categorie di tipificazione, che ¢
un autentico spettacolo che riprende calore culturale»’™. La lotta di liberazione, continua Fanon,
ridefinisce le forme e i contenuti culturali del popolo, € con essa non scompare solo il colonialismo,
ma anche il colonizzato: essa ¢, quindi, «necessariamente trionfante» gia soltanto perché riesce a
creare le condizioni favorevoli per lo sviluppo e l'invenzione culturale, di cui «il popolo
impaziente» ¢ finalmente artefice®”'.

Con le dovute differenze di stile e forma, sono rintracciabili nei racconti inseriti nel romanzo
accenti ed elementi epici. E bene specificare cosa intendiamo quando parliamo di epica, cosi da

giustificare perché possiamo affermarne la presenza. Innanzitutto, «l'epica - scrive Sergio Zatti -
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stabilisce un rapporto primario fra la sua materia narrativa ed una qualche vicenda storica di rilievo
per la comunita che la ricorda, sicché essa si distingue dall'altra narrativa proprio perché il suo non
¢ un rapporto generico con la realta, bensi con avvenimenti storici specifici»’’*. E di fatti & quello
che succede nel romanzo, in quanto il periodo della resistenza viene descritto con toni appassionati
che sembrano immettere la contro-azione popolare in una sfera di miticita, e ciascun narratore
«assume 1 valori dell'intera comunita nazionale, si fa sintesi suprema dello spirito collettivo,
identificandosi con un pubblico che ¢ totalmente solidale con la materia narrata»’”. Come precisa
Gabriele Proglio, la scrittrice non compie un atto di revisionismo storico o di negazione, ma
racconta la storia filtrandola da una «nuova lente focale», cosi da «permettere 1'idealizzazione degli
episodi di resistenza, ma soprattutto la creazione di una mitologia fatta di segni/simboli di
riferimento, di idealtipi, di modelli che sanno parlare al presente»™.

Altro elemento epico ¢ la necessita che guida le azioni dei personaggi: una sorta di ananke
greca, una necessita che si scontra contro il volere dell'eroe, che deve agire sotto costrizione, come
quando la fanciulla al lago deve sparare contro il soldato italiano per evitare di morire, o quando
Jacob non vuole tornare a casa e abbandonare i compagni in battaglia, ma ¢ forzato ad obbedire,
concedendo cosi la possibilita alla sorella Amarech di poter portare avanti la sua relazione con il
talian sollato, Daniel: «lo non me ne vado! Non me ne vado! Fino all'ultimo giorno. O se ne vanno

375 Nell'incontro tra Daniel

loro, o muoio. Solo questi due motivi possono farmi allontanare da voi»
e Jacob si fronteggiano 1'una davanti all'altra due culture diverse, anche se in questo caso Daniel ¢
amico ¢ dalla parte del popolo etiope. Tuttavia, per Jacob rimane un nemico impossibile da
accettare come parte della famiglia. Nel loro rapporto si puod intravedere condensato in piccolo un
altro elemento proprio dell'epica, che ritroviamo sul piano generale della narrazione: 1'antagonismo

nei confronti delle culture esterne. Riprendendo l'affermazione di Hegel relativa al carattere

nazionale dell'epica,

due universi alternati e contrapposti si fronteggiano, di norma, in questo tipo di racconto, che
dunque privilegia il rapporto fra un io e un tu, fra un eroe e un antagonista. Siano queste due identita
individuali o collettive, attorno a un tale dualismo ruota 1'azione epica. [...] la 'propria’ cultura, quella
in cui il racconto sta appunto definendo attraverso la sua trama, si costruisce tracciando una frontiera

ideale che separa coloro che ne sono parte dal resto dell'umanita®’.

372§, Zatti, Il mondo epico, Laterza, Bari, 2000, p. 7.

B Ivi, p. 16.

G. Proglio, Memorie oltre confine. La letteratura italiana postcoloniale in prospettiva storica, cit., p. 47.
G. Ghermandi, Regina di fiori e di perle, cit., p. 41.
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Questa frontiera ¢ ben visibile nella descrizione che Jacob fa del suo antagonista: «il nemico
ci aveva occupato e si era impossessato del nostro paese fino ad essersi intrufolato nelle nostre
famiglie. [...] Solo un diavolo presuntuoso puo girare con il colore del cielo di Dio negli occhi. Noi
siamo del colore della terra e come essa umili e accoglienti. Tra noi e lui non c¢i sono punti di
incontro»’”’. La chiusura di Jacob ¢& essa stessa frutto di un discorso nazionale, interno alla sua
societa, tanto che egli per riuscire ad ascoltare la sua descrizione chiede alla sorella di parlargliene
come se fosse un habesha, utilizzando cioé€ le categorie e gli immaginari etiopi*’®. «Lo scambio di
sguardi tra 1 due si pud immaginare non sia relegato alla sola classificazione tipologica, ma filtrando
l'antagonismo e la contrapposizione del momento storico, scruti anche nell'altro una parte di sé»*”.

Anche Mabhlet ¢ sottoposta alla necessita: ¢ necessario che recuperi la memoria cosi da poter
mettere per iscritto 1 racconti orali (altro tratto della poesia epica ¢ proprio l'oralitd), quasi per
svolgere la funzione di un novello aedo che dispiega il suo canto sulla base di un repertorio di valori
comunitari riconosciuti. Gli etiopi, come emerge dai vari racconti, sono ben consapevoli del loro
patrimonio di memorie e di valori che animava la lotta in quegli anni: ne emerge una visione eroica
del mondo e della loro storia collettiva, tipico tratto epico. Inoltre, 'aspetto costitutivo dell'epica ¢ il
suo raccontare storie che appartengono al passato, alla tradizione, verso cui il narratore ha un
«atteggiamento pieno di venerazione», e la mediazione tra il cantore e 'ascoltatore ¢ svolta dalla
tradizione nazionale™’: parlando di Mabhlet le viene svelata la sua caratteristica piu particolare:
«sentivi il legame con il passato. Gli echi dei grandi santi, condottieri e guerrieri d'Etiopia
risuonavano in te. Non eri come gli altri giovani che hanno le radici spezzate dal male della

modernita e del consumismo sociale»’®!.

1.4. Regina di fiori e di perle
1.4.1. Struttura del romanzo

Scendiamo ora in profondita del romanzo per individuarne da vicino gli aspetti e le tematiche
centrali. L'incipit memoriale «Quando ero piccola» ricorda I'inizio di una fiaba, in cui i toni lievi e
delicati descrivono il familiare ambiente domestico in cui scorreva placida l'infanzia della
protagonista. La famiglia e la casa sono centrali nel romanzo, in quanto contenitori di valori e riti
ancestrali, che appartengono alla vita dei singoli individui. L'explicit, a sua volta, chiude la struttura

circolare del romanzo, poiché nell'ultimo capitolo vi ¢ l'inizio del nuovo racconto, finalmente
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maturo, che Mahlet ormai cresciuta riesce a scrivere, consapevole che quella storia che sta
scrivendo ¢ la storia del saggio Jacob, ma anche la sua e la “nostra”. La circolarita ¢ segnalata anche
dalle prime pagine in cui lo spazio ¢ occupato da Mahlet bambina e dall'anziano Jacob: gli estremi
della vita che si toccano, e al centro vi sono quei legami familiari e di affetto che costituiscono una
comunita®?,

Il primo capitolo sembra costituire una parte distaccata dal successivo svolgimento della
narrazione, come se fosse un lungo prologo, senza il quale sarebbe difficile comprendere il resto.
Dopo la promessa della bambina vi ¢ il racconto del vecchio Jacob, in cui egli le narra parte della
sua storia durante la militanza nella resistenza etiope contro il tentativo di colonizzazione italiana.
Nascosti nella foresta, agli ordini del capo Hail¢ Teklai, i gruppi di guerriglia sferravano attacchi
contro 1 «falian sollato», coadiuvati da una perfetta organizzazione popolare, che forniva loro aiuti
in modo del tutto silenzioso. Yacob non racconta tutta la sua attivita di militanza, ma si concentra su
un episodio soltanto, quello decisivo: la partenza dal suo gruppo per assistere la famiglia, e
attraverso le vicende che vissero lui, sua madre e le sue sorelle racconta le brutture di quella guerra,
come la pratica del madamismo e I'impiego dei gas.

Precedentemente abbiamo fatto riferimento alla cornice del romanzo che racchiude il vuoto di
memoria, non solo della protagonista ma anche del popolo italiano, che genera disorientamento e
mancanza di conoscenza del sé. La ricerca identitaria®™’ che compie la giovane per conquistare la
sua identita sociale si completa e si realizza solo con il racconto della storia del suo popolo, compito
che scandisce il suo destino anche inconsapevolmente. Mahlet, infatti, si dispera dopo la morte del
vecchio saggio Jacob e non riesce a dare pace alla sua inquietudine: 1'unica cosa che la salvera sara
il ricordo della promessa. Grazie ad alcune strategie narrative possiamo verificare come tutto il
romanzo ruoti attorno alla massima socratica del yvw6t cavtdv: esattamente al centro del romanzo
viene raccontata dal vescovo di Giorgis una fiaba dell'Etiopia «dello stupido leone con la
scimmia»®®. E quasi una parodia del mito di Narciso, in cui il leone egoista e prepotente, dopo aver
schiavizzato la scimmia, muore per essersi gettato sulla sua immagine riflessa nel fiume, da lui
creduta 1'immagine di una bestia orribile da combattere. Possiamo considerare l'inserzione di questo
racconto al centro della narrazione come una myse en abyme, poiché in esso ¢ racchiuso il senso
generale del romanzo. Gli elementi che risultano immediatamente all'attenzione sono la metafora
del colonialismo (il leone che schiavizza la scimmia), il mancato riconoscimento di sé che porta alla
morte ( «dato che in vita sua non si era mai visto dall'esterno <il leone> penso di trovarsi davanti al

nemicoy), la vicinanza con il mitico Narciso. In entrambe le storie hanno un ruolo fondamentale 1

32 M. Venturini, Controcanone, cit., p. 108.

G. Benvenuti, Letteratura della migrazione, in Leggere il testo e il mondo, cit., p. 254 e seguenti.
G. Ghermandi, Regina di fiori e di perle, cit., p. 154.
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personaggi che stanno accanto agli ignari protagonisti, ovvero Eco e la scimmia: la voce di Eco™
raccoglie il pianto disperato di Narciso innamorato, fecondandolo con le sue lacrime per far nascere
1 fiori dai bianchi petali, mentre la voce della scimmia spinge attivamente il borioso leone al fatale
incontro, per procurarsi da sé la sua liberta. L'amore di Narciso lascera un segno sulla terra, mentre
l'odio del leone non lascera nulla. Il leone ¢ un Narciso che muore perché odia, e odia perché non
vuole aprirsi alla conoscenza sua e dell'altro, vivendo dell'illusione di una mancata corrispondenza
tra realta e immagine. La stessa illusione dei coloni italiani, che dietro le bugie di un'iniziativa
umanitaria si lanciarono nel folle volo di un disastroso imperialismo. Alla luce di cio, ritorna in
mente la schizofrenia propria della situazione coloniale di cui parlava Fanon (e a cui abbiamo fatto
riferimento nel primo capitolo), per cui il rapporto Uomo/Societa ¢ minato alla base da una
ossessione delirante e nevrotica, che colpisce sia il bianco che il negro. E l'immagine «dell'uomo
post-illuminista legato al suo riflesso oscuro e non faccia a faccia con esso: 'ombra del colonizzato
allora rende la sua presenza scissa, distorce i suoi contorni, forza i suoi confini, turba e divide il

tempo stesso del suo essere»’™.

1.4.2. I racconti della “vita nel tempo degli italiani”

Dopo il lungo racconto di Jacob, la narrazione scorre attorno alla vita e alla crescita di Mahlet
all'interno della sua casa. L'adolescenza le accende il desiderio di uscire, di evadere, vedere nuovi
luoghi e fare nuove esperienze, e in quegli anni «la storia del vecchio Jacob, assieme alla promessa
solenne, scomparve dalle [sue] orecchie e dal [suo] presente»®’. E da questo momento in poi che
sulla storia del popolo si innesta la storia personale della protagonista, attraverso la quale cogliamo
gli usi e i costumi etiopi. E un modo per sostanziare il passato con la concretezza della quotidianita,
per non farlo passare come un racconto tfout court e posizionarlo in un contesto narrativo. Il fluire
allegro e colorato della vita in Etiopia con la famiglia serve come contraltare per le scene occupate
dal soggiorno universitario di Mahlet a Bologna, oppressa dalla solitudine e dal grigiore di una citta
dove solo gli uccelli migratori possono partire per le terre calde. Ma non solo. Il presente descritto
dalla scrittrice ¢ un presente anch'esso in guerra: sono gli anni della dittatura militare del Derg,
imposta in Etiopia nel 1974, sfruttando le contestazioni studentesche che richiedevano l'instaurarsi
di un potere democratico. Arrivato al potere, il Derg impose una vera e propria dittatura, reggendo il
Paese con la politica del terrore. Ma il popolo etiope, ancora una volta, dietro un'apparente
sottomissione, organizzava la sua rivolta sotterranea. Tuttavia, questa realta cruenta e militare

restava fuori dalla casa di Mahlet, che trascorse un'infanzia al sicuro da queste violenze: «eravamo

35 Cfr. P. Gozza, Imago vocis. Storia di Eco, Mimesis, Milano-Udine, 2010.
¥ Cfr. Cap.], Parte I, p. 43.
37 G. Ghermandi, Regina di fiori e di perle, cit., p. 71.
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riusciti a separare la nostra realta di cittadini comuni dall'altra, quella del Derg e dei guerriglieri che
lo combattevano»®*®. D'altronde, rimanere al di fuori dei discorsi politici attuali & l'unico
compromesso grazie al quale Mahlet ottiene il permesso per andare a lavorare nel negozio del
parrucchiere Legesse. E li che involontariamente la giovane viene a scoprire il mondo reale che
animava la citta, abbattuta e fiaccata da una dittatura a cui il popolo non si arrendeva, cercando di
combatterla in ogni modo. Ed ¢ questo I'ennesimo posto in cui la protagonista raccoglie altre storie:
le storie del presente, raccontate dai contadini e dai clienti del negozio. Storie di guerriglie, di
imboscate, di donne combattenti, storie tutte del suo presente. E, accanto a queste, storie di giovani
che partono, per cercare fortuna, fuggendo come clandestini e attraversando tutta 1'Africa, per poi
arrivare nell'Occidente per affermarsi: chi diventa economista, chi professore di African Studies,
tutti emigrano per studiare, cosi da poter ritornare per poter insegnare a «ricordare la nostra
ricchezza»’®. Alimentata da queste storie, in Mahlet si impianta il seme della curiosita per
'Occidente e il sogno di studiare in Italia. Sebbene il suo soggiorno bolognese sia un evento
importante nella struttura del romanzo, il tempo ad esso dedicato non ¢ molto: solo qualche pagina,
in cui la descrizione del Bel Paese procede in continua antitesi con 1'Etiopia, come un perfetto
contraltare di usi e costumi del tutto opposti, segnati soprattutto dalla solitudine e
dall'individualismo dell'Occidente: «un manto spesso avvolgeva ogni singola persona, tenendo tutti
ben separati gli uni dagli altri. Un manto che non cadeva neppure quando si stava in comitiva»**.
Con la morte di Yacob, la giovane studentessa torna a casa ed inizia il suo percorso di anabasi e
riconoscimento grazie alle storie che le vengono raccontate sul tempo degli italiani.

La prima storia, subito dopo quella introduttiva della scimmia e del leone a cui abbiamo fatto
gia riferimento, ¢ quella di Igirsa Salo, un personaggio che fino a qualche anno prima era stato il
racconta-storie per bambini in televisione. Appare singolare, e forse non sara una casualita, che egli
sia il primo a narrare la sua storia nel tempo degli italiani, un esperto del raccontare e che inoltre
conosce benissimo la lingua italiana ma si rifiuta di «parlare la lingua di quegli uomini che hanno

ucciso i <suoi> genitori»*"'

. Alla fine del suo racconto, il vecchio cantastorie da anche un consiglio
alla giovane, in qualita di esperto del mestiere: «sistema le parole in modo da non recare offesa a
chicchessia. Sai, parlare di qualcuno equivale a renderlo ospite. Ospite delle proprie parole. E da noi
l'ospite € sacro»™?. Come vedremo piu avanti, la lingua utilizzata nel romanzo ¢ l'italiano, che
ospita molte parole amariche, ma che viene a sua volta ospitata entro un sistema linguistico e di

pensiero straniero.

3 Ivi, p. 99.
% Tyi, p. 108,
¥ Tyi, p. 138,
¥ Tvi, p. 166.
¥ Iyi, p. 179,
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E in questa storia che si fa riferimento ad uno degli episodi pitl infami dell'avventura coloniale
italiana, ovvero l'impiego dei gas, «una nebbiolina quasi invisibile che si adagiava nelle valli, nei
crepacci, nelle gole, e ammazzava 1 nostri uomini bruciandoli da dentro, dai polmoni», sparsa con
«degli irroratori affissi sotto le ali degli aerei. Passavano con dieci, quindici aerei alla volta e
seminavano veleno e morte, morte e veleno»*”. Il racconto di Igirsa Salo € preciso, puntuale € non
risparmia accenti violenti contro gli italiani, ad eccezione del medico che lo curo, salvandogli la
vita. Il dottore non solo lo cura, ma lo difende anche nel diverbio con un soldato fascista: di nuovo,
una contrapposizione bianco/nero, colonizzatore/colonizzato, tracciata con toni accesi, in quanto il
narratore racconta del suo coraggio nel rispondere al «camicia nera» che aveva insultato il Negus
Menelik. Sono almeno due gli elementi che possiamo sottolineare in questo episodio: innanzitutto
I'assunzione del punto di vista di chi parla, per cui non ritroviamo il classico riferimento alla
«faccetta nera», bensi al «camicia nera»; in secondo luogo, Igirsa Salo, il racconta fiabe, viene
investito del nomignolo di Virgola, poiché era stata interrotta la punizione che il soldato fascista
stava per infliggergli per mettere a tacere la sua audacia: «Virgola, intendendo che “il suo discorso

era stato interrotto e non era finito”»***

. Metaforicamente, questa Virgola indica anche l'interruzione
del discorso coloniale ad opera di un nero che decide di esporsi e di capovolgere il rapporto di forza
instaurato finora.

Nell'ospedale dove egli venne ricoverato e dove operava il dottor Quiniti, scopre il mondo
sotterraneo e silente della controffensiva etiope: «il nostro paese era come un grande formicaio, di
cui non si nota nulla sopra la terra, se non qualche piccolo foro nel suolo, ma sotto vive un intero
universo. Guerrieri, informatori, organizzatori...si muovevano invisibili in ogni parte del Paese e
della capitale»®”.

Il racconto successivo ¢ quello della signora Dinke, che racconta di un importante
personaggio, descritto con accenti epici: Farisa Alula, il condottiero che conquisto la vittoria etiope
nelle gole dell'Enda, sbaragliando I'esercito italiano. La storia si chiude con il riferimento alle donne
combattenti, che saranno protagoniste della narrazione seguente della “signora della tartaruga”,
narratrice di secondo grado, poiché riporta il racconto tramandatole da sua madre. Nel racconto si
nota come gli italiani inizialmente lavorassero alla creazione del loro mito di “brava gente”
mostrandosi gentili con 1 bambini, regalando soldi per la nascita del figlio del Negus italiano e
ambientandosi nella capitale etiope come «l'ortica nei campi»: questo valse loro la collaborazione di

molti etiopi ed ascari che passarono nelle loro fila. Tuttavia, al seguito dell'attentato al maresciallo

Graziani la vendetta italiana fu talmente crudele che la lotta per la resistenza si intensifico, tanto che

3 Tvi, p. 171.
¥ Tvi, p. 175.
%5 Ivi, p. 177.
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la narratrice della storia, che si autodefinisce di animo estremamente timoroso, raggiunse il gruppo
armato guidato da una donna, Kebedech Seyoum. Il fascino delle donne guerriere ¢ espresso
chiaramente: «C'¢ qualcosa nelle donne nate per essere condottiere, qualcosa di inspiegabile,
misterioso, che erompe dalla profondita della terra, di una forza inaudita mescolata all'essenza e
dolcezza materne»’*®. E questo ¢ ancora piu vero perché la condottiera in questione ¢ incinta, in
procinto di partorire un bambino a cui dara nome «Tariku, La Storia». E importante notare anche a
livello grafico come in questo caso la Ghermandi non solo scriva il nome proprio del bambino in
corsivo, ma accosti anche la traduzione del nome, che non ¢ sempre cosi immediata, con lettere
capitali. A livello simbolico questo acquisisce importanza specialmente nel momento in cui il
bambino viene salvato da una possibile aggressione da parte di un soldato italiano. La narratrice,
infatti, racconta 1'episodio riscrivendo la pagina del famoso romanzo Tempo di uccidere di Ennio
Flaiano, attraverso il capovolgimento della violenza che li veniva perpetrata ai danni della giovane
bagnante etiope, stuprata dal soldato. In questo caso ¢ la donna che imbraccia il fucile per salvare
innanzitutto il figlio di Kebedech Seyoum, per salvare La Storia, dal furto italiano.

Ci sono degli elementi e delle riprese quasi testuali che ci consentono di parlare di riscrittura
da parte della Ghermandi del romanzo vincitore del Premio Strega nel 1947: in entrambi i casi ci
troviamo in prossimita di una fonte d'acqua all'interno di un bosco e con un ponte nelle vicinanze.
Anche il luogo puo essere geograficamente riconoscibile: in Flaiano si fa riferimento alle montagne
di Gondar, e in Ghermandi si specifica che il rifugio si trova a pochi chilometri dal monastero di
Debre Libanos, che risulta, effettivamente a poca distanza dai monti nominati nell'altro romanzo. In
entrambi c'¢ l'allusione alla dominazione portoghese: in Flaiano ¢ collegata alla traccia che i
portoghesi hanno lasciato nella popolazione («la dominazione portoghese ha schiarito la pelle e i
desideri delle donne che si incontrano»™’), mentre in Ghermandi si ricollega ad un ponte («vicino
c'era un vecchio ponte portoghese ¢ a qualche chilometro il monastero di Debre Libanos»*®).
Inoltre anche in Tempo di uccidere ¢ presente un ponte, che deve essere raggiunto dal protagonista.
Altro elemento comune ¢ la descrizione della bagnante, della quale, in entrambi i luoghi, si

sottolinea il piacere che trae dal farsi scorrere I'acqua sul corpo, specie sul viso e sul seno:

«Prima i piedi e le gambe, senza togliermi la veste, poi piu su, facendomi calare le vesti fino in
vita, e coni seni scoperti presi a gettarmi acqua sul collo, sul viso, sul seno [...] Non avrei piu smesso,

ipnotizzata dal piacere»*®”.

9 Iy, p. 221.

397 E. Flaiano, Tempo di uccidere, Utet, Torino, 2006, p. 17.
% G. Ghermandi, Regina di fiori e di perle, cit., p. 227.

% Ibidem.
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«La donna alzava le mani pigramente, portandosi l'acqua sul seno e lasciandovela cadere,

sembrava presa in quel giuoco [...] per il piacere di sentirsi scorrere l'acqua sulla pelle»*®.

Entrambe le donne hanno un oggetto con sé: l'indigena senza nome di Flaiano (a cui solo
dopo verra dato il nome di Mariam, confermato in seguito da altri personaggi) ha un turbante
bianco, simbolo (ancora ignorato dal tenente) della lebbra, mentre la protagonista del racconto della
signora della tartaruga ha un fucile: «quel turbante affermava I'esistenza di lei, che altrimenti avrei
considerato un aspetto del paesaggio, da guardare prima che il treno imbocchi la galleria. Quel
fazzoletto di cotone definiva ogni cosa»*”'. L'esistenza dell'altra donna, invece, si concretizza nel
fucile che porta sempre con sé, anche se fino a quel momento non ha mai sparato. Questa prima
differenza sostanziale preannuncia I'atmosfera del finale delle due storie. La descrizione della donna
si realizza su due versanti ritmici contrapposti: la lentezza e la velocita. L'indigena di Flaiano
quando scopre di essere osservata rallenta 1 movimenti e 1 suoi gesti lasciano trasparire calma e a
tratti sensualita; la donna di Ghermandi, invece, non esita ad agire e la scena si risolve velocemente
nel giro di poche battute. Questo fa si che l'episodio in Flaiano si svolga in tempo della storia piu
lungo, tutto il giorno e tutta la notte. Allo stupro consumato segue l'instaurarsi di un rapporto
ambiguo con quella donna, che da «buon animale domestico» che obbedisce al suo padrone si
prende cura dell'uomo ed appare contenta della sua presenza.

Nell'episodio 1'elemento dell'acqua ¢ fondamentale. Gaston Bachelard considera 1'acqua un
simbolo importante e le varie manifestazioni di questo oggetto recano in sé un significato preciso.
Nel nostro caso, la donna si sciacqua in una sorgente di cui viene sottolineata I'azione benefica sul
suo corpo: «acqua fredda, rinfrescante, trasparente, dolce nella bocca asciutta per la stanchezza»**.
Secondo Bachelard 'acqua fresca ¢ motrice di rinnovamento e la freschezza non indica tanto una

sensazione fisica, ma si carica di altri significati.

L'acqua fresca risveglia e ringiovanisce il viso, il viso dove 1'uomo si sente invecchiato, quando
invece vorrebbe che non lo si vedesse invecchiare. Ma l'acqua fresca non ringiovanisce il viso tanto
per gli altri quanto per noi stessi. Sotto la fronte risvegliata si anima un occhio nuovo. L'acqua fresca
rende lo sguardo fiammeggiante. Ecco dunque il principio dell'inversione che spieghera la vera
freschezza delle contemplazioni dell'acqua. E lo sguardo che si rinfresca. Se si partecipa davvero, con
I'immaginazione materiale, della sostanza dell'acqua, si proietta uno sguardo fresco. L'impressione di

freschezza che offre il mondo visibile € un'espressione di freschezza che 1'uvomo sveglio proietta nelle

40 E. Flaiano, Tempo di uccidere, cit., p. 16.

Ivi, p. 17.
42 G. Ghermandi, Regina di fiori e di perle, cit., p. 227.
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cose*®.

Nell'analisi di Bachelard l'acqua fresca si collega alla speranza della guarigione, poiché ha
proprieta antitetiche alla malattia e perché ci carica di energia: I'acqua «possiede una componente
morale. Spinge I'uvomo alla vita energica»*®. Questo sguardo nuovo si carica di energia e risulta
emblematico per il nuovo rapporto di forze che la donna colonizzata mette in atto con il suo
colonizzatore. Questa freschezza determina la nuova presa di coscienza che guida la subalterna
all'atto rivoluzionario di sparare il soldato e conquistare la salvezza sua e del bambino Tariku,
quindi, della Storia del suo popolo, ponendolo al riparo dalla malattia della dimenticanza. E
quest'azione agisce anche a livello letterario, poiché si configura come un momento di
svecchiamento del modello canonizzato che ora viene capovolto ed analizzato con uno sguardo piu

consapevole e «fresco». Come scrive Cristina Lombardi-Diop, leggere questo romanzo come un

testo postcoloniale scritto dopo sessant'anni e alla luce di Tempo di uccidere, serve a capire che
il periodo coloniale e quello presente rappresentano le meta speculari di una dimensione sdoppiata;
insieme 1 due romanzi ricompongono realtd complementari ma di cui ¢ stato finora possibile vederne
solo una. Regina di fiori e di perle ¢ quindi non soltanto un romanzo sulla realta del passato etiopico,

ma anche un'interrogazione sull'identita della memoria coloniale italiana*®.

Vi ¢ un ultimo elemento ripreso dal romanzo di Flaiano che qui cambia di segno. Prima di
ripartire, il soldato si avvicina all'acqua per lavare la camicia che era «un impasto di sudore e
polvere»*, stesso sintagma utilizzato dalla donna di Ghermandi che quando si lava toglie «il
sudore e la polvere della lunga marcia, facendo scorrere acqua in quantitan®’. Gli elementi della
sfera maschile, sudore e polvere, vengono traslati sulla figura femminile che prende il posto del
soldato vestendo 1 suoi stessi panni impolverati e sudati, € mantenendo un atteggiamento vigile e
sveglio, «mi sollevai pronta a sparare di nuovo»*”, contrariamente alla descrizione di Flaiano della
donna sonnolenta: «come se il sonno fosse il suo vero stato e la veglia una tortura qualsiasi.
Dormiva proprio come 1'Africa, il sonno caldo e greve della decadenza, il sonno dei grandi imperi

mancati che non sorgeranno finché il «signore» non sara sfinito dalla sua stessa immaginazione e le

43 G. Bachelard, Psicoanalisi delle acque, purificazione, morte e rinascita, Red Edizioni, Como, 1992, traduzione

italiana di Marta Cohen Hemsi, Anna Chiara Peduzzi dell'edizione francese L'Eau et le Réves. Essai sur
l'imagination de la matiere, Jos¢ Corti, Parigi, 1942, p. 172.

404 Ivi, pp. 173-174.

45 C. Lombardi-Diop, Tempo di sanare, Postfazione in G. Ghermandi, Regina di fiori e di perle, cit., p. 307.

Ivi, p. 31.

G. Ghermandi, Regina di fiori e di perle, cit., p. 227.

Ivi, p. 228 (corsivo mio).
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cose che inventera non si rivolgeranno contro di lui»*”

. Da questi elementi si nota come il romanzo
di Flaiano rappresenti lo stesso spirito di decadenza e di fiacchezza dell'esercito italiano, in cui ¢
annullata ogni possibilita di eroismo tragico. Il tenente, infatti, non mostra solo vigliaccheria
nell'uccidere la donna moribonda dopo averla casualmente ferita a morte, ma ¢ invaso dall'angoscia
e dal terrore di essere stato contaminato dalla lebbra, di cui la giovane era potenzialmente malata.
L'elemento eroico, al contrario, ricompare nelle pagine di Ghermandi, e nelle sue eroine.

Nel romanzo si fa riferimento piu volte alle donne guerriere: la prima di cui si parla ¢
Alemtsehay, compagna di Jacob, che diventa la coordinatrice delle donne del gruppo, definite le
«nostre guerriere, che condividevano tutto con noi. Anche la morte»*!?; Assebellet, una schiava che
aveva aderito ad un gruppo di donne che si occupavano dei rifornimenti e delle informazioni da
consegnare; ¢ infine Kebedech Seyoum, moglie del Ras ucciso a tradimento dagli italiani. Queste
figure di donne forti e coraggiose sembrano tutte agire sull'esempio dell'Imperatrice Taytu, di cui si
parla all'inizio del racconto della signora della tartaruga, presentata come la figura-chiave a cui
rinviare il coraggio e l'eroismo femminile: «era grande I'Imperatrice Taytu, era forte 1'lmperatrice
Taytu. Nel passato la vita delle donne era diversa da quelle di oggi e le imperatrici avevano il loro
esercito. L'Imperatrice Taytu fu 1'ultima ad averne uno. Il suo esercito era composto da cinquemila
fanti e seicento cavalieri. E con quello, in prima linea assieme al marito Menelik, combatté gli
italiani ad Adua»*'".

Come ritiene Gabriele Proglio, le donne etiopi vivevano in una societa maschilista, destinate
al focolare e «dipendenti dal logos maschile»*?, mantenendo dei precisi compiti sociali. La lotta
anticoloniale etiope riesce a modificare questa gerarchia di genere al punto che Yacob afferma: «se
mai ti trovassi in disaccordo con tua moglie ricorda che l'ultima parola deve essere la sua, perché se
Dio non volesse cosi, non avrebbe fatto del suo grembo il terreno in cui attecchisce la vita]...]

Quelle hanno uno strano istinto per i figli. Un cordone ombelicale attraverso cui il cielo cela le

49 E, Flaiano, Tempo di uccidere, cit., p. 39.

G. Ghermandi, Regina di fiori e di perle, cit., p. 21.

Ivi, p. 204. L'importanza di questa figura per l'autrice viene sottolineata in modo esplicito durante l'intervista a
Daniele Comberiati, in cui Ghermandi racconta: «L'imperatore Menelik aveva una moglie, Taytu, che ha
combattuto diverse battaglie accanto al marito. Menelik in un primo tempo occhieggiava all'ltalia, ¢ solo dopo il
trattato di Uccellé che ha capito le vere intenzioni degli italiani. Sua moglie invece ¢ sempre stata contraria a
un'alleanza di questo tipo: fu lei a litigare con il conte Antonelli sull'articolo 17 del trattato. L'articolo era in due
diverse versioni, una in italiano, l'altra in amarico. In italiano stabiliva che I'Etiopia poteva avere commerci con
I'Europa solo attraverso I'ltalia, quindi una forma di protettorato. In amarico si leggeva che, volendo, gli etiopi
avrebbero potuto servirsi dell'Ttalia per i propri commerci. Quando Taytu scopri la doppia versione dell'articolo 17
disse al conte Antonelli di cambiarlo immediatamente ¢ lui rispose che era impossibile, perché 1'ltalia aveva una
propria reputazione da difendere in Europa. "Anche noi abbiamo la nostra reputazione da difendere", ribatté lei,
"siamo un paese libero dalla notte dei tempi, non potete pensare di ridurci a un protettorato”. Poi si alzo sbattendo la
porta e dicendo:"Io sono una donna e non amo la guerra, ma piuttosto che accettare le vostre condizioni preferisco
la guerra."», in D. Comberiati, La quarta sponda, cit., pp. 154-155.

G. Proglio, Memorie oltre confine, cit., p. 39.
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informazioni giuste»*”®. In questo caso, la resistenza riesce a sovvertire l'ordine su un duplice
piano: coloniale, ma anche interno alla societa, poiché la donna conquista una posizione di rispetto
e di affermazione rivoluzionaria. L'immagine esemplificativa e mitizzata di Seyoum va al di l1a della

categoria di genere, come continua Proglio:

L'azione di Seyoum percorre un altro sentiero, scavalcando le dicotomie e re-inventando il suo
corpo che, nell'attraversamento dello spazio e del tempo, diventa capace di ogni azione e
contemporaneamente oblitera l'idea di un'azione legata al genere. Al suo cospetto cadono i pregiudizi,
le costruzioni culturali, i confini della mascolinita e della femminilita, probabilmente del genere
stesso. Inoltre, se si riposiziona l'attenzione sulla memoria, la donna assolve la funzione di tramite, di

traghettatrice € unica mentore nella transizione.*'*

Tale ruolo ¢ sottolineato, a mio avviso, proprio dal suo essere incinta, portatrice nel suo
grembo del seme di una nuova storia del suo popolo. Tra l'altro, come hanno individuato Nira
Yuval-Davis e Floya Anthias, il ruolo delle donne ¢ fondamentale nei momenti di costruzione dei
nazionalismi e di resistenza alle invasioni coloniali, proprio grazie alla loro capacita di essere
generatrici biologiche degli individui all'interno della propria comunita e trasmettitrici della cultura
nazionale, nonché riproduttrici dei confini tra etnie diverse, e attive nelle lotte rivoluzionarie*".

L'ultima storia ¢ la trasposizione di un racconto di Gabriella Ghermandi pubblicato
nell'ottobre 2001 sulla rivista «Portici», con il titolo Incrociandosi per strada. Come si legge nel
racconto, l'autrice avverte subito che si tratta di un «fatto realmente accaduto, uno di quei fatti che

appartiene al detto “Quando la realtd supera l'immaginazione”»*'®

, richiedendo da subito la massima
fiducia del lettore. Questo episodio viene inserito nel romanzo arricchito di intrecci e particolari
della vita della narratrice Bekelech. Nonostante le differenze strutturali tra le due versioni del
racconto, rimangono alcuni elementi di base attorno i quali ruota l'incontro tra la donna etiope (nel
racconto l'autrice stessa, nel romanzo Bekelech) con un ex ufficiale dell'esercito italiano in Etiopia,
nonché traduttore dall'amarico all'italiano, presentato con nomi diversi nelle due versioni, ma in
entrambe affetto da profonda nostalgia per quel paese oltremare. Ritornano anche i luoghi, come la
chiesa di San Luca a Bologna e un'altra interessante analogia riguarda la conoscenza perfetta

dell'ufficiale italiano della scrittura amarica e la volonta di volerla insegnare alla sua interlocutrice.

E importante che sia un italiano a voler svolgere la funzione di mediazione linguistica, anche se
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ormai non ha piu alcuna urgenza effettiva, ma solo per volonta di curare la sua nostalgia etiope.

Cosi parla il signor Antonio circa l'importanza della lingua:

La lingua ¢ l'anima della cultura. Lo scheletro di una civilta. Se hai lo scheletro puoi ipotizzare
come erano disposte o si disporranno le carni attorno ad esso. La lingua racconta del popolo che la
parla. E I'amarico! Ah! L'amarico, Bekelech. Certe parole ti riempiono la bocca come la polpa della
papaya, dell'avocado. Tu sai cosa intendo. E poi, il modo che avete voi di esprimervi. La poesia, i

doppi sensi, i vostri gene®"’.

Forse, proprio in virtu di questa profonda conoscenza linguistica I'ex ufficiale dell'esercito
puo arrivare a sviluppare quell'empatia particolare che lo porta a riconoscere criticamente gli errori
degli italiani, confessando alla fine un forte senso di vergogna. Troverebbe conferma in questo
modo l'ipotesi per cui la conoscenza perfetta di un'altra lingua possa creare nel parlante una nuova
persona, aperta a nuove conoscenze, in quanto «l'apprendimento di una lingua straniera — come
scriveva nel 1836 il linguista Wilhelm von Humboldt — dovrebbe essere, pertanto, 1'acquisizione di
una nuova prospettiva nella visione del mondo fino allora vigente e lo ¢ in effetti in un certo grado,
dato che ogni lingua contiene l'intera trama dei concetti ¢ la maniera di rappresentazione di una
parte dell'umanitan*'®.

Ad intervallare i racconti nelle diverse giornate, vi sono le preghiere che il vescovo Abba
Chereka intona con Mabhlet per aiutarla ad elaborare il lutto per il vecchio Jacob e a riscoprire cio
che non riesce a ricordare. Nella religione cristiano-ortodossa degli etiopi la preghiera ¢ un
momento di forte intensita, ed appare evidente come le celebrazioni religiose scandiscano la vita del
popolo, non solo a livello pubblico, ma anche domestico. Le preghiere pronunciate da Mahlet
agiscono inconsapevolmente sulla sua anima, al punto da riconnetterla con i suoi antenati: durante
la preghiera, infatti, emerge dalla memoria della giovane la frase pronunciata da Jacob guerriero «E
nella mia bocca rinasceva il nome di Dio»*'?, proprio perché «la cantilena, a prescindere dal
significato, sembra essere una formula che lega periodi diversi e fasi soggettive e intersoggettive
differenti. Si puo ipotizzare di essere di fronte a una cultura antica che ¢ il frain d'union di
molteplici vite del presente e del passato»*. E come se le preghiere pronunciate ricongiungessero
Mabhlet alle voci del suo popolo, in un percorso ancestrale dal passato al presente. Lo stesso Jacob

da guerriero, prima di rientrare a casa, si affida alla preghiera, definita come «forma di lotta, di

47 Ivi, p. 266.

418 'W. Von Humboldt, La variabilita linguistica e lo sviluppo individuale, in A. Duranti, Antropologia del linguaggio,
cit., p. 63.

G. Ghermandi, Regina di fiori e di perle, cit., p. 199.
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resistenza», che svolge su di lui lo stesso ruolo di collegamento col passato, piegando la storia in un
andamento circolare: «ripetevo, e mi sembrava di sentire un coro alle spalle che si aggiungeva alla
mia voce. Guerrieri, monaci, guerriere, mediatrici...una folla che aumentava all'indietro in numero

infinito. [...] Erano tutti i miei antenati. E mi stavano affianco liberandomi dalla solitudine»**.

1.4.3. Immaginario

Credo che un discorso a parte vada fatto sull'impiego da parte dell'autrice di un immaginario
che, agli occhi di noi occidentali, appare del tutto nuovo e accattivante, ricco di significati inediti di
cui si caricano immagini e situazioni inusuali. Nora Moll riconosce nell'utilizzo di un diverso
immaginario, che va a montare e rismontare l'immaginario della cultura di arrivo, il tratto
fondamentale della «nuova letteratura italiana nata dalla migrazione e orientata a divenire una
letteratura-mondo, facendo leva su poetiche interculturali capaci di sviluppare non solo critiche ma
anche scenari, realistici oppure utopici, in cui la convivenza tra culture a lungo rimaste distanti
diventi possibile su un piano paritario e piu autenticamente umano»**. E in Italia la creolizzazione
dell'i'mmaginario letterario procede di pari passo con l'emergere dello sguardo femminile, che
all'insegna dell'impegno mira a sollevare questioni legate al contesto coloniale, postcoloniale e
all'interno delle societa attuali*®.

Vi sono molte analogie con la natura, come ad esempio gli aerei degli italiani descritti come
uccelli di ferro, riferimenti a fiori e piante, come le ortiche e gli alberi. Quello dell'albero ¢ un
simbolo che ritorna spesso, con accezioni diverse a seconda del contesto in cui ¢ inserito. Secondo
l'interessante analisi di Proglio, 1'albero diventa «trasposizione segnica dei principi della vita,
divenendone rappresentazione»***: infatti, esso si ritrova come metafora dei cambiamenti personali,
di nuove rinascite, ma anche di immobilismi e fissita. Puo indicare la nascita di nuovi atteggiamenti
della personalita («i due anni tra guerra e resistenza mi avevano marchiato a fuoco. Era come se un
ramo di una specie diversa dall'albero a cui appartenevo mi fosse cresciuto dentro e si preparasse a
spuntare»*®), un ordine del mondo rovesciato («non riuscivo a comprendere la vita in quel posto.
C'era qualcosa di terribilmente sbagliato. Sembrava un albero cresciuto all'incontrario, con le fronde
nella terra e le radici per aria»**®), una separazione improvvisa («come un tronco reciso da un colpo

d'accetta. Da una parte chi & vivo, dall'altra chi ¢ morto»*’), ma anche originarieta ancestrale («era
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la casa di famiglia e nel cortile di servizio, sotto l'albero piu grande e piu vecchio, erano state
seppellite le placente dei nati in quella casa»*®). E chiaro anche come queste rappresentazioni
possano essere lette come metafore di un'identita (I'albero) che subisce lo sdradicamento dal suo
terreno natale, la cui appartenenza ¢ marchiata dalla potente immagine delle placente sotterrate alle
sue radici, 1'esodo in un mondo capovolto, in cui le radici sono in aria, esposte ai venti del
cambiamento, e infine l'innesto di un altro albero, 1'incontro con l'altro, che apre la via alla novita.
L'immagine positiva delle placente sotterrate sotto I'albero della casa paterna fa da contraltare alle
«donne incinte, con la pancia squartata e il feto in mostra»*?’, durante l'eccidio di Graziani dopo
l'attentato contro la sua persona: in questo caso, la violazione cruenta della maternita annulla la
sacralita di quelle placente conservate come reliquie, decretando la reificazione totale in oggetto di

un intero popolo.

1.4.4. Oralita, lingua e stile

Non possiamo chiudere l'analisi di questo romanzo senza affrontare lo studio della posizione
centrale che occupa l'oralita, e come essa si coniuga con le scelte linguistiche e stilistiche
dell'autrice. I narratori interni raccontano storie che la Ghermandi ha raccolto tramite delle
interviste con persone che ha casualmente incontrato: «Questa ¢ stata la prima volta che ho lavorato
con delle interviste preliminari, perché, come dire, mi sono venute in braccio, come se fossero storie
che dovevo raccontare. [...] tutte le persone di cui racconto le storie le ho incontrate per caso a
Bologna, non sono mai andata io a cercarle»® , spiega a Comberiati l'autrice. Utilizzando queste
interviste, Ghermandi attua una «scrittura polifonica, che ha forti punti di contatto con I'oralita,
capace di restituire tanto 1'eccezionalita dei destini e degli eventi, quanto gli aspetti di “normalita”
del vissuto quotidiano»*'.

L'importanza del racconto orale all'interno del romanzo viene sottolineata anche dal ruolo che
svolge 1'azmari (il cantore), armato del suo violino, durante la guerra di resistenza, che deve incitare
ed elogiare 1 combattenti etiopi, e che ritorna anche alla fine del romanzo: a conclusione di tutti i
racconti, a lui ¢ affidato I'ultimo canto, che unisce la storia di Mahlet, bambina amante delle storie
dei grandi, e la storia di Abba Yacob, quando era shifta. 1l cantore unisce passato e presente,
posiziona negli stessi versi Italia ed Etiopia, ricuce il legame tra tradizione e modernita di cui la
Ghermandi lamenta lo strappo sempre piu profondo nella societa etiope. Infatti, come scrive

Lombardi-Diop, «l'oralita produce un modello di conoscenza di comportamenti morali e culturali di

95 yi, p. 115.
29 Tvi, p. 219.
0D, Comberiati, La quarta sponda, cit., pp. 150-149.

1 G. Benvenuti, Letteratura della migrazione, cit., pp. 253-254.
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cui il romanzo si fa veicolo. La storia orale diventa un modo di osservare la societa che permette a
una collettivita di rispecchiarsi e tramandare alla posterita questa conoscenza»*?.

Come si legge nell'intervista di Comberiati, la Ghermandi spiega che nella letteratura orale
dell'Etiopia erano molto diffusi i gene, di cui abbiamo parlato precedentemente, utilizzati soprattutto
per insultare gli altri, e il ghitm, una forma di improvvisazione poetica, basata sul ritmo, impiegata

3 L'interesse di Ghermandi per il recupero delle

per raccontare aneddoti e storie di vita quotidiana
fonti orali ¢ fortemente legato alla sua azione di riscoprire e ritrasmettere la tradizione etiope, in
virtu del suo essere «mediatrice culturale, animata dalla volonta di rappresentare il patrimonio
culturale del popolo etiope»®*, attraverso le rappresentazioni teatrali da lei condotte, in cui largo
spazio ¢ lasciato alla musica e al ritmo. L'autrice inserisce il canto nel romanzo, in quanto esso ¢
portatore dei valori tradizionali del suo popolo, ed ¢ centrale anche nei racconti della guerra e della
resistenza: «il canto racconta dell'attualita, critica, denuncia, in una forma molto antica piena di
metafore»®®. La centralita dell' “azione orale” recupera quei tratti di epicita a cui facevamo
riferimento ad inizio capitolo, poiché in essa viene definito quel «nesso ideologico tra oralita-
tradizione-autenticita»*®®, come lo definisce la Negro, che per secoli ha costituito 'ispirazione dei
poemi epici, attraverso un'operazione di riattualizzazione di un patrimonio culturale da recuperare e
di cui testimoniarne un valore eterno.

E importante notare che l'oralita amarica nel testo & resa intellegibile dall'autrice al pubblico
italofono, attraverso 1'Avvertenza in cui sono riportate indicazioni sulle pronunce e sulle
traslitterazioni dei nomi dall'amarico all'italiano: queste sono descritte senza terminologie
scientifiche e tecnicismi, esemplificate con esempi, come «ci, ¢ dura come in chiosco, sk, s come
sciogliere», che indicano la volonta di raggiungere un numero quanto piu elevato di lettori. Di
seguito, vengono riportati 1 significati di alcuni dei nomi amarici piu usati nel romanzo e 1 mesi del
calendario etiope: l'autrice ci da molte informazioni non solo linguistiche ma anche della societa
etiope. Le traduzioni amariche sono la prima spia del plurilinguismo che caratterizza 'opera, in cui
l'italiano viene ad ospitare, ma anche ad essere ospitato, da un'altra lingua. Nel corso del testo,
tuttavia, non tutte le parole straniere vengono tradotte, ma si richiede uno sforzo del lettore, affinché
possa da solo cogliere il significato del termine, in base al contesto. La traduzione, come ha ben

analizzato Negro, avviene in diversi modi:
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note sintetiche a pi¢ di pagina per la prima apparizione, in questo caso specialmente per i campi
semantici della quotidianita, della religione/tradizione, della guerra; traduzione mimetizzata
prevalentemente per le frasi idiomatiche, per i saluti e le interiezioni; poche parole senza nessun tipo
di spiegazione, pero chiare dal contesto; altrettanto poche parole non chiare rispetto alle quali il lettore
nutre dei dubbi; alcune parole non chiarite alla prima apparizione, ma glossate piu tardi in occasione

delle prossime occorrenze; alcune parole chiarite subito dalla prima nota alla prima apparizione, ma

ripetute poi molto piu in 13 e date per scontate®’.

Seppur la trasparenza di Ghermandi non sia totale, il suo plurilinguismo non ¢ «straniante, ma
neanche fusionale», come continua Negro: I'italiano e I'amarico restano due lingue giustapposte nel

romanzo, contrapposte, come lo furono i rispettivi popoli**

. L'intento ¢ soprattutto quello di minare
I'egemonia linguistica italiana, corrispettiva dell'egemonia coloniale di un tempo, attraverso
inserimenti di parole amariche e distorsioni linguistiche, come quella operata nel caso del talian
sollato: in questo caso la storpiatura fonetica ¢ il «corrispettivo della violenza fisica con cui essi
hanno risposto alla violenza etiope»*’. Perché se ¢ vero che «parlare di qualcuno equivale a
renderlo ospite»*, in questo caso ¢ la lingua etiope ad essere l'ospite di quella italiana, I'ospite
scomodo che si cerca di dimenticare e di negare, ma che ora si prende da sé il suo spazio per
ricordare a voce alta la sua storia. E si prende anche dello spazio bianco sulla pagina del romanzo,
in quanto in due momenti l'autrice ci lascia vedere l'amarico scritto, nella lettera che il signor
Antonio scrive per la donna etiope: «sebbene la conoscenza e la gestione dell'amarico scritto sia
affidata a un ex fascista sottolineando cosi il rapporto di diglossia tra le due lingue, il fatto che le
lettere siano poi riportate tradotte in italiano nel testo diventa un tentativo di rovesciare quei
rapporti di potere: l'italiano stesso ¢ soggetto a traduzione, diventa lingua straniera a se stesso»*'.
La scrittura ¢ presa di parola, ed ¢ ancora piu significativa se appare con caratteri amarici, la cui
indecifrabilita ci suggerisce la presenza di storie che non conosciamo e che chiedono di essere
finalmente conosciute.

11 rapporto della Ghermandi con ['italiano si sostanzia della presa di posizione chiara contro
I'amnesia italiana, una riposta alle mistificazioni successive, € «scrivere in italiano significa piegare
questa lingua a mezzo di resistenza e di ricordo, significa forgiare un'arma utilizzata a suo tempo

dall'ex-colonizzatore e ritorcerla oggi contro di lui per costringerlo a non dimenticare le sue
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malefatte»*?. Cosi si esprime l'autrice stessa: «scritto quel libro ritengo, per quanto mi riguarda, di

aver pareggiato i conti sulla mancanza di analisi rispetto al colonialismo italiano»**.

2 M. G. Negro, "Un giorno sarai la nostra voce che racconta": la questione linguistica nella letteratura

postcoloniale italiana, in F. Sinopoli, Postcoloniale italiano. Tra letteratura e storia, cit., p. 68.

43 C. Barbarulli, In Etiopia condividiamo le narrazioni, in «Letterate Megazine», 30 aprile 2013, 50.

114 -



II
IGIABA SCEGO: SCRITTRICE FEMMINISTA
POSTCOLONIALE

2.1. Introduzione

Igiaba Scego ¢ una scrittrice di seconda generazione, nata in Italia, a Roma, da genitori
somali, rifugiati politici in fuga dal regime di Siad Barre. La sua attivita di scrittrice, di romanzi e
racconti, ¢ corredata anche da fitte collaborazioni giornalistiche con importanti testate nazionali
come la Repubblica, I'Unita, il Manifesto e Internazionale. D1 sicuro € una delle figure piu vivaci e
attive all'interno del panorama culturale contemporaneo, e la sua scrittura ¢ densa di tematiche che
uniscono la Storia con la S maiuscola alle tante storie vissute dai suoi personaggi. Ogni riflessione

viene problematizzata, gia a partire dalla sua stessa identita e dal suo essere scrittrice:

Sono italiana, ma anche no. Sono somala, ma anche no. Un crocevia. Uno svincolo. Un casino.

Un mal di testa. Ero un animale in trappola, un essere condannato all'angoscia perennex»**.

Non mi piacciono le etichettature, perché quando penso alla scrittura migrante io penso ad una

scrittura che parla di immigrazione, ma io personalmente non vorrei limitarmi a questo*®.

Igiaba Scego non ¢ solo l'autrice della diaspora e del racconto della vita degli immigrati in
Italia, ma ¢ soprattutto la donna che cerca di recuperare e definire la sua identita a partire dal suo
corpo, all'interno di una realta che crede di poter essere solo bianca o nera e che fatica a riconoscere
le sfumature, temendo cio che ¢ indefinito. Attraverso la voce delle sue protagoniste possiamo porre
l'autrice sulla scia del filone teorico femminista francese (Luce Irigaray e Héléne Cixous), che
riflette sul corpo femminile come costruzione simbolica e «indaga la testualita entro un progetto di
revisione di quell'ordine sociale-simbolico occidentale che ha imposto alle donne un corpo
immaginario forgiato su parametri maschili»**®. La scrittura di Scego parte dallo stesso presupposto
che, secondo Irigary, genera la scrittura: il soggetto effetto di un discorso, generato da un sistema

simbolico, puo generare lo spazio alternativo della differenza sessuale e, secondo la nostra autrice,

44 1. Scego, La mia casa é dove sono, Loescher, Milano, 2010, p. 159.

M.C. Mauceri, Igiaba Scego: la seconda generazione di autori transnazionali sta gia emergendo, in El Ghibli.
Rivista on-line di letteratura della migrazione, 4 giugno 2004, http://archivio.el-ghibli.org/index.php

%3Fid=1&issue=01_04&section=6&index_pos=1.html
C. Demaria, Teorie di genere, cit., p. 77.
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quello della differenza razziale. In entrambe, infatti, la donna scrive a partire dall'accettazione della
«materialita» che ha costituito da sempre il suo essere, per poi ribaltarla di segno e facendo si che
questa materia ora possa avere la sua voce diretta. Per questo la scrittura, almeno in una prima
istanza, deve essere mimetica: «In un primo tempo non c'¢ forse che un'unica strada, quella
storicamente assegnata al femminile: il mimetismo»*’, che deve poi rovesciare gli enunciati

4“8 Vedremo come cid

fallologocentrici e aggiungere a cio che si ripete l'eccesso, cid che ¢ plurale
accada, non solo a livello di genere, anche in Igiaba Scego, la quale riprende gli enunciati propri
dell'atteggiamento maschilista e coloniale per poi svuotarli attraverso la suggestione di un nuovo
linguaggio. La sua scrittura puo essere, inoltre, interpretata alla luce di quello che Rosi Braidotti ha

definito «coscienza nomadey:

la coscienza nomade ¢ affine a cid che Foucault ha chiamato contromemoria; ¢ una forma di
resistenza all'assimilazione o all'omologazione alle modalita dominanti di rappresentazione dell'io. Le
femministe-o altri intellettuali critici in quanto soggetti nomadi- sono coloro che hanno dimenticato di
dimenticare l'ingiustizia e la poverta simbolica: la loro memoria ¢ viva, controcorrente; mettono in atto

una ribellione dei saperi sottomessi**’.

La nomade, figura scelta dalla Braidotti per «esplorare e legittimare l'agire politico», ¢
utilizzata come immagine del soggetto che possiede una «coscienza critica che si sottrae, non
aderisce a formule del pensiero e del comportamento socialmente codificate. [...] Lo stato nomade,
piu che dall'atto del viaggiare, ¢ definito dal ribaltamento delle convenzioni date»**.

Anche questa descrizione ci torna utile per tracciare la fisionomia intellettuale della Scego,
che, inoltre, vive in maniera indiretta la realta del nomadismo vero e proprio, dietro le orme di sua
madre, corrispondente ad un nomadismo che potremmo definire identitario, nel suo andirivieni
culturale e nel suo essere cittadina del mondo.

Il suo incessante percorso tra centro e periferia riguarda anche il rapporto con la memoria
storica, che lei cerca di risvegliare e perfezionare attraverso le sue storie. Il colonialismo italiano ¢
infatti una costante dei suoi romanzi, fino a culminare con il romanzo di Adua, il nome della
protagonista scelto dal padre perché simbolo della vittoria contro gli italiani nella guerra abissina:
«Ti ho dato il nome della prima vittoria africana contro 1'imperialismo. o, tuo padre, stavo dalla

parte giusta [...] Dentro il tuo nome ¢'¢ una battaglia, la mia...»*".

#7 L. Irigaray, Questo sesso che non é un sesso, Feltrinelli, Milano, 1975, pp. 62-63.

C. Demaria, Teorie di genere, cit., p. 85.

R. Braidotti, Soggetto nomade. Femminismo e crisi della modernita, Donzelli, Roma, 1995, p. 31.
Ivi, p. 8.

411, Scego, Adua, Giunti, Firenze, 2015, p. 49.
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La sua azione di narrazione contro l'impero, per utilizzare un'espressione cara ai teorici
postcoloniali, continua anche in forme diverse dal romanzo, come per esempio nel reportage Roma
Negata. Percorsi postcoloniali per la citta, curato con il fotografo Bianchi, in cui la Scego mostra
alcuni luoghi di Roma, ormai abbandonati all'incuria e al degrado, un tempo simboli della potenza
coloniale italiana. L'abbandono di Piazza di Porta Capena, del cinema Impero, Piazza dei
Cinquecento, e altri, corrisponde ad una vera e propria azione di rimozione che ha accantonato
nell'inconscio collettivo italiano il ricordo della storia coloniale italiana. A Piazza di Porta Capena,
la sostituzione della stele di Axum, antico trofeo che I'[talia fascista aveva guadagnato nella guerra
di Etiopia, con una targa per le vittime dell'll settembre, in nome di una pieta universale contro il
terrorismo, ¢ 1'esempio perfetto dell'incapacita dell'Ttalia di «prendersi le sue responsabilita e fare un
vero patto di memoria. [...] L'l11 settembre era perfetto per dimenticare. Era qualcosa di vicino, ma
in fondo lontano. Qualcosa che non ti metteva in gioco fino in fondo. Che non ti permetteva di
approfondire gli errori, vomitare sciagure»*?. Cosi come anche Piazza dei Cinquecento, che
rappresenta per la scrittrice la piazza postcoloniale che condensa la cancellazione della storia degli
italiani in Africa: quasi nessuno sa che i Cinquecento che danno il nome alla piazza sono i soldati
italiani caduti nella battaglia di Dogali sotto i colpi etiopi nel 1887. La dura sentenza della Scego a
commento dell'episodio e della sua celebrazione ¢ lapidario, e sottolinea l'assenza del dibattito
critico attorno ad esso: «La Norimberga italiana non € mai avvenuta»**.

Chiarimenti, polemiche e precisazioni relativi a tasselli di storia mancanti nella coscienza
italiana affollano anche le pagine dei romanzi, in cui le critiche non sono rivolte solo verso
l'impresa coloniale italiana, ma anche verso la gestione del governo somalo dopo la liberazione: nel
periodo dell'Afis, infatti, emerse il colonnello Siad Barre, che condusse alla rovina la Somalia in
modo definitivo. Le conseguenze del colonialismo e della successiva dittatura si avvertono ancora
oggi in quel territorio, dilaniato da un'interminabile guerra civile. La descrizione del colonialismo,
inoltre, avviene attraverso la rappresentazione della vita di ogni giorno, per esempio attraverso la
descrizione delle scuole italiane, che tutti i bambini somali avevano I'obbligo di frequentare, oppure
attraverso la polemica contro I'imposizione della lingua italiana come lingua ufficiale del Paese. In
Adua leggiamo riassunta la critica contro 1'adozione di una lingua diversa da quella nazionale:
«Senza le lingue non sei nessuno, ma senza la tua sei perduta»®?. L'aspetto pit subdolo del
colonialismo, infatti, fu proprio quello di creare 1'opinione comune per cui la normalita e la regola si
rispecchiassero nell'italianita, mentre tutto il resto veniva accantonato e disprezzato. Questo

determino la formazione di soggetti ibridi, che svilupparono un senso di appartenenza ad entrambe

42 Badem, Roma negata. Percorsi postcoloniali per la citta, Ediesse, Roma, 2014, p. 19.
3 1vi, p. 68.
4% Eadem, Adua, cit., p. 156.
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le culture, ma anche la nascita di individui nevrotici, poiché non sempre queste culture riuscivano a
riconoscerli come propri membri.

Il compito della Scego ¢ quello di rappresentare l'altra faccia del colonialismo, trattando
personaggi diversi, e superando la stessa tematica della migrazione e dell'esilio. Per usare
un'espressione di Lidia Curti, ella pone «sia il corpo che la scrittura fuori centro, in un continuo

. 4ss : - : : . : .o
andirivieni»™”, realizzando 1'impegno di creare nuovi punti di vista storici € nuovi concetti di

identita e di appartenenza.

2.2. Rappresentazione degli spazi: dalla casa alla citta in contesto nomade

Ne La poetica dello spazio, Bachelard utilizza I'immagine della casa come «strumento di
analisi per 1'anima umanay, poiché il valore positivo e protettivo che emana dagli «spazi lodati»
ricopre una dimensione dominante e fa si che 1'immagine della casa diventi la «topografia del nostro
essere intimo»**°. 1l filosofo crea una stretta relazione tra l'inconscio e la casa, poiché ritiene che il
«nostro inconscio ¢ alloggiato, la nostra anima ¢ una dimora, e, ricordandoci delle case e delle
camere, noi impariamo a dominare in noi stessi. Le immagini della casa sono in noi e noi siamo in
essen’’.

L'elemento della casa compare da subito nella letteratura della Scego, gia da uno dei
primissimi racconti, Dismatria, contenuto nella raccolta Pecore Nere, per ritornare poi,
concettualmente piu esteso, nella rappresentazione della citta in La mia casa é dove sono.
All'interno della letteratura migrante ¢ costante il riferimento alla casa, come spazio di ricordi, di
costruzione di identita, di un Eden mitico di felicita da cui si ¢ stati scacciati. Nell'esilio, I'immagine
della casa intensifica i connotati utopistici di «un regno irraggiungibile di sogni e desideri, un non-
luogo/nessun-posto, uno spazio immaginario desiderato, ma costantemente perduto nel tentativo
stesso di formarsene un'idea»**®,

Nel racconto postcoloniale Dismatria, tuttavia, siamo di fronte ad un'altra accezione di casa,
che possiamo considerare come la dimora da conquistare, il passo di una avvenuta integrazione: al
centro del discorso non vi ¢ la casa d'infanzia nella somala terra originaria della famiglia, bensi il
desiderio di una potenziale casa da acquistare a Roma. La famiglia della protagonista, infatti, vive
in un appartamento in affitto nella capitale italiana, nella continua ed eterna speranza di ritornare in

Somalia. Purtroppo, questa attesa estenuante limita la liberta della giovane donna che avverte tutto

45 L. Curti, La voce dell'altra. Scritture ibride tra femminismo e postcoloniale, Meltemi, Roma, 2005, p. 41.

G. Bachelard, La poetica dello spazio, Dedalo Libri, Bari, 1975, (titolo originale: La poétique de l'espace, Presses
Universitaires de France, 1957) traduzione dal francese di Ettore Catalano, pp. 26-27.

7 Ibidem.

#% S, Standford Friedman, Corpi in movimento. Poetica del concetto di casa. Poetica della diaspora,

http://www.mediazionionline.it/articoli/friedman_print.htm
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il senso della precarieta della sua esistenza, condensata nell'immagine delle valigie. La casa, infatti,
ha un arredamento essenziale e minimalista, e soprattutto ¢ priva di armadi. L'armadio occupa uno
spazio concettuale importante nella psicologia dei personaggi, poiché reca con sé un significato

ingombrante:

La nostra Somalia ormai era morta, defunta, finita. Ma noi, come chi vuol negare l'evidenza,
facevamo finta che lei, quella donna capricciosa che ci tormentava, si fosse assentata solo per un
attimo, per incipriarsi quel naso a punta che la contraddistingueva tra le sue sorelle africane. Ecco
perché avevamo tante valigie, ecco perché non compravamo armadi, ecco perché la parola casa era

tabu.

Se ¢ vero che «la casa ¢ uno stato d'animo, anche riprodotta nel suo aspetto esterno, essa
rivela una intimita»*®, ¢ chiaro quale sia l'ansia che domina la protagonista in questo passo: ella
inizia ad avvertire 1'urgenza di trovare un posto proprio nella nuova terra, di rifugiarsi in un regno di
certezze e di ordine di cui ¢ metafora proprio 1'armadio. Oltre ad essere uno «spazio di intimita, che
non si apre davanti a chiunque», secondo Bachelard «nell'armadio vive un centro di ordine che
protegge tutta la casa contro un disordine senza limite. Li regna I'ordine, o, piuttosto, li I'ordine ¢ un
regno»*®. Correlativo oggettivo della necessita di vivere razionalmente e concretamente la propria
vita senza rimanere attaccati all'idea di un passato che difficilmente ritornera, I'armadio affascina la
protagonista al punto da diventare la sua ossessione: «Ero innamorata degli armadi. Incantata, cotta,
sedotta, ammaliata. A volte desideravo essere io stessa un solido armadio. [...] o sono per la
tipologia “a isola”, cio¢ l'armadio posto al centro della stanza, I'armadio Re. Non ingombrerebbe, ne
sono sicura»*®!. L'armadio ¢ immagine della necessita di radicare la propria esistenza in uno spazio,
dell'atto stesso di mettere radici, cosi come il comprare una casa ambisce ad essere il primo atto di
un posizionamento nel mondo.

Nell'analisi che Bachelard fa della casa, oltre all'armadio compare anche l'elemento delle
cassapanche e dei cofanetti, di cui scrive: «nel cofanetto si trovano le cose indimenticabili,
indimenticabili per noi, ma indimenticabili anche per coloro cui doneremo 1 nostri tesori. Il passato,
il presente, un avvenire sono condensati li: il cofanetto diventa in tal modo la memoria

462

dell'immemoriale»**. Nella casa dei personaggi di Dismatria a svolgere il ruolo del cofanetto sono

le innumerevoli valigie, che contengono tutta la vita e i ricordi di ciascun componente della
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G. Bachelard, La poetica dello spazio, cit., p. 95.

460 Ivi, p. 104.

1 1. Scego, Dismatria, in G. Kuruvilla, I. Mubiayi, I. Scego, L. Wadia, Pecore nere, a cura di F. Capitani, E. Coen,
Laterza, Roma, 2005, pp. 12-14.

G. Bachelard, La poetica dello spazio, cit., p. 109.
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famiglia. Queste suscitano la stizza e il fastidio della giovane protagonista, che capisce l'illusione
che sta alla base della loro inviolabile presenza in casa: l'attesa del tutto illusoria di tornare in
Somalia, come se la partenza dovesse avvenire da un giorno all'altro. Esse rappresentano il sacro
sogno*® del ritorno, che deve rimanere inalterato e rispettato. La madre della ragazza, dalla quale
deriva il divieto anche solo di ipotizzare il trasferimento fisso a Roma, ha almeno cinque valigie,
una delle quali contiene un segreto: «la quinta era un mistero. In tanti anni non mi ha mai lasciato
avvicinare a quella valigia misteriosa. Quanto sarei curiosa di vederne il contenuto!»***. Sull'alone
di mistero proprio dei cofanetti (0 in questo caso, della valigia) riflette ancora Bachelard, che
continua: nel cofanetto «non si vuole comunicare il ricordo puro, immagine che appartiene soltanto
a noi. Si confidano soltanto dettagli pittoreschi, ma il suo essere stesso ci appartiene € noi non
vorremmo mai parlarne esaustivamente.[...] Ogni segreto ha il suo cofanetto, e tale segreto assoluto,
ben celato, sfugge ad ogni dinamismo»*®. 1l segreto contenuto nella valigia materna viene svelato
nel finale del racconto, ed ¢ la stessa madre che invita la figlia ad estrarre tutto quello che in essa
era stato conservato: «un pacco di spaghetti, foto di monumenti di Roma, il pelo di un gatto, un
parmigiano di plastica, un souvenir pacchiano della lupa che allatta 1 gemelli, un po' di terra in un
sacchetto, una bottiglia piccola piena di acqua, una pietra...tante altre cose strane»*®. La madre,
nonostante il suo ostinato rifiuto a riconoscere la distanza ormai incolmabile dalla sua terra,
raccoglie e custodisce i ricordi di Roma, di cui non vuole dimenticarsi in futuro. Sono suggestioni di
ricordi, che assumono il loro significato solo se strettamente correlati all'esperienza personale della
sua collezionista, la quale intende tramandare ai suoi successori un segreto ormai svelato: «avevamo
un'altra matria»*®’, ovvero la consapevolezza di un presente e di un futuro possibile all'interno della
realta italiana.

Nella successiva produzione della Scego la casa diventa elemento centrale all'interno del
romanzo La mia casa e dove sono, in cui il taglio interpretativo legato alla dimora aumenta il
proprio raggio di azione. Se 1'esigenza di casa, infatti, in Dismatria era immagine di una necessita di
locazione, all'interno di una forza centripeta che si concentrasse in un posto fisso, condensandosi
prepotentemente nella figura dell'armadio, qui ritorna all'interno di uno schema ermeneutico di
dislocazione, di forza centrifuga. Il processo di identificazione e definizione della casa natale
prende le mosse dall'azione della memoria familiare che si concentra non tanto sulla casa in sé, ma
sulla citta di Mogadiscio: ¢ la citta che rappresenta la vita della famiglia somala espatriata in

Europa. 1l ricordo della citta ha 1 tratti che Bachelard ritrova nella commemorazione della casa

43 Cfr. L. Curti, Female literature of migration in Italy, in «Feminist Review», 87, 2007, p. 71.

I. Scego, Dismatria, cit., p. 10.

G. Bachelard, La poetica dello spazio, cit., p. 110.
L. Scego, Dismatria, cit., p. 21.

47 Ibidem.
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natale:

Le vere case del ricordo, le case cui ci conducono i nostri sogni, le case ricche di un fedele
onirismo, ripugnano ogni descrizione. Descriverle vorrebbe dire farle visitare. Del presente si pud
forse dire tutto, ma del passato! La casa originaria ed oniricamente definitiva deve conservare la sua
penombra. [...] Comunichiamo agli altri soltanto un orientamento verso il segreto, senza mai poterlo
dire obiettivamente. Il segreto non ha mai una totale obiettivita. In tale direzione, si pud orientare

'onirismo ma non lo si esaurisce*®®.

L'onirismo ¢ il tratto fondamentale nella rievocazione dello spazio natale, che, all'interno de
La mia casa e dove sono, avviene proprio su questa direttrice. La rievocazione della casa intesa
come spazio originario, custode della felicita dell'infanzia, si realizza attraverso un procedimento
che ¢ proprio del sogno*®, ovvero attraverso la condensazione di due spazi: il ricordo iniziale &
relativo a Mogadiscio, citta di origine di tutti i componenti della famiglia, che, aiutati dalle loro
memorie, cercano di ricreare disegnando una mappa; in seguito, i ricordi si focalizzano su Roma, la
citta in cui effettivamente la protagonista ¢ nata e vissuta. Se esiste un rispecchiamento tra spazio e
identita, la mappa di Mogadiscio ¢ incompleta poiché non restituisce la totale interiorita del
personaggio. Il consiglio della madre, «Devi completare la mappa. Manchi tu 1i dentro»*, funge da
pungolo per il successivo scavo interiore, € consente di spostare 1'asse della narrazione sull'ltalia. La
mappa che la giovane donna riesce a creare ¢ un punto di incontro, in cui si intersecano i due mondi
di Italia e Somalia, ¢ la mappa di un luogo che non esiste se non come emanazione dell'interiorita
della sua autrice. Sul disegno di Mogadiscio, infatti, ella pone tanti post-it che rappresentano 1i

luoghi di Roma. Stefania Benini scrive a proposito dell'operazione di creare mappe:

Bios, la vita, trova modo di segnare lo spazio che abita, creando i suoi monumenti personali e
depositando la rete di un vissuto sullo spazio astratto della mappa. La memoria ritrova i suoi percorsi e
le tracce lasciate nei luoghi, la dimensione del tempo si colloca in una serie di spazi vissuti, i luoghi di
affetti e passioni indicati come segni caratteristici di uno spazio urbano che ¢ al contempo una realta
collettiva e unica, uno spazio percorso dalla Storia e segnato dalle traiettorie della microsfera

individuale”".
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11 desiderio di casa per un autore diasporico assume in s¢ la contraddizione, illustrata da Avtar
Brah: «Where is home? On the hand, home is a mythic place of desire in the diasporic imagination.
In this sense it is a place of no return[...]. On the other hand, home is also the lived experience of a
locality [...]. The concept of diaspora places the discourse of 'home' and 'dispersion' in creative
tension, inscribing a homing desire while simultaneously critiquing of fixed origins»*’.

L'espediente del post-it*”* consente, da un certo punto di vista, di sanare la contraddizione, o
per lo meno di mitigarla, poiché la sua essenza mobile e provvisoria lascia aperta la possibilita di
rimappare la propria posizione e di mantenere vivo l'atteggiamento nomadico. Questo lascia
inalterata 1'ibridita, nell'accezione di Young*™, propria del testo e della personalita della scrittrice,
per cui aspetti tra loro contraddittori si uniscono in un rapporto dialogico, sia sul piano spaziale che
sul piano linguistico. Inoltre, sulla mappa si mischiano non solo i ricordi di infanzia della
protagonista, ma anche quelli dei familiari, della guerra e del colonialismo, per cui a livello
tematico va a compiersi un processo che ibrida anche le storie private e pubbliche.

La narrazione inizia in una casa di Manchester, in cui si trovano la protagonista, il fratello e il
cugino, tutti e tre con tre cittadinanze diverse: italiana, inglese e finlandese, ¢ il momento che
precede l'inizio della creazione della mappa ¢ la domanda di Igiaba, narratrice del romanzo, su
quale fosse il cimitero in cui era sepolta la nonna. Si pud notare come l'accento cosmopolita, dato
dalla presenza simultanea di diversi cittadini del mondo, si mischi all'elemento della tradizione (la
nonna sepolta) e che a dare avvio alla narrazione sia proprio l'immagine di un posto funebre come il
cimitero. La narrazione sgorga da esigenze ataviche di ricostruzione genealogica, come se rievocare
la tradizione fosse il primo spazio da cui partire per tracciare un percorso identitario completo e
molteplice. Segue la rievocazione dei luoghi di Mogadiscio, fino a giungere a quelli di Roma, a cui
sono dedicati interi capitoli del romanzo, ognuno dei quali nasconde il riferimento biografico della
scrittrice’””. E la protagonista stessa che parla di «geografia personale»?® e il ricordo e la
descrizione di ogni luogo corrisponde ad una parte del suo corpo o alla storia e della sua famiglia.
Analizziamo ora 1 vari luoghi che segnano gli snodi fondamentali della sua storia.

Tracciando sulla mappa il teatro Sistina, l'autrice ricorda il padre e i1 suoi racconti sul
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A. Brah, Cartographies of Diaspora: Contesting Identities, Routledge, Londra e New York, 1996, p. 192.
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I. Scego, La mia casa e dove sono, cit., p. 79.
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colonialismo italiano, la sua educazione fascista, e la decisione di approdare in Italia, a Roma, dove
«la magia che aveva visto lo aveva convinto che a Roma si poteva ricominciare in un modo o
nell'altro»*”’. 11 disegno che accompagna questo ricordo ¢ una fila di sedie: riferimento spaziale, che
lascia intuire la presentazione di altri personaggi. La piazza Santa Maria sopra Minerva ¢ invece il
“luogo-occasione” in cui parlare della madre, il cui ricordo ¢ accompagnato dal disegno di una
collana di cuori, e che risulta essere figura centrale e spesso ricorrente nelle opere della Scego, dallo
sguardo simile a quello dell'elefantino del Bernini, presente nella piazza: quest'ultimo, come un
esule africano, contribuisce a creare confusione tra i due mondi, Italia e Africa, mischiando simboli
diversi.

Segue il riferimento agli occhi di Igiaba, di cui non si parla in modo esplicito, ma in questa
sessione il riferimento al campo visivo ¢ costante: ¢ qui che Igiaba guarda e osserva le fotografie del
nonno e dello zio, su cui indugia in ogni dettaglio e particolare, meticolosamente riportato. E il
ricordo del nonno, arruolato dal regime in qualita di traduttore, e considerato spesso un traditore,
vive sul corpo di Igiaba come «una ferita aperta dove il Terzo Mondo si scontra con il primo e
sanguina. Quella ferita me la porto sul costato»?”®. E singolare come la ferita si trovi proprio sul
costato: il riferimento biblico € evidente, e lascia intendere la volonta della donna di assumere su di
s¢ la colpa del suo avo, creando nel lettore la suggestione di un Cristo trafitto. Il riferimento al
sacrificio di un innocente che si fa carico delle colpe commesse da altri si ritrova anche nell'altro
romanzo, Adua, in cui Adua bambina conosce il suo vero padre e si oppone all'ordine di lasciare la
sua vita da nomade e di andare nella citta di Magalo: in questo momento ella viene punita con un
legno pieno di spine e il paragone che ci viene presentato ¢ proprio quello del «Gesu dei cristiani,
martire per colpe non commesse»*”. La problematizzazione del lavoro dell'interprete ritorna anche
qui, poiché Zoppe sara costretto a tradurre la richiesta di collaborazione di alcuni dignitari etiopi di
consegnarsi agli italiani*®’. Questo ci consente di aprire una parentesi sulla tematica della
traduzione, di cui in questo caso si mostra l'aspetto di un sofferente tradimento: se per le teoria
postcoloniale la traduzione ¢ simbolo di avvicinamento tra culture distanti, nel caso degli interpreti
militari tale pratica spesso comportava una necessaria collaborazione con il nemico.

Successivamente l'attenzione si sposta sull'ombelico del mondo: la Stazione Termini, il

crocevia di tutte le culture, ma anche il centro di Igiaba, dove ¢ nascosto il suo cordone ombelicale

7 1vi, p. 56.

48 Ivi, p. 89.

479 1. Scego, Adua, cit., p. 47.

40«1 vecchio stava offrendo all'ltalia il suo appoggio per la guerra futura. Avrebbe fornito armi, uomini, ristoro,
approvvigionamenti. Prometteva di uccidere I'imperatore Hailé Selassié in persona, se necessario. Il vecchio stava
firmando con I'Italia un patto di sangue, di non ritorno. E lui, Zoppe, lo stava traducendo. No, non doveva pensarci.
Lui doveva aprire e chiudere la bocca. Solo questo.», Ivi, p. 165.
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da cui ha ricevuto «nutrimento prima di nascere. Allora forse la mia casa era la stazione Termini. Il
principio che non dovevo dimenticare»*®': ¢ da qui che prende sempre nuova linfa la sua vivacita
narrativa. D'altronde gli spazi pubblici, come riflette Braidotti, sono luoghi «d'ispirazione, di
intuizione visionaria, in cui si sprigiona un'enorme creativita»*2.,

Infine, Trastevere e lo Stadio Olimpico incarnano le ossa e i piedi: le strade di Trastevere
sembrano cercarsi come si cercano gli esuli della diaspora somala, che come ossa un giorno si
ricongiungeranno, riprendendo I'immagine della poesia di Gloria Anzaldua: «siamo le ossa disperse
di una santa [...] ci cerchiamo»*®. In chiusura, l'immagine dei piedi nudi dell'atleta africano Abebe
Bikila, che vinse le olimpiadi nel 1960 all'interno del Foro italico, luogo-simbolo che sotto
Mussolini doveva esaltare la forza fisica della razza ariana, si ricollegano all'iniziale immagine dei
piedi di Igiaba: I'i'mmagine dei piedi, dunque, ritorna ciclicamente all'inizio e alla fine della
narrazione, come simbolo del cammino di una vita percorsa: «Alla fine sono solo la mia storia.
Sono io e i miei piedi. Si, i miei piedi...»*.

La protagonista Igiaba incarna, quindi, il soggetto nomade di Braidotti, per la quale il
«nomadismo ¢ una forma intellettuale; non ¢ tanto I'essere senza dimora, quando la capacita di
ricreare la propria dimora ovunque»*™, la capacita del soggetto di poter considerare la propria casa
ovunque egli/ella sia. A tale proposito, nell'articolo di Carroli e Gerrand, si legge che per Scego «to
be at home means to accept that one's identity is produced as much by one's heritage as it is by one's
trajectory»*®.

Questa capacita ¢ sottolineata dalla creazione continua di mappe, che risponde al «bisogno
situazionale», proprio del cartografo®”’. Nel romanzo la figura della nomade ¢ incarnata dalla madre
di Igiaba, che da bambina viveva nella foresta con la sua tribu, facendo la guardia agli animali, cosi
come nell'ultimo romanzo, sara Adua la nomade strappata alla boscaglia per la citta. Costretta a
cambiare vita una prima volta perché trasferita di forza in citta, e in seguito una seconda volta
perché trasferitasi in Italia, l'autrice, per spiegare i cambiamenti nella vita della madre nomade,
utilizza l'espressione «rimappare [...] tracciare una sua nuova personale geografia. Doveva tracciare
nuove linee, nuovi margini, altre parabole»*® riproponendo lo stesso sintagma «personale

geografiay» che prima aveva usato per riferirsi a se stessa. C'¢ infatti una differenza tra le due donne,

1 Eadem, La mia casa é dove sono, cit,. p. 106.

R. Braidotti, Soggetto nomade, cit., p. 25.

I. Scego, La mia casa é dove sono, cit., p. 114.

8 Tvi, p. 34.

4 R. Braidotti, Soggetto nomade, cit., p. 21.

P. Carroli, V. Gerrand, La mia casa e dove sono.: Subjects and narratives beyond national borders, in «Scritture
migranti», n. 5, anno 2011, p. 13.

R. Braidotti, Soggetto nomade, cit., p. 21.

1. Scego, La mia casa e dove sono, cit., p. 63 (corsivo mio).
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che possiamo spiegare alla luce della distinzione che Braidotti fa tra nomade ed esule, figure per lei

contrapposte:

il nomade non rappresenta l'essere senza dimora o la condizione di dislocazione obbligata
<come puo essere invece l'esule>, ¢ piuttosto un soggetto che ha abbandonato ogni idea, desiderio o
nostalgia di stabilita. Esprime il desiderio di un'identita fatta di transizioni, spostamenti progressivi,
mutamenti coordinati senza o contro ogni idea di unitarieta essenziale. Il soggetto nomade non ¢
tuttavia privo di unita. Si muove secondo modelli di spostamento definiti, stagionali, su percorsi
comunque fissati. Si tratta di una coesione che nasce dalla ripetizione, da movimenti ciclici,
dislocamenti ritmici. Il nomade incarna quindi «l'uomo o la donna di idee». Come dice Deleuze, cio
che distingue gli intellettuali nomadi ha a che fare con l'attraversare i confini, l'atto di andare, senza

curarsi della destinazione.

Tuttavia, il non curarsi della destinazione e la conseguente idea del nomadismo concettuale,
per cui 1 concetti riescono a trasmigrare € ad interconnettersi anche tra settori del tutto diversi,
comporta il rischio, come ha notato Isabelle Stengers, di un «sovraccarico metaforico che crea
confusione»™, per cui ci limitiamo a soffermarci sull'aspetto positivo del nomadismo, inteso «come
forma di opposizione, come modo per salvare delle idee altrimenti condannate alla cancellazione
premeditata o dimenticate per amnesia collettiva indotta»**. L'esule, invece, sempre nell'analisi di
Braidotti, avverte un senso maggiore di ostilita nella patria ospitante, la sua esperienza ¢ attraversata
dal senso di perdita e separazione dal paese d'origine, e la memoria e il ricordo sono elementi
fondamentali per la letteratura dell'esilio. Nella letteratura postcoloniale, invece, «lo slancio etico
che muove il soggetto postcoloniale trasforma la cultura originaria in un'esperienza vitale,
facendone un modello di riferimento. La cultura ospitante rende un possibile un confronto
diretton*".

E questa la differenza tra la madre e Igiaba: se la prima si sofferma a ricordare il suo passato,
e a conservare 1 suoi ricordi nell'utopica attesa di ritornare nel paese d'origine, vivendo con
provvisorie valigie in un appartamento in affitto, la seconda riconosce il valore esperienziale della
nuova matria, intersecando sulla mappa luoghi somali e italiani, rispecchianti la sua identita. Ella
sviluppa la «coscienza nomade» simile a cid che per Foucault ¢ la contromemoria, ovvero «una
forma di resistenza all'assimilazione o all'omologazione alle modalita dominanti di rappresentazione

dell'ion**.

489

R. Braidotti, Soggetto nomade, cit., p. 29.
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Igiaba, quindi, conquista la sua identitd nomade partendo dall'esperienza materna: come
riconosce la Benini, si riappropria del «percorso matrilineare, e concentra la propria identita in un
nuovo correlativo oggettivo, che non ¢ piu valigia, ma mappa, mappa che abbraccia due civilta, due

citta, due lingue in un solo corpo»*”.

2.3.1. La figura della madre nelle declinazioni di lingua e discorso

Come abbiamo anticipato, la figura della madre, insieme a quella della nomade, ¢ centrale nel
discorso di Scego, e non ¢ un caso se uno dei primi romanzi dell'autrice abbia come titolo La
nomade che amava Alfred Hitchcock®, con protagonista proprio la madre Kadija. Anche nello
stesso racconto Dismatria, il riferimento linguistico per indicare la Somalia non rimanda alla patria,
bensi alla madre: il luogo di nascita ¢ personificazione della figura materna, piu che di quella
paterna. L'elemento materno all'interno del pensiero femminista, specie nella sua declinazione
italiana, ¢ il nucleo concettuale fondamentale da cui partire per riscrivere la differenza tra i sessi, ed
¢ secondo questa chiave interpretativa che analizzero ora la figura della madre presente nei romanzi
dell'autrice, e quale sia la dipendente relazione con la lingua.

Ne La mia casa e dove sono l'autrice compie una sovrapposizione tra la figura dell'elefantino
del Bernini e sua madre: «Nel tempo ho scoperto che quell'elefantino ha lo stesso sguardo di mia
mammax»™®, proprio in virta del loro essere entrambi esuli e strappati via dalla propria terra.
Possiamo quindi ritenere che non ¢ dall'elefantino, bensi dall'elefantino/madre che la protagonista

riceve 1l discorso delle donne. Infatti ella scrive:

la sua storia mi ha sempre fatto pensare alla memoria di noi donne. Anch'essa bruciata,
silenziata, traviata. Nonostante gli orrori commessi sulla nostra pelle noi donne abbiamo avuto la forza
di superare l'infame tradizione del silenzio. La nostra lingua ¢ il codice del nostro cuore che batte.
Sulla mia mappa segno una collana di cuori. Per tutte quelle che stanno prendendo la parola
nonostante mille difficolta. Per mia madre che I'ha saputa prendere quando ¢ stato necessario. E per la

mia scrittura di oggi che molto deve a quelle voci di coraggio®®.

La protagonista riceve la storia delle donne dalla storia di sua madre poiché vive all'interno di
quello che Luisa Muraro ha definito come il Simbolico della Madre, ovvero il capovolgimento della
trasmissione del linguaggio paterno come strumento di conoscenza. Nelle teorie freudiana e in

quella lacaniana, «la formazione dell'identita acquisisce una piu ampia dimensione filosofica che
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attribuisce al soggetto maschile un ruolo cognitivo e linguistico, mentre la posizione femminile
diviene funzione del soggetto maschile»®’. La supremazia maschile ¢ confermata dall'immagine
fondante del discorso fallogocentrico del fallo, inteso da Lacan come significante «che da

significato alla differenziazione nel linguaggio € nel genere»*®. Spiega Patrizia Sambuco:

11 fallo ¢ interpretato da Lacan come una forma di potere che in sé ¢ vuota e funziona come un
simbolo. Poiché il fallo ¢ un simbolo di potere non ¢ ottenibile, allora anche dalla posizione maschile
il potere rimane irraggiungibile. Il fallo segnala la mancanza e allo stesso tempo definisce la sessualita
del soggetto. Il rapporto di uomini e donne con il fallo ¢ diverso, e di conseguenza anche la loro
entrata nell'ordine Simbolico ¢ differente. Gli uomini entrano nel Simbolico come individui che
possiedono il fallo, e le donne come individui che ne sono prive. La donna, in tale situazione, puo
entrare nel Simbolico cercando di essere il fallo di qualcun altro — cioé¢ manifestando un desiderio
eterosessuale e percio accettando il fallo. La posizione femminile percio diventa subordinata alla

funzione del soggetto maschile, adatto a rinforzare il suo potere*”.

Luisa Muraro parte dalla teoria lacaniana per stravolgerla, mettendo al centro della
costruzione dell'ordine Simbolico non piu il fallo, ma la figura della madre e la relazione tra donne
all'interno di un'analisi del linguaggio. E infatti il linguaggio I'elemento primario da cui parte la
costruzione del nuovo ordine simbolico, mettendo in luce «la contiguita, e percio la relazione
metonimica, tra lingua e corpo, esperienza e abilita di linguaggio»®”. L'esigenza di creare un nuovo
ordine simbolico nasce dalla necessita di riscatto contro un simbolico patriarcale che ha confinato le
donne al di fuori delle gerarchie sociali e al ruolo di inferiorita nei confronti dell'uomo, «costruite a

01 Nella teoria della Muraro «la madre ¢ la

immagine e rappresentanza della sessualita maschile»
persona da cui impariamo a parlare e per questo motivo l'autorita della lingua ¢ inseparabile da
quella della madre»’®. Per Muraro, quindi, la madre ¢ 1'origine del linguaggio: in questo modo, alle
donne si attribuisce «un senso di autorita che da accesso alla conoscenza e al linguaggio
materno»’®”,

La conoscenza, a cui questo linguaggio tende, ¢ innanzitutto la conoscenza di sé: Igiaba

quando impara ad usare la lingua della madre, nel caso specifico il somalo, pud riconoscersi per

¥ P. Sambuco, Corpi e linguaggi. 1l legame figlia-madre nelle scrittrici italiane del Novecento, 11 Poligrafo, Padova,

2014, p. 21.
9 Iy, p. 23.
99 Ivi, pp. 23-24.
0 Ivi, p. 60.
' 1. Dominijanni, I/ desiderio di politica, in L. Cigarini, La politica del desiderio, Pratiche Editrice, Parma, 1995, p.
21.
P. Sambuco, Corpi e linguaggi, cit., p. 60.
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quella che effettivamente ¢: «ora posso dire di avere due lingue madri che mi amano in ugual
misura. Grazie alla parola ora sono quella che sono»*®. In particolare il discorso materno ha
rimappato l'identita della scrittrice, attraverso storie e racconti della Somalia: «con 1 suoi racconti
mia madre mi ha liberato dalla paura che avevo di essere la caricatura vivente nella testa di
qualcuno. Con i suoi racconti mi ha reso persona. In un certo senso mi ha partorito di nuovo»>®.
«Sheeko sheeko sheeko xariir... Storia storia o storia di seta... »: ¢ l'incipit de La mia casa, che
inserisce la narrazione in un'aura fiabesca, e riprende ed amplifica l'incipit de La nomade, costruito
a sua volta sulle storie della madre Kadija e degli altri personaggi.

E proprio ne La nomade che gli elementi della madre, della lingua originaria e delle storie si
presentano interconnessi in una triade inscindibile. La principale particolarita del romanzo ¢ la
duplice scrittura, italiana e somala, con cui l'autrice da voce alla protagonista Kadija (la madre) che
racconta le storie della vita nomade nella boscaglia, nella citta e infine in Italia. Siamo in presenza
di un atto di autotraduzione che non ¢ posteriore alla creazione del testo in una lingua o in un'altra,
ma volutamente contemporanea fin dal principio. Da cio si evince il chiaro intento del romanzo e
«la natura politica della scrittura»: «il processo ¢ descritto come reciproco € speculare e non
riguarda tanto l'assimilazione riuscita o meno del migrante, ma piuttosto la possibile (o impossibile)
costruzione di un'ltalia diversa, di una nuova tradizione letteraria ma anche di un nuovo tipo di
pubblico, anch'esso immaginato come plurime e mobile»™. Essendo rivolto a un pubblico di
studenti di scuola, il testo, oltre al linguaggio semplice e didascalico, lavora al progetto di formare
una nuova coscienza italiana, basata sull'apertura e sull'inclusione, illustrando le curiosita culturali e
storiche di un paese, la Somalia, che ha con 1'talia «moltissimi punti in comune»*"’.

La riproposizione del somalo come lingua originaria della madre assume ancora importanza

nel romanzo Oltre Babilonia:

«mamma mi parla nella nostra lingua madre. Un somalo nobile dove ogni vocale ha un senso.
[...] mi chiedo se la lingua madre di mia madre possa farmi da madre. [...] In somalo ho trovato il
conforto del suo utero, in somalo ho sentito le uniche ninnananne che mi ha cantato, in somalo di certo

ho fatto i primi sogni»™®.

Il romanzo presenta due coppie di madri e figlie, che hanno come unico legame in comune la

3% 1. Scego, La mia casa é dove sono, cit., p. 157.

05 Ivi, p. 154.

%06 L. Polezzi, Questioni di lingua: fra traduzione e autotraduzione, in F. Pezzarossa, 1. Rossini (a cura di), Leggere il
testo e il mondo, cit., pp. 27-28.

I. Scego, La nomade che amava Alfred Hitchcock, cit., p. 92.

% Eadem, Oltre Babilonia, Donzelli, Roma, 2008, p. 443.
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figura paterna, Elias. Entrambi i rapporti si rivelano fin da subito complessi e problematici, segnati
da una profonda rottura dialogica, fonte di malessere e di insoddisfazione.

Come scrive Piera Carroli, «the novel celebrates female bodily experience with the stories of
women whose genealogy is transmitted through the language of the mother»””. L'intento nasce
dalla volonta di «raccontare cosa succede alle donne quando una violenza attraversa il loro corpo,
che sia violenza sessuale o di guerra [...] e capire cosa succede dopo la violenza, qual ¢ il percorso

per ricostruirsi una possibilita di vita»'’

. Non solo le donne somale, ovviamente, poiché il progetto
¢ ben piu ampio, nella misura in cui intende sondare la sorte di tutte le donne: l'altra coppia
madre/figlia, infatti, ¢ argentina. La guerra argentina, con la drammatica vicenda dei desaparecidos,
suscita in Scego la necessita di un confronto con il suo popolo somalo, come dichiara lei stessa:
«gli argentini che erano riusciti a mettersi in salvo in Italia s'erano ritrovati, a Roma, insieme ai
somali in fuga da Siad Barre. Da questa Babele di corpi e linguaggi si resta sconvolti, ma poi ho
pensato che dovevo creare una struttura che riproducesse la diaspora somala e argentina»*'’.

La riconquista della propria identita, nel caso di queste protagoniste, passa dalla ricostruzione
del rapporto con la madre, la disgregazione del quale porta all'allontanamento di quello che per
Cavarero ¢ «lo sguardo reciproco, attraverso cui madre e figlia possono riconoscere se stesse come
donne e che ¢, come tale, dotato di potere materno»’'*: questa relazione € cosi determinante al punto
che entrambe le donne sono parte integrante e necessaria per il riconoscimento e l'interazione
reciproca.

All'interno del romanzo, la figura di Elias, presentata con il semplice appellativo de 'il Padre',
appare disfunzionale e priva di spessore: assente durante la crescita della figlia Zhura e appena
consapevole dell'altra figlia, Mar, egli non racconta la sua storia, ma quella dei suoi genitori nel
periodo coloniale. La sua stessa identita, incerta e frammentata, cerca la propria dimensione
all'interno di una ritessitura dei rapporti familiari, attraverso il recupero del ricordo della madre
morta durante il parto, del trauma del padre, violentato dai fascisti, e della matrigna Bushra, che lo
ha in seguito allevato. La differenza rispetto alle altre narratrici nel romanzo ¢ che il padre decide di
raccontare «come se non fosse la <sua> storia, ma come se raccontass<e> la storia di un altro»>". Si
avverte, da queste parole, tutta 'estraneita del padre che ora si ritrova ad avere un ruolo del tutto

marginale nella creazione dell'ordine simbolico, che non si realizza piu in una dimensione

9P, Carroli, Oltre Babilonia? Postcolonial female trajectories towards nomadic subjectivity, in «Italian Studies», Vol.

65, N. 2, July, 2010, p. 212.

M. V. Vittori, Il Modello ¢ la lingua: contaminare e mescolare per includere, Intervista a Igiaba Scego di Maria
Vittoria Vittori, pubblicato da Liberazione del 16 Novembre 2008 http://www.universitadelledonne.it/vittori-
scego.html

S Ibidem.

*12 A. Cavarero, Nonostante Platone, Editori Riuniti, Roma, 1990, p. 63.
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patriarcale, bensi materna: «la soggettivita femminile, il divenire soggetto di ogni donna,
presuppone la forma della relazione e lo scambio, avviene dentro la relazione di scambio, a partire
dalla relazione prima con la madre. E la forma della relazione, dunque, quella che “taglia” I'ordine
simbolico patriarcale»’'*.

Fin dal Prologo l'elemento materno, inteso come fertile e generativo, si intreccia con la
scrittura. Zhura, infatti, decide di scrivere, dietro incoraggiamento della sua psicoanalista, il dottor
Ross, per la quale la scrittura «avrebbe tirato fuori il femminile che ¢ in <lei>»’". All'immagine
della scrittura segue subito dopo quella delle mestruazioni di Zhura di cui lei non riesce a vedere il
colore rosso. Il compito della scrittura sara quello di aiutarla nel suo processo di recupero dei colori,
in particolare del rosso, metafore delle sue emozioni perdute. L'accostamento delle due immagini e
delle due funzioni ¢ ricorrente nella letteratura femminista, poiché si riferisce all'idea della
«scrittura femminile che diventa carne linguistica, materia organica, sostanza nutriente e [...]
attinge la sua fluidita corporea da immagini d'acqua e di altri fluidi femminili: “quest'acqua che da
la vita e che tiene in vita esiste simultaneamente come inchiostro della scrittrice, latte della madre,
sangue e mestruazione della donna”»’'°. 1l processo di auto-riconoscimento si completera alla fine,
quando, dopo aver ascoltato la storia del passato della madre e aver abbandonato il rancore verso di
lei, entrambe saranno pronte per ricominciare insieme un nuovo rapporto madre/figlia.

In entrambe le coppie le madri, per spiegare la rottura e le problematicita con le rispettive
figlie, iniziano a raccontare il loro passato: sono, infatti, loro stesse a non aver interiorizzato e
compreso la propria storia e, cosi frammentate, non sono state in grado di tessere un rapporto

solido.

Le madri devono dire la verita sulle loro lotte e ammettere le strategie cui hanno fatto ricorso,
anche se queste verita spesso sono dolorose o vergognose, e devono rivendicare la propria esperienza
come un dato personale, non come il destino riservato alle figlie. [...] d'altro canto, la verita consentira
alla figlia di ascoltare la madre per imparare da lei perché ¢ rispettosa della loro diversita. [...] la
conoscenza del contesto della vita materna autorizza le figlie a essere parte attiva della nuova

generazione e a risolvere i conflitti in modo diverso®"’.

La somala Maryam e l'argentina Miranda hanno entrambe un passato difficile, causa della loro

vergogna ¢ del loro senso di colpa: la prima ha mandato la figlia in collegio, dove ¢ stata violentata

>4 1. Dominijanni, I/ desiderio di politica, cit., p. 24.

I. Scego, Oltre Babilonia, cit., p. 15.

¢ L. Curti, La voce dell'altra, cit., p. 23.

7 E. Debold, M. Wilson, 1. Malavé, Madri e figlie, una rivoluzione. Dal conflitto all'alleanza, Baldini&Castoldi,
Milano, 1995, pp. 202-203.
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da un bidello, segnando cosi la sua vita per sempre, la seconda ¢ stata amante di uno dei torturatori
del regime di Videla, complice della morte del fratello Ernesto, il cui corpo non fu mai trovato. La
rabbia che le figlie provano per le loro madri ¢ diretta conseguenza della rabbia che le madri hanno
verso loro stesse: «se ¢ vero che l'esplorazione del legame con la madre ¢ un punto critico della
terapia psicoanalitica, guarire significa superare le ferite e la rabbia che ¢ rimasta inespressa
nell'infanzia»’'®. Le due giovani riescono a perdonare le genetrici soltanto nel momento in cui
prendono consapevolezza delle loro battaglie, quando, attraverso la scrittura di un diario o la
registrazione di alcune audiocassette, la verita sulle loro vite verra svelata.

Entrambe le madri, infatti, raccontano per elaborare un trauma: Miranda scrive per non
dimenticare la tragedia dei desaparecidos («Non possiamo capire il dolore dei desaparecidos, non
possiamo capire il dolore di nessuno, ma possiamo non dimenticare. Per questo scrivo. O almeno
tento»’'?), e Maryam per risarcire la figlia di non averle dato abbastanza amore, per colpa del suo
passato di alcolismo durante la dittatura di Siad Barre. Il loro modo di raccontare ¢ diverso, in
quanto Maryam registra la sua voce su audiocassetta, Miranda scrive delle lettere. Possiamo
considerare questa compresenza di scrittura e racconto orale un aspetto metaletterario, per la chiara
allusione alla tecnica compositiva della Scego e in generale di molti autori postcoloniali, tesa a
coniugare entrambi i metodi, scritto e orale, propri di due culture diverse.

Nei due racconti ¢ interessante notare come siano presenti altre due figure femminili, che
giocheranno un ruolo fondamentale nelle storie delle due narratrici piu grandi: Howa Rosario,
amica di Maryam, e Rosa Benassi, detta La Flaca, cognata di Miranda. Nel caso di Maryam, il
nome di Howa Rosario compare fin dalla decisione di raccontare alla figlia la sua storia: «Maryam
Laamane si mise con cassette e registratore a incidere la sua storia e le sue risposte. La figlia Zuhra
avrebbe apprezzato lo sforzo. E forse anche Howa Rosario. La storia dopotutto era anche sua»>*’.

Howa Rosario compare nella vita di Maryam dopo la morte di sua madre e svolge per lei un
vero e proprio ruolo di guida: «era lei che tesseva le trame del tempo per entrambe. Era lei che
teneva a mente tutte le genealogie. Ma ora, davanti a questo registratore mi ¢ tutto cosi chiaro, si,
chiaro come il sole a mezzogiorno. Secondo me ¢ lei che mi sta soffiando il passato sulla testa»™'. E
lei ad insegnarle a pregare, ad iniziarla all'amore per il cinema, a proteggerla dalle ingiurie contro
suo padre che aveva dovuto arruolarsi nell'esercito italiano. Howa Rosario ¢ soprattutto il motivo
per cui Maryam decide di recuperare il rapporto con sua figlia, raccontando la storia del suo

innamoramento con Elias, per evitare che Zuhra subisca la stessa sorte dell'amica di infanzia:

I Ty, p. 49.

> 1. Scego, Oltre Babilonia, cit., p. 244.
20 Tvi, p. 59.

21 Tyi, p. 190.
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infatti, anche Howa era stata violentata da piccola dal suo patrigno, ed aveva perso qualunque
fiducia negli uomini. Il tentativo di Maryam ¢ evitare che anche Zuhra provi lo stesso sentimento di
diffidenza e di odio verso l'altro sesso, e che possa anche lei sperare in una storia d'amore. Il giorno
dell'incontro con l'amica «Maryam senti di aver trovato una nuova mamma: Howa Rosario. Una
donna che sapeva anche essere sorella, amica, complice. Si chiamava Howa come la prima donna
del creato € a Maryam sembrava un grande sogno quella sua amicizia»*?,

Nel caso di Miranda, la donna che segna profondamente la sua storia ¢ La Flaca: «lo non
amavo tutte le donne, solo la Flaca. Lei era il mio unico grande amore. Si, I'unico che io abbia mai
avuto veramente». Lei ¢ la vittima che incarna il dramma della dittatura argentina: sopravvissuta
alle torture dell'Esma, ne porta dentro tutti i segni e le violenze, ne assorbe la pazzia e il mutismo:
«Era pazza. Non cerano piu quei suoi ragionamenti di un tempo. Niente ironia, niente giochi di
parole, niente. Vuoto. Non abbandonava mai quel vestito bianco di Mrlyn Monroe.[...] Puzzava di
ricordi, paure e cavolfiori. Lei puzzava e io piangevo. [...] Il mutismo era cominciato in Europa. Ad
ogni peregrinazione, una parola in meno»*>. Per quanto muta, la Flaca scriveva di continuo,
riempiendo taccuini su taccuini, in cui riversava «idee, emozioni, pensieri sparsi. [...] Per lei la

524

scrittura era diventata una forma alternativa al respirare»*. Attraverso il racconto della sua storia

Miranda recupera se stessa:

«io Miranda, tua madre, una donna, scrivo. Trasformo il pianto in una lingua, in una ribellione.
[...] Ora che ti ho raccontato della Flaca, del mio piu grande affetto, ecco che la mia immagine
riappare. Sono qui, una reaparecida. Mi sento forte. Presto tua madre ti dara tutti quei baci pigiati

nello zaino. Il nostro cammino, il tuo e il mio, deve essere ora in direzione del sole»™>.

La presenza della Flaca e di Howa Rosario rappresenta il momento della relazione tra donne
analizzata dalla Muraro nella pratica dell'affidamento, «che permette alle donne di riconquistare
'ordine simbolico della madre. Una volta che una donna ha riconosciuto l'importanza del simbolico
femminile deve scegliere una donna di cui ha fiducia. [...] La donna scelta sara la madre simbolica,
e il processo di affidamento inizia»**. Un altro esempio di affidamento si ha in Adua, in cui il ruolo
di donna-guida ¢ svolto da Lul, che controlla la proprieta di Adua a Mogadiscio e rappresenta la
voce delle scelte razionali e anticolonialiste, che la protagonista non riesce a prendere.

L'affidamento rafforza il processo di acquisizione della propria soggettivita, rendendo la donna piu

2 Ivi, p. 351.
23 yi, p. 245.
2 yi, p. 301.
B Tvi, p. 415.
326 P. Sambuco, Corpi e linguaggi, cit., p. 61.
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debole e bisognosa di una figura guida, forte e capace di riconoscere se stessa.

Il simbolico della madre viene rafforzato anche dall'elemento linguistico, poiché I'agnizione

finale delle figlie e la pacificazione all'interno del loro rapporto materno passa attraverso la lingua.

Mar parla la lingua della madre, che ¢ anche la lingua della Flaca:

Come te, Mar, la Flaca era un puzzle di suoni. E forse come me. Noi parliamo la lingua della
frontiera, degli attraversamenti continui. Quante lingue ci sono dentro di noi? Tu lo sai, figlia mia? lo
lo intuisco, ma non so dire di quante lingue siamo fatte. In noi ¢'¢ di sicuro I'ancestrale lingua india,
l'ancestrale lingua di Coatlalopeuh. Della fertilita. Poi ¢'¢ la lingua della storia, lo spagnolo esportato
col sangue e con l'inganno. Ma nella nostra bocca ¢ cambiato, lo sento, si ¢ ingentilito. Si ¢ innervato
di noi. Non ¢ piu la lingua arrotolata dalle consonanti compatte dell'inizio del mondo. Diventa aria e
stelle, diventa sole e luna. Si fa carne. Si fa viva. Diventa altro, una lingua segreta che si parla da
bambini, una lingua per comunicare con gli angeli. Quante lingue parlava la Flaca?[...] Le avevano

rubato i suoni quei bastardi®*’.

Se la lingua di Mar ¢ lingua di popoli antichi e di storia, lingua di madre ¢ dell'Argentina, i

silenzi sono quelli della Flaca e della dittatura, della vergogna e dell'essere compromessi. Dalla

madre Mar eredita entrambi, suoni e silenzi.

Anche la lingua della madre di Zuhra ¢ una lingua «di storia, di poesia, musica e canto»**® e

quando lo scrive, ripropone quei caratteri della lingua osmania®, usati dai giovani della Lega

somala per scrivere il loro Manifesto per l'indipendenza nazionale. La lingua della madre, quindi, ha

per la giovane anche la valenza di un preciso atto politico di indipendenza e di lotta.

Zuhra riceve questa eredita linguistica direttamente da sua madre la quale, proprio per questo,

«¢& sempre gravida»™:

Mamma mi parla nella nostra lingua madre. Un somalo nobile dove ogni vocale ha un senso. La
nostra lingua madre. Spumosa, scostante, ardita. Nella bocca di mamma il somalo diventa miele. Mi
chiedo se la lingua madre di mia madre possa farmi da madre. Se nelle nostre bocche il somalo suoni
uguale. [...] Come la parlo io questa nostra lingua madre? Sono brava come lei?[...] No, io Zuhra
figlia di Maryam, sono lontana da ogni nobilta. Non mi sento una figlia ideale. Incespico incerta nel
mio alfabeto confuso. Le parole sono tutte attorcigliate. Puzzano di strade asfaltate, cemento e

periferia. Ma mi sforzo lo stesso di parlare con lei quella lingua che ci unisce®'.

27 1. Scego, Oltre Babilonia, cit., pp. 414-415.
2 Iyi, p. 445,
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Ibidem.
Ivi, p. 445: «Quando parla, mia madre ¢ sempre gravida. Partorisce 1'altra madre, la sua lingua».
Ivi, p. 443.
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Zuhra riceve la lingua materna che ha rappresentato per lei il conforto e la dolcezza

dell'infanzia, e la parla riadattandola alla sua vita, «urbana e composita»”**

. Ma questa lingua madre
assiste alla nascita di un'altra lingua madre, ovvero l'italiano: «Ma poi, ogni volta, in ogni discorso,
parola, sospiro, fa capolino l'altra madre. Quella che ha allattato Dante, Boccaccio, De Andre, e
Alda Merini. [...] Quando ne parlo una, l'altra spunta sfacciata senza essere invitata. In testa
cortocircuiti perenni. Io non parlo, mischio». Per l'autrice stessa, se la lingua pud essere una
madre, la letteratura puo essere una vera e propria patria. Come scrive Demetrio Yocum, «come il
viaggiatore, il poeta si consuma nella lontananza, nella separazione dall'origine e ne articola
'assenza; soltanto cosi vi si avvicina. Il linguaggio poetico diventa I'espressione dell'impossibilita
del rimpatrio, dell'estremo viaggio a 'casa'». Tuttavia il soggetto acquista la capacita di «'abitare' una
nuova casa»: ovvero, «la scrittura come spazio sospeso del ri-venire, dell'incontro dialogico del
soggetto con la sua alterita; scrittura come territorio della perdita e della memoria, luogo di un
ritorno immaginario e impossibile»***.

Dopo la storia materna e dopo la scoperta dell'eredita linguistica, 1'ultima scena ¢ affidata alla
voce di un narratore esterno alla storia, che osserva i movimenti di Zuhra in preda ai crampi
mestruali. Questa volta, la donna puo vedere il colore rosso, pud vedere «dentro la sua storia di
donna quella di altre prima di lei e di altre dopo di lei. Le storie si intrecciano, a volte convergono,

spesso si cercano»™.

2.3.2. Una comunita di donne

Oltre Babilonia ¢ un romanzo corale, in cui il coro ¢ costituito principalmente da donne. Oltre
alle figure materne, che abbiamo gia analizzato, e alle relative figlie, vi sono altre due donne
importanti nella storia: Famey e Bushra, madre e matrigna di Elias. Come negli altri due casi, anche
qui l'una compare per soccorrere l'altra: in questo caso, Bushra appare per sostituire I'ormai morta
Famey, e in ossequio alla sua memoria, nel compito di moglie di Majid, e di madre per Elias. Se
Famey vive il dramma dello stupro di guerra, Bushra riesce a salvare se stessa dall'infibulazione e a
rimanere integra. A causa di cio, tutta la citta la considera una strega, e la evita come se fosse il
demonio. E considerata da tutti come figlia di Arawelo, la leggendaria donna che uccideva gli

uomini che non soddisfacevano il suo piacere sessuale, e che «aveva imposto sulla Somalia il potere

32 A. Proto-Pisani, Igiaba Scego, scrittrice post coloniale in Italia, in «Italies», 14, 2010,

https://italies.revues.org/4042?lang=en#bodyftn44 , p. 9.
*33 1. Scego, Oltre Babilonia, cit., pp. 443-445.
34 D. Yocum, Ritorni impossibili, in 1. Chambers, L. Curti (a cura di), La questione postcoloniale, cit., p. 264.
35 1. Scego, Oltre Babilonia, cit., p. 456.
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della sua vagina»™°. Possiamo considerare Arawelo il corrispettivo somalo della greca Medusa,

donna bellissima, la piu bella tra le sue sorelle, al punto che alcuni uomini non osavano guardarla.

Percio tentarono di dominarla; e lo fecero non distruggendola ma trasformandola. Per
trasformare la Medusa fu necessario lo specchio di Atena.[...] Atena da all'eroe, Perseo in questo caso,
il suo specchio. [...] Lo specchio di Perseo ¢ pertanto una mediazione. Riflessa nello specchio di
Perseo, Medusa, la sua bellezza, diventa governabile: governabile perché il controllo di lui paralizza il
riflesso, la riflessione di lei. In altre parole [...] la riflessione che lui offre, la mediazione che lui ¢,

ammutolisce Medusa®?’.

Medusa ¢ zittita e annientata, e uguale sorte tocca ad Arawelo, il cui corpo morto viene
smembrato per evitare un'eventuale magica ricomposizione, e la sua clitoride bruciata. Entrambe le
donne vengono dominate all'interno del sistema maschile che riafferma cosi il suo potere:
simbolicamente questo segna la marginalizzazione e la reificazione totale della donna a mera
rappresentazione. Alle figure di Bushra e di Arawelo possiamo affiancare ancora quella della regina
Taytu, la regina combattente, su cui si vociferava che di notte, con un coltello ricurvo, si aggirasse
per i campi di battaglia per evirare i morti e i feriti italiani: in questo caso la paura dell'evirazione
era la giustificazione di cui il colono bianco si serviva per legittimare la penetrazione coloniale, che
avveniva sia contro le terre che contro le donne. Non a caso, infatti, le terre di conquista erano
raffigurate come donne nude tentatrici e seduttrici’*®.

Bushra, d'altra parte, ¢ una donna forte, come del resto le altre donne del romanzo, nella cui
figura si condensa non solo la critica all'infibulazione, che la scrittrice affronta anche in altri luoghi
della sua produzione letteraria, ma anche I'atteggiamento di piena e cosciente opposizione alla
logica patriarcale e maschilista. La paura del maschio di una donna che impone «il potere della sua
vagina» ¢ la paura dell'uvomo di subire la castrazione, di perdere il suo potere simbolico, all'interno
del quale la donna ¢ solo oggetto del suo discorso. Irigaray propone la creazione di un sistema di
significato in cui la donna acquisti valore come soggetto, attraverso la costruzione di un linguaggio,
speculare al Simbolico lacaniano, che sia fatto di «parole che non escludano il corpo, ma che
parlino di corpo»®*’: il corpo costituisce, infatti, la base del «nuovo linguaggio corporeo che sfugge
costrizioni e definizioni, cosi come il femminile viene definito senza limiti»**.

Possiamo spiegare la temuta dittatura della vagina proprio grazie al significato che Irigary

36 Ivi, p. 377.

%7 M. M. Rivera Garretas, Donne in relazione. La rivoluzione del femminismo, traduzione di Clara Jourdan, Liguori
Editore, Napoli, 2007, p. 37.

L. Scego, Roma negata, cit., p. 64.

L. Irigaray, I/ corpo a corpo con la madre, in Ead., Sessi e genealogie, Baldini&Castoldi, Milano, 2006, p. 29.

P. Sambuco, Corpi e linguaggi, cit., p. 41.
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attribuisce all'organo femminile, in netta contrapposizione al simbolico fallo lacaniano: le labbra

> semiaperte, indicano l'assenza di confini della donna, che rimane aperta al mondo

vaginali
esterno, per un continuo scambio. Da qui, la critica all'infibulazione assume una forza ancora piu
intensa, considerando che questa pratica va ad eliminare la peculiarita intrinseca della donna,
cucendo quell'apertura; e accanto a questo, nel romanzo vi ¢ anche il «furto della vaginay,
immagine dello stupro, che rende estremamente visibile la violazione intima della donna, della sua
essenza.

L'altra immagine che Irigaray propone ¢ la metafora del mucoso, significante di una
somiglianza tra donne di cui si fa esperienza solo dall'interno della loro specificita. L'idea proposta
dalla filosofa mira alla creazione di quell'interazione socio-simbolica tra donne, di un linguaggio
corporeo che nasce all'interno del rapporto tra madri e figlie in quanto donne. All'interno di questo
linguaggio possiamo inserire anche le riflessioni femministe sulla tematica del sublime, che sono
emerse dopo secoli di trattazione maschile. Come riporta Lidia Curti, nella teoria classica il sublime
¢ quella categoria che cerca di distanziare un'alterita che spesso si identifica con il femminile,

mentre, a sua volta, il sublime femminile capovolge queste idee proponendone una nuova

interpretazione:

della donna si teme l'indicibile alterita, ma della sua insondabilita non € possibile che sentire la
seduzione. [...] La liminalita tra animato e inanimato, umano ¢ tecnologico, bello e mostruoso
serpeggia nel sublime e assume forma femminea [...] e si precisa nell'associazione tra abiezione e
corpo femminile, tra abiezione ¢ corpo materno, legata alla paura della madre arcaica, del potere

generativo della donna®*,

In qualche modo, quindi, Bushra ¢ un personaggio sublime, proprio perché assomma su di sé
questa doppia dinamica di repulsione/attrazione, in virtu della sua bellezza e del suo non essere
infibulata, integra e sessualmente soddisfatta.

Nel romanzo abbiamo visto diversi casi di affidamento, che Maria Milagros Rivera Garretas
definisce «una relazione politica privilegiata tra due donne che non si definiscono uguali in termini
di sorellanza, ma diverse e dispari. Si stabilisce per dar vita al desiderio di una di loro di esistenza e

di intervento concreto nel mondo»>*. Possiamo parlare di una comunita politica di donne in Oltre

! L'immagine di cui Irigaray si serve & presente in Volume without Contours € in Questo sesso che non é un sesso.

Ricordiamo che l'impiego di queste immagini ¢ stato accusato di essenzialismo e fortemente criticato. In seguito,
critici come Gallop, Fuss, Grosz, Gatens hanno allontanato queste accuse, interpretando queste immagini come
metafore e mere costruzioni.

2 L. Curti, La voce dell'altra, cit., pp. 62-63.

3 M. M. Rivera Garretas, Donne in relazione. La rivoluzione del femminismo, cit., p. 34.
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Babilonia, se ¢ vero, come scrive Lia Cigarini, che «la politica delle donne ¢ un comune insieme di
pratiche» in cui «viene al primo posto la pratica del partire da sé. Significa che la parola si usa, e la
politica si fa, non per rappresentare le cose, né per cambiarle, ma per stabilire o per manifestare o
per cambiare un rapporto tra sé e l'altro da sé. O anche tra sé e sé». *** A conferma di ci0, notiamo
come nel Prologo Zuhra venga spronata a scrivere, e quindi ad iniziare quel percorso di conoscenza
di sé, proprio da un'altra donna, una sconosciuta, che, tuttavia, riesce a cogliere lo stato d'animo del
personaggio e la invita ad uscire dalla sua tristezza scrivendo la sua storia: « “E ne uscira dalla sua
tristezza?” Chiedo. “Si. Raccontandola. Attraverso le storie se ne esce”. “E che storia raccontano?”.
“La tua, credo” mi risponde la ragazza.[...] “Quella che stai scrivendo, quella che hai dentro da
tanto. Perché non continui?[...] Tu racconta invece, e smettila di trovare scuse”»**®.

A suscitare la necessita del racconto di Maryam, invece, ¢ la morte di Ilaria Alpi, che
rappresenta il filo di continuita con la Somalia. Era infatti lei che raccontava le varie vicende della
guerra somala, rimanendo poi vittima di un attentato. La morte di Ilaria risveglia l'inconscio di
Maryam e i ricordi legati alla sua terra nei tempi di pace, suscitando l'urgenza di un passato che
vuole essere raccontato. Ilaria Alpi diventa simbolo delle donne che raccontano storie, per
risvegliare la memoria della propria coscienza, a costo del proprio sangue, e simbolo di mediatrice e
portavoce della terra materna, nel cui nome madre e figlia si abbandonano ad «un abbraccio
intenso»™*°.

Un'altra piccola comunita di donne si trova anche in Rhoda, in cui quattro donne somale sono
alle prese con la difficile esperienza dell'integrazione a Roma. Rhoda e Aisha sono le nipoti di
Barni, la quale assiste impotente alla triste sorte in cui la nipote maggiore decidera di perdersi, e
solo la presenza dell'amica Faduma riuscira a confortare il dolore per la sua morte. Un'altra donna,
Sandra, sara infine l'artefice dell'avventura imprenditoriale che cambiera la vita di Barni: insieme a
Faduma, le tre donne apriranno un negozio etnico, dal nome della nipote scomparsa, Rhoda. Le
donne del romanzo, inoltre, pur imbrigliate in incomprensioni che talora sfociano in drammatici
litigi, cercano di compensarsi e aiutarsi l'un l'altra: Aisha, ad esempio, cerca di promuovere una
visione positiva dell'integrazione, grazie al suo ottimismo giovanile, realizzando il concetto di
agency’”, di cui parla Ashcroft: questo temine «si riferisce alla capacitda di agire o eseguire
un'azione. [...] La agency ¢ particolarmente importante nella teoria postcoloniale perché si riferisce

alla capacita dei soggetti postcoloniali di avviare un'azione di contrasto o di resistenza nei confronti
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L. Cigarini, La politica del desiderio, cit., p. 220.

5 1. Scego, Oltre Babilonia, cit., p. 24.

6 Ivi, p. 58.

7 Per altri romanzi si veda l'articolo di L. Lori, Naago, Dumar, Haween. Figure femminili nella letteratura
postcoloniale somala in italiano, in V. Deplano, L. Mari, G. Proglio (a cura di), Subalternita italiane. Percorsi di
ricerca tra letteratura e storia, Aracne, Roma, 2014, pp. 47-61.
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del potere imperialistan™*. L'atteggiamento propositivo di Aisha & un esempio di agency, perché
costruttivo e anticonformista al volere del potere costituito, che intende, a sua volta, generare
rancore e ostilita nei rapporti tra stranieri e ospitanti. Un altro esempio di agency sono Barny e
Faduma quando aprono il negozio etnico, poiché smontano lo stereotipo della donna straniera
inadatta a qualsiasi iniziativa lavorativa, e creano un forte collegamento tra il quartiere di
Primavalle e Mogadiscio. Non solo, riescono anche a cambiare il loro status, poiché da donne di
servizio e colf diventano imprenditrici: abbandonano lo spazio chiuso e privato delle case e
affermano la loro presenza sulla scena pubblica, sottolineando la loro visibilita®*. Donne di agency
sono, ancora, la protagonista di Dismatria, che realizza una decisione rivoluzionaria per la mentalita
della sua famiglia, comprando un armadio, Famey, che reagisce allo stupro coloniale decidendo di
generare un figlio per salvare Majid dalle accuse sulla presunta omosessualita, e Bushra, che si
contrappone con forza al giudizio negativo della gente, fiera della sua mancata infibulazione.
Tramite Bushra si compie, in qualche modo, la vendetta di Arawelo, e tramite lei I'autrice afferma
«the ownership of the female body, a sexualized and nourishing body, solely to women»**. Le
donne di Scego, quindi, non solo prendono la parola da sé, ma sono donne attive, che agiscono, al
contrario dei personaggi maschili, piu deboli e passivi.

Questa vasta comunita di donne che popola i romanzi di Scego ¢ quella che Maria-Milagros
Rivera Garretas potrebbe definire il «tra-donne», che ¢ innanzitutto mediazione, «uno specchio in
cui io mi riconosco e, soprattutto, che mi riconosce, essendo mediazione tra me e 1'altro da me»>".
Con una differenza: lo specchio non ¢ piu lo specchio di Lacan, o lo specchio di Perseo, che crea
una riflessione che «ammutolisce» la donna, ma ¢ lo speculum di Irigaray, la quale «toglie lo
specchio a Perseo <per> rimetterlo in mano a una donna, a ciascuna donna, al tra-donne»*. E il
simbolo del riuscire a vedersi da sole, grazie anche alla mediazione e alla somiglianza con le altre
donne.

Alla luce di quanto analizzato, concordo con il giudizio di Piera Carroli su Oltre Babilonia,
che riprende a sua volta una citazione di Braidotti, e che si puo estendere anche agli altri romanzi,
per cui la scrittura di Scego incarna «*“female feminist genealogies or countermemory”, celebrating

the solidarity between women of different ethinicities, age, class, and sexualities»*>.

8 B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin, Postcolonial Studies. The Key Concepts, Routledge, New York, 2013 (third
edition), pp. 9-10.

C. Romeo, Remapping Cityscapes: Postcolonial Diasporas and Representations of Urban Space in Contemporary
Italian Literature, in «Semestrale di Studi e Ricerche di Geografiay, XXVII, Fascicolo 2, luglio-dicembre 2016, p.
105. Per approfondire il concetto di visibilita cfr. J. Andall, Second Generation Attitude? African-Italians in Milan,
in «Journal of Ethnic and Migration Studies», 28 (3), 2002, p. 389-407.

P. Carroli, Oltre Babilonia? Postcolonial female trajectories towards nomadic subjectivity, cit., p. 210.

M. M. Rivera Garretas, Donne in relazione. La rivoluzione del femminismo, cit., p. 36.

2 Tvi, p. 37.

>3 Ivi, p. 215.
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2.4.1. Corpo della donna e scrittura femminile

Nei romanzi e nei racconti di Scego il corpo delle donne somale ¢ il referente principale dal
quale si dipanano i fili verso gli snodi tematici propri della letteratura postcoloniale: identita, casa,
lingua, impegno. E nel corpo della donna che la letteratura postcoloniale e la teoria femminista si

incontrano, poiché¢ le loro finalita si sovrappongono:

La critica letteraria femminista influenzata dalla decostruzione considera in sostanza la donna
un effetto della scrittura, asserendo la testualita del sesso, invece che la sessualita del testo. Il
linguaggio ¢ si il sistema che reprime la molteplicita e l'eterogeneita attraverso la tirannia delle
opposizioni gerarchiche, ma ¢ con il linguaggio che si puo allo stesso tempo lavorare per scardinare
questa tirannia. Il femminile [...] va allora localizzato negli scarti, nelle fessure, nelle assenze, in cio
che del discorso ¢ indicibile o irrappresentabile: il testo femminile ¢ il fantasma che abita il discorso
fallologocentrico, la femminilita ¢ tutto cio che nel testo ¢ altro, cid che del maschile ¢ eccesso, il
perturbante del rimosso. E femminile tutto cid che risulta equivoco, polisemico, ambiguo, improprio.

E femminile tutto cio che nasce da una lettura femminista, che ¢ sempre una rilettura, ¢ sempre un uso

inteso a spiazzare il senso, € non a gerarchizzarlo™*.

E la stessa intenzione del testo postcoloniale, che si presenta sempre come una rilettura del
passato, con l'obiettivo di ribaltare i1 rapporti egemonici, scuotendo il rimosso collettivo. Cosi come
la teoria femminista cerca nuovi metodi per inventare nuove «tattiche discorsive»>>, affinché la
soggettivita possa trovare un suo posizionamento, allo stesso modo la letteratura postcoloniale cerca
nuove strategie narrative per attualizzare il passato coloniale e tracciare linee di riferimento per
soggettivita plurime e multiculturali.

Quello proposto dalle teorie femministe ¢ il pensiero della differenza, che si esplica in primo
luogo come differenza di genere uomo/donna: I'obiettivo del femminismo ¢ far si che la differenza
venga riconosciuta e accettata all'interno della societa, in modo che entrambi 1 poli della relazione
abbiano una stessa attribuzione di valore umano e che nessuno dei due si imponga sull'altro.
Accettare questa differenza consentira di riconoscere e accettare le altre differenze, in primo luogo
la differenza razziale, aprendo la strada ad una piu vera societa multietnica. Il fine da raggiungere,
infatti, non ¢ l'uguaglianza, ma l'accettazione delle diversita, che si presentano con le proprie
specificita.

Tuttavia, il pensiero femminile della differenza parte sempre dal vissuto e dall'esperienza del

4 C. Demaria, Teorie di genere, cit., p. 88.

555 Ibidem.
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corpo e questo rende indissolubile il legame tra corporeita e scrittura, secondo Héléne Cixous: «il
legame corpo-scrittura, latte materno-inchiostro diventa fondamentale ed esprime la necessita di

riversare nel discorso l'esperienza femminile»>°

. Nella lacaniana Legge del padre la donna ¢
relegata al silenzio, poiché il sistema simbolico ¢ dettato dal fallocentrismo, mentre nella rilettura di
Cixous la donna puo uscire dal suo spazio di subalternita attraverso l'atto di scrittura (/'écriture
feminine) che manifesta il potenziale creativo con cui sfidare I'egemonia fallica. Le teorie di Cixous
furono, tuttavia, spesso tacciate di essenzialismo biologico, a causa della riduzione dicotomica della
differenza sessuale. Ma, in realta, il percorso teorico femminista ha condotto infine all'idea di una
«sessualita che si trasforma in un ambito che non ¢ piu di esclusiva determinazione fisica, legata al
corpo materiale, bensi nel complesso di fantasie e simbolizzazioni che determinano l'identita e ne
riformulano le stesse basi materiali»™’. Il femminile, cosi, si caratterizza, come anticipato, come
una «modalitay, un discorso producibile sia da uomini che da donne e l'interprete femminile ¢ colei

558

(o colui) che attua una «sovversione testuale»” che smonta la tradizione gerarchica dei generi.

Scrive Héléne Cixous:

Bisogna che la donna scriva se stessa: che la donna scriva della donna e che avvicini le donne
alla scrittura, da cui sono state allontanate con la stessa violenza con la quale sono state allontanate dal
loro corpo; per gli stessi motivi, dalla stessa legge e con lo stesso scopo mortale. La donna deve

mettersi nel testo — come nel mondo e nella storia — di sua iniziativa>”.

E lo stesso principio che ispira Igiaba Scego nella scrittura dei suoi romanzi, facendo si che le

sue protagoniste diventino padrone delle loro vite, attraverso articolati percorsi di formazione e

crescita, e attraverso una scrittura resistente e contro-egemone. Nel suo caso, le protagoniste non

riscrivono soltanto la storia cancellata del loro essere donne, ma anche della Storia coloniale,

diventando portatrici di valori di intere comunita: gli oppressi ora hanno la loro voce, ¢ il passato si
'ri-presenta’ nell'azione decolonizzatrice.

E soprattutto in due romanzi che I'elemento corporeo occupa maggiore spazio, corredato da

riflessioni sull'egemonia sessuale: Rhoda e Adua. Le protagoniste, che danno 1 nomi ai rispettivi
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H. Cixous, La jeune née, Paris, Union Générale d'Edition (tr. Ingl. Di B. Wing, The Newly Born Woman,
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1986) tr. Ita., p. 224, in ivi, p. 81.

»7 Ivi, p. 85.

% Ivi, p. 87.

9 H. Cixous, Il riso della Medusa, traduzione di Catia Rizzati, in Critiche femministe e teorie letterarie, R. Boccolini,
V. Fortunati, M. G. Fabi, R. Monticelli (a cura di), Clueb, Bologna, 1997.
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romanzi, corrispondono a due fasi distinte nella produzione della Scego, rispettivamente all'inizio e
alla fine della sua attivita letteraria. Sono due giovani donne che presentano molti aspetti in comune
e che, dopo 1'abbandono dell'amata Somalia, si ritrovano in Italia a vendere il loro corpo, I'una per
sopravvivere, ¢ l'altra per realizzare il suo sogno di attrice cinematografica. In entrambi i casi vi &
una “redenzione” finale, e 1'abbandono della prostituzione, ma nel secondo romanzo non esiste il
finale tragico: Adua torna alla sua esistenza normale, con i segni dei suoi errori sul corpo, riscattata

dalla consapevolezza dall'instaurazione di un nuovo ordine.

2.4.2. Centralita del corpo da Rhoda ad Adua, passando per Oltre Babilonia

Come ritiene Teresa De Lauretis, la sessualita ¢ il primo gradino per la costruzione della
propria immagine, della propria conoscenza relativa al corpo e dei modi di rapportarsi con gli altri.
Nella produzione di Scego, le esperienze corporee sono necessarie ai fini della narrazione e delle
tematiche, e il linguaggio femminista utilizzato mira, come ha notato Carroli, ad un triplice
obiettivo: celebrare la sessualita e la biologia femminile, denunciare la violenza contro le donne, e
analizzare le diverse reazioni ad essa da parte di uomini e donne. Anche per questo aspetto, la
scrittura di Scego compie un atto politico, poiché intende affermare la specificita dell'esperienza

femminile vissuta®®°

. Si crea una sovrapposizione ¢ un intreccio tra «body-sexuality-language-
subjectivity» che si esprime proprio per mezzo del linguaggio usato dai vari personaggi durante la
narrazione, anche quando il rapporto con la propria sessualita non ¢ del tutto pacificato: spesso tale
relazione con se stessi € incrinata da eventi traumatici, come nel caso di Majid, che, dopo lo stupro
ad opera del gerarca fascista, perde la sua virilita fino ad uscire di scena vestito da donna. Ritornera
a fine romanzo, ormai vecchio, a salvare la nuova moglie Bushra dal rischio di venire uccisa
durante la rivoluzione somala, trovando il coraggio che non aveva avuto, invece, durante quel
primo, drammatico stupro di gruppo coloniale. Finalmente in quest'ultima scena Majid riuscira a
riappacificare la propria sessualita spezzata dall'antica violenza, grazie alla sua «polisessualita
irradiante una positiva carica erotica»™'.

Rhoda ¢ il primo romanzo di Scego, in cui si riprende il topos della straniera prostituta, gia
presente nel romanzo di Tawfik, La straniera, declinato perd in modo piu problematico: se nel
romanzo di Tawfik la protagonista si prostituisce per motivi economici, nel caso della Scego la

prostituzione si configura come un elemento di auto-degradazione, inserito nella logica del

desiderio coloniale, analizzato nel primo capitolo. Nel processo di identificazione indicato da

360 P, Carroli, Oltre Babilonia, cit., p. 215.
1 Ivi, p. 214 (traduzione mia).
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Fanon, ricordiamo, nello scambio di sguardi tra nativo e colonizzatore, la creazione di un rapporto
con l'alterita si realizza nel momento in cui il colono coglie il desiderio del nativo di prendere il suo
posto: il nativo vuole prendere il posto del padrone, ma non intende rinunciare alla lotta per la sua
vendetta, consentendo cosi l'identificazione nell'atto in cui il soggetto accetta 1'immagine identitaria
in cui €& stato trasformato®®. Infatti, Rhoda confessa: «lo invidiavo quella gente. Sotto, sotto avrei

563

voluto essere come loro»”*. Diventando una prostituta, ella decide di appropriarsi dell'immagine

stereotipata che la societa le avrebbe attribuito:

quello che piu detestavo della mia vita era il luogo comune. Ero stata oppressa dal luogo
comune. [...] Ognuno mi voleva a immagine e somiglianza di qualcosa che di fatto non potevo essere
io. [...] In quanto donna nera mi sentivo etichettata. Non avevo scampo, il luogo comune si sarebbe
nutrito delle mie povere membra e mi avrebbe digerito senza troppi complimenti, facendo di me miseri
escrementi impresentabili. [...] Fu cosi che decisi di arrendermi al luogo comune. Mi appiccicai da

sola una etichetta (non volevo che lo facessero gli altri per me) e mi persi>®.

Il corrispettivo di questa decisione sul piano linguistico ¢ rappresentato dalla scelta della zia
Barni di abbandonare il perfetto italiano, che aveva imparato a parlare ai tempi della scuola, per
adattarsi alla generale aspettativa della societa, la quale, da canto suo, difronte ad uno straniero

dall'impeccabile accento italiano si meraviglia e si confonde.

Dov'era finito quel suo italiano cosi ricercato? Lo aveva rinnegato, semplicemente. A furia di
sentirsi dire: “Voi negri non sapete l'italiano!”, Barni aveva finito per crederci. Dante, Ariosto,
Leopardi I'abbandonarono ¢ il loro posto fu preso da verbi scandalosamente sgrammaticati. Tutto nel
suo linguaggio divenne confuso e approssimativo. E fini col diventare quello stereotipo di donna
immigrata che la societa (o meglio i media) voleva vedere in lei. Barni si arrese per indolenza, senza

lottare, senza crederci veramente®®.

E evidente in entrambi i passi la scelta del verbo “arrendersi® per indicare uno stesso processo
di auto-degradazione che si realizza sia sul piano linguistico che sul piano corporeo. Non € un caso
che tra Rhoda e la zia Barni si instauri una sorta di «solidarieta tra delusi»®®, poiché entrambe
odiano la terra straniera. Si tratta del complesso di inferiorita di cui parlava Fanon, instillato dal

colonialismo nell'anima del popolo colonizzato, attraverso l'esautorazione delle pratiche culturali

2 Cfr. Cap. I, parte I, p. 47.

33 1. Scego, Rhoda, Sinnons, Roma, 2004, p. 74.
4 Tvi, pp. 161-162 (corsivo mio).

Ivi, pp. 155-156 (corsivo mio).

% Tyi, p. 74.

565

142 -



originarie®’. Non per niente Fanon pone in calce all'Introduzione di Pelle nera Maschere bianche la
citazione di Aimé Césaire, del Discours sur le colonialisme: «Parlo di milioni di uomini cui,
scientamente, ¢ stata inculcata la paura, il complesso di inferiorita, il tremore, la soggezione, la
disperazione, il servilismoy.

Tuttavia, forse solo immettendosi sulla strada dell'auto-annullamento la subalterna puo
provocatoriamente attirare l'attenzione su di s€¢ e quindi parlare: Rhoda da cacciata diventa
cacciatrice, da vittima diventa consenziente ai rapporti a pagamento, pur continuando ad odiare se
stessa. Ella riesce a parlare attraverso la violenza, a differenza, invece, della sorella Aisha, simbolo
di un'integrazione positiva, che, senza dimenticare o rinnegare la terra materna, si pone con
atteggiamento disponibile all'incontro con la nuova societa, cercando di comprendere gli italiani per
essere a sua volta compresa. In lei l'autrice dissemina le basi di quella che Silvia Contarini ha
definito «filosofia dell'ibridazione consensuale»’®, e cosparge il romanzo di intenti didascalici, per
educare ad un'etica dell'accoglienza e dell'interculturalita.

Nel romanzo, la materialita fisica del corpo diventa lo strumento essenziale per iniziare a
conoscersi e attraverso il quale si spiega il processo di maturazione e trasformazione dei personaggi,
gia a partire dall'incipit: Aisha corre a tagliare i capelli, subito dopo aver lasciato il suo ragazzo,
dimostrando cosi di non voler soccombere alla tristezza e di voler andare avanti. La descrizione del
taglio ¢ minuziosa, e si sofferma sulle sensazioni che le ciocche appena tagliate lasciano sulla testa
della ragazza e sulla tristezza della parrucchiera che, ad ogni taglio, sente un «freddo intenso alle
budella». Per continuare, subito dopo, con la descrizione di Mogadiscio, il cui odore € paragonato a
quello della vagina di Rhoda e di tutte le donne somale: la citta si delinea cosi come figura materna
e come filo rosso che tiene unite tutte le donne in una sorta di sorellanza cittadina. E ancora: «Pino
[...] st senti felice. Ma durd un attimo. Poi comincio a prenderlo il solito strazio alle budella che lo
coglieva sempre quando stava per incontrare Rhoda. Uno strazio che cominciava dall'esofago,
strozzandolo, e finiva nel colon, finendolo»’®; «Riprovo lo stesso brivido della prima volta. Il suo
corpo ne fu devastato. La cosa la eccitava ancora piu dei peli»”.

Ancora piu particolareggiata e minuziosa ¢ la descrizione del primo rapporto sessuale di
Rhoda con I'vomo che decreto la sua perdizione, e con Gianna, l'unica donna verso la quale la
protagonista prova un contrastato e inconfessabile sentimento di amore. Nel primo caso di abuso
sessuale, e tuttavia consenziente, l'insistenza sui particolari corporei mira a suscitare disgusto e

sdegno, in un'atmosfera tetra e angosciosa; nel secondo caso l'accurata ricerca degli elementi

7 Cfr. Cap. I, parte I, p. 35.

% S, Contarini, Narrazioni, migrazioni e genere, in L. Quaquarelli (a cura di), Certi confini. Sulla letteratura italiana
dell'immigrazione, cit., p. 149.

9 Tvi, p. 95.

70 Ivi, p. 94.
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corporei intende presentare la morbosa attrazione che Rhoda avverte nei confronti di Gianna, unita
al senso di sgomento nel non volersi riconoscere come lesbica.

L'amore ambiguo per questa donna puo essere letto, su di un altro livello, come 1'amore/odio
che la protagonista avverte per I'Occidente. Gianna, infatti, incarna metaforicamente quella terra
occidentale ricca e prospera, che in potenza potrebbe assumere i tratti di una nuova madre-terra,
forte e libera, in cui l'intera Somalia vorrebbe immedesimarsi. Mimando il gesto di succhiare il latte
dal seno di Gianna, ¢ come se la protagonista intendesse succhiare l'essenza stessa dell'essere
occidentale, per poter superare il suo odio e compiere una serena integrazione. Tra l'altro
I'immagine del seno bianco accarezzato e corteggiato ¢ presente anche in Fanon, di cui la Scego ¢
attenta lettrice, nell'analisi del rapporto tra 'uvomo nero e la donna bianca, in cui si esprime tutto il

STt Anche la delusione e la

desiderio dell'amante nero di possedere la civilta e la dignita bianche
rabbia che la protagonista prova quando Gianna non le da le attenzioni che cerca, e l'insofferenza
verso quella donna egocentrica che cercava in Rhoda un «pubblico» per farsi apprezzare, ricordano
il senso di frustrazione proprio del colonizzato che cerca di farsi apprezzare dal colono bianco. E da
notare anche 1'uso dei termini e delle similitudini che l'autrice realizza in questo passo: Rhoda, in
attesa degli apprezzamenti della donna, si paragona ad un «gatto», domestico e mansueto che si
assopisce sulle gambe del padrone; in seguito alla mancata soddisfazione di questa attesa, a causa
dell'egoismo della donna, Gianna viene definita «la vecchia», e rimane incredula e immobile,
vittima del raptus passionale di Rhoda. Possiamo individuare nella protagonista la nevrosi di

abbandono che Fanon rintraccia nell'esame dell'uvomo nero che cerca un rapporto con la donna

bianca, riprendendo un'affermazione di Guex, in La névrose d'abandon:

La non valorizzazione affettiva conduce sempre colui che soffre di nevrosi d'abbandono a un
sentimento estremamente penoso ¢ ossessionante d'esclusione, di non trovare da nessuna parte il suo
posto, d'essere di troppo dappertutto, affettivamente parlando... Essere «I'Altro» € un'impressione che
ho riscontrata parecchie volte nel linguaggio di questo tipo di nevrotici. Essere «I'Altro» vuol dire
sentirsi in posizione instabile, stare sul chi vive, pronto a essere ripudiato e... far inconsciamente tutto
quello che ci vuole perché la catastrofe prevista avvenga. [...] Prigioniero di se stesso, confinato nel
suo contegno, il negativo-aggressivo ingrandisce il suo sentimento d'irreparabile, di tutto cid che egli

continua a perdere o che la sua passivita gli fa fallire®.

Da controparte alla descrizione fisica dei corpi, vi € la condizione di fantasma in cui si

presenta la protagonista, pura voce narrante: Rhoda infatti ¢ gia morta, ¢ la sua tomba, a
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Cfr. I cap.

2 G. Guex, La névrose d'abandon, in F. Fanon, Pelle nera, Maschere bianche, cit., p. 67.
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Mogadiscio, ¢ stata trafugata e il corpo maltrattato. Ad anticipare la smaterializzazione del corpo vi
¢ il litigio tra le due sorelle: «Rhoda si alzo e presa quasi da raprus schiaffeggio la sorella minore.
Aisha senti volare pezzi di viso per tutta la stanza. Un pezzo di guancia ad Est, l'altro ad Ovest,
l'orecchio sinistro a Sud e il mento a Nord»*". Questa immagine riassume la disgregazione dell'io,
la dispersione dell'identita, che deve essere ricomposta.

Come scrive Lidia Curti, «il fantasma spesso rappresenta l'ibridita, lo spazio intermedio tra il
mondo originario e quello da-farsi»®™*: infatti, solo dopo morta Rhoda accede allo spazio ibrido, per
cui si intende non solo lo spazio metafisico tra vivi e morti, ma lo spazio in cui la protagonista
riconosce di aver amato 1'ltalia, e di aver vissuto tra due realta ¢ due mondi. Il suo ritorno a
Mogadiscio da outsider segna il momento del recupero della sua identita, il ritorno alle origini, per
poter ripartire a vivere, finalmente rinnovata. Come ha scritto Zadie Smith, «gli immigrati vanno
verso il futuro solo per scoprire di esprimere con sempre maggiore eloquenza il loro passato,
rimanendo intrappolati tra passato e presente, tradizione e modernita, tra la provincia di origine e la
metropoli occidentale»’”. Questo recupero dell'identita, tuttavia, ¢ complesso e continua anche
durante la trasformazione in fantasma, in un'altra dimensione spazio-temporale, tra passato e
presente, che viene riprodotta dalla narrazione stessa: il romanzo intreccia il lineare scorrere del
tempo, tramite analessi e prolessi, effettuando una contrazione temporale, nelle cui pieghe le
protagoniste del romanzo raggiungono ciascuna il proprio obiettivo.

La relazione con il proprio corpo, come anticipato, ¢ una chiave di lettura importante per
comprendere il percorso di ricerca identiaria dei personaggi. Tale relazione, spesso, risente delle
problematiche interiori che si riflettono in fenomeni di autolesionismo, privazioni, malattia. Sono
ricorrenti i disturbi alimentari, che colpiscono la protagonista di La mia casa e dove sono, affetta da
bulimia dovuta all'ansia e alla solitudine dopo la partenza della madre per Mogadiscio, o anche una
delle protagoniste di Oltre Babilonia, Mar, che mangia smisuratamente per attirare l'attenzione della
madre: «Mar era ingrassata per farle vedere che anche lei, sua figlia, la figlia nera, occupava uno

376 Non mancano neanche tentativi

spazio...e che spazio. Era diventata tutta pieghe e rotoli ellittici»
di camuffare il proprio aspetto da outsiders®’, sottolineato soprattutto dai capelli. Le folte chiome
sono oggetto di attrazione e curiosita per gli altri, ma anche simbolo di diversita per 1 personaggi:
Adua, nell'omonimo romanzo, si fa lisciare i capelli con una «piastra carnivora»®™® e ricorre all'uso

di creme sbiancanti, per raggiungere 1'obiettivo di diventare una grande star del cinema; Mar cerca

1 1. Scego, Rhoda, cit., p. 69.

L. Curti, La voce dell'altra, cit., p. 102.

B Tvi, p. 95.

376 1. Scego, Oltre Babilonia, cit., p. 74.

L. Lori, Naago, Dumar, Haween. Figure femminili nella letteratura postcoloniale somala in italiano, cit., p. 58.
I. Scego, cit., p. 130.
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di nascondere la sua diversita lisciando i capelli con liquidi e piastre: «Sognava un caschetto da
manga giapponese. Era l'unica con una parrucca di ricci in testa in classe sua [...] “Posso toccarli?”.
Era una domanda frequente. [...] Tutti affondavano in lei curiosita etnocentriche. La toccavano
come se fosse una specie in via di estinzione»*”. A differenza dei capelli della madre Miranda, che
sono morbidi e fluenti: attraverso i capelli si condensa l'estraneita di Mar non solo nei confronti
della societa, ma anche nella distanza che c'¢ tra madre e figlia: «“diventerai calva, se continui a
bruciarteli” le aveva detto mamma Miranda. Le faceva sempre una smorfia strana con la bocca, la
mamma. Una smorfia di disappunto quasi sdegno. Facile fare smorfie mamma, i tuoi capelli sono
morbidi, un'onda, i miei sono quelli di un criceto, sono ispidi, irregolari, senza un senso»**’.
Nell'invidia verso la madre, Mar cerca di assomigliarle almeno nella chioma, per riproporre nei suoi
capelli le stesse onde che caratterizzano Miranda. Quando Zuhra si offre di farle lo shampoo,
invece, annulla la stiratura e rida vita e dignita ai ricci: ridona alla vita di Mar la possibilita di

ricomporsi a partire da se stessa:

Le mani di Zuhra erano energiche, Scuotevano i capelli come i panni consumati da uno sporco
inespugnabile. Zuhra Laamane non voleva essere vinta da quello sporco. E cosi scuoteva e scuoteva i
capelli di Mar, 1i scuoteva e gli ridava vita. Li strofinava e quasi li creava. Anche l'asciugatura fu
altrettanto energica. [...] Poi ci fu il vento del phon, caldo, intenso. Sentiva in testa turbinii di capelli
inanellati. Le mani di Zuhra che disegnavano ghirigori. Le piaceva il tocco della ragazza. 1 suoi
polpastrelli le percorrevano il cranio come l'olio di oliva sull'insalata estiva. Era densa e delicata. [...]
Mar si tocco la testa. Penso che i suoi capelli erano piu segosi di quelli di Miranda. E che alla fin fine
quell'odore di cute bruciata le era venuto a noia. Chiuse gli occhi e vide i colori fusi della sua pelle.

Impasto di bianco e nero, di rosso e giallo®'.

La fisicita, pienamente valorizzata dalla Scego, appare come «struttura umana del possibile
cambiamento»®®?. Come sostiene Raffacle Taddeo, la Scego tratta la fisicitd in modo del tutto
originale: nella nostra tradizione letteraria, gli sconvolgimenti fisici sono conseguenza di una
metanoia. Negli scritti dell'autrice italosomala, invece, accade 1'esatto contrario: I'esperienza fisica
testimonia dei disagi mentali e interiori, accendendo la miccia del cambiamento capace di portare

583

alla revisione completa delle proprie idee>*”. Questo ¢ ancora piu evidente nel racconto La strana

notte di Vito Renica®™, in cui il blocco intestinale del protagonista napoletano ¢ il corrispettivo al

" Eadem, Oltre Babilonia, cit., pp. 392-393.

%0 Ivi, p. 388.

S vi, pp. 396-397.

82 R. Taddeo, Rhoda, Recensione, in El Ghibli, http://archivio.el-ghibli.org
83 Ibidem.
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blocco mentale nei confronti degli stranieri. Il duplice blocco intestinale/mentale del personaggio si
scioglie contemporaneamente alla scoperta della propria identita: cosi come il clistere scioglie le
sue viscere, l'incontro e il monito di Umm Fatou sciolgono I'ipocrisia della sua vita, la maschera da
nordico leghista che egli ha deciso di indossare.

Con Adua, i riferimenti al corpo assumono un'impronta pitt marcatamente politica. Giunta in
Italia con il sogno di diventare una famosa attrice di cinema, ella continuera a vivere lo sfruttamento
che il mondo bianco perpetua ai danni della donna nera: infatti, sara scritturata come la protagonista
di un film dal titolo Femina somala, in cui il suo corpo sara mercificato e ridotto ad esclusivo
strumento di soddisfazione sessuale. Come ritiene Fanon, la pelle nera ¢ un doppio del sé, cosi
come lo ¢ anche la maschera bianca che il colonizzato finge di indossare, ovvero il suo aspirare ad
essere bianco. Lo scarto nevrotico tra le maschere dell'inferiorita del negro, della superiorita del
bianco, della semplice differenza tra bianco e nero cancellano 1'identita: il negro, scrive Fanon, non

esiste, e il bianco esiste come mistificatore o mistificato®®

. E sul corpo, riprendendo la teoria
foucaultiana, restano impresse le relazioni di sapere e potere che hanno fissato la materialita del
corpo stesso: il corpo, per questo, ¢ definito da Foucault come «una superficie di iscrizione di
supplizi e pene» e lo scopo della genealogia foucaultiana ¢ mostrare «il corpo tutto impresso di

storia, ¢ la storia che devasta il corpo»

. L'o, con il corpo e la sessualita, viene posizionato tramite
«pratiche citazionali istituite entro una sfera giuridica», quindi regolato dal potere. Il modo in cui il
potere definisce il sesso, il genere, lo sfatus indica il percorso identitario che il soggetto deve

compiere®®’

. Tuttavia, la creazione della soggettivita non si da una volta per tutte, ma il soggetto ¢ in
continua formazione, continuamente prodotto. E questa reiterazione, secondo la Butler, consente di
mettere in atto delle pratiche di sovversione, con cui si recuperano le soggettivita dei corpi abietti,
dei soggetti eccentrici, dei soggetti postcoloniali, che vengono trasformati in «corpi che contanoy,
contro il processo di normalizzazione manichea nell'ordine maschilista®®,

Questo si puo osservare in Adua e in suo padre Zoppe, i cui corpi sono segnati dalle logiche
imperialiste e colonizzatrici: il colonialismo italiano prima e il capitalismo cinematografico dopo
scaricano sui loro corpi le perversioni e i desideri di uomini € donne che, anche a distanza di anni,
indossano ancora le «maschere», per usare lo stesso termine di Fanon, dell'impero italiano. La
brutalizzazione del corpo di Zoppe ¢ all'origine dei suoi ricordi: «Sentiva un fuoco divampare dalla

sua pelle...Bruciamogli i piedi...caviamogli gli occhi...rompiamogli il naso»’*, corpi violati, vittime

% F. Fanon, Pelle nera, Maschere bianche, cit., p. 203.

M. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia, in Microfisica del potere, citato in C. Demaria, Teorie di genere,
cit., p. 49.
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di torture affollano le sue visioni: «mani tagliate, teste decapitate infilzate sulle lance, donne
pugnalate, cadaveri oltraggiati, ragazzini trascinati ancora vivi, bambine stuprate... teste staccate dai
corpi, poggiate su vassoi d'argento attorniate da gente che rideva»™. Le atrocita inflitte nel corpo
del padre negli anni '30 continuano sotto una veste diversa negli anni '70 sul corpo di Adua, che
svende se stessa per realizzare il sogno di diventare una nuova Norma James. Subisce un primo
stupro da parte del regista Arturo e della moglie Sissi, la quale sembra incarnare pienamente la
maschera dell'imperialismo moderno. Questo aspetto di superiorita, tipico dei colonizzatori di un
tempo, conduce Adua ad interiorizzare una presunta inferiorita, e la falsa coscienza per cui svendere
il proprio corpo negro le avrebbe assicurato il successo. Il padre di Sissi, inoltre, era stato in Africa
e «aveva comprato una moglie» in Somalia: questo episodio fa si che la figlia entri a pieno titolo
nella gerarchia dei colonialisti di stampo fascista, di cui ne perpetua I'azione, vestendo 1 panni di un
vero e proprio generale, che da ordini ad Adua, la quale si sottomette senza discutere. Le espressioni
come: «quella sua voce dura da generale che mi gelava il sangue»™', e «eseguo come un
caporale»™?, «Sissi mi aveva ordinato di mostrare la mia bellezza a Roma. E ubbidivo»™?
ripresentano, infatti, la stessa atmosfera militaresca tipica dei ricordi di Zoppe.

A differenza di Rhoda, Adua prende coscienza della violenza coloniale, si riscopre vittima e
decide di non arrendersi: dopo aver aperto gli occhi, abbandona quella vita e decide di non piegarsi
pit: «Oggi non lo chinerei il capo. Oggi urlerei. [...] Non mi svenderei per una stella su un
camerino [...] Ora non sto piu zitta. [...] Non mi potete uccidere senza pensare che io non
resistan™*. 1l ritrovamento della sua vita, infatti, passera anche qui dal futuro racconto che lei, ora
donna capace di definirsi, potra fare grazie alla telecamera regalatale da Ahmed: «Ora potrai filmare
quello che vuoi, ora potrai narrarti come ti pare e piace [...] E potrai finalmente scoprire cosa c'¢ al

di 1a del mare»’®.

2.5. Ricerca e definizioni di identita

Le identita dei personaggi della Scego si possono di certo considerare identita rizomatiche,
secondo la definizione di Deleuze e Guattari, poiché sono soggettivita che compiono un articolato
percorso di conoscenza e di formazione di sé, seguendo vie di definizione sempre nuove. Identita in
fieri, che affermano, nel loro multiforme aspetto, una realta in continua mutazione e impossibile da

definire in modo univoco. Il tema della ricerca dell'identita ¢ uno dei piu importanti nella

0 Ivi, p. 151,
¥ Ivi, p. 123.
2 Tvi, p. 131.
% Ivi, p. 169,
¥ Tvi, p. 139.
% Ivi, p. 174,
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produzione letteraria della Scego, la quale si pone al centro dell'attenzione con il suo primo
racconto, vincitore del premio Eks&Tra, dal titolo Salsicce, presente nella raccolta di racconti
Pecore nere. Salsicce ¢ infatti una intensa riflessione sulla duplice appartenenza culturale della
protagonista (che possiamo pertinentemente considerare alter ego dell'autrice), a meta strada tra
I'Ttalia e la Somalia.

Il breve racconto nasce da un episodio preciso: la legge Bossi-Fini sugli stranieri, per cui
preventivamente venivano riprese le impronte digitali per il rinnovo del permesso di soggiorno.
Questa ¢ la causa prossima che consente alla Scego di affrontare una problematica piu remota,
relativa al molteplice senso di appartenenza che riguarda non solo lei, ma un'intera generazione di
immigrati, e relativi figli, volgarmente definiti di seconda o terza generazione. Come nota Portelli,
la narrazione, che procede con toni ironici e leggeri, «non nasconde l'urgenza e la complessita del
del dilemma dell'ibridita»**®. Il mangiare le salsicce viene descritto come la prova decisiva che
sancira l'appartenenza della protagonista, musulmana sunnita, alla civilta italiana, ponendo
definitivamente al margine l'universo somalo in cui ella ¢ ugualmente inserita. Tuttavia, nella scena
finale, il vomito rappresenta il monito che dall'interno del suo corpo interviene per bloccare questa
negazione culturale, nella consueta modalita, precedentemente osservata, della metanoia anticipata
da uno sconvolgimento fisico.

La posizione eccentrica della protagonista, di questo racconto e degli altri scritti, consente di
«ridisegnare 1 confini di un nuovo territorio in cui ri-inscrivere 1 frammenti dispersi di un'identita
dissonante, in cui recuperare i molteplici sé»: ¢ la poetica dell'io in esilio, in cui il soggetto,
imbattendosi nella condizione di alterita, scopre se stesso come «irriducibile e non assimilabile»*”’.
D'altronde, anche George Lamming individua il grande vantaggio dell'esilio proprio nella «capacita
dello scrittore di usare creativamente la sua schizofrenia, la fusione irrequieta tra vecchio e nuovoy.

Come ha notato Anna Proto-Pisani, la Scego riesce a sganciare la problematica dell'identita
dal mero fenomeno della migrazione o dell'essere straniero grazie all'uso di personaggi che vivono
un complesso rapporto con la propria sessualita: in precedenza abbiamo visto Majid e Mar, ma vi
sono anche Angelique, la trans di Dismatria, Rhoda e Miranda, che hanno accenti di lesbismo,
poiché si innamorano di una sola donna (Gianna e La Flaca). Infatti, il travestito ¢ la figura che piu
di ogni altra suscita spaesamento e disorienta, proprio perché smonta la logica culturale che abbina
il sesso ad un determinato genere.

Oltre Babilonia presenta un caleidoscopio di personaggi in cerca di se stessi: mentre le due

madri cercano loro stesse attraverso il racconto del proprio passato, le due figlie presentano i

% A. Portelli, Fingertips stained with ink, in «Intervention» 8, 3, 2007, p. 476 (traduzione mia).

7 D. Yocum, Ritorni impossibili, cit., p. 264.
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problemi e le ansie dei figli di immigrati, incastrati tra due o tre cittadinanze diverse. Il percorso di
Zuhra inizia con la ricerca dei colori, metafora dei sentimenti, che le erano stati rubati da bambina,
in seguito allo stupro nell'asilo. I ricordi degli episodi di razzismo contro di lei bambina, e contro di
lei giovane lavoratrice in un negozio di dischi, in cui non viene considerata da nessun cliente,
alternati con il racconto dell'esperienza a Tunisi nella scuola di arabo, troveranno un momento di
svolta a Mahdia, accanto ad una tomba attorno alla quale «vi ¢ un alone d'amore impossibile da non
vedere»™”, che le fa desiderare la vicinanza con la madre ¢ le consente il superamento dell'odio nei
confronti del suo passato di alcolista e di madre assente, che I'aveva mandata nel collegio fatale.

Nelle riflessioni di Zuhra ritorna la contrapposizione tra Bianco e Nero, e la volonta di
innamorarsi «dell'uvomo nero», che viene contrapposto all'uomo bianco, «approfittatore <che ha>
spogliato la <sua> terra» e ora non spogliera lei. Nel bianco accecante la donna non riesce a
specchiarsi, e questa volonta ¢ in linea con il desiderio di riallacciarsi alle origini africane, per
posizionarsi contro I'Europa civilizzatrice: «questi c'hanno er vizietto del colonialismo. E poi so'
pure capaci di dirti “L'avemo fatto pe' civilizzavve”»*”.

Come il passato coloniale incida nella formazione dell'io lo osserviamo anche nel racconto
Identita, nella raccolta Amori Bicolori, in cui la protagonista somala Fatou vive con il suo
compagno italiano Valerio. I due sono oggetto di un'intervista per una rivista glamour, all'interno
della quale la giornalista ripropone tutti gli stereotipi della donna nera colonizzata: Fatou, infatti, ¢
«dolce ma anche un po' furbetta...una cagnolina che aspetta la mossa del padrone...lui concede, lui
toglie...Iui provvede a lei in tutto, economicamente e affettivamente...»*. Ad aggravare lo sconforto
che questa intervista suscita nella donna, vi ¢ il quadro che il compagno Valerio le regala: una donna
africana con 1 capelli ricci, con i seni nudi, una madama del colonialismo italiano, amante di un
generale che la trattava come un oggetto per soddisfare 1 propri piaceri. La trappola in cui vive
Fatou ¢ lo stereotipo, non solo italiano, ma anche somalo, che soffoca la sua identita: la sorella,
infatti, realizza lo stesso atteggiamento pregiudiziale nei confronti degli italiani, invitando Fatou a
scegliere un bel partito somalo. La protagonista, tuttavia, non cede allo stereotipo e riuscira a
liberarsene nel metaforico atto di ridurre in mille pezzi sia il quadro, sia l'articolo con l'intervista,
sia le foto dei pretendenti somali, per lasciare posto alla scoperta di essere «non piu esotica, non piu

infedele. Solo lei, le sue parole, la sua pancia»®".

% 1. Scego, Oltre Babilonia, cit., p. 105.
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Nelle parole di Mar, invece, si ritrova la consapevolezza angosciosa di avere in sé troppe
identita: i diversi luoghi della sua storia passata e delle sue origini si riflettono sul suo corpo, fino a

renderla un miscuglio difficile da decifrare:

Qui Tunisi, qui Africa sostenibile. Africa per tasche capaci, bianche, grasse, sporche. Surrogato
di Africa. Finzione. Quasi uno scherzo come lei, Mar Ribero Martino, una simulazione continua. Un

po' Africa, un po' America Latina, un po' Europa. In una parola, vuoto. Era sempre straniera, lei, Mar

Ribero Martino. Di nessuno era. Perenne vagabonda®”.

Una sfumatura. Una virgola di colore. Non le piaceva essere cosi. Non era nulla. Non era nera.

Non era bianca. Solo rossiccia. E i capelli un tormento®”,

La sua identita ¢ resa ancora piu incerta dalle sue inclinazioni sessuali: ¢ infatti lesbica, ma
non del tutto estranea ad esperienze eterosessuali. Il suo stesso nomignolo, Nus-Nus, indica in
somalo la “mezza-mezza” , una identitd a meta, non pienamente definita e incerta. Come
incompleta ¢ anche la protagonista di Salsicce, la quale cerca di frazionarsi per definire la sua
identita. Vi ¢ pero una differenza: mentre nel caso del racconto la presa di coscienza di essere «un
mix»® non crea vertigine e spaesamento, poiché ci si sofferma sugli aspetti che rendono la giovane
donna sia italiana che somala, nel caso di Mar la mancanza di una definizione crea l'ansia di essere
senza identita, di essere niente.

Questa angoscia si risolve principalmente ne La mia casa ¢ dove sono: per definire I'identita
della protagonista, infatti, ritornano le stesse idee del mix di cui sopra: «Un crocevia. Uno svincolo.
Un casino. Un mal di testa»®’, ma qui viene proposta la soluzione per sfuggire alla trappola delle
definizioni: raccontare la propria storia, perché solo mostrando il percorso compiuto si puo
riconoscere I'essenza della propria identita.

A livello stilistico, la presenza di identita multiple viene resa attraverso l'espediente del
doppio, su cui si basano tutti i romanzi e i racconti della scrittrice: ogni protagonista ha un doppio a
cui contrapporsi o in cui rispecchiarsi, cosi come doppi sono i sentimenti che 1 personaggi provano
al momento dell'arrivo nella nuova societa. Basti pensare a Rhoda e Aisha, che rappresentano due
modi diversi di vivere l'integrazione, Zuhra e Mar, inconsapevolmente necessarie 1'una per l'altra
nella loro ricerca individuale, Miranda e La Flaca, Maryaam e Howa, e altre eroine dei suoi

romanzi.

“ Tyi, p. 326,
5 Tyi, p. 329.
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2.6. Lingua e stile

Come ritiene Maria Grazia Negro, all'interno della letteratura italiana postcoloniale Igiaba
Scego ¢ l'autrice che ricorre in maniera piu sistematica e costante al stile plurilinguistico. Le lingue
manipolate piu di frequente dalla scrittrice sono 1'italiano, il somalo, I'arabo, ma anche l'inglese, lo
spagnolo e i dialetti romanesco e napoletano, ciascuna di esse scelte per una precisa funzione. Il suo
plurilinguismo segue un percorso che, avviandosi in modo gia intenso nei primi testi, trova l'apice
del suo utilizzo in Oltre Babilonia, per poi scemare nelle prove narrative successive, come in La
mia casa é dove sono € Roma negata. A cambiare ¢ anche la traduzione delle parole straniere nel
testo: in Salsicce e in La mia casa é dove sono 1'autrice ricorre soprattutto alle note a pi¢ di pagina, e
alla traduzione mimetizzata, in Rhoda e Adua inserisce un Glossario finale, mentre in Oltre
Babilonia procede soprattutto con la traduzione mimetizzata all'interno del testo, spingendo il
lettore ad una comprensione autonoma del lemma straniero. Un discorso a parte € per La nomade
che amava Alfred Hitchcock, scritto con la traduzione somala sulla pagina destra del libro, dove la
traduzione non ¢ una semplice trasposizione linguistica, ma ¢ rappresentazione di un'intera cultura:
a fine testo, infatti, si trovano vari aneddoti e curiosita sul popolo somalo, inseriti per mostrare
quanto vicine siano le culture dell'ltalia e della Somalia.
Se il Glossario di Adua ¢ essenziale e conciso, quello di Rhoda non riporta il semplice significato
italiano del termine, ma illustra anche coordinate sociali, politiche e culturali che ruotano attorno ad
esso. E piu evidente qui, infatti, l'intento didattico di Scego e la sua volonta di vestire i panni di
mediatore culturale, come anche ne La nomade. La presenza di note a pi¢ di pagina ¢ propria della
fase iniziale e inesperta dell'autrice, in quanto la pratica della nota in fondo alla pagina rallenta e
spezza il ritmo della narrazione, costringendo il lettore a fermarsi nella lettura, limitando una
possibile immedesimazione nei personaggi, e soprattutto «ricordando lo iato incolmabile che esiste
tra lettore e scrittore postcoloniale», come ritiene la Negro. Lo sforzo intellettuale richiesto al
lettore, durante la fase piu avanzata ed esperta dell'arte narrativa, ¢ di riuscire a muoversi tra i
diversi idiomi nel testo attuando delle strategie di riconoscimento dei significati piu difficili, che
permettono di cogliere 1 significati stessi grazie all'ausilio di altri strumenti. Nel percorso della
Scego, infatti, cid viene confermato, poiché si nota come negli ultimi romanzi vi sia una minore
esigenza di chiarezza, a favore di un piu urgente bisogno di allusivita e opacita, che garantiscono
I'impegno di un lettore collaborativo che mette in atto i suoi sforzi interpretativi nel cogliere 1
significati nascosti.

La babele linguistica si avverte senza dubbio in modo piu incisivo in Oltre Babilonia, dove si

rincorrono tante lingue quante sono le storie da affrontare: innanzitutto lo spagnolo, lingua di
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Miranda e Mar, ¢ la lingua che da voce alla dittatura argentina, quindi lingua del ricordo ma anche
del presente e della quotidianita; I'arabo, lingua della tradizione ma anche di tutti i giorni, visto che
¢ la lingua che Zuhra e Mar intendono studiare; l'inglese, lingua della comunicazione
internazionale, essenziale nel loro viaggio in Tunisia; il somalo, lingua delle origini, che accomuna
le due ragazze allo stesso padre Elias. Il somalo ¢ la lingua del ricordo del passato coloniale e delle
accuse contro gli italiani colonizzatori, ma anche del presente della guerra civile. Come scrive le
Negro, in Oltre Babilonia il somalo ¢ «una lingua atomizzata perché specchio delle identita
molteplici e frammentate dei protagonisti del romanzo, che si inserisce come fattore di disturbo
nella lingua egemone rivendicandone perd un'appartenenza piena»®. Infine vi €& l'italiano,
interessante soprattutto nella sua declinazione dialettale del romanesco, il quale si presenta come
strumento di comunicazione dei giovani, nonché, come scrive Portelli, lingua che permette un

radicamento locale dei personaggi inseriti in un contesto globale®’

. Ma il compito piu interessante
che il romanesco sembra ricoprire ¢ quello di smontare le velleita colonialiste degli italiani,
smascherandone, attraverso un'ironia che sfiora il sarcasmo, la feroce violenza dietro 1'immagine del
colonialismo buonista e tollerante: «Me lo devo ficcare nella capoccia, questi c'hanno er vizietto del
colonialismo. E poi so' pure capaci di dirti “L'avemo fatto pe' civilizzavve”»®,

L'azione che la Scego compie sull'italiano non si limita certo ai dialetti: ella, infatti, esercita
sulla lingua un'azione innovatrice, creando neologismi, come 'dismatria', 'negropolitana’,
'pessottimista’, 'area sederifera’, unendo ora due aggettivi, ora suffissi di parole afferenti al campo
della corporeita. Questa attitudine conferma la sua vivacita e I'approccio giocoso alla lingua, che
viene piegata alle esigenze ironiche e talora provocatorie, proprie di una scrittrice sicura delle sue
competenze linguistiche, che non mostra alcun atteggiamento ossequioso e sacrale nei confronti
dell'italiano.

Il plurilinguismo negli scrittori postcoloniali, e in particolar modo in Scego che ne ¢ una
principale esponente, assume un significato fondamentale, poiché non soltanto costringe il lettore ad
abbandonare la logica binaria tra la propria lingua e quella dello straniero, grazie all'uso di altre
lingue, come l'inglese o il francese, ma intende compiere 1'azione politica di riscrivere 1 rapporti di
forza tra ex colonizzato e colonizzatore all'interno dell'orizzonte contemporaneo. Contaminare
l'italiano con il somalo, in questo caso, significa piegarlo e dominarlo, e l'impiego del code

switching genera una «frattura visiva nel testo»®”, simbolo delle fratture delle identitd. Come scrive

Demaria, riprendendo Mehrez, «il bilinguismo si tramuta in forma di contestazione di tutti 1 modi di

596 M. G. Negro, Il mondo, il grido, la parola, cit., p. 160.

97 A. Portelli, "Oltre Babilonia" di Igiaba Scego, in «Il Manifesto», 2 ottobre 2008,
http://alessandroportelli.blogspot.it/2008/11/oltre-babilonia-di-igiaba-scego.html

68 1. Scego, Oltre Babilonia, cit., p. 228.

89 M. G. Negro, Il mondo, il grido, la parola, cit., p. 199.
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dominazione, dove il linguaggio dell'altro, che in questo caso ¢ il nostro, quello occidentale, viene
scelto consapevolmente e deliberatamente come arena di confronto, di resistenza e
contemporaneamente di liberazione»®'’, promuovendo una lettura transculturale. La traduzione
diventa un atto fondamentale, nella logica postcoloniale ma anche femminista poiché ¢
un'operazione di riscrittura del passato, che viene 'tra-dotto', etimologicamente parlando, ovvero
condotto dalla rimozione storica ad una nuova pagina del presente. Per questo motivo, si puo
considerare la traduzione come una nuova pratica storiografica: «La traduzione estraniante puo
costituire una forma di resistenza contro 1'etnocentrismo e il razzismo, il narcisismo culturale e
l'imperialismo, nell'interesse di relazioni geopolitiche democratiche»®!".

Un altro elemento della scrittura e dello stile di Scego ¢ l'influenza dell'oralita, tratto
fondamentale per la cultura somala, specie se si pensa che il somalo scritto nasce solo nel 1972. La
mia casa é dove sono ripropone proprio l'incipit classico delle storie somale, indizio di quanto
queste siano centrali nella formazione della giovane scrittrice: «Sheeko sheeko sheeko xariir...Storia

612

storia o storia di seta...»®*. Kossi Komla-Ebri ha definito il valore della cultura orale all'interno

della scrittura con il termine di 'oralitura':

un bisogno di agganciarsi alla tradizione orale ¢ un bisogno di ricongiungersi con la memoria
tramite 'uso e il recupero di quelli che sono i detti, i proverbi, perché sono elementi della tradizione
orale, ¢ come setacciare la memoria collettiva. La scrittura ¢ un fatto tutto individuale, invece il
riportare un proverbio che ¢ passato da orecchio a orecchio e, quindi, ¢ resistito nel tempo ¢ la

memoria storica dell' Africa®®.

Come precisa Corona, i moduli di tradizioni orali vengono trasposti all'interno di strutture
stilistiche e narrative proprie della modernita occidentale, e il compito dei moderni cantori somali
non ¢ solo quello di conservare la memoria storica dell'Africa, ma ¢ anche quello di elaborare

«pratiche di progettazione del futurox»: € proprio questo che rende «il testo nomade trasgressivo»®'*.

810 C. Demaria, Teorie di genere, cit., p. 155.

L. Venuti, L'invisibilita del traduttore. Una storia della traduzione, Armando Editore, Roma, 1999, p. 45.

I. Scego, La mia casa e dove sono, cit., p. 11.

V. Abati, W. Lorenzoni, Intervista a Kossi Komla-Ebri, in «Sagaranay» 27 agosto 2011,
http://www.sagarana.net/anteprimal.php?quale=82

D. Corona, Generi e generazioni: Il testo nomade. Lascito culturale ed eredita orale nelle narrative
dell'emigrazione, in M.T. Chalant (a cura di), Erranze. Transiti testuali. Storie di emigrazione e di esilio, Edizioni
Scientifiche Italiane, Napoli, 2001, pp. 224-225-227.
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III
L'EMIGRAZIONE ITALIANA NELLE COLONIE: DUE
AUTRICI ITALIANE EMIGRATE DA E IMMIGRATE IN
ITALIA

3.1. Introduzione

In questa ultima sezione ci occuperemo del fenomeno del colonialismo vissuto dal popolo
italiano, il quale, in un periodo di intensa emigrazione verso l'estero in cerca di condizioni di vita
migliore, fu canalizzato anche nel continente Nero. Come ha individuato Labanca, si credeva che ai
tempi del regime fascista il piccolo contadino italiano avrebbe potuto scegliere tra due tipi di
emigrazione, una verso I'America e l'altra verso 1'Africa. Gli stessi piani del governo miravano a
creare una corposa corrente emigratoria che avrebbe accompagnato e supportato la conquista e la
dominazione dei territori d'oltremare. Per questo motivo, il colonialismo italiano fu definito
«“demografico”, cio¢ di massa, e labour-intensive assai piu che capital-intensive»: lo scopo del
governo era creare un'equazione tra emigrazione e colonie, «laddove le seconde venivano a lenire la
piaga costituita dalla prima. Per loro, insomma, la colonizzazione era solo un'emigrazione con una

destinazione mutata»®'’®. Scrive ancora Labanca:

La propaganda asseriva che, una volta che si fosse dotata di adeguati possedimenti coloniali, la
colossale emorragia di forza lavoro che stava indirizzandosi verso le Americhe si sarebbe naturalmente
rivolta verso i nuovi domini africani dell'ltalia.[...] Questa giustificazione demografica aveva una
carica populista e interclassista capace di disancorare la politica imperialista dalle sue piu tradizionali

collocazioni politiche, dandole una vernice «nazionale»®'®.

In realta, questa presunta equazione esisteva solo a livello di teorica propaganda piu che di
effettiva realizzazione storica, poiché, come dimostrato dallo studioso, i dati smentirono
ampiamente l'idea che I'emigrazione in colonia fosse una valida alternativa all'emigrazione

d'oltreoceano:

Al posto dei milioni di italiani il cui trasferimento all'oltremare in «un posto al sole» era stato

vaticinato dal regime, stava un bilancio di qualche centinaio di migliaia di «coloni»: una cifra

615 N. Labanca, Nelle colonie, cit., p. 194.
816 Idem, Oltremare. Storia dell'espansione coloniale, 1l Mulino, Bologna, 2002, p. 372.
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consistente in sé, ma assai pit magra sia di quanto la propaganda totalitaria del regime era disposta ad
ammettere, sia di quanto avveniva nel frattempo in alcune colonie della liberale Gran Bretagna o nella

Francia «frontista»®'’.

Tuttavia, ¢ possibile riscontrare delle vicinanze tra i due fenomeni, che Labanca rintraccia
nell'analisi dei cosiddetti petit blancs, ovvero «coloro che si mossero portando solo se stessi e al
massimo le proprie famiglie, con l'ausilio solo delle proprie braccia da lavoro o del proprio modesto
titolo di studio, con propri pochi piccoli risparmi di contadini accorti o per investire quei pochi
limitati capitali di piccoli commercianti, di micro-imprenditori spesso solo di sé e della propria
famiglia»®®. Proprio su di loro Mussolini rilancid la «giustificazione demografica parlando di
stabilire centinaia di migliaia di italiani in Libia, e poi milioni in Africa orientale italiana.
L'emigrazione vi fu, e alla fine del ventennio quei domini erano assai piu popolati di italiani che
prima della grande guerra. In Libia ce ne stavano 130.000 e nel Corno d'Africa 150.000»°". Pur
essendo una consistente emigrazione coloniale, non raggiunse mai le cifre prospettate dal regime, ¢
soprattutto non fu l'unica emigrazione in Africa. Accanto a questa vi fu una seconda emigrazione
all'interno delle colonie delle altre potenze europee, come 1'Algeria francese, I'Egitto, la Tunisia,
dove il numero degli italiani fu indubbiamente piu elevato, ed una terza emigrazione, nell'Africa
Nera.

All'interno di questo sfondo storico, tra gli emigrati all'interno delle colonie vi furono le
famiglie di due interessanti scrittrici contemporanee, Erminia Dell'Oro, nata in Eritrea nel 1938, e
Luciana Capretti, nata in Libia nel 1956: entrambe hanno vissuto un'emigrazione di ritorno, poiché
entrambe, ad eta differenti, sono rientrate in Italia, vestendo anche loro i1 panni di straniere in quella
che era la loro patria originaria. Tuttavia, I'l[talia non ha mai mostrato un attento interesse verso i
coloni che rientrarono nel Bel Paese: il contro-esodo dalla Libia, in particolare, passo sotto il
completo silenzio, con 20.000 italiani che nel 1970 sbarcarono sulle nostre coste alla stregua di
profughi clandestini.

E importante sottolineare la condizione degli italiani emigrati da e immigrati in Italia poiché
ci consente almeno due riflessioni. Essa da una parte costituisce l'anello di congiunzione tra

colonialismo ed emigrazione, entrambi rimossi della coscienza nazionale, rappresentando 1'italiano

817 Idem, Nelle colonie, cit., p. 197. Continua Labanca: «Quella verso le colonie rimase per lunghi decenni un rivolo

assolutamente minoritario rispetto all'immenso fiume della “grande emigrazione” transoceanica. Nel 1893 erano in
Eritrea 623 civili italiani, e ancora meno stavano in Somalia. A quella data avevano lasciato I'Italia alla volta delle
Americhe almeno 3 milioni di persone. In Libia, sin da subito, si diressero piu italiani: in fondo, la “Quarta sponda”
era lontana dall'ltalia solo poche ore di traversata. Furono soprattutto dal Meridione d'Italia a “provare” la Libia
( piu esattamente Tripoli). Ma anche qui, un decennio dopo la conquista, i civili italiani erano forse 17.500». Ivi, p.
201.

8 Tvi, p. 195.

899 Ivi, p. 202.
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come vittima stessa delle logiche coloniali nei panni di un immigrato costretto ad abbandonare il
luogo in cui ¢ nato e cresciuto; dall'altra, esprime la condizione di schizofrenia postcoloniale che ¢
propria del rapporto tra colonizzato e colonizzatore, esemplificata da Bhabha come «l'inquietante
distanza inter-media che costituisce 1'immagine dell'alterita coloniale, l'artificialita dell'uvomo
Bianco inscritta sul corpo del Nero»®°, o, potremmo dire, 'artificialita del dominatore inscritta sul
corpo del dominato, in quanto ora l'italiano bianco colonizzatore veste gli stessi panni del suo

altro/nero/arabo colonizzato.

3.2.1. Rapporti storico-economici con I'Eritrea e breve panoramica letteraria

Il legame tra Italia ed Eritrea inizio nel 1869, quando il padre lazzarita Giuseppe Sapeto avvio
le trattative per acquisire il porto di Assab, e culmino nel 1890 con la dichiarazione dell'Eritrea
come colonia italiana. Da quel momento Asmara visse un periodo di crescita e di sviluppo, fino a
diventare poi, negli anni '30, la cittad piu importante dell'Africa Orientale Italiana (I'AOI): divenne
sede di ricche industrie e vi fu la costruzione dell'importante ferrovia Asmara-Massaua, con le
littorine marchiate Fiat, che agevolo e favori il trasferimento di circa settantacinquemila italiani.

Fino alla fine della Seconda Guerra Mondiale continuarono i rapporti tra i due Paesi, la cui
convivenza rimase pacifica fino all'instaurazione delle leggi razziali. La mancanza di rancore e odio
evito, alla fine del colonialismo, la lunga scia di guerre e rivoluzioni, che invece caratterizzarono i
rapporti con le altre colonie. Piu che rancore, gli eritrei provarono un senso di abbandono da parte
degli italiani, poiché essi erano stati un prezioso aiuto durante la guerra contro I'Etiopia, ma I'Italia
non mostro una grande riconoscenza verso gli ascari eritrei, mostrando, al contrario, atteggiamenti
filo-etiopi.

In questo contesto, si formano scrittrici come Erminia Dell'Oro e, qualche anno piu tardi,
Elisa Kidané e Ribka Sibhatu, scrittrici molto diverse poiché appartenenti a generazioni differenti.
Se con Erminia Dell'Oro ci troviamo nei primi anni del colonialismo italiano in Eritrea, con le altre
due autrici siamo in pieno periodo postcoloniale, in cui si continuano ad avvertire gli effetti del
passato italiano. In questo primo paragrafo ci soffermiamo sulle figure delle ultime due autrici
citate, la cui produzione letteraria continua ad essere interamente italiana, nonostante il
colonialismo sia finito da quasi un secolo. Pur non avendo avuto diretta esperienza del periodo
coloniale, le loro vite continuano ad appartenere anche all'ltalia, e questo genera in loro una

621

consapevolezza identitaria ibrida®, propria del soggetto postcoloniale.

Flisa Kidané nasce nel 1956 e diventa nel 1980 una missionaria comboniana. Scrittrice di

620 H. K. Bhabha,  luoghi della cultura, cit., pp. 44-45, cfr. | cap.
621 Cftr. L. Benchouiha, Hybrid Identities? Immigrant Women's Writing in Italy, in «Italian Studies», vol. 61, n. 2, 2006.
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poesie, ella segue le sue missioni in diverse regioni dell'America Latina, dove riscopre la propria

appartenenza all'Eritrea, in modo, tuttavia, molto articolato:

Grazie alla distanza della sua terra d'origine ¢€ riuscita a riflettere sulla propria identita, quella di
un'eritrea di educazione italiana, che non riusciva piu a comprendere a quale cultura appartenesse,
sentendosi in fin dei conti straniera in entrambi i Paesi. Solo vivendo in un luogo altro come il Peru, ed
equidistante da Italia ed Eritrea, ¢ riuscita a far chiarezza sulle proprie origini, che sono e rimangono

africane®?.

Parallelamente a questa nuova consapevolezza, ella utilizza nelle sue poesie la lingua italiana,
che ¢ la lingua dei suoi studi e della sua formazione, nonché la lingua del posto in cui ora vive. E lei

stessa che spiega il suo rapporto con la lingua:

Io amo questa lingua, forse perché ¢ stata la lingua della mia infanzia. Ho sempre scritto in
italiano, anche quando ero in America Latina. Li mi succedeva una cosa strana: quando dovevo
scrivere lettere, le parole in italiano non mi venivano perché parlavo tutti i giorni in spagnolo, credo
che le mie lettere dovessero essere piene di errori e di ispanismi. Quando dovevo scrivere una poesia,
perd, come per incanto le parole italiane ritornavano e non avevo alcuna difficolta a scriverla. Era una
cosa un po' irrazionale, come se una parte di me fosse rimasta intimamente legata alla lingua

italiana®®.

Da questa dichiarazione si avverte tutta l'ibridita della scrittrice, generata dall'influenza che
l'eredita coloniale italiana e le esperienze in America Latina hanno lasciato su di lei, originaria
dell'Eritrea: tre realta si incontrano e realizzano il concetto di cultura ibrida, che Ian Chambers
definisce come «the process of cultural mixing where the diasporic arrivals adopt aspects of the host
culture and rework, reform and reconfigure this in production of a new hybrid identities»®*.

La poesia di Elisa Kidane puo definirsi civile e politica, poiché ella nei suoi componimenti
riflette e analizza temi sociali quali la migrazione nel Mediterraneo, la difficile condizione delle
donne immigrate costrette a prostituirsi, € le tante guerre sparse nel continente africano, che, come
precisa ella stessa, «non & povero, ma impoverito»® dal ricco Occidente. In un verso spezzettato,
breve e ricco di spazi bianchi, che simulano i silenzi che circondano le parole, affinché il loro

significato venga ben compreso e meditato, la poetessa eleva il ruolo della femminilita e della

62 D. Comberiati, La quarta sponda, cit., p. 115.

3 Tvi, p. 117.
624 1, Chambers, Migrancy, Culture, Identity, cit., p. 50.
625 D. Comberiati, La quarta sponda, cit., p. 113.
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donna, unica artefice del proprio cambiamento, «imprevedibile forza di tenerezza»®®, che sta
cambiando il profilo dell'Africa, grazie alla sua creativita e alla sua tenacia: «sempre tu/ che curi/
che ami/ che soffri/ che.../ che non ne puoi pit/ ma non cedi/ non molli/ non ti fermi/ non ti
arrendi»®’. Ella riconosce e afferma l'azione degli africani e delle africane e si oppone al discorso
occidentale sull'Africa, che la ritrae ancora oggi con le stereotipiche immagini dei bambini denutriti,
emaciati dalla fame e dalla miseria, con il viso ricoperto di mosche. La sua poesia, infatti, ha lo
scopo di rivoltarsi contro queste immagini, generate per proprio vantaggio dal mondo occidentale,
denunciando a gran voce chi descrive 1'Africa «costretta a partorire/ figli e sogni/ gia moribondi» ¥,
cosi da giustificarne I'immobilismo e continuarne, percio, lo sfruttamento.

Di dieci anni successiva a quella di Kidané ¢ la generazione di Ribka Sibhatu, nata nel 1962.
In lei la relazione tra lingua italiana e lingua tigrina ¢ ancora piu particolare, poiché buona parte dei
suoi scritti presenta un testo bilingue. Non ¢ un caso che la prefazione alla sua opera piu importante,
Aulo. Canto-poesia dell'Eritrea®, sia firmata da Tullio De Mauro con il titolo di Seimila lingue nel
mondo. 1l componimento ¢ stato redatto dopo la drammatica esperienza dell'autrice in prigione,
rinchiusa perché all'eta di 17 anni aveva rifiutato la proposta di matrimonio di un uomo, che, poco
dopo, divenne un politico di spicco ad Asmara. Nelle poesie sono presenti anche altre donne,
compagne di cella di Sibhatu, che venivano portate via all'improvviso per essere giustiziate, senza
alcun preavviso. Se la scrittura di Kidané ha una valenza sociale e d'impegno civile, quella di
Sibhatu, almeno in questa sua prima opera, cerca di assolvere al ruolo terapeutico di lenire la
sofferenza della prigione, per prendere la parola e combattere la paura della persecuzione:
l'autobiografia, in questo caso, svolge dunque un ruolo catartico®”.

Dopo la scarcerazione, la scrittrice arriva in Italia che lei definisce «la terra promessa» e
considera, per questo, il suo arrivo nella nostra penisola «naturale, nell'ordine delle cose»®'. Infatti,
I'ambiente in cui Sibhatu cresce e si forma ¢ lo stesso di quello di Kidané, e la formazione scolastica
italiana crea nella sua identita il polo dell'italianita che diventera parte integrante anche della sua

personalita linguistica:

Mi ¢ capitato di scrivere in cinque lingue: in amarico, in tigrino, in francese, in inglese e in
italiano. Ho deciso di scrivere i miei testi poetici e artistici in italiano, perché li ho concepiti e scritti

mentre gia vivevo qui: mi sentivo a casa e mi sembrava naturale scrivere qualcosa che il pubblico

626

E. Kidané, Sei tu, in E. Kidané, Fotocopia a colori, Novastampa, Verona, 1999, pp. 12-13.

827 Ibidem.

62 Badem, Ho incontrato Madid, in Eadem, Orme nel cuore del mondo, Studio Iride, Verona, 2004, p. 28.
62 R. Sibhatu, Aulo. Canto-poesia dell'Eritrea, Sinnos, Roma, 2004.

0 D. Reichardt, La presenza subalterna in Italia e la scrittura come terapia, cit., p. 23.

81 D. Comberiati, La quarta sponda, cit., p. 131.
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italiano potesse comprendere. C'era quindi anche una volonta comunicativa. Penso che quando si
sogna in una lingua allora vuol dire che quella lingua la si ¢ appresa veramente, anche a livello
inconscio, ¢ che la si puo utilizzare come linguaggio artistico e creativo. Se si scrive in una
determinata lingua forse significa che si ama anche il paese in cui questa lingua ¢ parlata: mi ¢

successo cosi per quanto riguarda l'italiano®?.

La presentazione di Aulo in italiano e tigrino, con testo a fronte, mette chiaramente in luce la
dualita che alberga nella scrittrice e, quindi, 1'ibridita della sua scrittura: il costante passaggio tra
italiano e tigrino mostra l'intenzione, come scrive Gabriella Romani, di «creare un ponte di
comunicazione tra la cultura ospite e la cultura straniera, tra presente e futuro, attraverso
l'introduzione di nuovi elementi linguistici e culturali, e la costruzione di un contesto che appartiene
a entrambi, immigrati e mondo italiano»®>. Per spiegare questa duplicita, Said ha usato il concetto
del contrappunto musicale, traslandolo all'identita: «gli esuli hanno consapevolezza della pluralita
che vive in loro, e questa pluralita di visioni, che consente di creare una molteplicita di dimensioni
spaziali e temporali, genera l'ibridita»®*.

Nella poesia Madre lingua, contenuta nella raccolta Aulo! Aulo! Aulo! Poesie di nostalgia,
d'esilio e d'amore del 2012, Sibhatu spiega perfettamente il suo timore di perdere la madre lingua,

circondata dalle altre lingue che si trova a parlare nella sua vita, attraverso un'interessante metafora:

Uno,
due, tre,
quattro, cinque...

Sono io ¢ le mie lingue.

Le figlie adottive,
ora, son in maggioranza
e vogliono cacciare

la Signora di casa.

Come fa la tempesta di sabbia al Sahara,
sballottandomi a destra
e a sinistra, modellano me

e la mia Lingua Madre.

532 Tvi, p. 134.

83 G. Romani, ltalian Identity and Immigrant Writing: The Shaping of a New Discourse, in S. Matteo (a cura di),
Italidfrica: Bridging Continents and Cultures, Forum Italicum, Stony Brook, 2001, p. 374 (traduzione mia).

634 Cfr. E. Said, Reflections on Exile, in «Granta», n. 13.
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Sola e minacciata
la Madre Lingua
cerca i Sicomori

e anziani prima che

svaniscano con i

loro tesori ancestrali®®’.

Sibhatu si serve del plurilinguismo per diversi scopi: innanzitutto, proteggere la lingua madre,
praticandola quotidianamente nella sua scrittura, poiché solo riconoscendo una piena appartenenza
alla sua terra d'origine e alla sua storia potra instaurare un rapporto proficuo con gli italiani. In piu,
esso le serve come specchio per riconoscersi anche pienamente italiana e, in particolar modo,
romana, essendo ella capace di scrivere perfettamente non solo poesie e prose in italiano, ma anche
in romanesco.

Inoltre, se il plurilinguismo delle prime opere mira a guidare il lettore italiano nella
conoscenza della storia e della cultura eritrea, risvegliando 1'amnesia coloniale del suo passato,
nell'opera in prosa del 2012, L'esatto numero delle stelle e altre fiabe dell'altopiano eritreo, tuttavia,
esso viene messo da parte, poiché l'intento della scrittrice ¢ promuovere e far apprezzare

interamente al pubblico italiano il patrimonio fiabesco proveniente dal suo Paese originario.

3.2.2. Erminia Dell'Oro: un'italiana eritrea

La prima produzione letteraria di Erminia Dell'Oro vede la luce alla fine degli anni '80, con il
romanzo Asmara Addio, pubblicato nel 1988 presso le Edizioni Studio Tesi, piu volte ristampato in
seguito con altri editori, e con il romanzo L'abbandono. Una storia eritrea, uscito nel 1991, presso
Einaudi. Ha scritto altri romanzi per adulti, quali 7/ fiore di Merara (1994), Mamme al vento (1996),
La gola del diavolo (1999), Vedere ogni notte le stelle (2010) e Il mare davanti (2016), quasi tutti
ambientati in Eritrea. Tuttavia, la sua attivita di scrittrice si condensa soprattutto nella letteratura
dell'infanzia, in cui esordisce con Matteo e i dinosauri (1993) e di cui continua a scrivere ancora
oggi, e nella letteratura per ragazzi con La casa segreta (2000), una versione abbreviata de La gola
del diavolo nel 2005 e, sempre nello stesso anno, il romanzo per ragazzi di maggior successo
Dall'altra parte del mare. L'autrice stessa confessa che 1 romanzi per i ragazzi hanno come

ambientazione |'Eritrea, perché ritiene «che proprio attraverso le favole si possano raccontare le

635 R. Sibhatu, Madre lingua, in Aulo! Aulo! Aulo! Poesie di nostalgia, d'esilio e d'amore, Kimerafilm, Roma, 2012, p.
30.
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guerre»®,

In base alla classificazione operata dalla Negro, la fase inaugurale della letteratura
postcoloniale italiana si sviluppa alla fine degli anni '80 e 1'inizio degli anni '90, proprio il periodo in
cui vengono pubblicati i romanzi di Erminia Dell'Oro, che, a pieno titolo possiamo considerare
interna a questo primo periodo. Il racconto del passato della scrittrice assume un ruolo di analisi e
contribuisce alla «ricostruzione ermeneutica della storia di vita», per usare le parole di Antonella
Spano, essenziale per la comprensione della storia non solo personale ma anche nazionale. Nei
primi due romanzi della Dell'Oro sono forti gli inserti autobiografici, e i riferimenti alla propria vita

personale, anche se l'autrice stessa non considera Asmara addio una vera e propria autobiografia:

Quando mi chiedono se si tratta di un romanzo autobiografico, tuttavia, rispondo che non lo ¢:
in Asmara addio trova spazio la storia di cento anni di Eritrea, vista attraverso lo sguardo sia degli
italiani sia degli eritrei che 'hanno vissuta. La storia di Milena occupa certamente una parte del

romanzo, ma non ¢ incentrato sulla sua vita; lei dipana, piuttosto la matassa della storia®’.

Pur non volendo definirla un'autobiografia, non si puo negare che Asmara addio sia una vera e
propria saga, dai forti accenti epici, che intende ripercorrere, effettivamente, quei cento anni della
storia dell'Eritrea, ma anche la storia della propria famiglia: il nonno paterno, infatti, arrivo ad
Asmara nel 1896, e li si stabilizzo, nacque il padre nel 1910 e infine l'autrice stessa nel 1938. Il
racconto dell'Eritrea continua fino ai giorni nostri, passando inevitabilmente per gli anni del
fascismo e delle leggi razziali, che sconvolsero la tranquilla vita in colonia. Si potrebbe considerare
il romanzo come una sorta di mito fondatore delle proprie origini, in virtu dei toni favolistici e
surreali che talora la narrazione assume nel corso delle pagine, con cui vengono presentati sogni,
premonizioni, paesaggi incantati.

E netta la distinzione che la scrittrice delinea nella rappresentazione dei colonizzatori di fine
Ottocento, a cui appartiene la figura del nonno, e dei colonizzatori fascisti, contro i quali non
risparmia posizioni polemiche di denuncia. Fra le due generazioni di colonizzatori vi era anche
un'accesa rivalita a causa dei posti di prestigio e di potere conquistati dai primi arrivati, che, a loro
volta, guardavano con atteggiamento di superiorita i fascisti, piu arroganti e soprattutto poco

consapevoli di cosa stesse accadendo in Italia e altrove:

Gli italiani in Eritrea sono sempre stati molto razzisti e tali sono rimasti. C'¢ ancora, pero, chi

836 E. Dell'Oro, 1l colonialismo italiano in Eritrea. Riflessioni e letture, in S. Camillotti (a cura di), Lingue e letterature

in movimento. Scrittrici emergenti nel panorama letterario italiano contemporaneo, Bononia University Press,
Bologna, 2008, p. 53.

87 A. Lucchetti, Intervista a Erminia Dell'Oro, in «Iperstoria-Testi letterature Linguaggi, 2015, pp. 200-1.
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continua a ripetere il discorso retorico: «Noi abbiamo fatto le scuole, abbiamo fatto i ponti, abbiamo
fatto le case». Certo che hanno fatto tutto questo, ma lo hanno fatto per loro, perché erano gli italiani
che si installavano nella citta, gli eritrei vivevano nei sobborghi! Quindi non ha molto senso vantarsi di
queste cose, come se I'Italia avesse portato avanti una missione civilizzatrice: ha costruito scuole e

case semplicemente perché ne aveva bisogno®*®.

A differenza dei vecchi coloniali, che si mostravano piu gentili e generosi verso gli eritrei, pur
mantenendo sempre l'atteggiamento di padroni nei confronti dei loro sottomessi, 1 fascisti non
avevano alcun riguardo verso le popolazioni indigene, e manifestavano crudelmente il loro
disprezzo nei riguardi dei meticci. Il meticciato, e la causa logicamente ad esso collegato, ovvero il
madamato, erano visti negativamente sia da gli italiani che dagli eritrei stessi, poiché i figli nati da
unioni tra uomini italiani e donne africane non erano riconosciuti appartenenti a nessuna delle due
societa: per gli italiani erano figli che avevano contaminato la purezza della razza, e per gli eritrei
erano figli del nemico colonizzatore.

La particolarita di questa scrittrice ¢ il suo autodefinirsi una scrittrice italo-eritrea: essendo
nata in Eritrea dopo due generazioni, ella si considera perfettamente inserita nel tessuto sociale
d'oltremare, nonostante oramai viva in Italia dall'eta di venti anni. Tuttavia, il concetto di italianita
che lei e gli altri italiani nati fuori dall'ltalia hanno sviluppato non ¢ affatto chiaro e definito: per
loro 1'talia era un «Paese lontano»: «non ci sentivamo italiani, nessuno cantava l'inno nazionale
[...] To non mi sentivo né italiana né eritrea, ero semplicemente nata in Eritrea»**. E estremamente
significativo il consiglio che il padre da alla giovane Erminia prima di partire per I'Italia: «Ricordati
sempre che questa ¢ la tua terra»: una tale raccomandazione mette totalmente in crisi il senso di
appartenenza univoco ad una nazione, in questo caso l'Italia, confutando il sillogismo per cui
I'appartenenza dipenda dalle origini nazionali, a favore di un piu semplice riconoscimento del
principio dello ius soli e dello ius culturae®.

Affermare che I'Eritrea sia la patria di chi sul proprio passaporto ha una cittadinanza italiana
apre una serie di riflessioni relativa allo spazio e in particolare alla casa. Erica Johnson®' ha
analizzato in che modo scrittrici come Erminia Dell'Oro, Jean Rhys e Marguerite Dumas abbiano
sganciato l'idea di casa e di patria da uno spazio fisico preciso e dalla stessa idea legale di

cittadinanza: loro, infatti, hanno maturato un'idea di appartenenza basata su quel concetto di

638

D. Comberiati, La quarta sponda, cit., p. 97.

839 A. Lucchetti, Intervista a Erminia Dell'Oro, cit., p. 194.

690 L'autrice stessa considera la sua casa proprio I'Eritrea, in cui vivono i suoi affetti familiari € in cui organizza visite
turistiche con un'agenzia viaggi milanese.

Cfr. E. Johnson, Home, Maison, Casa: The Politics of Location in Works by Jean Rhys, Marguerite Duras and
Erminia Dell'Oro, Associated University Press, London, 2003.
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nazionalita fluida, di cui abbiamo gia parlato, che si definisce in relazione agli affetti verso luoghi e
familiari, piu che all'idea di una madrepatria originaria, che in questo caso non ¢ altro che un Paese
estraneo e mai conosciuto. Allo stesso tempo, 'origine di quella madrepatria proietta su loro stesse
l'appartenenza alla razza colonizzatrice, che impedisce una completa fusione con la societa
colonizzata. La loro casa, quindi, si colloca tra questi due luoghi, in cui ha origine un racconto dalla

prospettiva, nel nostro caso, di chi appartiene al mondo dei padroni.

3.2.3. Elementi che ritornano: viaggi, nomi, personaggi

I romanzi di Erminia Dell'Oro seguono un percorso similare, con personaggi e situazioni che
si richiamano da un romanzo all'altro. Di certo, il primo elemento che ritorna ¢ quello del viaggio,
inteso sia in termini metaforici, come «il tentativo di ridisegnare la percezione del tempo e dello
spazio, dell'identita come percezione di sé con I'Altro»®”, sia come viaggio per sete di avventura, o
come vera e propria emigrazione, per bisogni economici e per le leggi razziali. Benché le storie dei
romanzi siano sempre agganciate alla realta della loro autrice o a situazioni di cui lei stessa era
venuta a conoscenza (racconti di amiche, come il caso di Sellas, protagonista de L'abbandono), ¢
costante il riferimento alla storia internazionale che si dispiegava soprattutto negli anni '30 sotto
|'Ttalia fascista. Molti dei suoi personaggi sono ebrei, e la presenza in sottofondo dell'ebraismo ¢
stata analizzata come un fattore di instabilita, fonte di continua erranza, intesa come elemento
costitutivo dell'essenza umana, che passa da padre in figlio, di generazione in generazione, simbolo
di una «diaspora infinita [...]. Il destino dell'erranza, che comporta quasi sempre un'infelicita
diffusa e un senso di nostalgia perenne, accomuna l'autrice ai propri personaggi: la Dell'Oro ritrova
nella cultura ebraica materna il simbolo del movimento perpetuo e lo estende ai protagonisti delle
proprie opere trasformandolo in uno degli aspetti principali dell'uomo»®?. Il viaggio, inoltre, & causa
di solitudine, non sempre ben vissuta dai protagonisti. La condizione di solitudine come intrinseca
nell'uvomo e nel mondo ¢ ben descritta nell'incipit de L'abbandono, dove perfino 1'universo capisce
di essere «solo, e per sempre»®*. Come ha notato Maria Rosa Cutrufelli, la solitudine & una
maledizione che, potremmo dire in maniera verghiana, «incombe su quanti, consapevolmente o in
tutta innocenza, per la casualita del destino, rompono gli schemi di una societa costruita su rigide
contrapposizioni e barriere inviolabili»®*. L'immagine letteraria dell'arcobaleno ¢ impiegata dalla
Dell'Oro come soluzione per lenire la solitudine del cosmo, malinconico per aver perso «quella scia

di colori che lo aveva sfiorato» e ritorna ciclicamente alla fine del romanzo, a lenire la pena e la

2 M. Venturini, «Toccare il futuroy. Scritture postcoloniali femminili, in R. Derobertis (a cura di), Fuori centro:

Percorsi postcoloniali nella letteratura italiana, cit., p. 121; Eadem, Controcanone, cit., p. 98 e seguenti.
“ Iy, p. 60.
4 E. Dell'oro, L'abbandono. Una storia eritrea, Einaudi, Torino,1991, p. 3.
85 M. R. Cutrufelli, Recensione, in «L'Indice», 1992, n. 2.
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solitudine di Sellas, rimasta definitivamente sola, senza neanche piu il ricordo di Carlo.

Ne L'abbandono, il viaggio € una costante che riguarda non solo l'italiano Carlo che va in
cerca di un futuro economicamente piu florido, ma anche Sellas, la giovane eritrea che lascia il suo
piccolo villaggio all'eta di dodici anni per costruirsi una vita piu solida. La coppia che fa da
contraltare a Carlo e Sellas ¢ costituita dalla, ormai, vecchia Elsa e dall'ingegnere italiano: entrambi
gli uomini delle coppie hanno abbandonato le giovani eritree innamorate, ma mentre l'ingegnere ha
portato con s¢ la figlia nata da quella relazione, anche grazie alla sua pelle candida, che non le
avrebbe creato alcun problema in Italia, Carlo lascia moglie e figli per paura delle ripercussioni del

regime, che aveva imposto la legge contro il madamato®®

. Questa stessa legge fu istituita per la
paura che le donne indigene non solo fiaccassero 1'animo degli uomini italiani che avrebbero dovuto
combattere e costruire il glorioso impero mussoliniano in Africa, ma anche che fossero causa di
contaminazione della razza, con la nascita di figli deboli e malati. L'addomesticamento del genere
femminile e il disciplinamento della sessualita della donna rientrano nel discorso nazionalista del
mantenimento della purezza della razza, come analizza Anne McClintock, che mostra come la
famiglia fosse il luogo in cui ogni differenza razziale doveva essere eliminata, per consentire la
crescita e lo sviluppo della sola genealogia dei colonizzatori®’. Come analizza Sandra Ponzanesi®*,
l'incontro tra il bianco colonizzatore e la donna nera (spesso chiamata “Venere nera”) all'inizio del
colonialismo era considerato normale, specialmente per la mancanza di donne europee all'interno
delle colonie. Tuttavia, il diffondersi di un cospicuo numero di individui meticci assunse presto i
tratti di una vera e propria minaccia, poiché questi erano piu simili ai colonizzati ¢ mai abbastanza
bianchi per somigliare ai colonizzatori. Essi costituivano un pericolo per la salute politica interna
alle colonie poiché infrangevano, di fatti, i netti confini tra padroni e indigeni, costituendosi come
un gruppo sociale inclassificabile, che minava la sicurezza dell'impero. Nel suo saggio, Ann Laura
Stoler crea un forte collegamento tra quello che lei definisce «colonial order of things» e la
sessualita®. Proprio perché il métissage era diventato una minaccia, «the paramount danger to
racial purity and cultural identity in all its forms», si decise di inviare nelle colonie donne europee,
che iniziarono ad incarnare perfettamente il ruolo di portatrici di quella moralita occidentale e

borghese, al di fuori della quale tutto il resto era considerato devianza e degenerazione. Le donne

europee avevano il compito, quindi, di ridefinire i confini tra colonizzatori e colonizzati, resi

846 Cfr. S. Ponzanesi, The Color of Love: Madamismo and Interracional Relationships in the Italian Colonies, in

«Research in African Literatures», Vol. 43, N. 2, Summer 2012, pp. 155-172.
847 Cfr. A. McClintock, Imperial Leather: Race, Gender, Sexuality in the Colonial Contest, Routledge, New York-
London, 1995.
S. Ponzanesi, Paradoxes of Postcolonial Culture. Contemporary Women Writers of the Indian and Afro-Italian
Diaspora, State University of New York Press, New York, 2004, p. 148.
9 A. L. Stoler, Making Empire Respectable, in A. McClintock, A. Mufti, E. Shoat (a cura di), Dangerous Liaison.
Gender, Nation and Postcolonial Perspectives, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1998.
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sfumati dai meticci, e furono direttamente responsabili della diffusione del razzismo e dell'inasprirsi

dell'incontro coloniale. Anche Erminia Dell'Oro conferma questa realta, confessando:

A me si diceva sempre di non frequentare le ragazzine meticce. “Guai a te se avrai amiche
meticce”, sentivo dire dalle altre madri, “perché sono tutte delle puttanelle”. Questo mi ¢ rimasto

molto impresso come un senso di colpa®;

C'erano anche delle suore, e 10 me le ricordo bene. Probabilmente erano venute ad Asmara senza

nessuna cultura: era orribile vedere come trattavano le bambine meticce. Dicevano loro cose tremende:

“Tu sei il frutto del peccato, devi redimerti”®".

All'interno de L'abbandono, ¢ rappresentata sia la scena delle suore che obbligano Marianna a
radersi i capelli, sia il continuo disprezzo che le signore da bene e le madri eritree provano verso di
lei. Situazione che si ripresenta anche ne La gola del diavolo, dove la bambina meticcia, Cettina, ¢
allontanata e vista con sospetto dalla famiglia di Lu. Possiamo considerare, quindi, anche i meticci
come delle vittime del colonialismo, il cui potere si esplica nella capacita di creare una struttura
sociale grazie alla produzione del discorso, di cui teorizzava Foucault: «la formulazione effettiva
del discorso cerca di cogliere il suo potere d'affermazione; e con cio intendo non un potere che si
opporrebbe a quello di negare, ma il potere di costituire ambiti d'oggetti, a proposito dei quali si
potranno affermare o negare proposizioni vere o false»®”.

Il rapporto tra Carlo e Sellas ¢ esemplificativo proprio della relazione tra colonizzato e
colonizzatore, come analizza Lidia Curti: «Her love for him turns into rancor and hate, a kind of
metaphor of the feelings of the East Africans towards the ex-colonizers»®>. Inoltre, i due si
incontrano al faro, luogo di confine tra mare e terra®*, quindi all'incrocio di due mondi, nello spazio
da Bhabha definito ibrido, ovvero: «lo spazio supplementare al di la dei confini della Nazione, in
cui culture diverse pur adiacenti e contigue non si sommano né si contrappongono, ma danno vita a
nuove forme di significato e nuove strategie di identificazione»®’. Lo spazio, in questo caso,
anticipa la caratteristica della protagonista della seconda parte del romanzo, Marianna, meticcia,

anche lei ibrida, nata dall'unione tra Carlo e Sellas. Il romanzo, infatti, non si limita a raccontare il

650 E. Dell'Oro, 1l colonialismo italiano in Eritrea, cit., p. 57.

D. Comberiati, La quarta sponda, cit., p. 98.

M. Foucault, L'ordine del discorso, cit., p. 53.

L. Curti, Female literature of migration in Italy, cit., p. 65.

M. Venturini, «Toccare il futuroy. Scritture postcoloniali femminili, cit., p. 115.

H. K. Bhabha, Nazione e Narrazione, citato in L. Curti, La voce dell'altra, cit., p. 152. «E negli interstizi — emersi
dal sovrapporsi e dal succedersi delle differenze — che vengono negoziate le esperienze intersoggettive e collettive
di appartenenza ad una nazione, di interesse della comunita e di valore culturale». Idem, I luoghi della cultura, cit.,
p. 12.
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rapporto proibito tra un colonizzatore e una giovane eritrea, ma dedica ampio spazio all'analisi delle
conseguenze che la paura e le leggi razziali hanno generato sulla vita di Marianna e della sua
famiglia. In questo senso, lo spostamento del focus, nella seconda parte del romanzo, da Sellas alla
figlia € necessario, per la scrittrice, non solo per affrontare e condannare la drammatica condizione
dei meticci, ma anche per creare, attraverso il personaggio di Marianna, la figura di una donna
capace di fronteggiare il suo destino, di creare la propria autonomia e di ricostruire la sua storia.
Infatti, Marianna, una volta diventata grande, dopo aver subito 1'odio della madre che nel viso della
figlia ritrovava incessantemente il ricordo di Carlo che l'aveva abbandonata, e dopo aver deciso di
partire per 1'ltalia, ripercorre la storia di Carlo Cinzi e scopre la verita che le era stata nascosta da
Sellas. Le sue caratteristiche di resistenza e dinamismo e la sua capacita di saper parlare 1'italiano
rendono Marianna un soggetto postcoloniale, nata dall'incontro coloniale, di cui ora ¢ costretta ad

essere sofferta testimonianza vivente.

3.2.4. Madre e figlia

Il rapporto tra Marianna e Sellas va oltre il mero scontro generazionale: ¢ la rottura storica tra
nazione e narrazione®®, tra cui non puo esserci continuita, perché non solo si sviluppano percezioni
e prospettive diverse a seconda della posizione, del ruolo e dell'appartenenza del personaggio, ma
cambia proprio il concetto di Nazione e quindi di Identita. I padri sono incapaci di vivere 1'amore in
modo profondo, le madri non superano il trauma dell'abbandono, con cui nutrono la loro rabbia, 1
figli, meticci, rompono gli schemi e le bipartizioni colonizzato/colonizzatore, bianco/nero,
incarnando la terza via, il "terzo spazio". Marianna diventa figura dell'ibridita e del meticciato, e,

con la sua partenza, figura dell'eroe diasporico postcoloniale al femminile®’

. Alter ego di Marianna
¢ il suo amico Zubuc, un cespuglio, a cui lei da un nome e una personalita, alle prese con la lotta per
la sopravvivenza contro il vento impetuoso e il terreno secco: entrambi vivono la loro solitudine
senza arrendersi. Come ha notato Ponzanesi, sia il cespuglio che Marianna presentano un
importante elemento comune: «Come il cespuglio, <Marianna> ¢ appassita in superficie, ma le sue
radici si diffondono in maniera rizomatica; in termini deleuziani, ella moltiplica la sua identita
approfittando di cio che per la comunita € una vergogna»®®,

La piccola protagonista inizia la sua migrazione gia all'interno della citta, vagando e
rigettando I'ordine della madre di rimanere chiusa in casa, e all'interno della periferia si scontra con

l'intolleranza di chi la considera diversa. Le sue peregrinazioni quotidiane sono simbolo della

volonta di prepararsi un personale spazio d'azione, da cui intraprendere la propria resistenza. Infatti,

656 M. Venturini, « Toccare il futuro». Scritture postcoloniali femminili, cit., pp. 119-120.

87 Ibidem.
68 S. Ponzanesi, Paradoxes of Postcolonial Culture, cit., p. 151 (traduzione mia).
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mentre Sellas rimane chiusa nel ruolo di vittima abbandonata, nella sua ecolalica esclamazione «Ma
come ha potuto» (riferendosi all'abbandono di Carlo), che non pud che provare odio verso il
colonizzatore che la illuse di amarla, Marianna ha in sé€ la spinta per compiere il salto postcoloniale,
per ricostruire la sua esistenza, attraverso la pazienza, che le consente di sopportare la violenza che
la madre le infligge fisicamente e spiritualmente, la resistenza e la ribellione. Sellas non riesce a
rompere quello che Anna Maria Piussi definisce la «genealogia patriarcale del femminile,
alimentata e custodita dalle donne stesse attraverso gli infiniti atti del loro affidamento all'uomox» *°,
poiché Sellas, in effetti, si affida totalmente alle promesse e all'amore di Carlo, e in virtu di questo
totale affidamento non trova gli strumenti per alterare le regole di quell'«ordine simbolico e
materiale dei rapporti sociali». Questo ¢ il motivo che sta alla base, a mio avviso, dell'odio e del
rancore di Sellas nei confronti della figlia, alla quale ¢ incapace di trasmettere «nuova conoscenza e
nuove forme di coscienza che portino il segno della mediazione sessuata al femminile, attraverso
una attribuzione di valore e di autorizzazione a parlare, a pensare, a educarey.

Marianna rifiuta la relazione materna, in quanto essa si configura come una «esperienza di
mediazione mancata, generatrice non di liberta ma di frustrazione e subalternita alla legge del
padre: la madre ¢ l'origine del tra-donne, ma ¢ anche il fantasma ritornante del suo potenziale
scaccon®®. E qui che compare Elsa, una sorta di madre simbolica®' per Marianna, che non solo
infrange il suo mondo di solitudine presentandosi come una buona amica, ma le dona la chiave
linguistica per comprendere la sua situazione di meticcia, attraverso un racconto “r-esistente” alla

logica coloniale:

Non c'¢ niente di male, - disse Elsa - a essere meticci, anzi voi siete piu fortunati perché avete il
padre bianco e la madre nera cosi state nel mezzo. C'¢ una storia che ora vi racconto. Dio impasto il
primo uomo come io impasto il taff, lo mise a cuocere ma venne la pioggia e spense il fuoco, cosi
I'uomo resto troppo bianco. Allora Dio ne fece un altro; ma si distrasse, perché Dio aveva sempre tante
cose da fare, cosi la cottura troppo lunga brucido 1'uvomo che diventd nero; allora Dio stette molto
attento e ne fece uno del colore giusto, che era quello che stava fra il bianco e il nero.

Marianna sorrise felice, e si senti orgogliosa di essere del giusto colore®®,

Il linguaggio che Elsa ricrea consente a Marianna di parlare una nuova lingua, in cui ella

finalmente puo sentirsi adeguata e riconosciuta come soggetto di valore. In piu, Elsa usa la lingua

69 A. M. Piussi, Significativita/visibilita del femminile e logos della pedagogia, in Diotima. 1l pensiero della

differenza sessuale, La Tartaruga, Milano, 1987, p. 133. Dalla stessa pagina sono tratte le citazioni seguenti.
I. Dominijanni, I/ desiderio di politica, in L. Cigarini, La politica del desiderio, cit., p. 15.

Il riferimento ¢ al Simbolico della madre di Luisa Muraro.

862 E. Dell'Oro, L'abbandono, cit., p. 89.
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del padre, l'italiano («Elsa li saluto in italiano e li chiamo “bei bambini”»®?) che per Marianna sara
importante per lasciare il Paese, e per affermare la sua identita a prescindere dal contesto nazionale.
La sua capacita di parlare sia la lingua materna che paterna risulta per la giovane un'ancora di
salvezza, poiché le consente di muoversi nel terzo spazio in piena liberta, rendendo la propria
condizione di métissage un vero e proprio privilegio: all'obbligo di univocita richiesta dalla societa,
la piccola protagonista contrappone l'esigenza di un'identita sincretica, frutto di un incontro
multirazziale. La scelta di ricevere il cognome italiano da uno sconosciuto consente a Marianna di
creare «un legame mitico tra se stessa e 1'ltalia e <di> inventa<re> una nuova identita»®*, che mira
ad ottenere quel riscatto che Sellas non ¢ riuscita a conquistare. Ella, infatti, negando ai figli il nome
di Carlo Cinzi, cerca fino in fondo di cancellare la memoria del suo passato di donna sfruttata
dall'uvomo bianco, nel simbolico gesto di sminuzzare il foglio preparato anni fa da Carlo in cui
legittimava 1 figli dando loro il suo nome, e di sotterrarlo nella terra dove un tempo cresceva il
cespuglio di Marianna, «come se stesse seppellendo per sempre un ricordo che ancora voleva
restare»®®,

Oltre a L'abbandono, la presentazione del rapporto madre-figlia ¢ ricorrente nella produzione
della Dell'Oro, e presenta aspetti spesso simili: si pensi gia che il primo romanzo ¢ dedicato «a
Roberta e ai miei genitori», e la stessa Roberta della dedica ¢ presente in altri romanzi in modo
quasi ossessivo: si tratta, almeno a livello letterario, della sorella minore morta da piccola per un
malanno. La figura di Roberta ¢ presente in Asmara addio, in La gola del diavolo (con il nome di

Isabella), e in Vedere ogni notte le stelle®®

, € le circostanze che la morte di questa bambina generano
sono sempre le stesse: incrinatura del tranquillo ménage familiare e successivo divorzio dei genitori.
La descrizione di Roberta (o Isabella) ¢ sempre la stessa e gli epiteti che ruotano attorno alla sua
figura sono il bianco, la nuvola, l'altalena. Benché in Asmara addio il rapporto tra Milena (alter ego
dell'autrice) e sua madre non sia presentato in termini drammatici, al di la di qualche scontro
generazionale, in Vedere ogni notte le stelle 1'autrice recupera un dialogo piu sincero e finalmente
libero dai legacci della nostalgia con la madre morente. La protagonista, che anche qui ha come
nome Milena, quasi a voler chiudere ciclicamente il cerchio della scrittura familiare, da Roma deve
raggiungere la madre in Eritrea, colpita da un malore e in fin di vita. Il viaggio a ritroso dalla madre

¢ presentato come ritorno a casa, nella propria terra-madre, dove ogni luogo € avvolto dall'aura
p ) prop > g g

nostalgica dell'infanzia della scrittrice.

“ Iy, p. 88.

664 S. Ponzanesi, Paradoxes of Postcolonial Culture, cit., p. 152 (traduzione mia).
665 E. Dell'Oro, L'abbandono, cit., p. 266.

866 Eadem, Vedere ogni notte le stelle, Manni, San Cesario di Lecce, 2010.
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Sto vegliando l'assenza di mia madre, prima di iniziare un percorso alla ricerca di un

orientamento®’;

Sono sola davanti alla tomba dei miei nonni, di mio padre. La sua presenza mi manca. Mio
padre era per me questa terra, la sua storia, le mie radici erano intrecciate alle sue. Nonostante lo
strappo improvviso, si sono irrobustite, continuando a vivere accanto alla voragine del grande albero

abbattuto®®.

La morte della madre segna il momento in cui poter tracciare un bilancio della propria vita,
recuperando le origini familiari, la sola cura che puo lenire il passaggio definitivo in cui si smette di
essere figli e si inizia ad «essere non piu figli». La scoperta di una scatola con dentro pochi semplici
ricordi di Robertina ¢ testimonianza di una consapevolezza nuova per la protagonista: «La nostra
terra restera, uguale nel tempo, come noi fossimo ancora in quei giorni lontani di felicita, di

scoperte e stupori, di luce e colori, di altalene e risate»®®.

3.2.5. Lingua e stile

Lo stile di Erminia Dell'Oro risente dell'influsso della cultura africana dell'oralita, che
costituisce la struttura linguistica di base in cui si inserisce la lingua scritta. L'oralita ¢ confermata
dall'uso della saga epica e dalle interviste e risulta strettamente legata alla tecnica auobiografica,
come spiega Simonetta Ulivieri: «la recente riscoperta dell'oralita nelle scienze umane e sociali
come nuova metodologia di ricerca [...] ha portato all'utilizzo della narrazione biografica e alla sua
trascrizione a scopi scientifici»®”’. Le interviste sono fondamentali per creare il materiale di base per
i suoi romanzi, poiché attraverso queste «vi ¢ il recupero di quella storia nascosta o dimenticata»®’".
Ovviamente, l'intervista influisce sullo stile del testo e della lingua, che assume un tono piu
colloquiale, con un andamento piu vicino al parlato, e che mescola la lingua italiana con le lingue
locali, in questo caso, il tigrino: gli inserti linguistici stranieri non sono segnalati in corsivo dalla
Dell'Oro e raramente vi € una traduzione accanto. Soltanto Asmara addio e L'abbandono presentano
un glossario finale, per tradurre i pochi nomi stranieri citati: infatti, occorre dire che 1'ibridazione
linguistica della Dell'Oro non ¢ molto accentuata, poiché si tratta comunque di una scrittrice

italiana, che non ha dovuto imparare l'italiano e non si ¢ dovuta confrontare con altre lingue: lei

57 Tvi, p. 44.

568 Ivi, p. 54.

9 Ivi, p. 84.

670 S, Ulivieri, Genere, etnia e formazione: una ricerca biografica, in C. Barbarulli, L. Borghi (a cura di), Visioni
in/sostenibili. Genere e intercultura, CUEC, Cagliari, 2003, p. 227.

D. Comberiati, «Prendere di petto la storiay: scrittura, memoria storica e questione di genere nelle scrittrici
postcoloniali di espressione italiana, cit., p. 66.

671
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stessa racconta con rammarico di non aver avuto I'opportunita di imparare bene il tigrino, poiché a
scuola si studiava soltanto l'italiano, e le uniche parole straniere che ascoltava erano pronunciate dai
servitori della sua famiglia®?. Come ha ben notato Laura Ricci, spesso le soluzioni stilistiche
adottate ricordano quelle dei romanzi coloniali italiani, specialmente per la descrizioni di paesaggi e
personaggi esotici: «donne velate che ondeggiavano sulle alte groppe dei cammelli facendo
tintinnare pesanti orecchini», «gli occhi grandi lo riportavano ai racconti delle mille e una notte», e i
vocaboli stranieri, relativi alla sfera della vita quotidiana e al cibo, sono quelli piu conosciuti dai
coloni italiani nel Corno d'Africa®”.

Questi retaggi stilistici confermano la posizione di Erminia Dell'Oro all'interno della fase
inaugurale della letteratura postcoloniale, i cui testi sono caratterizzati, innanzitutto, dall'intento di
risvegliare la memoria coloniale del popolo italiano, e dalla dicotomia passato/presente, dove il
passato ¢ presentato come l'eta dell'oro della giovinezza africana perduta, e il presente ¢ incarnato
da un'ltalia sconosciuta e razzista, spaesata davanti all'arrivo degli stranieri.

La produzione piu recente della Dell'Oro risulta impegnata sul fronte sociale contemporaneo
con [l mare davanti, in cui si occupa dell'emigrazione dei giovani eritrei che abbandonano il Paese
dilaniato da una lunga guerra civile, e che dopo un infernale viaggio per il Mediterraneo approdano
in Sicilia. E Ziggy, il giovane protagonista, che spiega perché decidere di scappare in Italia e il

senso di estraneita che accoglie i migranti eritrei:

La maggior parte di noi veniva dall'Eritrea, sapevamo che I'[talia aveva colonizzato il nostro
paese, e che molti italiani ci erano rimasti per quasi un secolo, Asmara era stata costruita da loro. Ma

nessuno ci guardava come se sapessero dove fosse il nostro paese, eravamo africani uguali a tutti gli

altri, un paese o l'altro era lo stesso, tutti profughi che cercavano aiuto®.

Anche questo ¢ un modo per sensibilizzare il popolo italiano circa l'attuale arrivo degli
immigrati, ma al di la di ogni sentimentalismo l'intento ¢ raccontare, attraverso la testimonianza di
questo giovane, la realta sconosciuta del deserto, degli scafisti, delle prigioni libiche. Un racconto
nei cui risvolti gli italiani giacciono come diretti responsabili, ormai antichi, autoassoltisi senza

alcuna consapevolezza storica.

3.2.6. L'emigrazione italiana nelle colonie

72 A. Lucchetti, Intervista a Erminia Dell'Oro, cit., p. 195.

67 L. Ricci, Multidentita e plurilinguismo nella narrativa postcoloniale, in G. Frenguelli, L. Melosi (a cura di), Lingua
e cultura dell'ltalia coloniale, Aracne, Roma, 2009, p. 168.

6 E. Dell'Oro, Il mare davanti. Storia di Tsegehans Weldeslassie, Piemme, Milano, 2016, pp. 121-122.
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Nei romanzi della Dell'Oro € interessante soffermarsi non solo sulla rimozione coloniale,
presente anche nelle altre autrici analizzate, ma soprattutto sull'altro grande rimosso storico italiano,
ovvero l'emigrazione: sono diversi i personaggi italiani che emigrano in cerca di fortuna,
abbandonando le pianure aride e incolte del Nord Italia per imbarcarsi alla volta dell'America e di
altri Paesi, tra cui proprio 1'Africa. La descrizione delle campagne italiane di inizio Novecento, ne

L'abbandono, mostra la miseria e la poverta in cui gli italiani erano condannati a vivere:

Carlo Cinzi aveva lasciato, a dodici anni, il paese vicino a Pavia, per emigrare in America. Era il
primo di cinque fratelli. I suoi genitori coltivavano un fazzoletto di terra che non bastava a sfamare la
famiglia, spesso suo padre andava a lavorare, a giornata, nel podere di un ricco signore. [...] Una sera
il padre di Carlo parld dell'America: -Aldo-disse,- si trova bene, c'¢ molto lavoro. Ha mandato dei
soldi alla Maria, e ora ci va anche suo fratello.

Sua moglie si fermo davanti alla finestra e fece alcuni segni sul vetro appannato. - L'America ¢
lontana e non si sa cosa c¢'¢. Qua siamo a casa nostra.

-Casa piena di miseria,- sospird I'uomo, e dell'America non si parlo piu®”.

Il primo fra tutti i personaggi ad emigrare ¢ Filippo Conti, nonno paterno della scrittrice,
all'interno di Asmara addio, poi vi ¢ Carlo Cinzi, de L'abbandono, che si imbarca per 1'Africa
sperando in un'opportunita piu redditizia e favorevole rispetto alla disastrosa esperienza in America,
in cui aveva vissuto solo umiliazioni fino al suo vergognoso rimpatrio; seguono poi i due fratelli
ebrei Andrei e Sara Volstov de // fiore di Merara, mandati in Africa al sicuro dall'odio razzista che
dilagava in Europa durante le dittature naziste. Le colonie, infatti, si presentavano agli occhi degli
europei come luoghi fuori dal tempo e dalla storia, non ancora toccati dalla guerra e dalle

repressioni, in cui si viveva in un vivace melting pot culturale:

Nel microcosmo culturale in cui vivevamo c'era la sinagoga, la moschea, le chiese, ma era il
concetto stesso di italianitd a mancare. [...] Asmara era un microcosmo dove tutto si mescolava.
Quando sono arrivata in Italia sono rimasta stupita nel vedere solo bianchi, perché io ero vissuta in un

luogo dove c'era una grande multietnicita®’®.

Si esprime cosi l'autrice, pur rendendosi conto a posteriori che in realta la tranquilla vita in
Eritrea non era poi cosi semplice per gli abitanti del luogo, 1 quali, in effetti, non vivevano nelle

citta munite di tutti i comfort occidentali, bensi nei sobborghi, ed era fortunato chi tra loro riusciva a

5% Eadem, L'abbandono, cit., pp. 16-17.
67 D. Comberiati, La quarta sponda, cit., pp. 102-3.
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trovare un lavoro a servizio dei padroni bianchi: era in atto una vera e propria apartheid, che la
Dell'Oro lascia intuire nei suoi romanzi attraverso lo sguardo di protagonisti, quasi sempre bambini.
Riportiamo un esempio tratto da La gola del diavolo, quando la piccola Lu si reca nel villaggio

della maga Obai, anche lei abbandonata da un marito italiano:

Non c'erano i bianchi da quelle parti e Lu si sentiva sollevata, temeva che qualche conoscente la
vedesse. Non era mai stata nei quartieri dei neri, a nessuno degli abitanti della citta veniva in mente di
andarci.

I neri stavano fuori dai quartieri ordinati di Bosco Fiorito, nella miseria, in una realta che i
bianchi non volevano vedere, non per il timore di rimanere turbati, ma per una totale mancanza di
interesse. Era un altro mondo.

La gente del luogo dava appena una fuggevole occhiata, dall'alto di una poverta dignitosa, alle

due ragazzine bianche®”’.

La narrazione, tuttavia, assume una prospettiva diversa, poiché al centro non vi ¢ la grande
tematica della questione coloniale italiana o la descrizione del colonialismo italiano in Eritrea;
l'intento ¢ quello di descrivere la vita degli italiani all'interno della colonia e le conseguenze dirette
e indirette che il colonialismo ha avuto sugli abitanti del luogo, prima fra tutte il meticciato. Infatti,
all'interno dei romanzi il sistema dei personaggi ripropone sempre una distinzione in due blocchi
ben definiti: da una parte vi ¢ la famiglia dei bianchi (che pud essere quella autobiografica
dell'autrice, come in Asmara addio, o quella de La gola del diavolo, dove 1 riferimenti
autobiografici non sono sporadici, o ancora una famiglia di ebrei italiani rifugiatasi in Eritrea, come
ne I/ fiore di Merara), e dall'altra vi ¢ una sfilza di servitori, domestici, aiutanti e ragazze alla pari,
tutti a servizio della suddetta famiglia e tutti rigorosamente neri eritrei. Nei romanzi non emerge
tanto una forte condanna coloniale, o l'urgenza di una lotta di classe, quanto traspare tutta la
nostalgia e la malinconia dell'autrice che ripensa all'Eritrea come al nido sicuro di un'infanzia felice,
persa per sempre. Gli stessi paesaggi vengono rievocati in ogni romanzo secondo i caratteri tipici
del locus amoenus, per cui Asmara diventa la citta della rievocazione nostalgica, del tempo
precedente l'arrivo dei colonizzatori fascisti, quando era assicurato un cosmopolitismo pacifico
all'interno di quella piccola citta, che in tigrino ha il significato di “Bosco fiorito”, dal clima
temperato e sempre soleggiato®’,

Questo, tuttavia, non significa che nella sua scrittura sia assente 1'impegno postcoloniale di

77 E. Dell'Oro, La gola del diavolo, Feltrinelli, Milano, 1999, p. 45.

%% D. Comberiati, Una diaspora infinita. L'ebraismo nella narrativa di Eriminia Dell'Oro, in S. Lucamante, M.
Jansen, R. Speelman, S. Gaiga (a cura di), Memoria collettiva e memoria privata: il ricordo della Shoah come
politica sociale, Igitur Utrecht Publishing & Archiving Services, Utrecht, 2008, p. 53.
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ricostruzione storica: i toni con cui esso si dispiega, pero, non sono eccessivamente aspri € polemici,
alleggeriti, probabilmente, proprio dai frequenti inserti fiabeschi. La dichiarazione dell'impegno,
infatti, ¢ esplicitata all'interno de 1/ fiore di Merara, in cui il protagonista, che ascolta la storia prima

da un avvocato e poi dalla zia di Saba, rivela I'intento metaletterario della scrittrice:

«Raccolgo testimonianze storiche e preferisco lavorare ispirandomi a storie vere. La vostra
storia ¢ interessante anche per via dell'esilio in Africa in seguito alle leggi razziali. Non si scrive mai
abbastanza su questi argomenti». Ripresi fiato tentando di trovare qualche altro dettaglio che la
convincesse. «C'¢ inoltre l'aspetto della nostra ex colonia», aggiunsi, soddisfatto dell'idea. «L'Eritrea
dev'essere un paese bellissimo, con cui abbiamo avuto molti legami ¢ non mi sembra che se ne sia

scritto, se non in qualche saggio storico»®”.

D'altronde, anche i suoi romanzi hanno suscitato diverse reazioni negative a causa di
riferimenti scomodi per il buon nome dei colonizzatori italiani, come racconta la scrittrice stessa ad

Alessandro Lucchetti:

Quando nel 1989 sono stata invitata al Maurizio Costanzo Show, Costanzo ha esordito
definendo Asmara addio un libro bellissimo, che valeva la pena leggere, cosa che ha di certo aiutato le
vendite, visto che il giorno dopo la trasmissione le copie erano tutte esaurite. Sapevo, comunque sia,
dove voleva andare a parare, e infatti la sua ultima domanda ¢ stata: “Lei scrive in un capitolo che gli
italiani hanno buttato i gas. Ma ¢ vero?” lo ho risposto: “si, ¢ vero. Molti lo negano, ma quando
verranno fuori i documenti allora sara tutto piu chiaro;” tale risposta mi era stata suggerita da Del
Boca, il quale, dopo aver saputo che sarei andata ospite al Maurizio Costanzo Show, mi aveva
consigliato di dire che esistevano documenti al riguardo, non che avevo letto alcuni suoi testi. Ebbene,
non Le dico la quantita di lettere e telefonate che ho ricevuto all’indomani dell’intervista: “Lei ¢

LR I3

un’emerita cretina,” “vada a vendere salumi invece di scrivere libri,” eccetera. Ho conservato queste
lettere, tutte anonime tranne quella firmata da un onorevole ancora oggi in carica, che, molto
gentilmente, me ne ha dette di tutti i colori: mi ha accusato di aver scritto un romanzo servendomi
unicamente dell’immaginazione, di aver raccontato falsita e di non sapere nulla di storia. Mi ha
persino chiamato il presidente di un’associazione di reduci italiani dicendomi: “Lei non si deve piu

permettere di dire queste falsita e di infangare il nome degli italiani”*®.

La posizione dell'autrice sul colonialismo, tuttavia, ¢ complessa, poiché ella non tralascia di

% E. Dell'Oro, 1l fiore di Merara, Baldini&Castoldi, Milano, 1994, p. 142.

580 A. Lucchetti, Intervista a Erminia Dell'Oro, cit., p. 198. Sempre nell'intervista si fa riferimento al romanzo 1/ re di
pietra, scritto nel 1999 e incentrato sulla restituzione della stele di Axum, che non ha trovato ancora un editore
disponibile a pubblicarlo, a causa delle forti polemiche in seno al dibattito storiografico relativo all'episodio.
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considerare gli aspetti in qualche modo positivi dell'esperienza coloniale in Eritrea, descrivendo nel

romanzo la pars construens che 1'arrivo dei coloni ha comportato:

In quegli anni arrivarono in Abissinia uomini di ogni condizione: disoccupati di cui 1'talia si
liberava volentieri, avventurieri in cerca di fortuna, manovali, professionisti, disgraziati che in patria
tiravano a campare, tutti sospinti dalle parole del duce che aveva promesso benessere nelle lontane
terre d'Africa. Nella baraonda e nell'entusiasmo per la uova patria, dove il sole scaldava anche I'anima
e le indigene erano docili e belle, furono costruite strade, dighe, villaggi. Asmara, che fino ad allora

era stata un insieme di case e sentieri, sboccid come una grande campanula dai colori screziati,

divenne una bella cittadina in cui si fondevano il Nord e il Sud italiano®'.

Questo comportamento degli italiani, e in generale degli europei colonizzatori, ¢ ben analizzato

da Alfred Crosby nell'opera Ecological Imperialism, in cui egli mostra come gli europei tendessero

a trasformare il territorio che andavano a colonizzare ad immagine e somiglianza di quello che

avevano lasciato. In questo modo rendevano la colonia un posto del tutto diverso, introducendo tutte

le trasformazioni inevitabili che seguono al cambiamento di un habitat naturale: nuove malattie,

squilibri ambientali, dislocazioni traumatiche per gli indigeni oppressi, e, sul versante politico,

nuovi sistemi di governo®™. In secondo luogo, essi miravano alla produttivita della terra,

integrandola contemporaneamente al dominio straniero. Infine, l'intero spazio coloniale veniva cosi

trasformato da non essere avvertito piu estraneo all'occhio imperiale.

Certamente, non tutto cio che ¢ successo in quegli anni puo definirsi negativo. Quando pero
sento dire che quello italiano ¢ stato un colonialismo 'buono', rispondo che non ¢ vero, che non esiste
alcun tipo di colonialismo che possa definirsi come tale. Prendiamo Asmara: si tratta di una citta
architettonicamente molto particolare e raffinata, con lo stile /iberty che si fonde a quello razionale.
Per gli eritrei ¢ tutt'oggi motivo di grande orgoglio, a testimonianza che loro stessi sono i primi a
vedere anche i lati positivi di anni di colonizzazione. Allo stesso tempo, moltissimi anni fa, mentre

passeggiavo per la citta, mi & capitato di sentirmi dire da un ragazzino eritreo “fascista!” .

Il servizio che i suoi romanzi offrono alla memoria nazionale italiana serve alla nostra autrice,

figlia di colonizzatori, a lenire il suo senso di colpa storica, come ha considerato Comberiati:

proprio dando voce ai colonizzati, ella ¢ riuscita ad usare le sue capacita artistiche per la

681
682

E. Dell'Oro, Asmara addio, Baldini&Castoldi, Milano, 1997, p. 34.
A. Crosby, Ecological Imperialism: The Biological Expansion of Europe, 900-1900, Cambridge University Press,
Cambridge, 1986, pp. 196-216.

8 A. Lucchetti, Intervista a Erminia Dell'Oro, cit., p. 204.
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conservazione dei loro ricordi®®*.

3.3.1. Il contro-esodo dalla Libia

I rapporti tra Italia e Libia sono sempre stati molto articolati®®, fin dal 1911, anno in cui il
paese africano ¢ entrato nell'orbita italiana. I rapporti durarono anche dopo la fine della Seconda
Guerra Mondiale, segnati da un atteggiamento ambivalente, per cui gli italiani continuavano a
soffrire di scarsa memoria e conoscenza del passato coloniale in Libia, mentre gli ex colonizzati e 1
loro discendenti nutrivano rancore verso quel colonialismo che aveva instaurato un periodo di
violenza e subordinazione razziale. A tale proposito, Antonio Morone ricorda come un ottantenne
libico, subito dopo la firma del Trattato di amicizia italo-libico del 2008, abbia mostrato tutta la sua
incredulita su come noi italiani fossimo capaci di «confondere un libico con un marocchino

686

qualunque, dopo tutto quello che ¢ successo»®*®. La rimozione, in effetti, appare incomprensibile se

si pensa alle parole e ai toni con cui i libici descrissero la jalaa:

Questa rivoluzione ha distrutto i troni dei traditori, ha cacciato le basi imperialiste, ha sconfitto i
nemici del popolo e coloro che derubarono le sue risorse. Infine sono stati cacciati i rimanenti fascisti
protetti nella corrotta era della monarchia, perché rappresentavano una quinta colonna che

complottava contro la liberta del popolo arabo-libico e si impadroniva delle sue risorse®’.

Gian Paolo Calchi Novati spiega bene in che modo la rimozione ha costituito un freno per
l'integrazione anche degli italiani stessi che abbandonarono I'ltalia per emigrare in Libia e che

ritornarono nel 1970, durante il contro-esodo:

E un evento che ¢ stato raccontato male e che non ¢ stato adeguatamente interiorizzato. Piccolo
o grande, l'esodo degli ex-coloni in Libia non ¢ assurto a questione nazionale. Gli italiani rientrati
dalle colonie, anche quelli che erano partiti dal Corno con le «navi bianche» o dalla stessa Libia
nell'immediato dopo-sconfitta nella seconda guerra mondiale, erano dei profughi o, come alcuni
scrissero, «africani d'Italia». In Africa erano rimaste le terre, le proprieta, le illusioni. In Italia nessuno

li voleva. Il «mal d'Africa» non ¢ solo nostalgia, comprende la difficolta di abbandonare una

84 D. Comberiati, Una diaspora infinita. L'ebraismo nella narrativa di Eriminia Dell'Oro, cit., p. 56.

Per un'approfondita e dettagliata analisi storica dei rapporti tra Italia e Libia si rimanda a G/i italiani in Libia, dal
fascismo a Gheddafi di A. Del Boca, La guerra di Libia nelle pubblicazioni e negli studi italiani degli ultimi
venticinque anni di N. Labanca, Asimmetrie postcoloniali: le relazioni italo-libiche tra storia e memoria di A.
Morone, Tripoli 1970. Esodo di corpi ammassati, celati, rimossi di D. Comberiati.

A. Morone, Asimmetrie postcoloniali: le relazioni italo-libiche tra storia e memoria, in F. Sinopoli (a cura di),
Postcoloniale italiano. Tra letteratura e storia, cit., p. 174.

587 Articolo della JANA citato in A. Del Boca, Gli italiani in Libia. Dal fascismo a Gheddafi, Mondadori, Trento,
1994, p. 476.
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condizione privilegiata o piu semplicemente i luoghi della propria giovinezza ma anche, sullo sfondo,

pill 0 meno elaborati, i sogni di grandezza che I'impero sembrava assicurare al nostro paese®®.

Anche Anna Luisa Pachera, nella sua raccolta di interviste dal titolo Tripoli 1970: allontanati
dalla nostra vita, riflette sul duplice trauma subito dagli italiani in Libia: non solo l'essere stati
allontanati da Gheddafi, perdendo cosi 1 privilegi derivanti dalla loro appartenenza alla classe
dominante, ma soprattutto l'essere stati accolti dalla madrepatria come degli immigrati, stranieri e

dimenticati. In una di queste interviste si legge:

Il fatto strano era che noi ci sentivamo libici e italiani senza essere né l'una né l'altra cosa.
Eravamo tutto e niente allo stesso tempo. Per i libici eravamo un corpo estraneo nel loro paese [...]. In
Italia era la stessa cosa. Finché tornavamo in patria come turisti o per investire i nostri risparmi,
andava tutto bene, quando perd siamo arrivati col carico della nostra sconfitta, allora eravamo

qualcosa di fastidioso, da tenere lontano®.

Anche in questo caso 1 protagonisti della vicenda si ritrovano ad occupare lo spazio ibrido di
un'identita mista, pero ora il soggetto che analizziamo appartiene alla fazione del colonizzatore, ¢
non del colonizzato: entrambe le categorie, tuttavia, vivono la sconfitta storica del colonialismo, che

annulla qualsiasi differenza di colore o di razza.

3.3.2. Luciana Capretti e il suo Ghibli

Credo che scrivere sia frutto di un'ossessione, da cui ci si libera o alla quale si riesce a dare
corpo, a esorcizzarla o a farla propria nel momento stesso in cui si scrive. [...] La mia ossessione viene
da un'immagine: mio zio che scende da una macchina, a Ostia, nel 1970. Era vestito solo con una
canottiera e un costume, la gamba destra era ferita. Era appena tornato dalla Libia. [...]Gli altri italiani
erano tornati con le navi, perché lui era tornato in quel modo? Era un'immagine unica, immobile come

una fotografia®”.

Queste sono le parole di Luciana Capretti, giornalista e scrittrice, oggi collaboratrice del tg2,
che vive tra Roma e New York, emigrata a Tripoli con la sua famiglia all'eta di cinque anni, nel

1961. 1l suo romanzo, Ghibli, pubblicato da Rizzoli nel 2004, mostra come anche I'Italia visse le sue

688 G. Calchi Novati, Una colonia rimossa: il piccolo esodo degli italiani di Libia, in «Il Manifesto», 19 febbraio 2011,

p.- 9.
89 A. L. Pachera, Tripoli 1970: allontanati dalla nostra vita, Osiride, Rovereto, 2010, p. 83.
% Intervista a Luciana Capretti in D. Comberiati, La quarta sponda, cit., pp. 21-22.
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ripercussioni postcoloniali, in cui le vittime, in questo caso, sono gli italiani stessi, scacciati dalla
Libia e rientrati in patria, la cui voce ¢ rimasta inascoltata per anni.

Nelle pagine di Ghibli si fa luce, tramite la testimonianza di chi ha vissuto direttamente
l'emigrazione in colonia, sul doppio esodo che vissero questi italiani per e dalla Libia, in un tragitto
a doppia percorrenza sul Mediterraneo. Inoltre, ¢ interessante sottolineare che Ghibli ¢, come ha
specificato Del Boca, che mantiene sempre un occhio attento sul versante letterario legato al mondo
delle colonie, «l'unico romanzo scritto da un'italiana che ha vissuto in Libia»®': gli altri libri sono
soprattutto memorie di gerarchi, di statali e di professionisti, 0 autobiografie ma non veri e propri
romanzi®”.

Ghibli, invece, si pud considerare un romanzo storico, in cui il patto narrativo con il lettore ¢
suggellato dalla dichiarazione della Capretti, che nella Nota dell'autore, esplicita la sua tecnica
compositiva: «Testimonianze orali, articoli di giornali dell'epoca e libri sono la base di questa storia,
che racconta fatti veri e insieme crea situazioni e personaggi, con la liberta del romanzo»®”. Allo
stesso tempo ¢ un romanzo corale, in quanto, nonostante il costante riferimento alle memorie
familiari, le vicende coinvolgono diversi personaggi della comunita italiana in Libia: 'avvocato
Peluso, il professore di arabo al liceo italiano Ettore Scognamiglio, Antonino Cimo, Davide
Terracina, ma anche personaggi politici di spicco, come il re Idris e Gheddafi. Tutti vengono
presentati all'interno di un'unica atmosfera di cambiamento, che svela, anche nei personaggi illustri,
le ansie e le paure di un nuovo inizio e un generale sentimento di delusione e amarezza. La struttura,
dal solido impianto narrativo, fatto di rimandi anaforici che collegano i diversi episodi, rispecchia
una precisa idea dell'autrice: nella storia coloniale non ci sono vincitori, e la ciclicita del tempo,
sottolineata dalla data dell'agosto 1970 con cui il romanzo si apre e si chiude, testimonia una realta
ferma, immobile, in cui tutto e tutti sono ugualmente coperti dalla sabbia violenta del ghibli, il caldo

vento del Sahara dalle nefaste conseguenze:

La citta era deserta. La gente si era riparata nelle case, nei vicoli bui, nelle moschee, nelle
chiese, nel mare, sotto le pompe dei giardini. Aveva chiuso le porte, le finestre, le persiane [...] Le
macchine si erano fermate, gli autobus avevano interrotto le corse [...] Sulle bancarelle del mercato era

rimasta la frutta di colpo appassita, sfatta dal calore [...] le ceste per terra, con le patate che rotolavano

1 Tvi, p. 33.

92 Tra questi testi ricordiamo: Tobino M., Il deserto della Libia, Mondadori, 1952; Spina A., Il giovane maronita,
Rusconi, 1971; Tremolada 1., Nel mare che ci unisce, Mimesis, 2015; Baschiera S., Libia, «bel suol d'amory, Ets,
2016; Bulaj M., Libya Felix, Mondadori, 2008; Angelastri A., Il bel tempo di Tripoli, Edizioni e/o, 2015; Cicogna
M., La mia Libia, Edimond, 2012; Arnese Grimaldi G., I tredicimila ragazzini italo-libici dimenticati dalla storia,
Sabatelli Editore, 2015. Esiste un altro romanzo, uscito presso Neri Pozza nel 2011, quindi successivo
all'affermazione di Del Boca, Ultima estate in suol d'amore di Alma Abate.

693 L. Capretti, Ghibli, Rizzoli, Milano, 2004, p. 205.
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via, le spezie richiuse di corsa nelle plastiche che sfuggivano [...] nei portici le biciclette abbattute, le
sedie dei caffe abbandonate, i narghilé accesi, le lunghe pipe srotolate sul pavimento [...]. Era arrivato
il ghibli, che spazza, schiaccia, travolge. Che ammanta le citta di sabbia d'oro. Il vento che scolorisce il
cielo, oscura il sole, e si scaglia contro ogni cosa. Scotta le rondini e brucia gli insetti, trascinandoli
impazziti per poi schiantarli contro i muri delle citta [...] stordisce gli asini e fa scappare le pecore.

Cuoce i datteri e le banane®*.

Il ghibli diventa metafora del vento di una sterile sconfitta: non ci sono vincitori, tutti sono
vinti e l'i'mmagine della furia devastatrice del ghibli ¢ figura della situazione mortifera e arida che
rimane. Vittime sono i libici dopo anni di colonialismo, subito anche indirettamente, che hanno
servito per anni gli italiani ricchi, e che ora con la rivoluzione verranno traghettati in piena dittatura,
e vittime sono gli italiani e 1 figli degli italiani colonizzatori, che ora si trovano espropriati dei loro
beni e costretti al rimpatrio forzato.

La trama del romanzo, come spiega l'autrice stessa, prende avvio da un ricordo autobiografico
relativo all'arrivo dello zio, la cui vicenda viene intessuta in un ordito piu complesso di storie
parallele, che vedono coinvolti altri personaggi italiani nel critico momento della jalaa. 1l ritorno in
patria non avviene in modo pacifico e regolare per tutti gli italiani. Su di essi, con I'avvio della
rivoluzione e la deposizione del re Idris, che fino a quel momento aveva cercato di mantenere un
ruolo diplomatico negli articolati rapporti tra Italia e Libia, si scatena I'odio e l'insofferenza degli
arabi, che si vedono finalmente liberati dall'antico fardello coloniale e ansiosi di occupare le
posizioni di prestigio e di notorietd fino ad allora ricoperte dai figli degli ex-colonizzatori.
Risuonano di continuo slogan quali «Rivoluzione, rivoluzione, il tempo che tu lavori e i0 mi fermo
a guardare». E un capovolgimento di ruoli, in cui i colonizzati prendono il sopravvento sulla stirpe
dei colonizzatori, costringendo la «storia a ripetersi al contrario». E emblematica la scena in cui gli
italiani sono ammassati all'interno della Fiera internazionale di Tripoli (fondata nel '27 dal governo
italiano) in attesa di ricevere il permesso di partire. Per 1'occasione erano state appese fotografie
dell'epoca coloniale, con i libici in catene, impiccati, con foto di oasi annientate dal gas, nomi da

ricordare e che a quegli italiani non dicevano nulla®”

. Ora, invece, il potere era nelle mani dei libici,
da cui dipendeva il destino dei discendenti degli ex colonizzatori: «Quarant'anni dopo. L'aria era
carica. C'era il sole, fuori. E la storia voleva ripetersi. Al contrario. Gli italiani in fila»*°. La storia si
ripete per sete di vendetta, in cui non c'¢ spazio per la pieta, perché occorre confermare

l'instaurazione di nuovi rapporti di forza: «Gli disse di non ripeterla quella storia infame e di

%4 Ivi, p. 187-188.
5 Tvi, p. 164.
5 Ivi, p. 166.
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lasciarlo andare quell'uvomo [...], di lasciarlo tornare alla sua famiglia che lo aspettava preoccupata
in Italia [...]. Il capitano lo guardo lo squadrd con gli occhi dei mujahiddin di fronte al traditore, e
lo fece arrestare»®’.

L'esempio principale che incarna questo atteggiamento ¢ quello di Mahmud, l'inserviente
dell'orafo Attardi (figura letteraria dello zio della scrittrice, nonché uno dei protagonisti del
romanzo), che pregusta gia la ricchezza che ricavera dal dirigere l'oreficeria abbandonata
dall'italiano presso cui lavorava, e la cui avarizia restera tuttavia insoddisfatta. All'interno della
cassaforte dell'ormai svuotata gioielleria, tra le piu rinomate della citta di Tripoli, non vi sono
nient'altro che gli attrezzi da lavoro con cui Attardi ha lasciato Palermo e la miseria siciliana per
cercare fortuna in Libia, dove il padre si era imbarcato qualche anno prima per fuggire alle pressioni
fasciste. Quegli attrezzi con un bigliettino con su scritto «& tutto quello con cui ho cominciato. E
tutto quello che rimane», come scrive Roberto Derobertis, rappresentano «uno spossessamento che
non finisce, una nuova epoca che non riesce ad arrivare»®® poiché assumono 1'aria di un «derisorio
lascito del colonizzatore nella logica perversa della violenza-reazione-controreazione». Si apre la
cassaforte, come si apre la storia, ma dentro non c'¢ nessun oggetto prezioso, nessun cimelio da
museificare; solo gli attrezzi del mestiere, gli strumenti per cercare di comprendere la storia stessa.

E se non ci sono oggetti da conservare, non ci sono nemmeno storie da narrare: lo stesso
Attardi, anche lui vittima, si chiude in un silenzio che conferma la volonta di rimuovere il passato
della «dolce» Tripoli, che aveva profuso ricchezze e agi ai nuovi arrivati e che era stato cosi
violentemente cancellato dalla rabbia anticoloniale, generando paura e vergognose fughe. A Roma,
Attardi mantiene il suo segreto: «Santo, ma che ti hanno fatto in Libia? [...] E lui avrebbe accennato
un sorriso e un'alzata di spalle, si sarebbe finito il suo doppio e con un pretesto si sarebbe
allontanato. Nessuno al bar riusci mai a fargliela raccontare la sua storia. Cosi smisero di chiamarlo
il Tripolino e di interrogarsi sul suo passato»®”.

Il tragitto sul Mediterraneo ¢ a doppia percorrenza: all'esodo dei ventimila nel '38 segue il
contro-esodo del '70, in condizioni non sempre favorevoli. La vita ricca e agiata di Attardi in Libia
gli consentiva di fare da spola tra Roma e Tripoli per commerciare, comodamente seduto in aereo,
invaso dall'«emozione di chi puo vederlo dall'alto a ritroso il mare dell'emigrazione. Si riforniva di

gioielli, in Italia. Poi tornava a casa. Tripoli»®

. Oltre a quella temporale, cui si ¢ fatto cenno, si
delinea cosi anche una ciclicita spaziale, che, in una spirale concentrica, arriva fino ai giorni nostri:

l'autrice, infatti, si ritrova a raccontare la fuga di alcuni italiani dalle coste libiche a quelle siciliane

%7 Ivi, p. 167.

5% R. Derobertis, Sperduti in mezzo alla rotta. Sulle tracce postcoloniali di Ghibli di Luciana Capretti, in Idem (a cura
di), Fuori centro: percorsi postcoloniali nella letteratura italiana, cit., p. 88.

9 L. Capretti, Ghibli, cit., p. 11.

00 Ivi, p. 19.
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con i toni con cui qualche anno dopo verranno raccontati i viaggi della speranze dei profughi

provenienti dalla Siria o dalla Libia stessa.

Quando ho iniziato a scrivere, il fenomeno dei clandestini non era ancora cosi importante come
¢ oggi e scrivendo mi sono resa conto che stavo raccontando un viaggio in mare, da Tripoli a
Lampedusa, che forse ¢ stata la prima rotta Tripoli-Lampedusa fatta in un modo cosi rocambolesco,
come i viaggi dei migranti attuali. [...] In quel momento ho avuto la consapevolezza che anche gli
italiani che tornavano dalla Libia si sentissero immigrati, perché per loro I'Italia non era piu il paese

d'origine, quello della loro infanzia, ma un paese che non conoscevano affatto e che gli era estraneo™".

Attardi, infatti, ¢ costretto a fuggire dalla Libia su un motoscafo, di nascosto, cosi come
Davide Terracina si nasconde nella cassa di un violoncello e percorre il Mediterraneo
clandestinamente, o ancora Antonino Cimo, che fugge a nuoto, per poi essere recuperato a bordo di
una nave italiana, lontano dalle acque libiche.

Questi profughi italiani ritornano in patria, ma vivono da esiliati, da stranieri, in un I'Italia che
non si occupa di loro. Una volta sbarcati sulle coste meridionali, infatti, questi vengono dislocati in
centri di accoglienza che tuttavia non garantiscono loro la possibilita di rifarsi una vita. Molti
sbarcano in Sicilia. L'isola, e in particolare Palermo, ¢ spesso presente nei ricordi di Attardi: luogo
della sua infanzia, in cui viveva tranquillo con la famiglia, finché sopraggiunse la miseria: il padre,
infatti, rifiuta di piegarsi alle leggi fasciste attirando su di sé la persecuzione del regime, e cadendo
via via in poverta. L'unica soluzione ¢ emigrare in quella che veniva considerata la nuova America,
appunto la Libia. Il suolo africano offre, tuttavia, quell'agiatezza insperata, quasi un riscatto del
passato, il quale continua a rimanere vivo nella vita di Attardi, soprattutto attraverso la lingua: il
dialetto siciliano, «che aiutava a fingere allegria anche dopo una lunga giornata o dopo una lunga
vitan®?,

Anche l'uso del linguaggio rivela i rapporti di forza a Tripoli: la diffusione dell'italiano, che
aveva favorito la presenza di traduttori e mediatori linguistici nel periodo coloniale e postcoloniale,
viene ora bruscamente interrotta, poiché l'unica lingua che rimarra dopo la partenza degli ex
colonizzatori sara l'arabo. Si percepisce, quindi, come la convivenza tra la lingua araba e quella
italiana sia solo in apparenza pacifica, poiché i conflitti interni sono pronti ad innescarsi al tempo
opportuno. Come ritiene Derobertis, la lingua nel romanzo, pur adottando accenti diversi, dall'arabo
classico a quello tripolino, dall'italiano al siciliano, svolge una funzione conflittuale. Non € un caso

che gli italiani indichino la cacciata esclusivamente con il corrispettivo arabo, jalaa, € mai con il

' D. Comberiati, La quarta sponda, cit., p. 29.

02 L. Capretti, Ghibli, cit., p. 111.

- 181 -



termine italiano. E come se la stessa lingua, ora appartenente al popolo arabo vincitore,
rispecchiasse il capovolgimento dei ruoli all'interno della storia, come mostra Comberiati: «da
dominatori a dominati, da colonizzatori a profughi»’®. Infatti, nel romanzo questi profughi italiani,
ritornati in patria e rimossi dall'inconscio collettivo, vengono dotati della parola che era stata loro
silenziata per tanti anni, e, nella loro miseria, appaiono estremamente simili ai colonizzati libici,

vittime dei vecchi coloniali.

% D. Comberiati, «Prendere di petto la storiay: scrittura, memoria storica e questione di genere nelle scrittrici

postcoloniali di espressione italiana, cit., p. 72.
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