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INTRODUZIONE

Il presente lavoro di ricerca intende approfondire e analizzare il complesso rapporto tra la

coscienza storica e il ricordo del periodo coloniale italiano, alla luce della produzione artistica di

autrici  importanti  nel  panorama letterario contemporaneo.  È noto,  infatti,  quanto la  storiografia

ufficiale abbia messo al margine dell'inconscio collettivo un'esperienza coloniale che non solo si è

rivelata breve e mal condotta, ma che ha anche avuto ripercussioni all'interno di entrambe le società,

italiana e coloniale.

Come fa notare Miguel Mellino, in questi anni l'espressione postcoloniale è andata ad indicare

sia  la  condizione  storico-sociale  dei  soggetti  e  delle  culture,  ma  anche  l'approccio  critico  alla

questione  delle  identità  culturali,  fondato  sui  principi  del  poststrutturalismo1.  Nell'espressione

ʻcritica  postcolonialeʼ,  infatti,  il  termine  andrebbe  ad  identificare  una  particolare  filosofia

dell'identità,  che  si  pone come  obiettivo  la  decostruzione  dei  principi  alla  base  della  moderna

identità  occidentale.  Innanzitutto,  si  fa  riferimento  alla  fine  delle  narrazioni  del  “pensiero

coloniale”, e quindi alla fine della pretesa imperialistica di  «parlare con l'altro con i suoni della

propria voce»2. Secondo Gayatri Spivak e Homi Bhabha, la critica postcoloniale intende restituire

all'altro la soggettività sottrattagli dal colonialismo in tutte le sue manifestazioni politiche, culturali,

economiche.  L'obiettivo  è  dunque  quello  di  demistificare  e  attaccare  i  significati  culturali

quotidiani, funzionali al mantenimento delle strutture di potere vigenti. Allo stesso modo, la critica

postcoloniale  vede  la  sua  azione  come un intervento  politico-ideologico  volto  alla  critica  delle

identità  culturali,  mirando  con  particolare  veemenza  alle  forme  di  assolutismo  etnico  quali

nazionalismo, fondamentalismo, razzismo o eurocentrismo3. 

Le teorie postcoloniali hanno il merito di indurre ad una rilettura delle classiche opposizioni

binarie  qui/lì  nei  termini  di  transculturazione  e  traduzione  culturale,  destinate  a  distruggere  il

binomio  dentro/fuori  del  sistema coloniale,  su cui  si  reggevano le  dinamiche dell'imperialismo.

1 M. Mellino, La critica postcoloniale, Meltemi Editore, Roma, 2005. 
2 A. Huyssen, Mappping the postmodernism, in after great divide. Modernism, mass culture and postmodernism, 

Macmillan, London, 1998. 
3 M. Mellino, La critica postcoloniale, cit.
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Infatti, l'efficacia del termine postcoloniale non è data tanto dall'accezione cronologica, poiché è

evidente come ancora oggi,  nonostante la fine del colonialismo, ci  si trovi davanti a dinamiche

internazionali di matrice neocoloniale, ma dal rappresentare un particolare momento di transizione:

l'asse  colonizzatore/colonizzato  ha  subito  uno  spostamento  all'interno  della  stessa  società

decolonizzata. Il termine, dunque, come approfondiremo in seguito, non distingue tra un “allora”

postcoloniale e un “ora” libero dal colonialismo: esso rilegge la colonizzazione come un processo

transnazionale, transculturale e globale, nel senso in cui va a considerare come le inter-relazioni

integrano e allo stesso tempo dislocano i binomi centro/periferia, globale/locale, che si rimodellano

e si reinseriscono in una scrittura decentrata e diasporica4.

Gli  studi  postcoloniali  hanno  faticato  ad  emergere  nel  campo italiano  proprio  perché  questi

discorsi  non sono stati sufficientemente articolati  dalla classe intellettuale,  lasciati  in balìa della

classe egemone. Poiché le modalità di memorializzazione sono strettamente legate al potere e una

cultura sceglie cosa ricordare e cosa rimuovere in base allo stretto rapporto con l'egemonia, l'Italia

ha faticato a pensarsi come uno stato postcoloniale, alle prese con con un passato che non vuole

passare, per usare il celebre concetto demartiniano. 

Lo scopo del presente lavoro vuole essere quello di sondare analiticamente alcuni tra i più

conosciuti testi della letteratura italiana postcoloniale, per mostrare come dietro di essi esista una

massiccia  struttura  teorica,  in  cui  trovano posto  analisi  e  tesi  di  importanti  studiosi,  al  fine  di

rispondere  allo  scetticismo  di  chi  ritiene  che  l'aggettivo  'postcoloniale'  mal  si  addica  al  caso

dell'Italia.  Infatti,  nonostante  la  breve durata  dell'esperienza coloniale  italiana rispetto  ai  grandi

imperi  europei,  la  contaminazione  tra  il  popolo  italiano  e  quello  coloniale  si  è  concretizzata,

protraendosi, come vedremo, in alcuni casi, dalla fine dell'800 a tempi recenti, e ascolteremo dalla

voce  degli  ex  colonizzati  quanto  la  presenza  italiana  nel  loro  territorio  sia  stata  decisiva,

positivamente e negativamente, per le loro sorti nazionali. Inoltre, le responsabilità dell'Italia nelle

guerre tra Etiopia e Eritrea, nella dittatura e guerra civile somala, nel caos che dura ancora ai giorni

nostri in Libia, non possono non essere tenute in considerazione e giudicate come prove di una

contaminazione non solo culturale dell'Italia, ma anche economica e politica, con le sue colonie. 

Accanto a ciò, i costanti flussi migratori di stranieri che arrivano in Italia e di italiani che

emigrano all'estero per cercare lavoro richiedono una ridefinizione dell'identità italiana che non può

più  rimanere  monoliticamente  integra  e  chiusa,  ma  ha  bisogno  di  aprirsi,  per  accogliere  le

sfaccettature più diverse di chi ha in comune esperienze storiche così importanti. I dibattiti sulla

4 S. Hall, Quando è stato il postcoloniale? Pensando al limite, in I. Chambers, L. Curti (a cura di), La questione 
postcoloniale. Cieli comuni, orizzonti divisi, Liguori, Napoli, 1997, pp. 295-314.
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cittadinanza e sullo ius soli sono, d'altronde, un primo sintomo di una presa di coscienza in questa

direzione, e l'ibridazione e il métissage a cui si assiste oggi in molte realtà italiane intendono essere

più  di  una  semplice  dissimulazione  messa  in  atto  per  coprire  una  presunta  «assimilazione

dell'identità postcoloniale ai modi di espressione dell'identità occidentale», come ritiene Preve5. 

Dopo l'approfondimento di alcune linee storiche del colonialismo italiano, il lavoro si concentra

soprattutto sulla sfera letteraria, per individuare i caratteri generali della letteratura postcoloniale

italiana. Secondo la definizione che ne dà Giuliana Benvenuti, la letteratura italiana postcoloniale

indica quel  tipo di  letteratura italiana che raccoglie testi  che rintracciano i  lineamenti  sfigurati,

anche ad opera del colonialismo, della modernità europea6: è il punto di vista alternativo alla storia

ufficiale ad essere ora il fulcro della narrazione. Attraverso un punto di vista nuovo e inedito, non

arbitrario e sempre costantemente documentato, le letteratura realizza il concetto di teleiopoiesi,

ovvero la  capacità  che consente ai  lettori  e  alle  lettrici  di  guardare la  realtà  con occhi  diversi,

attraverso nuove congiunture spazio-temporali, superando i confini tra margine e centro. 

Oltre al passato dimenticato, ciò che questo tipo di scritture mette in discussione è il complesso

rapporto tra storiografia e letteratura, e, in particolar modo, il portato scientifico della storiografia

messo in crisi dall'azione letteraria7. È in questo atteggiamento rivoluzionario, di una letteratura non

più fine a se stessa, ma di nuovo impegnata, che la letteratura postcoloniale mostra la sua essenza

politica, in quanto tali autori inseriscono la soggettività del subalterno all'interno della narrazione

storica nazionale,  affermandone non solo la presenza,  ma suscitando un dibattito resistente  alle

logiche imperialiste che hanno minato da sempre la base della memoria storiografica. Franco Manai

e  Martine  Bovo  nella  prefazione  al  volume  Memoria  storica  e  postcolonialismo8,  tracciano,

seguendo  le  riflessioni  di  Bodei,  i  confini  postmoderni  della  contemporaneità  che  svuotano  di

significato le categorie di verità e storia, e in cui sembra non esserci spazio per opere impegnate e

militanti: proprio accezioni di questo tipo ci pongono al di là dello sfondo postmoderno in cui questi

testi sono stati elaborati. 

Se la  storia  perde  il  suo  senso,  la  sua  direzione,  anche  la  sua  narrazione  perde  cogenza  e

tensione interna. Il suo peso epistemologico non è più sufficiente a assicurare la comprensione del

passato e a offire strumenti per la previsione del futuro. Infine, essa diviene un futile gioco, senza

spessore etico. Tuttavia, dato che nessuno risce a vivere una realtà totalmente insensata, quando del
5 Cfr. C. Preve, La quarta guerra mondiale, in https://www.romanistik.de/aktuelles/723 
6 G. Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, Carocci Editore, Roma, 2012, p. 89.
7 Ivi, p. 88.
8 M. Bovo Romoeuf, F. Manai (a cura di),  Memoria storica e postcolonialismo. Il caso italiano, P.I.E Peter Lang,

Bruxelles, 2015. 
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passato rimangono solo macerie sparse,  l'identità è disposta a rinnovarsi ricomponendosi  in figure

fantasiose o miti (Bodei 1995: 35)9. 

Questa perdita di senso, tuttavia, va inserita nel più ampio quadro storico in cui l'Occidente

perde le sue colonie: «la storia in senso occidentale è sempre stata storia dell'Europa e, al margine,

delle sue colonie. Essa nasce e muore con il colonialismo. La crisi della storia, la crisi del soggetto,

la  perdita  di  senso,  coincidono  con  la  perdita  delle  colonie»10.  In  piena  crisi,  il  pensiero  del

subalterno, il pensiero controcanone, si è fatto parola attiva per svelare l'altra faccia della storia

ufficiale. L'impasse che rischia di venirsi a creare è che nel generale contesto di mancanza di senso

e di autorevolezza della storia, anche la storia dei Sud del mondo possa macchiarsi della stessa

vacuità e inconsistenza. Ma non è tanto il contesto di ricezione, quanto quello di creazione del testo,

monumento  o  documento  che  sia,  da  tener  in  considerazione:  in  alcuni  paesi  l'urgenza  della

narrazione  è  talmente  impellente  da  superare  la  crisi  epistemologica  occidentale  e  porsi

all'attenzione  del  pubblico,  vivificando  la  stessa  condizione  di  scientificità  che  si  ritiene  la

storiografia  abbia  perso.  Dall'analisi  delle  autrici  raccolte  in  queste  pagine  è  evidente,  infatti,

l'attento  lavoro  storiografico  e  di  ricerca  di  documenti  storici,  il  cui  risultato,  dall'efficace

ricostruzione dei contesti e delle atmosfere del periodo coloniale, rinnova il ruolo dello scrittore del

romanzo storico (o neostorico). Il lavoro di ricerca, infatti, testimonia di un lavoro che è ben al di là

della semplice «manipolazione» che altera i confini tra «ricostruzione obiettiva e trasfigurazione»11,

come scrive Bodei, o che, come ritiene Bondì, configura «la nuova storia culturale alle soglie del

terzo millennio, che sembra perdersi nei mille rivoli della Alltagsgeschichte [storia del quotidiano]

della microstoria, della storia delle mentalità, del genere, degli studi subalterni e postcoloniali, della

storiografia  della  memoria»12.  Il  lavoro  storiografico  restaura  il  ruolo  di  scrittore/scrittrice  del

romanzo storico,  aprendo l'orizzonte non solo su un passato dimenticato del proprio paese,  ma

anche sui rapporti che questo ha avuto e continua ad avere, in forme diverse, con realtà altre e

lontane. 

Per molte e molti di coloro che vengono dal sud del mondo, la storia non s'è affatto conclusa. La

realtà, lungi dall'essersi dissolta nelle nebbie dell'identificazione tra storia e narrazione, mantiene una

sua salda concretezza. Il giustapporsi, l'intrecciarsi, a volte lo scontrarsi di voci così diverse e anche

9 Ivi, p. 14.
10 Ibidem.
11 R. Bodei, in ivi, p. 15.
12 R. Bondì, in ibidem.
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contraddittorie sta forse concorrendo alla ridefinizione dell'attività letteraria postcoloniale, con delle

immediate ricadute nell'attività letteraria in generale13.

La denuncia compiuta dalla letteratura, quindi, non cade nel vuoto, ma si muove in un orizzonte

di un senso che ha bisogno di essere riscoperto e approfondito, e si impegna a svolgere un «ruolo di

supplenza»14 nei confronti di una storiografia a volte fiacca e poco incisiva. E se il genere e le scelte

estetiche adottate rispondono ai  canoni di quella «logica culturale del capitalismo» di cui parla

Jameson, è perché si cerca, proprio dall'interno di questa logica, di sdradicare il mito distruttivo del

relativismo nichilista, ponendosi a favore di un relativismo resistente alle pretese di univocità e di

veridicità tramandate da una storiografia dei vincitori, che rare volte ha dato voce ai vinti.

Il presente lavoro è strutturato in due parti: la prima è dal taglio specificatamente teorico, in cui

vengono  ripercorsi  e  analizzati  i  principali  concetti  della  teoria  postcoloniale.  La  metodologia

seguita nell'esporre il discorso sul postcolonialismo si snoda attraverso i nuclei tematici di cui si

costituisce  il  corpus postcoloniale,  e  non attraverso la  singola  ricostruzione  dei  vari  teorici,  in

quanto l'obiettivo è riportare una visione d'insieme e il meno frammentaria possibile di questi studi.

La prima parte è costituita da due capitoli, il primo relativo alla teoria postcoloniale internazionale,

e il  secondo incentrato sul caso italiano, di cui si cercano di analizzare i ritardi e le mancanze

nell'elaborazione di una piena coscienza storica coloniale.

La seconda parte è di stampo pratico, e ha come oggetto l'analisi di quattro importanti autrici del

panorama letterario postcoloniale, ciascuna proveniente da una precisa ex colonia, di cui si propone

un'interpretazione  critico-letteraria  sulla  base  delle  categorie  e  dei  concetti  propri  della  critica

postcoloniale,  espressi  nella  parte  precedente.  La  produzione  artistica  di  Gabriella  Ghermandi,

Igiaba Scego, Erminia Dell'Oro e Luciana Capretti, scelte in base al criterio geografico, è analizzata

interamente alla luce non solo delle teorie postcoloniali,  ma anche delle teorie femministe,  che

incidono notevolmente sul risultato estetico delle loro opere. A ciascuna delle suddette autrici è

dedicato un capitolo, eccezion fatta per la Dell'Oro e la Capretti, racchiuse sotto il blocco tematico

dell'emigrazione italiana ai tempi delle colonie, aporia del periodo coloniale,  vissuta dal popolo

colonizzatore: in questa ultima parte, infatti, gli italiani e gli ex colonizzati hanno in comune la

sconfitta e l'umiliazione dell'essere considerati stranieri, altri, diversi. Questo è prova di come il

postcoloniale si riferisca ad un processo generale di decolonizzazione che ha segnato sia le società

colonizzatrici che quelle colonizzate, ovviamente in modo diverso. Uno dei principali meriti, infatti,

13 Ivi, p. 21.
14 G. Benvenuti, in ivi, p. 24.
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è  stato  focalizzare  l'attenzione  sui  molti  modi  in  cui  la  colonizzazione  non  è  mai  stata

semplicemente un fenomeno esterno alle società delle metropoli imperiali: il colonialismo è stato

profondamente inscritto in esse, così come si è inscritto nelle culture colonizzate.  
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PARTE I



I

LA TEORIA POSTCOLONIALE

1.1. Introduzione

Cos'è il postcolonialismo? Perché oggi se ne discute? E, soprattutto, quale periodo storico

esso intende indicare? Per inquadrare il contesto di questo filone di studi, possiamo servirci del

dizionario di  Studi Culturali15, curato da Michele Cometa, in cui alla voce  Studi (post-)coloniali

Elio Di Piazza spiega come questi, dopo lo strutturalismo, appaiano legati al postmodernismo. Essi

non costituiscono una vera e propria scuola di pensiero, bensì una metodologia di analisi, avente al

centro  il  risultato  dell'indagine  critica  relativa  al  confronto  tra  culture,  in  una  precisa  ottica  di

subordinazione e, quindi, strettamente legata alle lotte di liberazione nazionale. Le nuove ipotesi

interpretative avanzate dal postcolonialismo, dopo la caduta dei rigidi principi dello strutturalismo,

riaprono la strada inaugurata dal decostruzionismo16, che, citando Derrida, si impadronisce di  «un

discorso che attinge da un'eredità le risorse necessarie alla demolizione di quella stessa eredità»17.

In qualità di metodologia di analisi, come ritiene Sandro Mezzadra,  «il postcolonialismo non si è

limitato a ritagliarsi una propria nicchia accanto agli altri post (postmodernismo, postfordismo, ecc)

ma ha rideterminato la scena al cui interno ogni tentativo di pensare criticamente il presente deve

collocarsi»18. Infatti, correnti quali il marxismo, il femminismo, il decostruzionismo filosofico sono

stati pervasi dal potente decentramento operato proprio dagli studi postcoloniali, e hanno dovuto

necessariamente adottare un nuovo concetto di mondo. Tale concetto risulta ora essere in perenne

tensione a causa di una serie di dinamiche volte a scalfire la presunta e globale unità raggiunta,

minandone  ogni  rappresentazione  pacificata,  e  sconvolgendo  l'ipotetico  equilibrio  tra  centro  e

periferia19.   

Possiamo  dire  che  il  postcolonialismo,  nel  suo  vasto  corpus di  scritti,  ha  l'obiettivo  di

«cambiare i modi dominanti di pensare i rapporti tra mondo occidentale e non occidentale», per

comprendere  che  spesso  quando  gli  occidentali  guardano  al  mondo  non  occidentale  «ciò  che

vedono è un mero rispecchiamento di loro stessi e dei loro assunti o concezioni, anziché ciò che lì

veramente accade»20. 

15 M. Cometa, Dizionario degli studi culturali, Meltemi, Roma, 2004.
16 Ivi, p. 417.
17 J. Derrida, La scrittrua e la differenza, Einaudi, Torino, 2002, p. 364.
18 S. Mezzadra, Presentazione, in R. Guha, G. C. Spivak, Subaltern Studies. Modernità e (post)colonialismo, Ombre 

corte, Verona, 2002, pp. 7-8.
19 Ivi, p. 8.
20 R. Young, Introduzione al Postcolonialismo, Meltemi, Roma, 2005, p. 8. 

- 11 - 



Gli studi postcoloniali ruotano attorno a tre filoni di ricerca: il primo, storicistico, fa capo

all'opera di Edward Said,  Orientalismo del 1978, ispirato alla teoria foucaultiana, che considera il

colonialismo come una formazione discorsiva, alimentata dalle istituzioni materiali dell'impero; il

secondo filone è di tipo decostruzionista, inaugurato da Gayatri Spivak, secondo la quale il discorso

coloniale sarebbe il prodotto retorico degli assiomi imperialistici relativi alle questioni di razza e

genere; infine, il terzo filone, che affonda le radici nell'ambito della psicoanalisi lacaniana, risale a

Homi K. Bhabha, il quale si concentra sulla formazione del soggetto coloniale e sul processo di

ibridazione, di cui sono protagonisti colonizzati e colonizzatori21. 

Lo studio del colonialismo ha posto in evidenza il carattere di violenza «muta e irrimediabile,

epistemica oltre che materiale», e ha individuato il vero punto di svolta che ci permette oggi di poter

parlare di postcolonialismo nelle insurrezioni anticoloniali22.  Parallelamente, il  modo in cui si è

dispiegata la decolonizzazione nel 900 ha mostrato come le condizioni costitutive del  «progetto

coloniale dell'Occidente», come lo indicava Said, continuino a scandire le scelte e le politiche dei

paesi di oggi23. Come ritiene John McLeod: 

Postcolonialism recognizes both historical continuity and change. On the hand, it acknowledges

that the material realities and discursive modes of representation established through colonialism are

still  very  much  with  us  today,  even  if  the  political  map  of  the  world  has  altered  through

decolonization.  But  on the other  hand,  it  prezzies  the  promise,  the  possibility and the continuing

necessity of change have already been achieved24. 

Robert  Young  spiega  come  il  postcolonialismo  rivendichi  il  diritto  di  tutti  i  popoli  al

benessere materiale e culturale in una realtà fondata sull'ingiustizia, la quale procede soprattutto

lungo la linea divisoria tra l'Occidente e i suoi altri. Tale linea fu tracciata dall'espansione degli

imperi europei durante il XIX secolo, quando nove decimi dell'intera superficie del pianeta vennero

posti sotto il controllo diretto e indiretto dell'Europa. Il dominio coloniale fu legittimato da teorie

ontologiche che rappresentavano i colonizzati come gente inferiore e infantile, dagli atteggiamenti

effeminati  e  bisognosi  della  cura  paternalistica  dell'Occidente:  in  termini  politically  correct,

«bisognosi di sviluppo»25. Le teorie che legittimavano questo atteggiamento ruotavano attorno al

concetto di razza, per cui i rapporti tra l'Occidente e il resto del mondo venivano semplicisticamente

risolti nella contrapposizione manichea tra bianchi contro non-bianchi, in cui la cultura bianca si

21 M. Cometa, Dizionario degli studi culturali, cit., p. 417.
22 S. Mezzadra, Presentazione, cit., p. 9.
23 Ibidem.
24 J. McLeod, Beginning Postcolonialism, Manchester University Press, Manchester, 2010, p. 39.
25 R. Young, Introduzione al Postcolonialismo, cit., p. 9.

- 12 - 



poneva come modello dell'idea di civiltà. 

Dopo il  periodo di  decolonizzazione,  le  società colonizzate si  tramutarono in  movimenti

politici  coerenti  che  portarono  alle  lotte  anticolonialiste,  decretando  così  la  fine  del  dominio

coloniale. Tuttavia,  il  XX secolo costituì  il  momento di passaggio da un dominio diretto a uno

indiretto, in quanto i rapporti di potere internazionale non subirono modifiche reali e concrete: gli

stessi paesi (ex-)imperialisti continuano a dominare quelle che erano le loro (ex-)colonie formali. La

prima conseguenza di ciò fu il costituirsi  di  un grosso processo migratorio,  che ha avuto come

effetto positivo l'assottigliarsi della linea etnica che divideva l'Occidente dai suoi altri26.

Il postcolonialismo assume dunque, come primo dato di fatto, la situazione di subalternità e

subordinazione economica che caratterizza i rapporti delle nazioni dei continenti non occidentali

(Asia, Africa, America latina) con l'Europa e l'America del Nord. La sua è una prospettiva politica e

una filosofia attivista che ha come fine polemico la denuncia di tali squilibri: «cerca di cambiare il

modo in cui la gente pensa, vuol dare vita a un rapporto più giusto ed egualitario tra le diverse

popolazioni del mondo.[...] Sovverte l'ordine del mondo, nel senso che minaccia i privilegi esistenti

e il potere costituito»27.  

Come ritiene C. L. R. James, la prerogativa postcoloniale consiste, dunque, nel reinterpretare

e  rileggere  gli  effetti  e  i  caratteri  dell'antica  coscienza  coloniale,  a  partire  dalla  successiva

esperienza di trasformazione e dislocazione culturale,  nelle  vicende postbelliche successive alla

decolonizzaizone28. 

1.2. Cosa si intende per Cultura

Iniziare  un  discorso  sul  colonialismo implica  l'allusione  all'incontro,  e  talora  scontro,  tra

popoli  diversi,  e  quindi  tra  le  loro  diverse  essenze  e  culture.  Come ritiene  Said  in  Cultura  e

Imperialismo,  uno dei  risultati  dell'imperialismo è  stato  quello  di  avvicinare  i  diversi  mondi  e

questo dovrebbe portarci a considerare l'esperienza storica dell'impero come un'esperienza comune.

D'altronde, a causa dell'imperialismo tutte le culture sono intrecciate le une alle altre,  «nessuna è

singola e pura, tutte sono ibride, eterogenee, differenziate e non monolitiche»29. Questo modello di

domini  e  possedimenti  ha  gettato  le  premesse  per  il  mondo globale  di  oggi:  le  comunicazioni

elettroniche e la globalizzazione del  commercio e delle  risorse,  a  seguito delle quali  sono stati

riavvicinati  tutti  gli  angoli  del  mondo,  sono  stati  il  risultato  dell'azione  degli  imperi  moderni.

Tuttavia,  il  diffondersi  del  «nazionalismo difensivo» è  spesso  un  elemento  interno  al  processo

26 Ivi, p. 10.
27 Ivi, p. 14.
28 H. K. Bhabha, I luoghi della cultura, Meltemi, Roma, 2001, p. 241.
29 E. Said, Cultura e Imperialismo, Gamberetti Editrice, Roma, 1998, p. 22.
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educativo per il quale si insegna a bambini e studenti a celebrare esclusivamente l'unicità della loro

tradizione30,  nonostante  «le culture, oggi, assumono più elementi  stranieri,  alterità,  differenze di

quante consciamente ne escludano»31.  

A questo proposito è interessante l'analisi che Zygmunt Bauman compie relativamente alla

cultura nel mondo moderno e postmoderno. Secondo lo studioso, sotto la forma della “cultura” o

della “civiltà” la modernità cerca la bellezza («questa cosa inutile che ci aspettiamo che la civiltà

stimi»),  la  pulizia  («ogni  genere  di  sporcizia  sembra  incompatibile  con  la  civiltà»)  e  l'ordine

(«ordine è una specie di coazione a ripetere che decide, grazie a una norma stabilita una volta per

tutte, quando, dove e come una cosa debba essere fatta, in modo da evitare esitazione e indugio in

tutti  i  casi  simili  tra  loro»)32.  Queste  aspirazioni  sono, secondo Bauman,  delle  conquiste  che il

cittadino raggiunge non senza pagare un prezzo per goderne. L'uomo infatti per natura apprezza

l'esatto contrario della bellezza, dell'ordine e del pulito: proprio questa libertà di agire in base ai

bassi  impulsi  istintivi  deve essere controllata e limitata.  La civiltà in fondo non è altro che un

compromesso, un accordo, per cui la gioia della vita civile si ottiene solo a seguito della sofferenza,

la soddisfazione si ottiene con il disagio, e l'obbedienza con la ribellione. 

«L'idea  della  pulizia  è  la  visione  di  uno  stato  di  cose  perfetto,  dove  non  occorre  più

aggiungere o togliere  nulla.[...]  Senza una visione di stato ideale,  il  concetto di pulizia  non ha

senso»,  poiché  non ci  sarebbe  niente  di  sporco  da  contrapporre  a  ciò  che  è  pulito.  Eppure,  il

discorso sulla sporcizia è più complesso di quanto sembri, poiché non sono tanto le qualità e le

caratteristiche intrinseche all'oggetto che rendono una cosa sporca o pulita, quanto il luogo dove

essa si trova in quel momento: è il «divario tra il posto dove essa si trova e quello dove dovrebbe

trovarsi secondo lo schema dell'ordine previsto»33. Sfortunatamente esistono cose cui non è stato

affidato nessun posto in  nessun ordine costituito,  e  ovunque esse siano risultano sempre “fuori

luogo”, poiché non rientrano nella visione di un mondo ordinato. Fanno parte di questa categoria

esseri mobili per natura,  «capaci di spostarsi da un posto all'altro e quindi di farsi avanti senza

essere stati invitati né tanto meno attesi».

 

Il guaio di questi esseri è che se la ridono dei confini e vanno dove vogliono senza bisogno di

invito, di visti di ingresso. Si spostano a seconda del loro capriccio, impongono la loro presenza senza

alcun riguardo per  le  intenzioni  degli  architetti  e  dei  guardiani  dell'ordine.  Mandano a  monte  gli

interventi ordinatori, questi importuni svelano la caducità, la fragilità e l'instabilità dell'ordine. […]

Questi esseri mobili e “autopropulsivi” sono un vero flagello, poiché le loro peregrinazioni mettono a
30 Ivi, p. 23.
31 Ivi, p. 41.
32 Z. Bauman, Il disagio della postmodernità, Mondadori, Milano, 2002, p. IX.
33 Ivi, p. 4.

- 14 - 



nudo qualcosa che si vorrebbe tenere segreto, vale a dire la fragilità, la casualità, la convenzionalità

dell'ordine istituito e del confine tracciato. […] Fanno svanire la speranza che, con i dovuti interventi,

si possa creare una sfera ordinata e totalmente protetta dalle intrusioni34.

Vivere  nell'ordine  significa  vivere  nella  regolarità  che  permette  di  prevedere  quello  che

potrebbe capitarci, attraverso un sommario conteggio delle probabilità di eventi non casuali più o

meno plausibili: infatti, «lo spazio ordinato si differenzia dal caos per il fatto che in esso certi eventi

sono altamente probabili, altri molto meno e altri quasi impossibili»35.

Ecco perché l'arrivo dello straniero fa l'effetto di un terremoto. Lo straniero fa vacillare la scala

sulla quale poggia la sicurezza della vita quotidiana. Viene da lontano, non conosce gli usi locali e per

questa  ragione diventa  essenzialmente  colui  che  deve mettere  in  questione  quasi  tutto  ciò che  ai

membri del gruppo di cui è entrato a far parte sembra fuori questione: per lui non c'è, nel gruppo dove

è entrato, un posto “naturale” dal quale i modelli comportamentali di gruppo gli appaiono “naturali”

come appaiono alla gente del gruppo36.

La  creazione  dell'ordine  consiste  nello  scoprire  e  annunciare  sempre  nuove  anomalie,

tracciare nuove linee di confine e individuare sempre nuovi generi di stranieri. Cosa fare nei loro

confronti? Gli stranieri vanno e vengono, sono stranieri verso i locali e verso gli stranieri giunti

precedentemente, poiché ogni nuova ondata differisce dalle altre. 

Tutte le società creano stranieri, ovvero individui non collocabili in una  «mappa cognitiva,

estetica o morale», e che, in quanto tale, mettono in disordine  modelli regolari e schematici. Questo

perché  una  volta  disegnati  i  limiti  e  i  confini  invalicabili  delle  mappe  cognitive,  diventa

inaccettabile chiunque tenti di non rispettare tali divisioni da cui dipende una vita ordinata e quindi

sensata. La colpa attribuita allo straniero consiste nella mancata assegnazione di un posto da parte

della concezione statale dell'ordine. Questo genera la linea divisoria tra ciò che è statale, quindi

familiare, e ciò che è esterno allo stato, quindi sconosciuto, tra  heimliche e  unheimliche. Nell'età

moderna gli stranieri sono tali nella misura in cui l'ordine progettato fa di essi un elemento estraneo.

Sono gli indefiniti, che con la «loro esistenza insidiano l'invalicabilità delle frontiere e insultano la

maestosità dell'ordine»37. Nello stato moderno, continua Bauman, l'ambiguità è bandita, tutto ciò

che è ambivalente è oggetto di lotta poiché crea straniamento, e le strategie che sono state attuate

per annientare l'elemento estraneo sono diverse e complementari: una è la strategia antropoemica,

34 Ivi, p. 5.
35 Ivi, p. 6.
36 Ivi, p. 10.
37 Ivi, p. 21.
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consistente  nello  scacciare  gli  stranieri,  respingendoli  oltre  le  frontiere  del  mondo  ordinato  e

mettendo al  riparo gli  abitanti;  l'altra  è  la  strategia  antropofagica,  che consiste  nel  divorare gli

estranei e metabolizzarli, per renderli indistinguibili da sé, attraverso una sorta di  «cannibalismo

culturale».

Nel  tempo  postmoderno,  di  cui  viviamo  ancora  gli  effetti,  invece,  vi  è  uno  spirito  di

incertezza,  che nasce dallo  scetticismo e dalla perplessità relativa alla  nuova forma che avrà il

mondo.  La  peculiarità  di  tale  incertezza  è  che  essa  non  viene  avvertita  come  un  disagio

momentaneo: questa è la nuova essenza del mondo, il quale sta imparando a convivervi stabilmente.

La  prospettiva  del  mondo  attuale  non  è  più  quella  di  un  ordine  globale,  bensì  di  un  «nuovo

disordine mondiale»38.  In questo scenario,  la costruzione dell'identità non avviene più tappa per

tappa, con pazienza e costanza;  «oggi subentra la tecnica degli “inizi assoluti”, del ricominciare

sempre daccapo, dello sperimentare forme veloci da montare e facili da smontare, del dipingere

nuovi  quadri  sopra  le  immagini  di  ieri:  la  tecnologia  dell'  “identità  palinsestale”»39,  in  cui  è

fondamentale una memoria sempre da svuotare, piuttosto che da riempire. Gli stranieri di questa

epoca  sono  i  prodotti  di  scarto  del  processo  costruttivo  dell'identità,  che  portano  con  sé  le

caratteristiche  dell'industria  che  li  ha  generati.  Si  instaura,  così,  una  relazione  inversamente

proporzionale  tra  l'aumentare  dell'estraneità  e  dell'avversione  provata  verso  gli  stranieri  e  il

diminuire  della  sicurezza  e  della  libertà  di  chi  prova  questi  sentimenti:  quanto  meno  la  gente

controlla il proprio destino, tanto più cercherà di allontanare gli stranieri, avvertiti come minacciosi,

soffocanti e paralizzanti.

Tuttavia,  «gli  stranieri  sono  necessari  proprio  per  la  loro  estraneità:  la  loro  diversità  va

protetta e forse anche accuratamente coltivata»40, anche perché l'avvento di un mondo monolitico e

indifferenziato  sarebbe  impensabile,  visto  il  dispiegarsi  della  vita  postmoderna.  Infatti,  oggi  la

presenza degli estranei non è avvertita più come un problema transitorio, ma come qualcosa che

ormai appartiene al nostro mondo.

Nel  definire  cosa  sia  la  cultura  Said  individua  due  significati:  il  primo  fa  riferimento

all'insieme di pratiche che «godono di una relativa autonomia dalle sfere dell'economia, del sociale

e della politica» e spesso sono ricoperte di un valore estetico, che mira a suscitare il piacere. Ne

sono un esempio le leggende, i miti, le tradizioni e le conoscenze scientifiche delle società come

etnografia,  storiografia,  filologia,  sociologia  e  storia  letteraria.  L'idea  di  Said  è  che  tramite  la

narrativa,  e  in  particolar  modo  nello  studio  approfondito  del  romanzo  ottocentesco,  i  «popoli

38 Ivi, p. 27.
39 Ivi, p. 30.
40 Ivi, p. 37.
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colonizzati avrebbero affermato la loro identità e l'esistenza della propria storia»41.  Infatti,  dopo

l'occupazione dei territori, il potere all'interno dei nuovi insediamenti è stato perpetuato attraverso la

narrativa. Non è un caso che Bhabha abbia intuito come le nazioni stesse siano narrazioni: «il potere

di narrare, o di impedire ad altre narrative di formarsi e di emergere, è cruciale per la cultura e per

l'imperialismo, e costituisce uno dei principali legami tra l'una e l'altro»42.

La seconda accezione del termine 'cultura' definisce quello che è il «serbatoio di tutto ciò che

di buono una determinata società ha compreso e pensato». Matthew Arnold riteneva che la cultura

attenuasse  la  criminalità  e  le  devastazioni  all'interno  delle  civiltà  moderne  urbane.  Tuttavia,  il

rischio  era  che  con il  tempo la  cultura  finisse  per  essere  associata  in  modo aggressivo con la

nazione, diventando il discrimine tra un “noi” e un “loro”, con un discreto grado di xenofobia43.

Said ricorda che «la storia di ogni cultura è una storia di prestiti culturali. Le culture non sono

impermeabili; proprio come la scienza occidentale ha attinto a piene mani dagli arabi, questi a loro

volta avevano fatto lo stesso con l'India e la Grecia»44. È una storia di interdipendenze di ogni tipo,

di esperienze comuni tra le culture. Secondo Bhabha il concetto stesso di cultura è transnazionale e

in  «continuo movimento traduttivo». Transnazionale perché le teorie postcoloniali si concentrano

sulle storie di spostamenti e sostituzioni culturali spesso violente, ed è uno spostamento continuo

perché questi spostamenti pongono il problema di capire cosa la cultura significhi nel suo senso più

vero. 

La  dimensione  transnazionale  della  trasformazione  culturale,  fatta  di  migrazione,  diaspora,

esilio, rende il processo di traduzione/trasposizione culturale una forma di significazione complessa. Il

grande vantaggio di questa condizione è di renderci sempre più consapevoli del carattere costruito

della  cultura  e  dell'invenzione  della  tradizione.  [...]  La  prospettiva  postcoloniale  oppone  la

consapevolezza della maggior complessità assunta dai confini culturali e politici al di là di universi

politici spesso opposti tra loro45.

Un altro tipo di riflessione postcoloniale relativo alla cultura è offerto da James Clifford, che

invita i suoi lettori  a considerare le culture dall'ottica del viaggio e non più da una prospettiva

stanziale o locale. Egli conia l'etichetta travelling cultures per indicare il mutato atteggiamento con

cui leggere i rapporti tra spazio, luoghi e produzione di significati culturali. Per viaggio, Clifford

non  intende  il  significato  letterale,  bensì  quello  metaforico:  secondo  questa  nuova  etnografia

41 E. Said, Cultura e Imperialismo, cit., pp. 8-9.
42 Ivi, p. 9.
43 Ibidem.
44 Ivi, p. 243.
45 H. K. Bhabha, I luoghi della cultura, cit., p. 239.
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postcoloniale, è necessario concepire le culture come il prodotto mai finito di incontri, fusioni e

contaminazioni, ma anche conflitti e resistenze, nati dall'interazione tra ciò che “è dentro”, quindi

locale, e ciò che “fuori”, quindi estraneo e globale46.

Nell'analisi compiuta all'interno della Poetica del diverso,  Edouard Glissant afferma che nel

mondo  esistano  due  tipi  di  culture:  quelle  ataviche  e  quelle  composite.  Le  culture  composite

tendono a diventare ataviche per acquisire continuità e rispettabilità che solo il tempo può dare;

mentre  le  ataviche  tendono  a  creolizzarsi,  cioè  a  rimettere  in  discussione  lo  statuto  della  loro

identità come radice unica. Glissant prende l'immagine dalla natura per applicarla alle identità e alla

categorizzazione delle culture ataviche e  culture composite.  La nozione di  identità come radice

unica è legata alla natura di quelle che sono dette culture ataviche. Esse danno un principio, una

genesi  e  legittimano,  ad  un  determinato  gruppo  sociale,  una  terra  che,  al  momento  della  sua

occupazione,  diventa territorio.  Viceversa,  l'identità  come rizoma si  lega all'esistenza di  culture

composite, in cui si pratica una creolizzazione. L'identità a radice unica esclude tutte le altre, e si

oppone alla nozione reale nelle culture composite aventi un'identità come rizoma, cioè radice che

incontra  più  radici.  Occorre  rinunciare  all'immaginario  e  alla  mentalità  nati  dall'assunto  di  un

«identità a radice unica ed entrare nel più ampio sistema delle relazioni, di un'identità-relazione»,

che significa apertura all'altro. Il modo migliore che può regolare questo processo è avvicinarsi al

«pensiero della traccia»47, a un non-sistema di pensiero che non sarà dominatore né sistematico e né

imponente,  ma  intuitivo  e  ambiguo,  capace  quindi  di  adattarsi  alla  molteplicità  del  mondo

contemporaneo. Per una poetica della relazione si ritorna all'antico pensiero presocratico, secondo il

quale l'essere è Relazione, non assoluto, ma relazione con l'altro, con il mondo, con il cosmo. 

In questo discorso, è importante fare riferimento ai miti fondatori: il loro ruolo è quello di

consacrare la presenza di una comunità su un territorio, legittimandola attraverso il legame ad una

genesi,  ad  una  creazione  del  mondo.  Il  mito  fondatore  rassicura,  «autorizza  la  comunità  a

considerare la terra come assolutamente propria. Per estensione di legittimità, la comunità si sente

depositaria  del  diritto  di  estendere  i  confini  del  suo  territorio»48.  Ancorare  il  mito  fondatore

ricollegabile ad una genesi comporta due dinamiche: la filiazione e la legittimità. La stessa Storia è

figlia del mito fondatore, poiché per spiegare la Storia  «il mito fondatore sarà accompagnato, poi

occultato,  poi  sostituito  da  miti  di  delucidazione  e  di  spiegazione  dei  processi  sociali  e  delle

condizioni dell'ambiente di una comunità. […] Il mito sarà portatore di una concezione che troverà

la  sua  naturale  realizzazione  nell'assoluto  che  sarà  la  scrittura»49.  Di  conseguenza  la  coscienza

46 Cfr. J. Clifford, Viaggio e traduzione alla fine del secolo XX, Bollati Boringhieri, Torino, 1999.
47 E. Glissant, Poetica del diverso, Meltemi, Roma, 2004, p. 52 e seguenti.
48 Ivi, p. 47.
49 Ibidem.
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storica sarà il sentimento generalizzato di una missione da realizzare, una filiazione da mantenere e

una legittimità da difendere.

Nelle società prive di mito fondatore, invece, e quindi in culture composite, la nozione di

identità  si  realizza nella  rete  della  Relazione che comprende l'altro.  Qui  la  coscienza storica si

costituisce come la pulsione verso le congiunzioni di tutte le storie, senza che nessuna di queste

possa prevalere con una legittimità assoluta. 

1.3. Letteratura e erranza

Sebbene la teoria postcoloniale sia nata nell'ambito della critica letteraria, essa ha allargato il

suo orizzonte, entrando nel più generale campo dei Cultural Studies. Non più solo i testi risultano al

centro dell'analisi di tali studi, ma tutto ciò che si possa definire come appartenente alla cultura

assume significato.  Tuttavia,  in  questa  operazione di  analisi,  abbiamo scelto  di  occuparci  della

letteratura, in particolar modo di quella italiana, che può andare sotto l'etichetta di postcoloniale, da

leggere dietro le lenti dei postcolonial studies. 

Come ritiene Stuart Hall50, la periodizzazione postcoloniale offre una narrativa alternativa,

con congiunture  chiave  diverse  dalla  narrativa  classica:  la  colonizzazione  non è  più un evento

secondario,  marginale,  in  alcuni  casi  rimosso,  ma acquista  un ruolo e  un significato di  grande

evento  di  rottura,  dalla  portata  storica  mondiale.  Secondo  lo  studioso,  con  il  termine

'colonizzazione' non si intende semplicemente l'occupazione da parte delle potenze imperiali, ma

tutto il processo di espansione, esplorazione e conquista che costituì la faccia esterna propria della

modernità capitalista, prima europea e poi occidentale già dopo il 1492. Questa ri-narrativizzazione

disloca  la  storia  dal  suo  incentrarsi  sull'Europa  alle  sue  disperse  “periferie”  globali  durante  il

periodo  di  transizione  dal  feudalesimo  al  mercato  mondiale.  L'elemento  distintivo  della

periodizzazione postcoloniale  è aver compiuto una riformulazione retrospettiva della  modernità,

vista  nelle  sue  varie  forme  e  momenti  di  rottura.  Ciò  ha  comportato  un'interruzione  critica

all'interno  della  narrativa  storiografica,  che  ha  dato  a  questa  dimensione  globale  una  presenza

subordinata in una storia che poteva essere raccontata solo dall'interno dei suoi parametri europei. 

La storiografia ufficiale ha sempre prediletto e adottato come punto di riferimento «i grandi

libri  epici  fondanti  dell'umanità» poiché questi  «sono libri  che rassicurano la  comunità  sul  suo

destino e che tendono a escludere l'altro da questa comunità»51. Tali libri, tuttavia, sono in realtà

libri dell'erranza. L'Antico Testamento, l'Iliade, l'Odissea sono testi completi, in quanto affermano la

necessità del radicamento e la necessità dell'erranza. L'utopia di Glissant è che un giorno, nella

50 Cfr. S. Hall, Quando è stato il 'post-coloniale'? Pensando al limite, cit. 
51 E. Glissant, Poetica del diverso, cit., p. 51.
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totalità-mondo,  quando il  mondo verrà  concepito come una comunità  nuova,  si  inaugurerà una

nuova letteratura epica contemporanea, che sarà scritta in un idioma multilingue e che non avrà

alcun capro espiatorio da sacrificare, a differenza della letteratura tradizionale che esclude quanto

non viene redento all'interno della comunità52. 

È di fondamentale importanza l'analisi di Said, in Cultura e imperialismo, sui rapporti tra le

letterature europee e il colonialismo: le letterature occidentali imperiali hanno dato impulso alla

nascita delle letterature extra-europee nelle loro lingue europee; d'altro lato le letterature coloniali

extraeuropee hanno interagito con quelle metropolitane, le hanno invase e trasformate dall'interno

delle loro stesse lingue. Quando si forma una letteratura creolo-meticcia, si forma anche un «nodo

interletterario» tra le loro opere e i loro autori e quelli delle letterature madri-metropolitane.

È da riconoscere, in effetti, che la letteratura europea ha assunto ormai un respiro mondiale:

così come le nazioni europee si sono appropriate dei  «mondi del mondo»53, allo stesso modo la

letteratura europea è diventata il contenitore e il canone di tutte le letterature che vi sono state

ammesse,  dal  XVI  secolo  ad  oggi.  A globalizzarsi  è  stato  il  dominio  del  potere  economico-

finanziario e,  quindi,  di  conseguenza,  la sua comunicazione mondiale simultanea.  La letteratura

quindi è cambiata. Come? Secondo Armando Gnisci essa lavora per «tenere in contatto gli umani e

le culture tramite la traduzione continua di tutto l'antico, dei vari mondi in tutte le lingue». Tramite i

testi  letterari  si  disseminano e si  spargono sogni  e  valori,  riflessioni,  ribellioni,  prospettive che

altrimenti andrebbero a scomparire, risucchiati dall'universo mediatico54: la letterarietà, infatti, come

dice  lo  studioso,  non  è  semplicemente  un'irriducibile  qualità  estetica  priva  di  nome,  ma  è

«l'irriducibile qualità comunicabile dell'uomo». In quanto tale, la poetica letteraria umanistica non

indirizza verso un atteggiamento elitario, ma spinge a praticare la letteratura come l'unica forma di

comunicazione democratica dotata «di valore del senso, e che funzioni tra tutte le culture»55. Mentre

il pensiero unico e dominante inibisce nuove riflessioni critiche e oscura la possibilità di desiderare

un mondo diverso da quello in cui viviamo, la letteratura crea una comunicazione generale, che

spinge gli uomini ad interrogarsi, riaccendendo il pungolo della curiosità.

La letteratura mondiale non è più il sogno goethiano e romantico, ma è diventata la quinta

essenza del mercato mondiale, un  Weltmarket56 delle lettere passate, presenti  e future all'interno

della compravendita delle culture. Tuttavia, accanto a questa  Weltliterature livellata sul mercato

globale, vi è una  «letteratura dei mondi»  che crea una rete planetaria di conoscenze, traduzioni,

reciprocità, liberata dall'eurocentrismo, non del passato ma del futuro e si pone come educazione
52 Ibidem. 
53 A. Gnisci, Una storia diversa, Meltemi, Roma, 2001, p. 11.
54 Ivi, p. 12.
55 Ivi, p. 13.
56 Ibidem.
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degli oppressi, come forma di resistenza. A differenza della letteratura europea che «sembra essere

rimasta un puro oggetto accademico ed enciclopedico», essa ambisce alla parificazione non violenta

delle culture tramite le lingue e la traduzione57. L'«irreparabile della storia mondiale»58 causato dal

colonialismo,  infatti,  è  stato  aver  trasformato  l'incontro  tra  i  popoli  del  mondo in una  serie  di

campagne militari, evitando e impedendo anche per il futuro un incontro ospitale e pacifico. Per

questo, ora è così importante l'azione delle letterature europee metropolitane, che devono essere

raccontate  dalla  prospettiva  rovesciata,  rispetto  a  quella  eurocentrica,  della  decolonizzazione,

scrivendo  una  «storia  diversa»  della  letteratura  e  della  politica  dell'Europa  moderna59.  La

decolonizzazione,  infatti,  è  l'unico  modo  per  liberarsi  dal  dominio  altrui  e  dalla  passione  di

dominare, e causa il  «depotenziamento dell'identità del maschio-bianco-civilizzatore-padrone del

sapere,  della  potenza,  del  diritto  e  della  verità»60.  La  letteratura  opera  «per  dare  all'umano

l'educazione del senso, […] educazione al senso dell'esistere, al senso dell'essere in un mondo fatto

di mondi, al senso di avere una mente che si interroga e che interroga l'altro. Una mente che vuole

corrispondere»61.  La letteratura ha quindi  il  compito di mantenere chi  la  pratica nello  status di

«intellettuale impegnato a tempo pieno», ci addestra al senso e, tramite la traduzione, ci rende tutti

contemporanei e leggibili vicendevolmente.  

Homi Bhabha propone, in linea con quanto detto,  non solo una revisione dei  vari  canoni

nazionali, ma allo stesso tempo una revisione radicale del concetto di comunità umana basata su una

spinta contro-moderna: 

la condizione postcoloniale è un salutare monito sui rapporti ancora neocoloniali che si sono

riprodotti nel “nuovo” ordine mondiale[…]. La critica postcoloniale si fa testimone di quei paesi e

comunità che si sono costituite in “condizioni altre dalla modernità”: queste culture, espressione di una

contro-modernità postcoloniale,  possono condizionare la modernità,  introducendovi discontinuità o

antagonismi62.

Questo  succede  perché  queste  comunità  resistono  alle  tecnologie  oppressive  e

assimilazioniste, e grazie alla loro capacità di sviluppare l'ibridità culturale insita nel loro essere

Stati di frontiera. Per questo, parlare di oltre significa parlare di un tempo in re-visione, un «ritorno

al presente per ri-descrivere la nostra contemporaneità e ri-scrivere la nostra vita comune, umana e

57 Ivi, p. 15.
58 Ivi, p. 20.
59 Ivi, p. 21.
60 Ivi, p. 24.
61 Ivi, p. 57.
62 H. K. Bhabha, I luoghi della cultura, cit., p. 18.
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storica: significa toccare il futuro nel suo lato più vicino»63. È così che il passato viene considerato

come uno «spazio contingente che innova e ostacola lo svolgersi del presente: il “passato-presente”

diviene parte della necessità di vivere, non della nostalgia»64.

Già da Platone la  letteratura era  considerata  come strumento  di  mediazione tra  il  reale  e

l'immaginario,  e  i  dibattiti  marxisti  e  poststrutturalisti  hanno  cercato  di  analizzare  meglio  la

tipologia di questa mediazione. Poiché i segni e il linguaggio sono i luoghi in cui prendono corpo le

diverse ideologie, i testi letterari si possono considerare particolarmente essenziali per analizzare le

interazioni ideologiche, senza dimenticare, inoltre, che la loro capacità di offrire una panoramica

globale dei rapporti tra il singolo individuo e il contesto socio-linguistico in cui è inserito65. Quindi

la letteratura non si limita ad esplicare o sfidare le ideologie dominanti, ma testimonia delle tensioni

e delle complesse relazioni fra culture coloniali. La letteratura, come scrive Mary Louise Pratt, è

un'importante «zona di contatto» in cui avvengono interessanti processi di transculturazione66.

Studiare la letteratura mondiale, quindi,  secondo Bhabha, potrebbe implicare lo studio del

modo in cui tutte le culture si riconoscono attraverso le  «loro proiezioni di alterità». Al centro di

questo nuovo studio della letteratura mondiale, in questo modo, non ci sarà più la trasmissione delle

tradizioni  nazionali,  ma  il  terreno  fertile  sarà  costituito  dalle  storie  transnazionali  di  migranti,

colonizzati  e  rifugiati  politici,  la  cui  tematica  centrale  sarebbe quindi  il  «bizzarro  spostamento

socioculturale»67. 

Infatti, come ricorda Said:

una  delle  più  infelici  caratteristiche  della  nostra  epoca  è  quella  di  aver  prodotto  profughi,

migranti, senza patria, esuli in misura superiore a tutta la storia precedente. Così come la lotta per

l'indipendenza  ha  generato  nuovi  stati  e  nuovi  confini,  ha  generato  anche  vagabondi  senza  casa,

nomadi, accattoni, non assimilati alle strutture del potere istituzionale, rifiutati dall'ordine stabilito a

causa della loro intransigenza e ostinata ribellione.  E fintanto che tra il  vecchio e il  nuovo, tra il

vecchio impero e il nuovo stato, esisterà questa gente, la loro condizione non potrà che esprimere le

tensioni, le indecisioni e le contraddizioni presenti nei territori che possiamo osservare sulla mappa

culturale  dell'imperialismo.  […]  Eppure  non  è  esagerato  dire  che  la  liberazione  come  missione

intellettuale, nata dalla resistenza e dall'opposizione alle costrizioni e ai saccheggi dell'imperialismo, è

passata a un tipo di energia liberatoria, senza patria, decentrata, espressione dell'esilio. L'incarnazione

di  questa forma di  energia è data oggi  dalla figura del  migrante,  la  cui  coscienza è rappresentata

dall'intellettuale e dall'artista in esilio; ovvero da una figura politica che si colloca tra più territori, tra

63 Ivi, p. 19.
64 Ibidem.
65 A. Loomba, Colonialismo/Postcolonialismo, Meltemi, Roma, 2000, p. 81.
66 Cfr. M. L. Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, Routledge, London, 1992.
67 H. K. Bhabha, I luoghi della cultura, cit., p. 26.
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più forme, tra più case, tra più lingue68.

Certo,  non  occorre  cadere  nella  banalità  di  sovrapporre  le  elucubrazioni  virtuosistiche

dell'intellettuale in esilio con le miserie dei senza-patria, ma tuttavia Said considera l'intellettuale

come colui che  «prima distilla e poi articola l'essenza delle sventure che sfigurano la modernità.

Nell'eccentricità  del  rifugiato  non  c'è  soltanto  il  vantaggio  negativo  del  rifugio;  c'è  anche  il

beneficio positivo dello sfidare il sistema, del descriverlo in un linguaggio del quale sono privi

quanti sono già stati soggiogati da esso»69. 

Deleuze  e  Guattari  hanno  sviluppato  l'idea  del  nomade  come  «concetto  strategico»70:  il

nomade resiste di più al controllo sociale messo in opera dalle istituzioni dello Stato, e infatti non è

un caso che gli stati abbiano da sempre discriminato coloro che vivono in una condizione migratoria

permanente, considerati come una seria minaccia per la loro stabilizzazione e controllo. Deleuze e

Guattari estendono l'idea di nomadismo a tutte le forme di attività politica e culturale che contestano

e dissolvono i confini dei codici  sociali  contemporanei,  poiché,  metaforicamente,  il  nomadismo

implica l'attraversamento dei territori e opera una forma di resistenza ai discorsi egemonici. 

Anche Glissant compie un'interessante analisi dell'erranza, ricorrendo, come sua abitudine, al

paragone con il mondo scientifico: egli chiama in causa la scienza del caos che stabilisce come dei

sistemi  dinamici  determinati,  ad  un  certo  punto,  diventino  erratici.  Inizialmente  un  sistema

deterministico ha una sua fissità e meccanicità, una regolarità di funzionamento. Ma può succedere

che il suo sistema di valori, in un dato momento, inizi a fluttuare senza una motivazione precisa.

Anche nel rapporto tra le culture esiste questo elemento di imprevedibilità, che risulta così legato al

«sistema deterministico erratico»71. I fisici del caos affermano che solo i sistemi che hanno due

gradi di libertà, due variabili, non diventano mai erratici, mentre negli altri sistemi con più variabili,

e soprattutto con la variabile tempo, questa trasformazione avviene. Per questo possiamo fare il

parallelo discorso con le culture, che sono, appunto, imprevedibili. L'Occidente, d'altro canto, ha

sempre avuto come massima ambizione la  prevedibilità,  ma questa  è  inattuabile  nelle  relazioni

spazio-temporali che le comunità creano attorno a sé, dove l'imprevedibilità è la legge. Tuttavia

questo deve tenerci lontano dalla tentazione nichilistica, per cui se tutto è imprevedibile non vi è

motivo  di  agire.  L'imprevedibilità,  secondo  Glissant,  non  è  una  sottrazione  o  una  mancanza:

«conoscere l'imprevedibile è adattarsi al suo presente, al presente che si vive poeticamente. Credo

che la poesia, o in ogni caso l'esercizio dell'immaginario, sia dappertutto l'unico modo che abbiamo

68 E. Said, Cultura e Imperialismo, cit., pp. 363-364.
69 Ibidem.
70 R. Young, Introduzione al Postcolonialismo, cit., p. 64.
71 E. Glissant, La poetica del diverso, cit., p. 64. 

- 23 - 



per iscriverci nell'imprevedibilità della relazione mondiale»72.

Ali Shariati scrive:

L'uomo, questo fenomeno dialettico, è costretto ad essere in continuo movimento […] L'uomo,

pertanto, non riesce mai a trovare il luogo ultimo per riposare e finalmente risiedere in Dio […] Che

terribile maledizione sono allora tutti gli schemi prefissati. Chi mai può fissare uno schema? L'uomo è

“scelta”, lotta, costante divenire. È una migrazione infinita, una migrazione all'interno di se stesso, dal

fango a Dio; è un errante all'interno della sua stessa anima73.

Anche  Hugo  of  St  Victor,  sulla  stessa  scia,  dà  una  suggestiva  rappresentazione  della

condizione del nomade: 

La persona che trova dolce la propria terra natale è ancora un debole principiante; colui per il

quale ogni terra è come la sua terra nativa è già forte; ma perfetto è colui per cui il mondo intero è una

terra straniera. L'anima tenera fissa il suo amore su un luogo del mondo. La persona forte ha esteso il

suo amore ad ogni luogo; l'uomo perfetto l'ha estinto74.

Solo attraverso questo atteggiamento l'uomo può cominciare ad afferrare l'esperienza umana.

Occorre mantenere l'indipendenza e il distacco di colui per il quale la patria è sì “dolce”, ma che

riesce a ritrovare quella dolcezza altrove in un atteggiamento cosmopolita, di cittadino del mondo. 

Come dice chiaramente Said, oggi nessuno è esclusivamente una cosa sola. Le etichette sono

solo  uno  dei  punti  di  partenza  che  devono  essere  presto  abbandonati.  Il  peggior  regalo

dell'imperialismo  è  stato  quello  di  aver  fatto  credere  a  ciascuno  di  poter  essere  soltanto

esclusivamente bianco o nero, occidentale o orientale. Al contrario, gli esseri umani forgiano, oltre

alla propria storia, anche la propria cultura e identità etnica. Non si può negare certo la presenza di

tradizioni secolari,  di  linguaggi antichissimi,  e così via.  Ma non c'è alcun motivo razionale per

insistere  sulla  loro  separazione  e  distinzione,  come  se  fosse  il  fulcro  della  vita  stessa.  «La

sopravvivenza dipende dai legami, dalle connessioni tra le cose. […]. È più gratificante pensare in

modo concreto e comprensivo agli altri di quanto non lo sia pensare esclusivamente a noi [...], non

cercare  di  classificarli  e  non  ripetere  continuamente  che  la  “nostra”  cultura  è  prima  fra  tutte.

L'intellettuale ha ben altri e più validi compiti da assolvere»75.

72 Ivi, p. 67.
73 A. Shariati, On the Sociology of Islam: Lectures by Ali Shariati, trad. ingl. H. Algar, Mizan Press, Berkeley, 1979,

p. 92-93, in E. Said, Cultura e Imperialismo, cit., p. 365.
74 H. of St. Victor, Didascalicon, trad. ingl. a cura di J. Taylor, Columbia University Press, New York, 1961, p. 101.
75 E. Said, Cultura e Imperialismo, cit., p. 368.
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1.4. Il significato del termine 'postcoloniale'

Il  postcoloniale  è sintomo di modificazione storica.  Non è ovviamente una modificazione

omogenea e concreta,  ma, come il  prefisso suggerisce,  si  tratta di  una ricontestualizzazione del

corpus della  conoscenza  e  delle  comprensioni  anteriori.  Quel  'post',  infatti,  non  è  segnale

innocentemente cronologico,  ma di natura epistemologica.  Il  postcoloniale  invita,  quindi,  a  «ri-

vedere e ri-considerare le proprie posizioni terrene e differenziate nell'articolazione e nella gestione

del giudizio storico e delle definizioni culturali»76. Esso propone una  «critica fondamentale delle

istituzioni,  dei  linguaggi  e  delle  discipline  che  storicamente  hanno  definito  e  organizzato  il

coloniale, ovvero la conoscenza scientifica e umanistica avviluppata nella “storia” che la modernità

occidentale ha raccontato a se stessa»77. Ian Chambers paragona l'azione di questa nuova categoria

critica  ad  una  incisione  nella  conoscenza  e  soprattutto  nel  sapere  umanistico,  che  porta  come

conseguenza  un'interruzione  nell'apparente  fatalità  del  progresso  storico:  la  corsa  verso  la

perfezione del futuro viene interrotta da una spirale di ritorni in cui si innestano  «il passato nel

presente,  l'arcaico  nell'avanguardia»,  e  la  narrazione  storica  non  deve  solo  ampliare  le  sue

conoscenze, ma anche riconsiderare la propria struttura e i propri obiettivi78.

Come scrive Ania Loomba, il termine postcolonialismo è diventato così vago e diffuso che è

impossibile descriverne in maniera soddisfacente il significato e ciò a cui si riferisce. La difficoltà

di  una  definizione  univoca  dipende  in  parte  dalla  vasta  natura  interdisciplinare  degli  studi

postcoloniali, e anche dai tratti particolari e assolutamente nuovi assunti dal colonialismo moderno.

Infatti,  nel  1930,  l'85% della  superficie  terrestre  era  costituito  da  colonie  o ex-colonie.  Questa

complessità  impedirà  una  classificazione  univoca  e  incontrovertibile,  in  quanto  sarà  sempre

presente la possibilità di negare qualunque possibile generalizzazione79. 

John McLeod, invece, si sofferma sull'uso o meno del trattino nell'etichetta 'postcolonialismo':

l'utilizzo del trattino esprimerebbe meglio l'idea di un particolare periodo storico o una specifica

epoca,  come  si  può  notare  in  espressioni  come  'post-indipendenza'  o  '  post-Impero'.  «In  its

hyphenated form, 'post-colonial' functions rather like a noun: it names something which exists in the

world»80. Invece, il termine senza il trattino indicherebbe non tanto un'entità tangibile, quanto un

modo di  pensare,  «a  mode of  perception,  a  line  of  inquiry,  an aesthetic  practice,  a  method of

investigation», funzionando come un aggettivo che esprime la qualità di una cosa o di un'azione81.

76 I. Chambers, Sulla soglia del mondo. L'altrove dell'Occidente, Meltemi, Roma, 2003, p. 34.
77 Ivi, p. 35.
78 Ivi, p. 36.
79 A. Loomba, Colonialismo/Postcolonialismo, cit., pp. 11-12.
80 J. McLeod, Beginning Postcolonialism, cit., p. 5.
81 Ivi, p. 6.
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Indubbiamente mi sento di concordare con quest'idea, e di fatti ho scelto di adottare la forma

senza  trattino,  proprio  perché  mi  schiero  dalla  parte  delle  strategie  che  mirano  ad  interpretare

correttamente il presente con uno sguardo attento e critico sul passato. Alla base di tali richiami vi è

innanzitutto l'incertezza circa il fatto che il passato sia realmente tale, finito e concluso nell'oggi.

T.S. Eliot ricorda come la tradizione  «esige che si avvi[i] un buon senso storico[...]; avere senso

storico significa essere consapevole non solo che il passato è passato, ma è anche presente. […]

Nessun poeta, nessun artista di nessun'arte, preso per sé solo, ha significato compiuto»82. L'idea base

è  che  non  possiamo in  alcun  modo  isolare  il  passato  dal  presente,  in  quanto  l'uno implica  la

presenza  dell'altro.  Tuttavia,  il  ricordo  del  passato  non  è  sempre  veritiero:  come  scrive  Eric

Hobsbawm,  in  L'invenzione  della  tradizione,  spesso  gli  interessi  e  le  priorità  del  mondo

contemporaneo esercitano una notevole influenza sulle immagini che ci costruiamo relativamente al

nostro passato, al punto da edulcorarlo e purificarlo: creiamo, così,  «un passato da cui abbiamo

escluso gli elementi, le vestigia e le narrazioni indesiderate»83. 

Per quanto riguarda il rapporto tra imperialismo e colonialismo, sono stati diversi i critici

secondo cui l'era dell'imperialismo classico, culminato in quella che Hobsbawm ha definito l'Età

dell'Impero, si sia concluso alla fine della Seconda Guerra Mondiale, con lo smantellamento delle

società  coloniali  per  continuare,  tuttavia,  ancora  adesso  ad  esercitare  una  notevole  influenza

culturale84. Nell'analisi di questo rapporto, Said utilizza il termine 'imperialismo' per riferirsi alla

«pratica,  alla  teoria  e  agli  atteggiamenti  di  un  centro  metropolitano  che  governa  un  territorio

lontano»,  e  usa  'colonialismo'  come  una  conseguenza  dell'imperialismo,  ovvero  lo  stabilire

insediamenti in un territorio lontano. «L'imperialismo è semplicemente il processo, o la politica, di

fondazione o di gestione di un impero. Nel nostro tempo il colonialismo diretto è in gran parte

finito; l'imperialismo resiste invece dove è sempre stato, in una sorta di sfera culturale generale così

come in specifiche pratiche politiche, ideologiche, economiche e sociali»85.

Nell'esaustiva  analisi  di  Ania  Loomba  riguardo  alla  definizione  del  termine,  troviamo

un'ulteriore precisazione relativa alla differenza tra colonialismo e imperialismo, rispetto a quella

operata da Said: secondo il dizionario inglese di Oxford il termine colonialismo trae la sua radice

dal termine 'colonia', ovvero «insediamento in una nuova terra, un gruppo di persone si insedia in

una località nuova e costituisce una comunità soggetta o comunque legata al paese di origine»86. Si

82 T. S. Eliot,  Critical Essay, Faber&Faber, London, 1932. Traduzione italiana a cura di V. Di Giuro, A. Obertello,
Tradizione e talento individuale, ne Il bosco sacro. Saggi sulla poesia e sulla critica, Bompiani, Milano, 1995, p.
69.

83 Ivi, p. 41.
84 E. Said, Cultura e Imperialismo, cit., p. 33.
85 Ivi, p. 35.
86 A. Loomba, Colonialismo/Postcolonialismo, cit., p. 18-19.
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può considerare il colonialismo, quindi, come la conquista e il controllo di altri popoli, dei loro beni

e delle loro terre. Ma il colonialismo non è solo quello moderno: esso è insito nella storia dell'uomo.

Roma,  nel  momento  della  sua  massima  espansione,  aveva  sottomesso  le  terre  dall'Atlantico

all'Armenia, così come Gengis Khan aveva conquistato l'intero Medio Oriente e la Cina. E così tutti

gli  altri  imperi.  Quindi,  parlare  oggi  di  colonialismo  moderno  sarebbe  impossibile  senza  il

riferimento alle storie precedenti87. 

La filosofia marxista individua la differenza tra il colonialismo antico e quello moderno nel

capitalismo: mentre i colonialismi antichi erano pre-capitalisti, quelli moderni sono invece intrisi di

capitalismo, che contemporaneamente derivò dai beni e dalle ricchezze delle terre conquistate e

generò il flusso di risorse umane ed economiche fra i paesi colonizzati e quelli colonizzatori. In

questo andirivieni, i profitti, in ogni caso, tornavano sempre nella “madrepatria”. Loomba sostiene

che,  nonostante  i  colonialismi  europei  «produssero  lo  squilibrio  economico  necessario  per  la

crescita del capitalismo e dell'industria europea […], senza l'espansione coloniale la transizione

europea al capitalismo non sarebbe avvenuta»88. Il colonialismo capitalista viene a volte confuso

con l'imperialismo; è anche questo un errore, in quanto l'imperialismo risiede in un determinato

periodo  storico  pre-capitalista.  La  Russia  imperiale,  ad  esempio,  o  la  Spagna  imperiale  erano

entrambe pre-capitaliste. Sempre l'Oxford English Dictionary,  se continuiamo a seguire Loomba,

definisce 'imperiale' ciò che è proprio dell'imperatore, e imperialismo il comando di un imperatore

dispotico. 

All'inizio  del  XX  secolo,  Lenin  e  Kautsky  hanno  ridefinito  il  concetto  di  imperialismo

legandolo  allo  sviluppo  del  capitalismo:  per  Lenin,  le  crescite  del  capitalismo  finanziario  e

dell'industria occidentale hanno prodotto un'alta quantità di capitale, che, affinché si dimostrasse

proficuo, doveva essere investito non in patria dove la forza lavoro era limitata, ma nelle colonie, in

cui  vi  era  sovrabbondanza  di  manodopera  e  di  risorse  umane.  Il  capitalismo per  svilupparsi  e

crescere  aveva,  dunque,  estremo  bisogno  dei  paesi  non  industrializzati,  i  quali,  secondo  la

previsione di  Lenin,  sarebbero  stati  assorbiti  nel  circuito  capitalista  finanziario.  Questo sistema

globale, denominato “imperialismo”, segna lo stadio più alto dello sviluppo capitalista. Nel mondo

di  oggi,  quindi,  possiamo  distinguere  tra  colonizzazione,  intesa  come  presa  di  controllo  e  di

dominio di un territorio, sfruttamento del lavoro e ingerenze nella vita politica, e l'imperialismo

come sistema globale e soprattutto come un sistema economico, avente la finalità di penetrare e

controllare nuovi mercati, senza interferire con il controllo politico diretto89. 

Loomba, in conclusione, propone di considerare l'imperialismo e il neo-imperialismo come

87 Ibidem.
88 Ivi, p. 21.
89 Cfr. V. I. Lenin, L'imperialismo, fase suprema del colonialismo, Editori Riuniti, Roma, 1974.
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fenomeni nati nelle metropoli e che hanno come risultato il colonialismo o il neo-colonialismo. «La

nazione imperiale è la metropoli da cui proviene il potere e la colonia o neo-colonia è il luogo dove

questo penetra e assume il controllo. L'imperialismo può dunque funzionare senza colonie formali

(come l'imperialismo attuale), ma il colonialismo no»90.

Questo discorso altera il significato del 'postcolonialismo': poiché il colonialismo è terminato

quasi dappertutto e i discendenti dei popoli colonizzati vivono sparsi per il mondo, si potrebbe

concludere che tutto il mondo oggi sia postcoloniale. Eppure, molte critiche sono state scagliate

contro questo termine, proprio per il suo prefisso, che sembrerebbe implicare una consequenzialità,

intesa in due sensi: temporale e ideologico, e quindi di 'venire dopo' o 'prendere il posto di'. In

effetti, a livello ideologico, è difficile credere che il colonialismo sia concluso data la permanenza

degli squilibri del governo coloniale. 

Un  paese  può  essere  allo  stesso  tempo  postcoloniale  (perché  formalmente  indipendente)  e

neocoloniale  (perché  rimasto  economicamente  e  culturalmente  dipendente).  [...]  Il  nuovo  ordine

globale  non  dipende  dal  dominio  diretto,  indipendentemente  dal  quale  consente  la  penetrazione

economica, culturale e (a vari livelli) anche politica di alcuni paesi da parte di altri.  E questo rende

opinabile  il  fatto  che  i  paesi  un  tempo  colonizzati  possano  veramente  essere  visti  come

“postcoloniali”91.

Anche dal punto di vista temporale il postcolonialismo pone delle problematicità, in quanto il

processo di decolonizzazione, iniziato da tre secoli, è ancora in atto. Da qui, la pertinente domanda

dell'israeliana Ella Habiba Shohat  «Ma allora quando comincia esattamente il “postcoloniale”?»,

perché il colonialismo ha avuto tempi di dominio e di liberazione diversi nei vari paesi. Per lei il

postcoloniale risulta politicamente ambivalente poiché offusca le nette distinzioni tra colonizzatori e

colonizzati,  «non presuppone nessuna dominazione  precisa  e  non richiede  nessuna opposizione

precisa».  Shohat  ritiene che il  termine voglia  indicare la  chiusura definitiva di un'epoca storica

come  se  il  colonialismo  fosse  finito  per  sempre.  Ad  essere  parte  integrante  dell'ambiguità  del

concetto è proprio il prefisso 'post', in quanto esso non chiarifica se si tratta di una periodizzazione

epistemologica o cronologica: il «'postcolonialismo' indica il punto di rottura tra due epistemi nella

storia intellettuale o si riferisce alle rigide cronologie della storia  tout court?»92. A queste critiche

della Shohat e di altri studiosi, come Mc Clintock e Dirlik, risponde Stuart Hall, secondo il quale

nonostante  il  concetto  del  postcolonialismo  sia  stato  effettivamente  universalizzato,  attraverso

90 A. Loomba, Colonialismo/Postcolonialismo, cit., p. 23.
91 Ivi, p. 24.
92 E. Shohat, Notes on the Postcolonial, «Social Text», XXXI-XXXII, 1992, p. 99.
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incaute omogeneizzazioni, la locuzione spesso è stata usata in modo inappropriato. Vi sono, infatti,

delle distinzioni da fare, per cui è difficile considerare paesi come la Gran Bretagna postcoloniale

allo  stesso  modo degli  Stati  Uniti  d'America,  o  come la  Nigeria,  o  il  Canada.  Si  può ritenere

l'America Latina postcoloniale nonostante abbia combattuto le sue lotte per l'indipendenza agli inizi

del XIX secolo, e quindi molto prima del recente momento di decolonizzazione cui si riferisce il

termine? Tali questioni poste dalla Shohat svelano i limiti dell'abuso del termine postcoloniale e

spingono ad una maggiore cautela nel considerare le differenziazioni e le specificità a cui si esso si

riferisce, suggerendo la necessità di stabilire a quale livello di astrazione venga impiegato. 

Tuttavia, Lata Mani e Ruth Frankenberg ricordano che la diffusione del termine non comporta

necessariamente che tutte le società siano postcoloniali allo stesso modo, e che il postcoloniale non

operi  autonomamente,  «ma  è  una  costruzione  differenziata  dalle  proprie  intersezioni  con  altre

relazioni in atto»93.  Quindi,  Australia  e Canada da un lato e Nigeria e Giamaica dall'altro,  non

saranno di certo postcoloniali allo stesso modo, ma non vuol dire che non lo siano affatto. Nei

termini  del  loro  rapporto  con  il  centro  imperiale,  e  dei  modi  in  cui  sono  «nel,  ma  non

dell'Occidente»94,  essi  furono  un  tempo  tutti  chiaramente  coloniali  e  sono  oggi  proficuamente

designati come postcoloniali, sebbene le modalità, i tempi e le condizioni della loro colonizzazione

prima  e  indipendenza  dopo  varino  enormemente.  Quel  che  di  utile  presenta  il  termine

'postcoloniale', ritiene Hall, è la capacità di descrivere lo spostamento verificatosi nelle relazioni

globali che caratterizza la transizione dall'età dell'impero al momento della post-indipendenza, e di

identificare le nuove relazioni e disposizioni di potere attuali.  Quando Peter Hulme riconosce il

valore  descrittivo  e  non  valutativo  del  termine,  intende  considerare  il  processo  generale  di

decolonizzazione  che  ha  investito  le  società  colonizzatrici  altrettanto  profondamente  di  quelle

colonizzate, in modo ovviamente diverso. 

Uno dei principali meriti del postcoloniale, secondo Hall, è stato quello di dirigere la nostra

attenzione  sui  molti  modi  in  cui  la  colonizzazione  non è  mai  stata  semplicemente  esterna  alle

società delle metropoli imperiali, ma definitivamente inscritta in esse, così come si è indelebilmente

inscritta nelle culture colonizzate. Soprattutto, il concetto di postcoloniale ci obbliga a rileggere le

opposizioni binarie come forme di tranculturazione e traduzione culturale, destinate a disturbare i

binomi culturali del qui/là per sempre, distruggendo la dicotomia dentro/fuori del sistema coloniale

su cui si reggevano le storie dell'imperialismo. Dunque, ne segue che il termine non è puramente

descrittivo di  questa  o quella  società,  né distingue tra  un “allora” e  un'  “ora”,  bensì  rilegge la

colonizzazione come parte di un processo globale, transnazionale e transculturale, dando vita ad una

93 S. Hall, Quando è stato il postcoloniale? Pensando al limite, cit., p. 300.
94 Ibidem.
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scrittura decentrata, diasporica e globale delle grandi narrative precedenti incentrate sulla nazione95.

Hall, inoltre, specifica il significato di 'globale': esso non significa universale, ma riguarda il modo

in cui le interrelazioni laterali e trasversali di ciò che Paul Gilroy definisce il 'diasporico' integrano e

dis-locano  il  binomio  centro/periferia,  il  modo  in  cui  il  globale  e  il  locale  si  riorganizzano  e

rimodellano  reciprocamente.  Se  la  colonizzazione  sta  ad  indicare  l'occupazione  e  il  governo

coloniali diretti,  la transizione al postcolonialismo è caratterizzata dall'indipendenza dal governo

coloniale  diretto  e  dalla  formazione  di  nuovi  stati  nazionali,  con  nuove  forme  di  sviluppo

economico,  dominate  dalla  crescita  del  capitale  locale,  e  così  via.  Ma  tale  transizione  è

caratterizzata dal persistere di molti degli effetti della colonizzazione, per cui i nuovi stati nazionali

si ritrovano, ora, vittime di una dislocazione: si sono spostati dall'asse colonizzatore/colonizzato per

essere introiettati nella stessa società decolonizzata. Sono questi i postumi di un'egemonia coloniale

indiretta,  vissuti  e  rielaborati  nelle  varie  società  postcoloniali:  il  colonialismo non è morto  ma

continua a vivere nei suoi postumi96.

Per quanto riguarda il prefisso 'post', secondo Hall questo non sembra diverso dagli altri 'post':

rappresenta non solo il  'dopo',  ma anche il  superamento del  periodo coloniale.  Il  colonialismo,

infatti, indica un preciso momento storico, ma indica soprattutto una modalità di rappresentare e

narrare  una  storia.  Dunque,  gli  stessi  termini  impiegati  per  riferirsi  a  questo  processo  di

«post/colonizzazione/imperialismo/dipendenza» risultano  essere  tutt'altro  che  innocenti,  poiché

recano  con  sé  un'intensa  riflessione  epistemologica,  concettuale  e,  quindi,  politica.  'Dopo'  non

specifica  soltanto  il  momento  in  cui  la  relazione  coloniale  era  dominante,  ma  indica  altre

configurazioni  delle  relazioni  tra  potere  e  sapere  che  continuano  ad  esercitare  i  loro  effetti97.

Gramsci,  parlando  delle  trasformazioni,  osservò  che  esse  devono  essere  concepite  come  «un

processo che  altera  il  ruolo degli  elementi  della  vecchia  ideologia.  Ciò che  era secondario ora

diventa di primaria importanza […]. La vecchia volontà collettiva si disintegra nei suoi elementi

contraddittori cosicché gli elementi finora subordinati possono evolversi socialmente»98. D'altronde,

tutti i concetti chiave del postcolonialismo, come in generale dei discorsi sui 'post', «operano sotto

cancellatura»99,  come  scrive  Derrida:  sono,  cioè,  sottoposti  a  una  critica  profonda  e  questa

decostruzione non li abolisce, ma li lascia come «una presenza che esiste in sospensione[…], una

cancellatura che permette a ciò che essa cancella di essere letto, iscrivendo violentemente dentro il

testo ciò che aveva tentato di governarlo dal di fuori»100.

95 Ivi, p. 302 e seguenti.
96 Ivi, p. 304.
97 Ivi, pp. 311-312.
98 Ibidem.
99 Ivi, p. 313.
100 Cfr.  I.  Chambers,  Migrancy,  Culture,  Identity,  Routledge,  Londra,  1994,  trad.  ita.,  Paesaggi  migratori,
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Jeorge  de  Alva  ritiene  che  il  postcoloniale  non  dovrebbe  «indicare  la  soggettività  dopo

l'esperienza  coloniale,  ma  una  soggettività  che  si  oppone  alle  pratiche  e  al  discorso

imperialista/colonizzatore»,  e  quindi  egli  propone di  «sganciare  il  termine  dalla  sua precedente

condizione coloniale e legarlo alla sua origine post-strutturalista»101. La sua proposta è quindi quella

di dissociare il termine dalla decolonizzazione, poiché molti individui ancora oggi sono soggetti al

dominio generato dal colonialismo. 

Ci  si  potrebbe  chiedere,  oltre  a  quando  inizia  il  postcoloniale,  anche  dove  questo  abbia

origine. Le storie dei paesi del Terzo Mondo condividono un passato di sfruttamento e oppressione,

tuttavia  esso  non  può  essere  omogeneizzato.  Le  stesse  caratteristiche  dei  diversi  movimenti

anticoloniali variano a seconda della natura dei regimi coloniali. La maggior parte dei critici invece

continua,  anche  oggi,  a  proporre  delle  generalizzazioni  sul  colonialismo,  mentre  i  lasciti  del

fenomeno sono diversi e molteplici, pur condividendo alcuni tratti comuni. Le analisi delle società

postcoloniali partono spesso dal presupposto che il colonialismo sia l'unica storia del passato di

queste  società.  Eppure,  occorre  chiedersi  cosa  c'era  prima  del  colonialismo,  quali  ideologie  e

pratiche hanno influenzato l'avvento del colonialismo e hanno generato i successivi movimenti di

decolonizzazione.  Spivak ritiene che il  colonialismo rielabori  sempre il  potere pre-coloniale:  la

creazione del Terzo Mondo da parte dei potere coloniali si oppone all'idealizzazione delle società

prima  del  colonialismo,  vaneggiate  come  «culture  distanti,  sfruttate  ma  con  ricchi  patrimoni

culturali  che  aspettano  di  essere  riscoperti»102.  Le  storie  in  questo  modo  vengono  appiattite  e

uniformate al comune denominatore dell'esperienza coloniale, mentre molti storici dichiarano come

questa sia solo una parentesi all'interno di passati più lunghi e complessi.

Tuttavia, il termine postcoloniale è utile, ritiene Hulme, perché «si riferisce ad un processo di

liberazione da tutta la sindrome coloniale, che assume molte forme ed è probabilmente un passaggio

obbligato per tutti quei mondi che sono stati segnati da quell'insieme di fenomeni: postcoloniale è

un termine descrittivo e  non valutativo»103.  Il  merito  degli  studi  postcoloniali  è  stato quello  di

mostrare come sia  la  metropoli  che la  colonia siano state  trasformate dal  processo coloniale  e

successivamente ristrutturate dopo la decolonizzazione.

1.5. Colonialismo/postcolonialismo e capitalismo104

Costa&Nolan, Genova, 1996.
101 J. J. K. De Alva,  The Postcolonization of the (Latin) American Experience. A Reconsideration of ' Colonialism',

'Postcolonialism' and 'Mestizaje', in G. Prakash (a cura di), After Colonialism, Imperial Histories and Postcolonial
Displacements, Princeton University Press, Princeton, 1995, p. 245.

102 G. Spivak,  Can the Subaltern Speak?, in C. Nelson, L. Grossberg (a cura di),  Marxism and the Interpretation of
Culture, Macmillan Education, Basingstoke, 1988, pp. 271-313.

103 P. Hulme, Including America, «Ariel», n. 26, p. 120.
104 La ricostruzione di queste teorie è ripresa da A. Loomba, Colonialismo/Postcolonialismo, cit., p. 135.
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Secondo Gunder Frank105 sotto la veste del colonialismo il capitalismo era arrivato ovunque,

poiché l'impiego degli schiavi nelle piantagioni si può considerare una forma di capitalismo, in cui

lo  schiavo,  essendo  di  proprietà  del  colono,  funziona  come  il  capitale.  La  condizione  di

sottosviluppo, così, risulta dal modo in cui tutti i  paesi sono stati inseriti nel sistema mondiale:

all'interno di questo, vengono tracciati i criteri strutturali che permettono lo sviluppo di alcuni paesi

e il sottosviluppo di altri. 

A questa tesi risponde Ernesto Laclau106, il quale ritiene che Frank non tenga conto di come il

capitalismo modifichi la struttura delle relazioni umane. Un' interpretazione ancora diversa è data,

ancora, da Stuart Hall107, secondo il quale esiste una differenza tra l'operaio capitalista e lo schiavo,

in  quanto  quest'ultimo non possiede  la  sua  forza  lavoro,  ovvero non è  un lavoratore  libero.  Il

capitalismo economico ha incentivato la tratta degli schiavi nelle piantagioni, che sono state a loro

volta  create  dalle  dinamiche  coloniali.  D'altra  parte,  il  capitalismo  non  cancella  le  precedenti

modalità produttive pre-capitaliste, ma continua ad esistere con esse: tra le modalità produttive pre-

capitaliste e capitaliste in senso stretto si crea una relazione di  «articolazione tra diversi modi di

produzione, strutturati in una relazione di dominio». Dunque, è interesse del capitalismo che le

vecchie strutture sociali  su gerarchie razziali  ed etniche non vengano completamente travolte o

abolite, ma anzi rendano in questo modo possibile una manodopera a basso costo108.

L'azione globale contro il  capitalismo appare,  dunque, assai contraddittoria.  Robert  Young

problematizza  questo  argomento  con  dati  alla  mano,  mostrando  come  molte  organizzazioni

anticapitaliste siano state finanziate dall'Unione Europea, dalla British National Lottery,  et simila.

«Perché  il  capitalismo  finanzia  i  movimenti  anticapitalisti  che  hanno  come  obiettivo  la  sua

distruzione?»109 Le  questioni  sono  delicate  e  complesse,  eppure  sembra  agire,  oggigiorno,  una

«politica schizofrenica», che mira a creare un nuovo ordine globale attraverso le forme del dissenso.

Paradossalmente, come continua Young, «il capitalismo è riuscito a mercificare perfino la resistenza

a se stesso, al punto da organizzare e incrementare la produzione di quella resistenza»110.

Anche Bhabha si sofferma a considerare le relazioni di sfruttamento e dominio nella dialettica

tra Primo e Terzo Mondo, tra Nord e Sud: i flussi della circolazione di beni e informazioni sono

incastrati  nel  plusvalore che lega il  capitale  del  Primo Mondo al  mercato del  lavoro del  Terzo

Mondo. Pertanto, Spivak ha ragione nell'affermare che il capitale occidentale ha tutto l'interesse a

105 Cfr. G. Frank, Capitalism and Underdevelopment in Latin America, Monthly Review Press, NewYork, 1960.
106 Cfr. E. Laclau, Politics and Ideology in Marxist Theory, New Left Books, London, 1977.
107 Cfr.  S.  Hall,  Race,  Articulation  and  Societies  Structured  in  Dominance,  in  Sociological  Theories,  Race  and

Colonialism, Unesco, Paris, 1980.
108 A. Loomba, Colonialismo/Postcolonialismo, cit., p. 136.
109 R. Young, Introduzione al Postcolonialismo, cit., p. 162.
110 Ivi, p. 163.
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mantenere lo scenario dei consumi e la legislazione del lavoro ancorato ad una regolamentazione

primitiva. Il nuovo nazionalismo angloamericano, infatti, sviluppa il proprio potere economico e

militare  con  atti  politici  che  mostrano  il  «disprezzo  neo-imperialista»  per  l'indipendenza  e

l'autonomia dei paesi del Terzo Mondo. Questo possente apparato egemonico, secondo Bhabha,

investe anche le dinamiche dell'informazione del mondo occidentale, i media popolari, le istituzioni

specializzate e il mondo accademico111.

Kwame Anthony Appiah ha affermato che il postcolonialismo è una condizione propria di «un

gruppo relativamente piccolo di scrittori e pensatori di stile e formazione occidentale che mediano

nel commercio di merci culturali fra capitalismo mondiale e la periferia»112. Arif Dirlik ritiene che il

postcolonialismo sia  «figlio del postmodernismo», nato non dalle nuove prospettive sulla storia e

sulla  cultura,  ma  grazie  «all'aumentata  visibilità  degli  intellettuali  accademici  con  origini

terzomondiste come figure di spicco della critica culturale»113. Anche lui sostiene che il termine

abbia origini nel Primo Mondo, eppure Dirlik ha una posizione critica sul postcolonialismo: in base

alla correlazione tra postmodernismo e capitalismo delineata da David Harvey e Frederic Jameson,

oggi  anche  il  postcolonialismo  viene  ad  essere  coinvolto  in  questo  legame.  Infatti,  se  il

postmodernismo è, come considera  Jameson, «la logica culturale del tardo capitalismo», anche il

postcolonialismo vi troverà un suo spazio all'interno. In questo modo, sia gli autori postmoderni che

quelli postcoloniali si ritrovano a svolgere la medesima funzione di celebrazione e mistificazione

degli effetti del capitalismo globale, attraverso un linguaggio postcoloniale che è creato sulla base

del  linguaggio postrutturalista  del  Primo Mondo.  Per  questo,  il  postcolonialismo,  che  critica  le

pretese universalistiche della conoscenza occidentale, alla fine «non ha scelto la dispersione delle

lingue locali ma è tornato ad un altro linguaggio del Primo Mondo con pretese epistemologiche

universalistiche»114. In questo modo Dirlik può affermare che «il postcolonialismo è la condizione

che appartiene all'intellighentsia del capitalismo globale»115, e non solo la condizione di un gruppo

ristretto di intellettuali come considerava Appiah. 

La questione su cui alcuni critici dibattono è se occorre considerare il postcolonialismo e il

colonialismo all'interno della categoria del capitalismo oppure se proprio questa del capitalismo sia

la categoria fondante in cui sono state inserite le storie marginali. Ma questo si riduce spesso ad un

inutile dibattito e ritarda la possibilità di un vero confronto. Infatti, alcuni critici hanno sostenuto

111 H. Bhabha, I luoghi della cultura, cit., p. 26.
112 K. A. Appiah, Is the Post in Postmodernism the Post in Postcolonialism?, in P. Mongia (a cura di), Contemporary

Postcolonial Theory: A Reader, Arnold, London, 1996, pp. 62-63.
113 A. Dirlik, The Postcolonial Aura: Third World Criticism in the Age of Global Capitalism, «Critical Inquiry», n. 20,

2, p. 330.
114 Ivi, p. 342.
115 Ivi, p. 356.
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che la critica post-strutturalista alla storia sia stata importante per conoscere le storie marginali, ma

hanno  anche  affermato,  in  modo  sicuramente  opinabile,  che  riconoscere  il  capitalismo  come

struttura fondante significava esserne complici116.  Nonostante il dibattito sia molto articolato, la

posizione migliore secondo Ania Loomba prevede di 

allontanarsi dalle narrazioni globali non perché necessariamente cancellano la complessità, ma

perché storicamente lo hanno fatto e una volta che ci siamo concentrati su queste storie e prospettive

sommerse, l'intera struttura ci appare trasformata. […] Le storie scritte da prospettive anti-colonialiste

hanno  riscritto  la  “storia”  dello  sviluppo  del  capitalismo  così  che  “la  grande  narrazione”  del

capitalismo ci  appare  ora  in  una  luce molto  diversa,  che non può più  essere  raccontata  come se

riguardasse unicamente  luoghi  europei  o  come un'evoluzione pacifica:  la storia del  capitalismo ci

appare invece come una narrazione violenta in cui “periferie” lontanissime hanno svolto un ruolo

cruciale117. 

Sull'importanza  di  mettere  da  parte  nel  mondo  contemporaneo  le  grandi  narrazioni  dello

storicismo ottocentesco si esprime anche Bhabha, il quale ritiene che il razionalismo delle ideologie

classiche – evoluzionismo, utilitarismo, evangelismo – fosse lo stesso del governo imperialista e

coloniale,  che  è  stato  successivamente  distrutto  dall'incontro  con  le  differenze  culturali.  Per

ricostruire il discorso della differenza culturale, non basta trasformare i contenuti e i simboli della

cultura, situandosi nel suo stesso arco temporale, ma  «è invece necessaria una revisione radicale

della temporalità sociale in cui possono essere scritte le storie che stanno venendo alla luce, accanto

ad una riformulazione del “segno” in cui possono essere in-scritte le identità culturali»118. Il risultato

di  questo incontro  coloniale  ha un effetto  essenziale  su ciò  che  Foucault  ha descritto  come la

«“tenuità della narrazione” della storia in quest'epoca nota soprattutto per la sua storicizzazione (e

colonizzazione) del mondo e della parola»119. La storia infatti ora «si compie ai confini esterni tra

oggetto e soggetto», scrive Foucault e proprio per provare l'esistenza del misterioso inconscio della

duplicità della storia ricorre all'antropologia e alla psicoanalisi, in cui l'inconscio culturale emerge

nella tenuità della narrazione. Così come lo stesso Peter Hulme ritiene che ora siano fondamentali

narrazioni  più  piccole,  che  pongano  al  centro  dell'osservazione  la  topografia  locale,  così  da

consentire la completezza delle nostre mappe120. 

Quindi non si può accantonare completamente il discorso del capitalismo. Infatti,  come si

116 A. Loomba, Colonialismo/Postcolonialismo, cit., p. 240.
117 Ivi, p. 241.
118 H. K. Bhabha, I luoghi della cultura, cit., p. 238.
119 M. Foucault, Le parole e le cose. Un'archeologia delle scienze umane, Rizzoli, Milano, 1966, p. 397.
120 P. Hulme, The Locked Heart: The Creole Family Romance of Wide Sargasso Sea, in F. Baker, P. Hulme, M. Iversen

(a cura di), Colonial Discourse/Postcolonial Theory, Manchester University Press, Manchester, 1994, pp. 71-72.
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potrebbero comprendere i rapporti tra le varie narrazioni locali del nostro mondo senza prestare la

giusta  attenzione  a  ciò  che  il  capitalismo globale  compie  quotidianamente?  Secondo Dirlik,  la

critica postcoloniale non ha ben tenuto in considerazione l'azione svolta dal capitalismo oggi e il

modo in cui fagocita al suo interno un numero sempre crescente di culture ed economie locali. Il

rischio che si corre tralasciando l'aspetto economico è quello di creare un mondo “senza forma” in

cui tutto e niente può essere postcoloniale.

1.6. Postcolonialismo/Postmodernismo

Secondo una parte considerevole della critica anglosassone,  il  termine postcoloniale si  sta

sovrapponendo a quello di postmoderno, da cui deriva; infatti, se subito dopo la decolonizzazione il

termine  era  utilizzato  per  indicare  un  periodo  storico  nuovo  all'interno  delle  ex  colonie,  oggi

specifica tutt'altro. Come ritiene Miguel Mellino, «l'espressione postcoloniale sta ad indicare sia la

condizione  storico-sociale  contemporanea  dei  soggetti  e  delle  culture  –  transnazionalismo,

dislocazione, decentramento, frammentazione, ibridazione – sia un approccio critico alla questione

delle identità culturali decisamente fondato sulle premesse del poststrutturalismo»121. In ogni modo,

se può sembrare azzardato considerare i due termini come sinonimi, di sicuro si può ritenere la

critica  postcoloniale  come  uno  dei  «tanti  linguaggi  attraverso  cui  si  esprime  il  soggetto

postmoderno»122.  Quando  parliamo  di  postmoderno  è  utile  specificare,  come  ritengono  alcuni

importanti studiosi neomarxisti quali Jameson o Eagleton, il fatto che esso sia il prodotto culturale

del contesto economico segnato dal tardo capitalismo, il pensiero critico nei confronti delle strutture

ideologiche dominanti  della  società  contemporanea.  Elleke Boehmer mostra  in  modo lineare le

somiglianze tra questi due discorsi, il loro obiettivo di mostrare la «fragilità delle grandi narrazioni,

l'erosione dell'autorità trascendente, il collasso delle giustificazioni imperialistiche del mondo»123.

Both  discourses  are  clearly  products  of  a  time  notable  for  the  growing  unsteadiness  of

Enlightenment thinking and the institutions which have fostered it, such as the late eighteenth- or

nineteenth-century European nation-state. Both are also clearly spin-off of a much wider process: the

disintegration of Western cultural and political authority in its imperial form. Decolonization was of

course aimed at dismantling (not always successfully) European power structures across the globe.

Like theories of the postmodern, therefore, it followed that the writing of decolonization would put in

question some of the respected assumptions of earlier imperial times: the faith in the superiority of

Western rationality, for example, and in the universalizing potential of that rationality124.

121 M. Mellino, La critica postcoloniale, cit. 
122 Ibidem.
123 E. Boehmer, Colonial and Postcolonial Literature, Oxford University Press, Oxford, 1995, p. 244 (traduzione mia).
124 Ibidem.
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Anche Owens sottolinea lo stretto legame tra la crisi dell'autorità che vive oggi l'Occidente e

le teorie postcoloniali:

Decentred,  allegorical,  schizofrenic,  however  we  choose  to  diagnose  its  symptoms,

postmodernism is usually treated,  by its  protagonists  and antagonists  alike,  as  a  crisis  of  cultural

authority, specifically of the authority vested in Western European culture and its institutions. That the

hegemony of European civilization is drawing to a close is hardly a new perception; since the mi-

fifties, at least, we have recognized the necessity of encountering different cultures by means other

than the shock of domination and conquest125.

Sul postcoloniale, ricordiamo, esercita anche un'influenza il post-strutturalismo, in quanto gli

approcci  post-strutturalisti  alla  storia  hanno  mostrato  che  non  esiste  un'unica  storia,  ma  una

molteplicità  di  storie  da  raccontare,  e  quindi  la  necessità  di  dover  raccontare  le  vicende  delle

popolazioni oppresse.

Eppure, l'accostamento di queste due correnti ha suscitato reazioni differenti. Alcuni critici

hanno lamentato l'eccessiva dipendenza dalle prospettive post-strutturaliste e postmoderne, poiché

insistere sulla molteplicità e la frammentazione rischia di far perdere di vista il nucleo centrale,

ovvero  il  nuovo  capitalismo:  indugiare  troppo  sulle  molteplici  storie  non  farebbe  altro  che

nascondere  quello  che  si  può  definire  il  capitalismo  multinazionale126.  Altri  ancora  hanno

individuato le differenze che intercorrono tra i due movimenti, nonostante le somiglianze. Silvia

Albertazzi127, sulla scia della Boehmer, ha individuato i punti di contatto: la predilezione per opere

frammentate,  il  rifiuto  di  qualunque  verità  assoluta,  il  canone  come  comune  bersaglio,  la

demistificazione del sapere e del potere costituito, attraverso la pratica dell'ibridazione, del pastiche,

del travestimento. Tuttavia, Timothy Brennan, in un saggio su Salman Rushdie, ha stilato una sorta

di lista in cui mostra in che modo gli autori postcoloniali hanno operato una rilettura originale dei

presupposti che hanno in comune con il postmoderno: infatti,  mentre la letteratura postmoderna

preferisce  la  forma  del  pastiche,  quella  postcoloniale  preferisce  la  giustapposizione  di  vicende

parodiate del canone tradizionale; gli scrittori postmoderni prendono in prestito immagini dal mass

media al fine di provocare nel lettore un senso di  «amnesia storica»,  mentre quelli postcoloniali

trattano  il  romanzo  come  «storia  del  presente»,  attraverso  il  quale  informare  circa  la  storia

contemporanea e passata di un determinato popolo. Infine, se lo scrittore postmoderno scopre la non

125 Cfr.  C. Owens,  The Discourse of Others: feminist and postmodernism,  in Hal Foster (ed.),  The Anti-Aesthetic:
Essay on Postmodern culture, Bay Press, Port Toursont, 1983.

126 A. Loomba, Colonialismo/Postcolonialismo, cit., p. 29.
127 S. Albertazzi, Lo sguardo dell'altro. Le letterature postcoloniali, Carocci, Roma, 2000, pp. 151-160.
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autonomia dell'opera, ma il suo far sempre parte di una cultura di massa, lo scrittore postcoloniale

riprende la funzione di un'arte attiva all'interno della società e della politica.  A queste differenze, la

Albertazzi ne aggiunge ancora altre:

Si potrebbe notare come al decostruzionismo postmoderno si opponga la tecnica di montaggio

del  contagio  postcoloniale;  all'antinarratività  postmoderna,  l'epicità  straniata,  non  rappresentativa,

quasi da teatro brechtiano, del postcoloniale […]; al senso della terminalità, al senso cioè di apocalisse

imminente proprio del postmoderno, la fede in un tempo ciclico e nella possibilità di ritorni e rinascite

del postcoloniale […]; ma soprattutto, da un punto di vista ideologico, alla mancanza di modelli del

postmoderno,  la  creazione  o  il  recupero  di  ideali  e  miti  del  postcoloniale,  al  senso  della  crisi

postmoderna  intesa  come  ultima  metafora  capitalista,  la  consapevolezza  che  la  crisi  può  essere

superata solo attraverso la rivoluzione128. 

A livello letterario, il punto in cui il postcoloniale si allontana totalmente dal postmoderno

consiste nell'opposto relazionarsi con la realtà all'interno delle opere129: lo scrittore postmoderno,

all'interno  di  un  mondo  cartaceo  in  cui  tutto  è  segno  che  rimanda  ad  altri  segni,  scrive

relazionandosi  di  continuo  con  altri  libri,  in  un  perenne  gioco  metaletterario;  lo  scrittore

postcoloniale invece è aggrappato alla realtà, la addenta per ritrovarne la verità che è stata sottratta

dall'avventura coloniale. Per citare Thar Ben Jelloun: «Facciamo contrabbando di parole, di frasi e

di immagini […] pubblichiamo racconti con materiale altrui; peschiamo nella vita delle persone per

costruirci un repertorio di storie più o meno inverosimili. Poi andiamo a raccontarle dappertutto»130.

Di  conseguenza,  mentre  la  narrazione  postmoderna  è  autoreferenziale,  quella  postcoloniale  ha

bisogno delle persone a cui poter raccontare.

Le due correnti si possono leggere, ancora, come la contrapposizione di due sistemi pensiero:

il pensiero debole, quello postmoderno, e il pensiero della relazione, il pensiero della traccia di cui

parla Glissant,  all'interno del quale l'uomo è spinto naturalmente verso l'altro,  in quanto egli  si

completa e si realizza dentro l'altro. 

Stuart Hall ritiene che 'postmodernismo' non significhi rottura completa con l'età moderna,

come sostengono invece diversi critici postmodernisti. Scrive lo studioso: 

quello che il postmodernismo dice è: questa è la fine del mondo. La storia finisce con noi e dopo

non c'è nessun posto in cui  andare.  Ma ogni  volta che si  sostiene che questa è l'ultima cosa che

succederà nella storia, questo è il segno del funzionamento, in senso stretto dell'ideologia, di quello

128 Ivi, pp. 153-154.
129 Ivi, p. 158.
130 Ibidem.
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che Marx ha chiamato “l'effetto di eternità”. Dal momento che la maggior parte della terra non è mai

entrata in senso proprio nell'era moderna, chi è che non ha più futuro?131

 

Anche secondo Said parlare di fine della storia è arduo, in quanto ritiene: 

In Occidente il postmodernismo ha fatto agio della assenza di senso storico del consumismo e

dello  spettacolo  offerto  dal  Nuovo  Ordine.  Ad  esso  sono  associate  altre  dottrine  come  il  post-

marxismo e il post-strutturalismo, varianti di quello che il filosofo italiano Gianni Vattimo descrive

come “il pensiero debole” della “fine della modernità”. Eppure nel mondo arabo e in quello islamico

molti artisti e intellettuali sono ancora interessati alla modernità vera e propria la quale rappresenta

ancora  una  sfida  fondamentale  in  una  cultura  dominata  dalla  turath (eredità,  tradizione)  e

dall'ortodossia132.

Per  Said  il  compito  a  livello  mondiale  è  quello  di  armonizzare  «le  nuove  dislocazioni  e

configurazioni  economiche  e  socio-politiche  del  nostro  tempo  con  le  sorprendenti  realtà

dell'interdipendenza su scala mondiale». Soddisfare, cioè, l'esigenza di una coscienza critica che

può essere raggiunta solo attraverso un rinnovato processo educativo.  Insegnare agli studenti  la

propria identità nazionale e storica può rivelarsi utile inizialmente per acquisire le conoscenze di

base per la realizzazione di una democrazia; ma è successivamente necessario spingersi oltre, 

inquadrando tali identità all'interno di una geografia fatta di altre identità, di altri popoli, di altre

culture; è necessario studiare poi in che modo queste identità siano sempre venute a intersecarsi, a

sovrapporsi  attraverso  influenze  reciproche  non  gerarchiche,  incontri  casuali,  fusioni,  ricordi  o

dimenticanze deliberate e, naturalmente, anche attraverso conflitti. Non siamo affatto vicini alla “fine

della  Storia”,  ma  siamo  ancora  ben  lontani  dall'esserci  liberati  da  ogni  tentazione  monopolistica

riguardo ad essa133. 

1.7. Verso il concetto di discorso coloniale

Considerando il colonialismo nel processo di evoluzione del capitalismo, i pensatori marxisti

vedevano il colonialismo come parte necessaria per lo sviluppo sociale dell'uomo: la storia si snoda

per giungere ad un fine, ovvero il comunismo, ma questo non sarebbe stato conquistato se non come

conseguenza della lotta tra classi. E il colonialismo era visto anche come un metodo per esportare

131 S. Hall, On Postmodernism and Articulation (intervista a Stuart Hall), in D. Morley, K. H. Chen (a cura di), Stuart
Hall, Critical Dialogues in Cultural Studies, Routledge, London and New York, 1996, p. 134. 

132 E. Said, Cultura e Imperialismo, cit., p. 360. 
133 Ivi, p. 362.
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queste idee, tanto che lo stesso Marx lo considerava «una brutale pre-condizione per la liberazione

di queste società»134.

Il  Discorso sul colonialismo di Aimé Césaire condanna il colonialismo nei suoi aspetti più

crudeli, derivanti dall'analisi marxista del capitalismo. Infatti, così come il denaro altera e rende

finti i rapporti individuali, privandoli della loro essenza umana, allo stesso modo Césaire afferma

che il colonialismo non soltanto sfrutta, ma «disumanizza e reifica il soggetto colonizzato, mentre

allo stesso tempo degrada il colonizzatore»135. Stessa posizione di Frantz Fanon, il quale sottolinea

l'aspetto disumanizzante nell'analisi  psicologica delle popolazioni colonizzate,  nella cui anima è

stato  instillato  e  radicato  un  profondo  «complesso  di  inferiorità  attraverso  la  morte  e  il

seppellimento dell'originalità culturale»136.

Come  abbiamo  visto,  la  stretta  relazione  tra  il  colonialismo  e  i  processi  economici  è

fondamentale per comprendere il ruolo che essa ha svolto sulla cultura, considerata da sempre dagli

intellettuali colonizzati o come luoghi dell'oppressione o come luoghi di resistenza. Analizzare il

colonialismo ci porta a riesaminare quindi i rapporti tra il «dominio della cultura, dell'ideologia e la

sfera dell'economia o della realtà materiale»137, laddove per ideologia si intende non una particolare

ideologia politica, bensì le strutture mentali, le credenze e i concetti che abbiamo circa le nostre

relazioni col mondo.

Il  discorso  relativo  all'ideologia  avrà  un'importanza  strategica,  poiché  ritornerà  utile  per

comprendere l'azione coloniale e la portata delle sue conseguenze. In L'ideologia tedesca, Marx ed

Engles si mostrano consapevoli della natura fallace e distorta dell'ideologia, che offre una visione

del mondo completamente artefatta e irreale. Ciò dipende dal fatto che «le ideologie che circolano e

che guadagnano consenso in una società riflettono o riproducono gli interessi della classe sociale

dominate»138: per riportare l'esempio citato da Loomba, un lavoratore bianco potrebbe pensare che

la sua disoccupazione sia causata dalla presenza degli immigrati neri. In questo modo, l'ideologia ha

la funzione di nascondere alla classe operaia il vero stato in cui vive e il suo sfruttamento. Quindi, la

mente umana è portata spontaneamente ad invertire la percezione della realtà, come se fosse una

camera oscura, in cui gli oggetti che colpiscono la retina appaiono capovolti come in un processo

fisico. 

È su questo terreno che il capitalismo trova il modo per crescere offrendo le sue illusioni, tra

cui  il  denaro,  che ha il  potere di  distorcere e invertire  la  realtà:  il  denaro e  le  merci  riducono

l'importanza dei valori umani, prendendone il posto e, perciò, vengono con quelli confusi.
134 Cfr. K. Marx, F. Engels, Opere, Editori Riuniti, Roma, 1973.
135 Cfr. A. Césaire, Discorso sul colonialismo, Lilith, Roma, 1990.
136 F. Fanon, Pelle nera, Maschere bianche, citato in A. Loomba, Colonialismo/Postcolonialismo, cit., p. 39.
137 A. Loomba, Colonialismo/Postcolonialismo, cit., p. 40.
138 Ibidem.
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Gramsci139, nella trattazione sull'egemonia e l'ideologia, individua un'ideologia che garantisce

la coesione sociale e rappresenta gli interessi dominanti, e tante altre ideologie che danno voce alla

protesta di quanti subiscono lo sfruttamento. I proletari, quindi, possiedono una doppia coscienza:

una complice, che sfoggiano per illudere i dominatori di essere ad essi soggiogati, ed una che invece

conduce alla resistenza. Per applicare questo discorso al «soggetto di classe», Gramsci ha proposto

la differenza tra due piani: la filosofia, ovvero una speculazione specialistica e specifica, e il senso

comune, cioè la coscienza quotidiana degli esseri umani. Il processo che forma il senso comune è

pieno di contraddizioni e false credenze, pregiudizi e anacronismi: un ammasso di idee sul quale

«viene forgiata la  coscienza pratica delle  masse», come riteneva Stuart  Hall.  E allora,  Gramsci

problematizza la questione: come mai è sempre l'ideologia della classe dirigente che si impone sulle

altre, rendendosi accettabile e credibile? È qui che egli elabora il concetto di egemonia, ovvero il

potere che nasce dalla combinazione tra consenso e coercizione. Oltre alla coercizione, le classi

dirigenti ottengono il potere anche per una quasi volontà dei soggetti oppressi che si sottomettono

“spontaneamente”. L'ideologia risulta fondamentale per la creazione del consenso, in quanto è il

mezzo attraverso cui le idee vengono trasmesse e acquistano la parvenza di realtà. In questo modo

si raggiunge l'egemonia, attraverso la manipolazione diretta e soprattutto attraverso il senso comune

della gente.

Althusser prosegue l'analisi del rapporto tra idee e vita materiale, soffermandosi sui processi

con  cui  le  ideologie  vengano  interiorizzate  e  come  gli  esseri  umani  si  approprino  delle  idee

dominanti, esprimendole “spontaneamente”. Il suo lavoro riguarda il processo per cui i soggetti e i

loro inconsci vengono «interpellati (termine freudiano), posizionati (termine lacaniano) e formati da

ciò che si trova fuori di loro»140. Le soggettività si formano all'interno dell'ideologia, infatti egli

abbracciava  l'idea  della  psicoanalisi,  secondo  la  quale  «l'essere  umano  non  ha  alcun  centro

essenziale, tranne che nell'errato riconoscimento dell'ego, cioè nelle formazioni ideologiche in cui si

riconosce»141. In più, Althusser, partendo dalle considerazioni gramsciane, ha analizzato come le

idee sono trasmesse tramite le istituzioni sociali: nelle società capitalistiche la forza è in mano agli

«apparati repressivi dello Stato», quindi la polizia e l'esercito, e il consenso è garantito e consolidato

da  «apparati  ideologici»  quali  la  scuola,  la  famiglia,  i  media,  la  chiesa,  il  sistema  politico  in

generale.  L'azione  di  quest'ultimi  è  tale  da  garantire  la  riproduzione  del  sistema  dominante

generando  soggetti  che  sono  ideologicamente,  e  non  affatto  naturalmente,  portati  non  solo  ad

accettare, ma anche a riprodurre loro stessi i valori del sistema.

Un  autore  che  ha  avuto  grossa  influenza  sulla  nascita  delle  idee  postmoderne  e  post-

139 Cfr. A. Gramsci, Quaderni dal carcere, Einaudi, Torino, 1948-1951. 
140 A. Loomba, Colonialismo/Postcolonialismo, cit., p. 46.
141 Cfr. L. Althusser, Lenin e la filosofia, Jaka Book, Milano, 1972, pp. 218-219.
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strutturaliste e, tramite Said, sugli studi postcoloniali, è stato l'allievo di Althusser, Michel Foucault.

Cercando di capire perché l'essere umano non sia un'entità autonoma e libera, egli  afferma che

«tutte le idee e i campi della conoscenza sono strutturati e determinati dalle leggi di un certo ordine

o codice della conoscenza»142. Nessun soggetto, quindi, è libero poiché è oggetto di un ordine e un

codice predeterminato.  Per questo motivo Foucault  parla di  morte dell'autore,  poiché nessuno è

padrone di ciò che dice. Questo andava a modificare la concezione comune del linguaggio, il quale

non era più visto come «la creazione del soggetto parlante», bensì come il processo di adesione da

parte del soggetto ad un «sistema sociale predeterminato di prescrizioni linguistiche»143. Per questo

motivo  nessun  enunciato  umano  può  considerarsi  innocente,  e  da  qui  risulta  essenziale  come

l'analisi delle immagini e delle parole possa essere determinante nello studio dei processi storici

come il colonialismo. Anche Lacan nella sua teoria filosofica conferma linguaggio come elemento

dominante nella formazione della soggettività, per cui il bambino è vero che inizia a riconoscere se

stesso come separato dal resto del mondo nella sua immagine riflessa allo specchio, ma diventa

soggetto vero e proprio solo nel momento in cui rientra nella sfera del linguaggio. È il linguaggio

che costituisce il soggetto. 

Come arriviamo allora al “discorso”? Secondo Foucault,  le idee trovano un proprio ordine

all'interno  di  un  «mezzo  materiale»;  quest'ordine  impone  una  struttura,  e  tale  struttura  prende

appunto  il  nome  di  “discorso”.  Per  il  filosofo  in  ogni  società  la  produzione  del  discorso  è

controllata, selezionata e organizzata da una serie di procedure che hanno lo scopo di esorcizzarne i

poteri e i pericoli, evitandone la «pesante, temibile materialità». Il discorso è assolutamente lontano

dall'essere un trasparente e innocuo elemento in cui la sessualità si placa e la politica si pacifica: al

contrario, esso è uno dei luoghi in cui queste istituzioni esercitano alcuni dei loro più terribili poteri,

«poiché il discorso non è semplicemente ciò che manifesta (o nasconde) il desiderio; e poiché il

discorso non è semplicemente ciò che traduce le lotte o i sistemi di dominazione, ma ciò per cui,

attraverso cui si lotta, il potere di cui si cerca di impadronirsi»144.

Foucault formula la sua teoria sul discorso partendo dall'analisi sulla follia e dal tentativo di

recuperare la voce dei soggetti malati e non la ricostruzione che gli altri ne fanno. Ma come si

potevano recuperare  quelle  voci  ritenute  indegne di  circolare  all'interno della  società?  Secondo

Foucault questo poteva accadere grazie al testo letterario, che faceva sì che queste voci potessero

essere  ascoltate.  Anche la  follia,  secondo il  filosofo,  era  riprodotta  con varie  regole,  sistemi  e

procedure che la caratterizzavano come qualcosa di diverso dalla “normalità”. Sistemi come questo

142 M. Foucault, L'ordine del discorso. I meccanismi sociali di controllo e di esclusione della parola, Einaudi, Torino,
1972. 

143 A. Loomba, Colonialismo/Postcolonialismo, cit., p. 51.
144 M. Foucault, L'ordine del discorso, cit., p. 10.

- 41 - 



formano appunto l'«ordine del discorso», e quindi il campo concettuale relativamente al quale si

forma la conoscenza. «Il discorso, allora, è tutto il campo in cui il linguaggio viene usato in modi

particolari»145,  all'interno  di  un  contesto  sociale  regolato  dalle  pratiche  delle  istituzioni  e  della

comunità. In questo modo, il  discorso sulla follia sarà legato a quelle istituzioni di  potere e di

controllo come manicomi, pratiche psichiatriche  et simila, al di fuori delle quali sarà impossibile

essere pensato.

Come ritiene Hayden White, il discorso costituisce «il terreno in cui decidere cosa deve essere

considerato un “fatto” nelle questioni che si stanno considerando e poi capire quale modalità di

comprensione  sia  più  adatta  per  trattare  i  fatti  così  costituiti»146.  Cosa  vuol  dire  questa

affermazione? Che il critico e lo storico sono inseriti nell'ordine discorsivo e non al di fuori, poiché

quello che dicono è determinato dalle circostanze in cui si trovano. Quindi, il concetto di discorso

collega  l'atto  linguistico  alla  storia  e  all'ideologia,  per  cui  possiamo constatare  non solo  come

nessun enunciato sia innocente,  ma anzi come questo ci dica qualcosa di più del mondo in cui

viviamo e, contemporaneamente, come il mondo in cui viviamo possa essere a noi comprensibile

solo tramite rappresentazioni discorsive.

A cosa serve questa digressione per la nostra analisi? Dobbiamo ricollegarci alla crescita di

movimenti politici come il femminismo e le lotte anti-coloniali: entrambi vivevano in economie che

si  fondavano  sulla  loro  forza-lavoro  ed  erano  soggette  ad  ideologie  che  giustificavano  lo

sfruttamento. Così, era loro il compito di attaccare le idee dominanti sulla storia, sulla cultura e la

rappresentazione. Le lotte anti-coloniali e femministe miravano a smascherare come la cultura fosse

diventata  luogo  di  conflitto  tra  oppressi  e  oppressori  e  come  la  letteratura,  con  le  sue  grandi

narrazioni, escludesse sistematicamente dai loro racconti le realtà subordinate. I nuovi movimenti

sociali di resistenza capirono che il linguaggio era spesso usato come strumento di dominazione e di

costruzione dell'identità147. Foucault sostiene che dal XIX secolo le strutture dominanti delle società

occidentali non si manifestano in modo chiaro e visibile, bensì in modo insidioso, lasciando tracce

sul corpo degli individui, i quali interiorizzavano i sistemi repressivi e si conformavano ai concetti

di  normalità e devianza.  Così le idee sulla follia, la criminalità e la sessualità sono regolate da

regimi ideologici e questo prova il fatto che il potere non venga emanato da una struttura centrale o

gerarchica, ma percorra la società in modo capillare, in quanto  «il potere è ovunque; non perché

comprende tutto, ma perché proviene da ogni direzione»148.

Nella sua riflessione sul discorso coloniale, Bhabha sottolinea come esso si costruisca attorno
145 A. Loomba, Colonialismo/Postcolonialismo, cit., p. 53.
146 H. White,  Tropics  of  Discourse:  Essay  in  Cultural  Criticism,  Johns  Hopkins University Press,  Baltimore  and

London, 1987, p. 3.
147 A. Loomba, Colonialismo/Postcolonialismo, cit., p. 55.
148 Cfr. M. Foucault, Storia della sessualità, Feltrinelli, Milano, 1978-1991.
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al  concetto  di  fissità  ideologica  sull'alterità.  La  fissità  nella  rappresentazione  delle  differenze

culturali,  storiche e razziali  appare paradossale in quanto indica rigidità e ordine immutato,  ma

anche disordine,  degenerazione  e  «ripetizione  demoniaca»149.  Allo  stesso  modo  lo  stereotipo  si

costruisce in virtù dell'oscillazione tra ciò che è già definito  «al suo posto, e ciò che deve essere

sempre impazientemente ripetuto». Secondo Bhabha è proprio  «la forza <di tale> ambivalenza a

dare  allo  stereotipo  coloniale  il  suo  valore:  essa  assicura  la  sua  ripetitività  al  mutare  delle

congiunture storiche e discorsive»150.

Bhabha intende interpretare lo stereotipo sotto forma di feticismo, legato al problema della

castrazione: 

Il  feticismo,  come  ripudio  della  differenza,  è  quella  scena  ripetitiva  che  ruota  attorno  al

problema  della  castrazione:  il  riconoscimento  della  differenza  sessuale  è  respinto  mediante  la

fissazione su di  un oggetto che maschera  questa  differenza e  ristabilisce  una presenza originaria.

Quanto al legame funzionale tra la fissazione del feticcio e lo stereotipo, si tratta di un aspetto ancor

più  rilevante:  il  feticismo  è  sempre  “un  gioco”  o  un'oscillazione  fra  l'affermazione  arcaica  di

pienezza/somiglianza – in termini freudiani “Tutti gli uomini hanno un pene”; nei nostri: “Tutti gli

uomini hanno la stessa pelle/razza/cultura” - e l'ansia che si associa alla mancanza e alla differenza –

per Freud “alcuni non hanno peni”; per noi: “alcuni non hanno la stessa pelle/razza/cultura”. […] Il

feticcio o lo stereotipo dà accesso a una “identità” che è predicato tanto del dominio e del piacere

quanto dell'ansia e dell'atteggiamento di difesa, dal momento che si tratta di una forma di credenza

molteplice e contraddittoria proprio perché riconosce la differenza e la ripudia. […] Lo scenario del

feticismo è anche lo scenario in cui viene riattivata e ripetuta una fantasia primaria – il desiderio del

soggetto di un'origine pura che è sempre minacciato dalla sua divisione, perché il soggetto stesso deve

avere un genere per essere generato ed esser detto. Lo stereotipo inteso come momento primario di

creazione  del  soggetto  nel  discorso  coloniale  è  lo  scenario  di  una  fantasia  ed  un  atteggiamento

difensivo simili: il desiderio di un'originalità che è ancora minacciata dalle differenze di razza, colore e

cultura151. 

In  virtù  di  ciò,  lo  stereotipo  è  una  semplificazione  non  tanto  perché  è  una  falsa

rappresentazione di una realtà data, ma è una semplificazione perché è una norma fissa, bloccata,

che non tiene conto del gioco della differenza.

La creazione del discorso coloniale e l'esercizio del suo potere richiedono innanzitutto una

suddivisione delle differenze, razziale e sessuale. È un'articolazione che parte del presupposto che

149 H. K. Bhabha, I luoghi della cultura, cit., p. 97.
150 Ibidem.
151 Ivi, pp. 109-110.
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«il corpo è sempre simultaneamente inscritto sia nell'economia del piacere e del desiderio che in

quella del discorso del dominio e del potere». Esiste, pertanto, uno spazio idoneo, teorico e politico,

che consente l'esplicarsi di tale individuazione sessuale o razziale. In questa prospettiva, gli epiteti

razziali  finiscono  con  l'essere  considerati  dei  «modi  di  differenziazione  realizzati  a  partire  da

molteplici determinazioni che si intrecciano»152. 

Ora, il discorso coloniale si costruisce a partire dal riconoscimento e successivo ripudio delle

differenze razziali/culturali/storiche. La strategia adottata mira alla creazione di uno spazio adatto

alle popolazioni assoggettate, e consiste nel mostrare di possedere le conoscenze sufficienti al fine

di garantirne la sorveglianza. L'obiettivo del discorso coloniale è creare l'immagine dei colonizzati

come  degenerati  proprio  in  virtù  delle  loro  stesse  origini  razziali,  per  poter  in  questo  modo

giustificarne la conquista e l'amministrazione economica153.

1.8. L'Orientalismo e il discorso coloniale

La conoscenza non è innocente ma profondamente connessa con le operazioni di potere: è

questa la prospettiva foucaultiana dalla quale parte Said nel suo  Orientalismo, affermando che la

conoscenza sull'Oriente prodotta dall'Europa fosse a sostegno del potere coloniale. In Orientalismo,

il concetto di discorso è utilizzato per ri-ordinare lo studio del colonialismo ed esaminare come lo

studio dell'Oriente abbia consolidato visioni e giudizi strettamente dipendenti dal potere coloniale.

Lo  scopo  di  Said  è  mostrare  come  conoscere  i  non-europei  fosse  una  strategia  all'interno  del

processo con cui si manteneva il dominio su di essi, e la conoscenza degli orientalisti era di fatto

filtrata dai pregiudizi culturali, tanto che lo studio dell'Oriente era tutt'altro che oggettivo. 

«L'Oriente  era  in  un  certo  senso  un'invenzione  dell'Occidente,  sin  dall'antichità,  luogo  di

avventure,  popolato  da  creature  esotiche,  ricco  di  ricordi  ricorrenti  e  paesaggi,  di  esperienze

eccezionali»154.  Ecco come inizia  uno dei  fondamentali  testi  d'esordio  dei  postcolonial  studies:

ponendoci subito in medias res, Said definisce l'orientalismo come l'insieme delle istituzioni create

dall'Occidente per gestire le proprie relazioni con l'Oriente, basandosi non solo su rapporti di forza,

economici,  politici  e militari,  ma anche su fattori  culturali,  e,  quindi,  su un insieme di  nozioni

veritiere  e  fittizie  su  di  esso.  L'orientalismo,  per  Said,  si  configura  non  tanto  come  discorso

obiettivo  sull'Oriente,  quanto  come  espressione  del  dominio  euro-americano  sul  mondo  non-

occidentale.  Tale  espressione  non  rimane  meramente  astratta,  ma  assume  una  forma  specifica

incarnandosi in un  corpus teorico e pratico, in cui è stato effettuato un imponente investimento

materiale. Nella visione di Said l'orientalismo va oltre il puro fatto politico, o culturale: esso è «il

152 Ivi, pp. 98-99.
153 Ivi, p. 103.
154 E. Said, Orientalismo, Feltrinelli, Milano, 1999, p. 1.
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distribuirsi di una consapevolezza geopolitica entro un insieme di testi poetici, eruditi, economici,

sociologici, storiografici e filologici; ed è l'elaborazione non solo di una distinzione geografica ma

anche  di  una  serie  di  interessi  che  l'orientalismo  da  un  lato  crea,  dall'altro  contribuisce  a

mantenere»155. 

L'orientalismo è interamente basato sull'esteriorità, in quanto il poeta, o lo studioso, cercano

di  descrivere  l'Oriente  all'Occidente,  di  renderlo  comprensibile,  di  tradurlo  in  termini  più

occidentali. L'Oriente per loro non è altro che la causa del loro discorso. Il principale prodotto di

questa  esteriorità  è  una  rappresentazione.  L'esteriorità  della  rappresentazione  poggia  sempre

sull'idea implicita per cui se l'Oriente fosse stato capace di fornire una rappresentazione di sé, già

l'avrebbe fatto (parafrasando il giudizio di Marx per cui gli orientali «non possono rappresentare se

stessi; devono essere rappresentati»).

L'orientalismo non è solo una razionalizzazione del dominio coloniale, ma quasi un incentivo

più che una giustificazione, in quanto esso lo precedette. È, infatti, sempre esistita la separazione tra

Est e Ovest, risultato di processi secolari che hanno visto viaggi, esplorazioni, commerci, campagne

militari. Dopo di che, emersero due fattori decisivi: da un lato, la conoscenza dell'Oriente che si

andava diffondendo in Europa, supportata dalla politica coloniale e la curiosità settecentesca per

l'esotico e l'inconsueto che invase tutti i campi del sapere; dall'altro, la posizione di forza assunta

dall'Occidente nei confronti dell'Oriente, in quanto esso è stato sempre avvertito come un partner

debole  sul  fronte  politico,  culturale  e  religioso.  Lentamente,  l'Oriente  è  diventato  l'alter  ego

occidentale,  caricandosi  di  tutte  le  negazioni  che  non appartenevano all'Occidente:  l'orientale  è

decaduto,  infantile,  diverso,  irrazionale  contrariamente  all'occidentale  che  è  virtuoso,  maturo,

normale, razionale. Così, scrive Said, «la conoscenza dell'Oriente, nata da una posizione di forza, in

un certo senso crea l'Oriente, gli orientali e il loro mondo. […] L'orientale è dipinto sempre come

qualcuno da giudicare, da esaminare e descrivere: è contenuto e rappresentato da un sistema di

categorie preesistenti»156.

Il problema posto dall'orientalismo è: fino a che punto si può dividere la realtà umana in

categorie quali  cultura, razza, storia,  organizzazioni sociali,  evitando l'ostilità che deriva da una

contrapposizione come quella tra “noi” occidentali e “loro” orientali? È evidente, infatti, come tali

distinzioni siano state usate per marcare l'estraneità tra queste due metà del mondo. Il rischio è «una

polarizzazione dell'esperienza», per cui nel confronto tra Oriente e Occidente ciò che è orientale

diventa ancora più orientale e chi occidentale più occidentale. E questo, ovviamente, rende ancora

più problematico l'incontro tra le diverse culture157. 

155 Ivi, p. 13.
156 Ivi, pp. 44-45.
157 Ivi, p. 51.
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Levi Strauss parla di «scienza del concreto»158 per indicare la tendenza della mente umana ad

organizzare  mentalmente  impulsi  e  immagini:  è  il  bisogno di  ordine  (individuato  anche,  come

abbiamo già  visto,  da  Bauman),  il  quale  si  raggiunge distinguendo tutto  ciò di  cui  la  mente  è

consapevole, per collocarlo in un posto definitivo e dare un ruolo all'insieme di relazioni di identità

che costituisce l'ambiente. Tale classificazione viene ovviamente effettuata con una buona dose di

arbitrarietà. D'altronde, è del tutto naturale la pratica della nostra mente nel designare uno spazio

familiare “nostro” in contrapposizione ad uno spazio esterno “loro”. Pratica naturale che avviene su

base  arbitraria,  poiché  una  geografia  immaginaria  per  cui  possiamo  distinguere  tra  “nostra

terra/terra barbarica” non necessita che i barbari  conoscano tale distinzione e l'accettino. Siamo

“noi” a costruire questa frontiera nella nostra mente; “loro” diventano altri, stranieri, diversi, come

conseguenza159. 

Sin  dall'antichità  l'Oriente  è  stato  considerato  dall'Occidente  come  il  suo  opposto

complementare: ad Est vi era la Bibbia e le origini del Cristianesimo, lì si recò Marco Polo per

inaugurare le nuove vie di comunicazione, si svilupparono temibili movimenti politico-religiosi, tra

cui l'Islam, ad Est andarono i crociati. Da tutte queste esperienze si generò una vasta letteratura, che

ci restituisce come l'Oriente venne percepito. Ciò che era strano e sconosciuto diventava lentamente

noto  e  familiare.  Come?  Considerando i  nuovi  fenomeni  e  le  nuove esperienze  come versioni

precedenti  di  qualcosa  di  già  conosciuto,  così  da  poter  mantenere  sotto  controllo  quello  che

appariva  come  una  minaccia:  in  questo  modo,  ad  esempio,  l'Islam viene  giudicata  come  una

versione modificata  del Cristianesimo,  viene in qualche modo addomesticata.  Allo stesso modo

capitò per tutto l'Oriente, la cui rappresentazione oscilla tra il disprezzo dell'Occidente per ciò che è

familiare e rassicurante e la sua curiosità e terrore per ciò che ancora non conosce160. È per questo

motivo che il riferimento alla categoria del perturbante freudiano può aiutare la comprensione di

queste dinamiche culturali.

Ora, lo stesso Said ritiene che il problema non sia il manifestarsi di questa trasformazione, in

quanto è facile intuire come essa sia un processo naturale della mente umana che si difende dagli

attacchi delle novità; piuttosto il fatto che «una cultura tenda sempre ad alterare le altre culture con

cui viene in contatto, accogliendole non come esse realmente sono, ma trasformandole a proprio

vantaggio.  Per  gli  occidentali,  comunque,  l'Oriente  è  sempre  stato  come questo  o quell'aspetto

dell'Occidente»161.

Per esemplificare il  suo discorso,  Said prende in prestito da Freud i  termini  di  'latente'  e

158 Cfr. C. Lévi-Strauss, Il pensiero selvaggio, Il Saggiatore, Milano, 1970.
159 E. Said, Orientalismo, cit., p. 61.
160 Ivi, pp. 66-67.
161 Ivi, p. 77.
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'manifesto' per indicare due qualità dell'orientalismo: con l'espressione di 'orientalismo latente' Said

indica le fantasie e i sogni che rimangono constanti nell'inconscio dell'Occidente ogni qual volta ci

si accinge all'Oriente. Questi danno vita alle diverse rappresentazioni dell'Oriente, che variano a

seconda delle epoche storiche, e che costituiscono quindi l'orientalismo manifesto. Secondo Said le

manifestazione dell'Orientalismo sono differenti per motivi contingenti e legati alle circostanze, ma

le loro latenti premesse tendono a mantenersi uguali nel tempo162.

Un altro aspetto fondamentale, che caratterizza l'orientalismo e ci consente di affrontare il

concetto di discorso, è l'atteggiamento testuale nei confronti della realtà: essa viene interpretata

affidandosi  completamente  a  quanto  si  legge  in  libri  considerati  autorevoli.  Più  questi  testi  si

mostrano aderenti  alla  realtà  più acquistano credibilità  agli  occhi  del  lettore,  che  se ne  servirà

gelosamente  per  conoscere  la  realtà  circostante.  In  questo  modo  un  testo  non  solo  crea  la

conoscenza, ma crea anche la realtà effettiva di ciò che descrive. «Nel tempo, conoscenza e realtà

creano una tradizione, o ciò che Micheal Foucault chiama un “discorso” il cui peso e la cui concreta

esistenza sono la vera fonte dei testi che da essa traggono spunto»163. Così l'Est era qualcosa che si

poteva incontrare e affrontare perché c'erano dei testi che rendevano possibile tale esperienza. Si

instaura,  dunque, una relazione tra  lo  scrivere occidentale  e  il  silenzio orientale,  risultato della

grande forza della cultura occidentale e della volontà di predominio nei confronti dell'Oriente. 

La visione d'insieme che ho chiamato “orientalismo” costituisce una forma di realismo radicale;

chiunque ricorra all'orientalismo come prospettiva dalla quale esaminare e valutare questioni, oggetti,

qualità e luoghi etichettati come orientali, caratterizzerà ciò di cui parla, o su cui riflette, con parole e

frasi considerate realistiche, o addirittura equiparate alla “realtà” pura e semplice […] i verbi sono al

presente, un eterno presente senza tempo; le ripetizioni danno un senso di forza, di indiscutibilità. In

tutti i casi si ricorre alla semplice copula è164. 

Come afferma Bhabha, «il discorso coloniale crea un'immagine del colonizzato come realtà

sociale altra e allo stesso tempo perfettamente conoscibile e visibile»165. In quest'ottica, esso finisce

col  diventare  simile  ad  una  narrazione,  i  cui  soggetti  vengono  rappresentati  con  un  regime  di

tecniche di verità simili a quelle del realismo. 

Il discorso coloniale indica un nuovo modo di pensare per cui i fattori economici, culturali e

intellettuali  sembrano  procedere  insieme  nella  formazione,  il  perpetuarsi  e  l'abolizione  del

colonialismo. Gli studi sul discorso coloniale cercano di indagare come le immagini e la conoscenza

162 Ivi, p. 253.
163 Ivi, p. 108.
164 Ivi, p. 250.
165 H. K. Bhabha, I luoghi della cultura, cit., p. 104.
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dei soggetti e delle culture coloniali si leghino alle istituzioni di controllo economico, giudiziario e

amministrativo.  Il concetto di discorso, quindi, ha il compito di rendere visibile le relazioni fra

l'ideologico e il materiale166. Secondo Bhabha, «la forza del discorso coloniale e postcoloniale come

forma di intervento teorico e culturale nella nostra contemporaneità rappresenta allora il bisogno

urgente  di  contestare  la  particolarità  della  differenza,  sviluppando  invece  diversi  “soggetti”  di

differenziazione»167. 

Il libro di Said ha procurato diverse critiche, tra cui possiamo ricordare quella mossagli dallo

stesso Bhabha, secondo il quale l'errore di Said sarebbe stato quello di non concentrarsi sul modo di

autorappresentazione dei popoli colonizzati, promuovendo in questo modo un  modello statico delle

relazioni  coloniali,  per  cui  «il  potere  e  il  discorso  coloniali  sono  interamente  posseduti  dal

colonizzatore»168. Orientalismo, inoltre, è stato ritenuto dalla studiosa Megan Vaughan responsabile

del pregiudizio per cui i testi occidentali hanno creato non solo la conoscenza dell'Oriente, ma la

stessa realtà che descrivono, cosicché le «esperienze storiche dei popoli coloniali non hanno avuto

alcuna esistenza al di fuori dei testi dell'Orientalismo»169.

1.9.1. Costruzioni di identità coloniali

Secondo Homi Bhabha, «l'identificazione e l'identità non sono mai un a priori né un prodotto

finito, ma solo e sempre il problematico accesso ad un'immagine di totalità». Tuttavia, parlare di

immagine ci pone di fronte a dei rischi, insiti proprio nel concetto stesso di immagine: «questa è il

contrassegno di un luogo di ambivalenza: la sua rappresentazione è sempre spazialmente scissa

(rende  presente  qualcosa  che  è  assente),  e  temporalmente  differita  (l'immagine  si  pone  come

rappresentazione di un tempo che è sempre altrove, di una ripetizione)». Così, l'immagine risulta

sempre qualcosa di  «accessorio rispetto all'autorità e all'identità: per questo non deve mai essere

interpretata mimeticamente come l'apparenza di una realtà. […] L'immagine allora diviene al tempo

stesso una sostituzione metaforica, l'illusione di una presenza, una metonimia»170.

Fanon analizza l'alienazione coloniale cercando di individuare una forma concettuale adatta a

rendere l'antagonismo sociale del rapporto coloniale. Per cui egli non solo rifiuta l'idea illuminista

di  Uomo,  ma  critica  la  realtà  sociale  come  immagine  già-data  della  conoscenza  umana.  Nel

colonialismo, la stessa natura dell'umanità diviene altro, estranea171.

166 A. Loomba, Colonialismo/Postcolonialismo, cit., pp. 66-67.
167 H. K. Bhabha, I luoghi della cultura, cit., p. 108.
168 Cfr. Idem,  Difference, Discrimination and the Discourse of Colonialism, in F. Baker, P. Hulme, M. Iversen e D.

Loxley (a cura di), The Politics of Theory, University of Essex Press, Colchester, 1983.
169 Cfr. M. Vaughan, Colonial Discourse Theory and African History, or Has Postmodernism Passed us by?, in «Social

Dynamics», n. 20, p. 3.
170 H. K. Bhabha, I luoghi della cultura, cit., p. 76.
171 Ivi, p. 63.
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La presenza nera percorre la narrazione rappresentativa della personalità occidentale: il suo

passato, legato agli stereotipi del primitivismo, non genererà una storia di progresso civile, e il suo

presente, continuamente dislocato e sconvolto, non potrà includere l'immagine di identità univoca.

«Gli  occhi  dell'uomo  bianco  distruggono  il  corpo  dell'uomo  nero,  e  in  quest'atto  di  violenza

epistemica il suo stesso ambito di riferimento viene trasgredito»172. Quando Fanon si chiede “cosa

vuole  l'uomo nero?” egli  non sta  sollevando una risposta  politica relativa  all'oppressione  come

violazione  dell'essenza  umana,  né  la  questione  dell'uomo  coloniale  in  termini  dell'umanesimo

liberale e,  quindi,  come può il  colonialismo negare i  Diritti  dell'Uomo. Non pone neanche una

questione ontologica riguardo all'identità dell'uomo alienato coloniale. Il soggetto coloniale, ritiene

Fanon, è sempre «sovradeterminato dal di fuori»173. Nella visione romantica dell'idea di nazione, il

passaggio  diretto  dagli  interessi  individuali  all'autorità  sociale  è  oggettivato  nella  struttura

rappresentativa della  Legge,  o  Cultura,  per  cui  Psiche e  Società  si  rispecchiano l'una nell'altra,

trasformando la propria differenza in  una totalità storica.  Per Fanon, nella situazione coloniale,

invece,  il  rapporto  Uomo/Società  è  minato  alla  base:  la  vita  quotidiana  è  segnata  da  una

costellazione  di  delirio  che  caratterizza  le  normali  relazioni  sociali.  Egli  scrive:  «il  negro  reso

schiavo dalla sua inferiorità, ma anche il bianco reso schiavo dalla sua superiorità si comportano

secondo  un  orientamento  nevrotico»174.  Questa  schizofrenia  è  esemplificata  da  Bhabha  con

l'immagine «dell'uomo post-illuminista legato al suo riflesso oscuro e non faccia a faccia con esso:

l'ombra del colonizzato allora rende la sua presenza scissa, distorce i suoi contorni, forza i suoi

confini, turba e divide il tempo stesso del suo essere»175.

1.9.2. Identità coloniali e postcoloniali

Rendere “altri” tutti quei popoli considerati arretrati e inferiori rientra in quello che Abdul Jan

Mohamed chiama «allegoria manichea», ovvero l'opposizione binaria implacabile tra le razze. Tali

contrapposizioni sono fondamentali non soltanto per chi le subisce, ma anche per chi le teorizza, in

quanto il sé (solitamente maschio, bianco ed europeo) si definisce in relazione a tutto ciò che l'altro

non è. Secondo Bhaha, nonostante la sua forza, il discorso coloniale è incapace di generare identità

stabili e uniche, poiché a segnare le relazioni coloniali sono proprio l'incrocio, le ambivalenze e le

ibridazioni,  e  Abdul  Jan  Mohamed  ritiene  che  queste  ambivalenze  siano  insite  nella  duplicità

coloniale al punto da sostanziarne la dicotomia manichea colonizzato/colonizzatore. 

Parlando di identità coloniali,  è immediato il riferimento agli stereotipi, che spesso, come

172 Ivi, p. 64.
173 F. Fanon, Pelle nera, Maschere bianche: il nero e l'altro, Marco Tropea, Milano, 1952, p. 103.
174 Idem, I dannati della terra, Einaudi, Torino, 1961, pp. 3-63.
175 H. K. Bhabha, I luoghi della cultura, cit., p. 66.
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vedremo, vengono interiorizzati dal colonizzati. Occorre precisare, inoltre, che gli stereotipi razziali

sono precedenti al colonialismo, e risalgono già ai tempi degli antichi Greci e Romani, i quali hanno

iniziato  a  diffondere  modelli  di  immagini  di  barbari  e  stranieri  che  durano  fino  ad  oggi176.

Certamente, bisogna ricordare che la costruzione delle differenze razziali partiva dall'osservazione

della natura delle società indigene e dalle persone oggetto di tale analisi, ma dipendeva soprattutto

dagli scopi commerciali e di insediamento dei visitatori. Le costruzioni che ne derivavano erano,

quindi,  il  frutto  di  un  insieme  di  fattori,  tra  cui  le  caratteristiche  osservate  e  gli  intenti  dei

colonizzatori177.  Le  rappresentazioni  variavano,  dunque,  a  seconda  delle  esigenze  del  dominio

coloniale, e questo chiarisce, in modo «funzionale perché spesso le ideologie razziali fossero veri e

propri riflessi dei fattori economici e materiali», come ritiene Ania Loomba. Tuttavia,  «i discorsi

europei sugli  africani rendono chiaro che un funzionalismo di questo tipo è inadeguato perché,

anche prima dell'inizio della schiavitù e del saccheggio coloniali veri e propri, gli stereotipi razzisti

e l'ossessione del colore e della nudità erano già diffusi»178. E questi stereotipi, in molte situazioni

coloniali,  fornivano  una  giustificazione  per  diversi  tipi  di  sfruttamento.  Gli  europei,  infatti,  si

prodigavano nello svolgimento dell'arduo compito di sbiancare gli etiopi, accompagnato dalla loro

conversione.  La  conversione  religiosa  cominciò  a  profilarsi  come  una  giustificazione  per  lo

sfruttamento economico: «il “benedetto commercio” diventa la crociata della cristianità»179. Quindi,

sbiancare i neri ora è possibile grazie al Cristianesimo, e di conseguenza, lo sfruttamento coloniale

delle ricchezze è giustificato dal dono della religione cristiana.

Ma si  andava diffondendo l'ansia per un nuovo pericolo: la contaminazione,  in quanto la

scienza riteneva di poter dimostrare che  «i tratti  biologici  di  ogni gruppo determinavano i  suoi

attributi psicologici e sociali», affidandosi alla meticolosa distinzione operata da Linneo tra l'homo

sapiens e  l'homo monstrus,  che  rintracciava  le  cinque tipologie  di  uomo:  selvatico,  americano,

europeo, asiatico, africano. 

È  utile  ora  compiere  un  discorso  sulla  razza  e  le  teorie  scientifiche  ad  esse  correlate:

innanzitutto, l'idea di razze ha contribuito a complicare ulteriormente la confusione tra differenza

razziale e nozione biblica della specie umana come creazione unitaria voluta da Dio. Gli scienziati

hanno cercato di eliminare la contraddizione affermando che alcuni fattori climatici e ambientali

hanno operato una differenziazione all'interno dell'originaria specie umana, creando così altre razze.

Tuttavia, la stessa scienza ha obiettato a questa teoria, accorgendosi di come gli attributi razziali non

variavano parallelamente agli spostamenti in altri territori180. 
176 A. Loomba, Colonialismo/Postcolonialismo, cit., p. 113.
177 Ivi, p. 117.
178 Ivi, p. 120.
179 Ivi, p. 121.
180 Ivi, p. 123.
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Le  discussioni  scientifiche  sulla  razza  anziché  indebolire  gli  stereotipi  negativi  della

selvatichezza e barbarie, li accentuarono ulteriormente e li legittimarono. Infatti, affermando che le

caratteristiche biologiche corrispondevano alle differenze razziali, la scienza delineò la barbarie e la

civiltà come condizioni sociali fisse e immutabili.  Tale fissazione andava in contraddizione con

quella che era riconosciuta come la missione dell'Impero, ovvero diffondere la civiltà: infatti, se la

barbarie  è  una condizione  biologica  e  immutabile,  allora l'azione  civilizzatrice  appare  inutile  e

impossibile.  Inoltre,  la scienza equiparava sempre più i  concetti  di  razza e nazione,  per cui  le

nazioni venivano viste come l'emanazione di un insieme di caratteri biologici e razziali, capaci di

definire un gruppo omogeneo di esseri umani, pur distinguendoli gli uni dagli altri. In base a questo

principio,  alcune  volte  le  nazioni  si  costruiscono  a  partire  da  molte  razze,  altre  invece  si

costruiscono a partire dall'esclusione di  altre razze,  come nel caso dell'Australia,  la  cui idea di

nazionalità si è costruita escludendo la razza degli Aborigeni181.  

Il  colore  è  considerato  il  primo  elemento  di  discrimine  dell'identità  razziale,  mentre

quest'ultima  si  definisce  in  base  a  specifiche  percezioni  relative  alle  differenze  religiose,

linguistiche, nazionali, etniche e così via. Il significato della razza è strettamente legato al contesto

in cui essa si situa, e in relazione agli altri gruppi sociali, ovvero il sesso e la classe. «Le differenze

razziali percepite o costruite vennero trasformate in diseguaglianze reali dai colonialisti e/o dalle

ideologie razziste. Di conseguenza, l'analisi della razza deve prendere in considerazione la realtà

della discriminazione e dell'oppressione razziale, ma deve anche mettere in luce l'artificiosità del

concetto stesso»182.

1.9.3. Psicoanalisi e colonialismo

Il primo processo a cui è sottoposta la psiche dell'uomo colonizzato è la sua trasformazione in

oggetto, neutro e maneggevole, che non può nuocere in alcun modo al colonizzatore. È alla luce di

questo processo che Césaire legge l'incontro coloniale come un'equazione per cui «colonizzazione

=cosificazione». L'uomo europeo affronta le orde dei barbari e, se le identifica, infrange il confine

tra il  sé e l'altro,  ritornando ad un comportamento primitivo e approdando, quindi,  alla follia. I

concetti di primitivismo e di follia sono presenti anche in Freud, specialmente in Totem e tabù e in

Il  disagio  della  civiltà,  in  cui  lo  sviluppo  storico  e  culturale  viene  paragonato  alla  crescita

individuale  psichica  e  fisiologica  del  bambino.  In  questo  modo,  i  primitivi  appaiono uguali  ai

bambini  e  ai  nevrotici  civilizzati,  poiché  ancora  devono  raggiungere  la  crescita  psicologica

dell'europeo adulto: per il primitivo, ancora,  «il fatto è un sostituto del pensiero» e il piacere è

181 Ivi, pp. 124-125.
182 Ivi, p. 129.

- 51 - 



primario. Di questa distinzione, secondo la quale i primitivi non possono accedere al pensiero e alla

riflessione a differenza dei civilizzati, si sostanzia l'etno-psicologia per cui la differenza culturale

viene patologizzata e la crescita psichica è strettamente legata alle dinamiche razziali e culturali183.

Foucault  descrive  la  creazione  della  follia  nella  società  europea  come  un  processo  di

alterizzazione, a seguito del quale il pazzo viene confinato e zittito così da poter rendere possibile la

definizione del sé normale e razionale. Ma questo processo, come ha mostrato Megan Vaughan,

nelle società coloniali non era urgente, considerando che il colonizzato era già considerato “altro”.

Quindi,  nell'Africa  colonizzata  non  si  dipanava  tanto  il  processo  di  alterizzazione  descritto  da

Foucault nell'Europa del XX secolo, quanto la tendenza a patologizzare gli africani in generale così

da poter definire gli europei come assolutamente diversi.

Come analizza Bhabha, nei termini psicoanalitici  relativi  al  «desiderio coloniale»  usati  da

Fanon il processo di identificazione presenta tre condizioni: 

Primo: esistere vuol dire dover instaurare un rapporto con un'alterità, con il suo sguardo o con

il luogo in cui è collocata. È il requisito che proietta verso un oggetto esterno, e il rapporto tra

questo requisito e l'oggetto esterno costituisce la base per l'identificazione. È un processo visibile

nello  scambio di  sguardi  tra  nativo e  colonizzatore,  nel  momento in  cui  il  colono coglie  nello

sguardo del nativo il desiderio di prendere il suo posto. Il desiderio, così, si sviluppa in relazione al

luogo e al ruolo dell'Altro.

Secondo: il luogo di identificazione, colto nella tensione fra domanda e desiderio, è spazio di

scissione: il nativo desidera essere al posto del padrone, ma allo stesso tempo non vuole rinunciare

al suo ruolo di schiavo che cerca vendetta. 

Terzo: l'identificazione, infine, si risolve nel momento in cui il soggetto accoglie l'immagine

identitaria in cui è stato trasformato184.

Nel  testo  postcoloniale  il  problema  dell'identità  si  riaffaccia  come  martellante  critica  dello

spazio di rappresentazione in cui l'immagine – la persona mancante, l'occhio invisibile, lo stereotipo

orientale – è messa a confronto con la sua differenza, il suo Altro. E l'Altro non è affatto la Natura

come entità che ha l'essenza di uno specchio in cui riflettersi185. 

 

La psicologia e la psichiatria coloniali rendevano patologica la differenza perché non erano in

grado di concepirla in termini diversi da inferiorità e subordinazione. Wulf Sachs, nel suo  Black

Hamlet, cerca di risolvere il problema analizzando anche la psiche dei colonizzati secondo i termini

183 Ivi, p. 142.
184 H. K. Bhabha, I luoghi della cultura, cit., p. 67.
185 Ivi, p. 70.
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della psicoanalisi occidentale. Così la stessa psicoanalisi è stata asservita agli interessi coloniali in

Africa e altrove, tanto che Spivak ha potuto affermare che «la psicoanalisi istituzionale può essere

uno strumento attuale di quella che ho chiamato violenza epistemica»186.

Freud ha scritto che ogni uomo sulla terra deve affrontare e risolvere il complesso edipico per

evitare di cadere vittima di nevrosi. Universalizzare il dramma edipico, però, significa considerare

lo sviluppo delle identità identico in ogni parte del mondo, come se non ci fossero differenze per

come vengono vissuti e concettualmente elaborati i drammi sessuali nelle altre realtà. Non a caso,

Deleuze e Guattari condannano, in Anti-Edipo: Capitalismo e schizofrenia, «l'imperialismo analitico

del complesso di Edipo» sull'analisi di tutti gli esseri umani, come se fosse una categoria astorica.

Tutt'altro,  la  nozione  di  famiglia  come  luogo  di  conflitti  umani  non  può  sottrarsi  a  precise

trasformazioni politiche e storiche. Quindi, per i due filosofi, l'idea di analizzare i colonizzati con il

complesso edipico non solo non è adatta, ma risulta essere un  «colonialismo perseguito con altri

mezzi».  Lo  stesso  Jameson  riteneva  necessario  storicizzare  la  psicoanalisi  e  inserire  la  lettura

psicoanalitica della famiglia in un preciso contesto storico. 

Fanon afferma che nelle Antille nel 97% delle famiglie non si verificano nevrosi legate al

complesso edipico, ma un altro tipo di complesso: non il bambino maschio che desidera la madre,

ma la fantasia di possesso della donna bianca da parte dell'uomo nero è vista da Fanon come il

momento  iniziale  del  colonialismo:  «quando le  mie  mani  inquiete  carezzano quel  seno bianco,

afferrano la civilizzazione bianca e se ne appropriano»187. Si può leggere, quindi, il colonialismo

come una «scena edipica di desiderio vietato»188.

Secondo l'acuta analisi di Fanon, la modernizzazione conduce gli indigeni alla pazzie, poiché

in realtà non si tratta di vera e propria modernità ma di colonialismo, che sradica e distorce la psiche

colonizzata, al punto da affermare, in  Pelle nere maschere bianche, che  «l'uomo nero non è un

uomo». Il colonialismo annulla l'identità del colonizzato, la blocca in una forma oggettiva e per

questo  egli  smette  di  essere  uomo.  Secondo  Fanon,  quindi,  l'esperienza  coloniale  diventa  una

psicopatologia, che distorce le relazioni umane e rende malato chiunque si ritrovi a viverla. Inoltre,

quei tratti che dall'etnopsicologia erano stati definiti come forme di isteria indigena vengono ora

riletti e considerati da Fanon come segni di resistenza: la pigrizia diventa così il sabotaggio della

macchina coloniale; la criminalità e l'impulsività, il prodotto della situazione coloniale, tanto da

giungere alla conclusione per cui il colonialismo era la causa della differenza stessa tra le razze e

annichiliva il soggetto nero fino ad annientarlo189.
186 Cfr. G. Spivak, The Political Economy of Women as Seen by a Literary Critic, in E. Weed (a cura di), Coming to

terms, Routledge, London and New York, 1990, p. 226.
187 F. Fanon, Pelle nera, Maschere bianche, Marco Tropea Editore, Milano, 1996, p. 57.
188 A. Loomba, Colonialismo/Postcolonialismo, cit., p. 149.
189 Ivi, pp. 146-147. 
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All'interno degli studi postcoloniali, l'analisi di Fanon è importante nella teorizzazione della

formazione del soggetto.  Egli  parte dalla celebre “fase dello specchio” di Lacan, considerato il

passaggio fondamentale nella formazione dell'individuo. Lacan afferma che quando il bambino si

vede per la prima volta nello specchio vede un riflesso tranquillo, coordinato e armonico e capisce

di essere lui stesso nel momento in cui vede, accanto alla sua, l'immagine del padre. Il soggetto si

costruisce  imitando  quell'immagine  e  al  tempo  stesso  opponendosi  ad  essa.  Secondo  Fanon,

seguendo  questo  meccanismo  si  può  capire  allora  come  per  l'uomo  bianco  il  vero  Altro  sia

assolutamente l'uomo nero, e viceversa. Ma con una differenza: l'altro per l'uomo bianco è percepito

come  «il  non-sé,  il  non identificabile,  il  non assimilabile»190.  Per l'uomo bianco il  nevrotico si

definisce in  base al  suo colore e  alla  sua sessualità  che  si  suppone illimitata.  La “negrofobia”

accende al tempo stesso la paura e il desiderio della sessualità nera. Invece, per l'uomo nero l'Altro

bianco è tutto ciò che è desiderabile. Il desiderio, inoltre, è inserito in un sistema di potere in cui

l'uomo bianco non è solo l'Altro, ma anche il padrone. Quindi se il bianco svuota e cosifica l'Altro

nero, il nero afferma e definisce l'Altro bianco. È curioso come uno dei deliri dei pazienti di Fanon

era quello di essere «senza colore»: «la persona di colore cerca di affrontare la situazione adottando

una maschera bianca che renderà possibile nascondere il  suo essere nero»191.  Ma è un processo

precario, e quindi la pelle nera e la maschera bianca rappresentano perfettamente l'inconciliabile

schizofrenia dell'identità coloniale. Secondo Bhabha questa separazione non è netta, bensì è una

duplice immagine di dissimulazione: 

è essere allo stesso tempo almeno in due luoghi diversi. […] Non si tratta del Sé coloniale o

dell'Altro  Colonizzatore,  ma  della  inquietante  distanza  inter-media  che  costituisce  l'immagine

dell'alterità coloniale, l'artificialità dell'uomo Bianco inscritta sul corpo del Nero. Proprio nel rapporto

con  questo  oggetto  impossibile  emerge  il  problema  “liminare”  dell'identità  coloniale  e  delle  sue

vicissitudini192. 

[…] Il posto dell'Altro non dev'essere raffigurato come fisso e opposto al sé, che rappresenta

una coscienza culturalmente aliena: l'Altro dev'essere invece visto come la necessaria negazione di

un'identità primordiale che introduce il  sistema di differenziazione grazie al  quale il  culturale può

essere significato come una realtà linguistica, simbolica, storica193.

1.9.4. Ibridità

L'uso  del  concetto  di  ibridità  che  ne  fa  Bhabha  è  influente  e  controverso  negli  studi

190 Cfr. F. Fanon, Pelle nere, Maschere bianche, cit.
191 A. Loomba, Colonialismo/Postcolonialismo, cit., p. 148.
192 H. K. Bhabha, I luoghi della cultura, cit., pp. 44-45. 
193 Ivi, p. 77.
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postcoloniali. Innanzitutto egli afferma che l'ibridità e la marginalità sono caratteri imprescindibili

della condizioni coloniale. Riprendendo l'idea di trauma per Fanon, che sorge dalla consapevolezza

dell'uomo nero di non poter mai  diventare bianco come gli  è stato insegnato a desiderare,  e di

rimanere per sempre nero, colore che ha imparato a disprezzare, Bhabha amplifica questa situazione

proponendo che le identità coloniali sono sempre in uno stato di fluidità e agonia.

Bhabha ci ricorda che né il colonizzatore né il colonizzato sono indipendenti l'uno dall'altro.

Le identità coloniali anzi sono costantemente fluide, instabili e antagoniste, e ciò mette in crisi le

pretese nazionalistiche e colonialiste di un soggetto unificato e ci ammonisce dal considerare le

differenze culturali in termini assoluti. Ma Bhabha universalizza lui stesso gli incontri coloniali:

così, il soggetto coloniale ibrido e diviso risulta universale e omogeneo perché potrebbe esistere in

qualunque luogo del mondo colonizzato194. 

Come ritiene John McLeod,  i discorsi relativi al nazionalismo o al razzismo possono essere

visti come esempi di modelli di appartenenza per cui si cerca di inserire l'individuo in un gruppo

omogeneo e determinato.  «But this models or 'narratives' of belonging no longer seem suited to a

world where the experience and legacy of migration are altering the ways in which individuals think

of their relation to place, and how they might 'lay claim' to lands that are difficult to think of in term

of 'home' or 'belonging'»195. Secondo Bhabha questi concetti vengono disturbati e interrotti proprio

nelle zone di transizione, in-betweenes, e quindi nei confini: «Borders are important thresholds, full

of  contradiction  and  ambivalence.  They  both  separate  and  join  different  places.  They  are

intermediate locations where one contemplates moving beyond a barrier», e definisce beyond come

la zona in-betweenes, di transizione: «we find ourselves in the moment of transit where space and

time  cross  to  produce  complex figures  of  difference  and identity,  past  and present,  inside  and

outside, inclusion and exclusion»196.

Secondo Young, l'ibridità è quel processo che consente di creare, a partire da due elementi

diversi,  una solo entità,  a seguito di  una disgregazione iniziale  e  di  una successiva connivenza

forzata  tra  due entità  che difficilmente sarebbero entrate  in contatto  spontaneamente.  L'ibridità,

secondo  Young,  «makes  difference  into  sameness,  and  sameness  into  difference»:  sameness e

difference  appaiono  allo  stesso  momento  e  nello  stesso  luogo,  «in  una  contemporaneità  quasi

impossibile,  al  cui  interno  ogni  elemento  si  pone  in  contrasto  al  suo  opposto»197.  L'ibridità,

nell'analisi di Young, è un termine chiave198 che suggerisce l'impossibilità dell'essenzialismo, poiché

194 A. Loomba, Colonialismo/Postcolonialismo, cit., p. 177.
195 J. McLeod, Beginning Postcolonialism, cit., p. 248.
196 H. K. Bhabha, I luoghi della cultura, citato in J. McLeod, Beginning Postcolonialism, cit., p. 251.
197 R. Young, Colonial Desire. Hybridity in Theory, Culture and Race, Routledge, Londra e New York, 2005, pp. 24-25

(traduzione mia).
198 Ivi, p. 25.
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decostruisce le nozioni essenzialiste di razza e cultura. L'essenzialismo considera gli attributi e i

caratteri delle culture come connotati specifici che in automatico le definiscono. Ciò comporta la

possibilità  di  individuare l'appartenenza dei  soggetti  a determinate culture tramite  il  possesso o

meno di tali connotati essenziali per il gruppo culturale in esame. Invece, il fondamento su cui si

costruiscono  le  identità  culturali  è  unicamente  definito  dai  simboli  e  dalle  rappresentazioni

attraverso cui queste vengono riconosciute e vissute dai propri  appartenenti.  Come ritiene Hall,

dovremmo considerare le identità come fenomeni sempre «in produzione, cioè come un processo

eternamente  in  atto,  mai  esauribile,  e  sempre  costituito  dall'interno,  e  non  fuori,  delle

rappresentazioni». La natura di queste rappresentazioni è molto simile a quella dei significanti e

significati considerati da Saussure: non rappresentano, cioè, nessun referente oggettivo reale e tali

rappresentazioni, seguendo la riflessione di Foucault, devono essere lette in senso politico, nel loro

intrinseco rapporto con il potere. Per questo, le rappresentazioni possono essere considerate alla

stregua di ciò che per Bhabha sono i miti, o per Bourdieu sono “doxa”, ovvero come discorsi che

«tendono a  naturalizzare  sistemi  di  significato  che  sono in realtà  arbitrari,  frutto  della  storia  e

dell'agire dell'uomo»199. 

Come  conseguenza  scaturisce  uno  sferzante  anti-essenzialismo,  che  costituisce  uno  dei

presupposti della critica postcoloniale: «attribuire un fondamento alle culture, una loro proprietà

essenziale significa imputare ogni loro espressione o manifestazione ad un qualcosa di innato, che

permane sempre uguale a se stesso, nonostante l'azione disgregante e corruttrice del tempo e della

storia»200.  Per  la  critica  postcoloniale,  tale  assunto  è  inconcepibile,  sia  perché  produrrebbe

l'immagine di culture statiche, immobili nel tempo, sia perché essenzializzare equivale a reificare le

culture in qualcosa di immutabile, e, quindi, trasformare in natura ciò che è cultura, ovvero prodotto

dell'agire umano. I teorici postcoloniali, invece, influenzati dalle teorie poststrutturaliste, ritengono

impossibile considerare le culture come fenomeni precedenti all'«esperienza sociale dei gruppi»: le

culture si “danno” nel contatto con l'altro e per questo non hanno in sé nulla di necessario201. 

199 M. Mellino, La teoria postcoloniale come critica culturale. Tra etnografia della società globale e apologia delle 
identità "deboli",  in www.fondazionebasso.it

200 Ibidem.
201 Ibidem.
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II

POSTCOLONIALE ITALIANO: RIFLESSIONI STORICHE E

CRITICO-LETTERARIE

2.1. Memoria e amnesia, figlie di un dibattito mancato

Il colonialismo italiano, seppur più breve rispetto agli altri colonialismi europei, ebbe una sua

parabola evolutiva, iniziando nella seconda metà dell'800 e concludendosi, almeno formalmente,

nel  1943.  In  questo  arco  di  tempo  l'Italia  conquista  le  sue  colonie  di  Eritrea,  Libia,  Etiopia  e

Somalia, l'Albania e le isole del Dodecanneso, alle quali sarà costretta a rinunciare in modo ufficiale

con il trattato di Parigi nel 1947, alla fine della Seconda Guerra Mondiale. La perdita delle colonie

fu considerata dall'opinione pubblica italiana una vera e propria mutilazione,  tanto che,  dopo il

trattato, il  governo italiano pose la questione coloniale al  centro dei piani di politica estera.  Le

motivazioni che rendevano urgente il discorso coloniale erano relative alla necessità di garantire

uno sbocco demografico per la popolazione in esubero grazie alla presenza delle colonie, in cui

poter investire oltre alla popolazione bianca anche il  capitale.  L'Italia,  così,  cercò di mantenere

rapporti di tipo economico-commerciale con gli ex territori di sua proprietà: un esempio è l'AFIS,

ovvero l'Amministrazione Fiduciaria Italiana in Somalia, che rimase attiva dal '46 al '60, oppure la

presenza  dei  coloni  italiani  in  Libia  fino  al  1970.  Senza  contare  il  probabile  interesse  nelle

intenzioni del PCI durante la propaganda anticoloniale in Etiopia: Neelam Srivastava ha interpretato

l'azione anticoloniale del partito comunista italiano come una «narrazione oppositiva»202, finalizzata

ad una sottesa propaganda antifascista: secondo questa ipotesi, l'idea sarebbe stata quella di sfruttare

il  malcontento  popolare  generato  dalla  guerra  in  Etiopia  in  modo da  rovesciare  il  regime.  Ciò

verrebbe  comprovato  dal  fatto  che  alla  fine  degli  anni  Quaranta  l'esperienza  coloniale  venne

accantonata ben presto nella memoria pubblica italiana. 

Se è vero quello che sostengono Marianne Hirsch e Valerie Smith, ovvero che la memoria

culturale è strettamente legata alla distribuzione e privazione del potere e ciò che una cultura ricorda

o, meglio, sceglie di ricordare, dipende dal concetto di egemonia203, possiamo considerare il caso

italiano come un esempio di tale intuizione, poiché, effettivamente, attorno all'esperienza coloniale

italiana persiste un'aurea di vaghezza e di incertezza. Nicola Labanca ritiene infatti che l'Italia oggi

sia  lontana dal  potersi  considerare  un paese postcoloniale  che  ha fatto  bene  i  conti  con il  suo

202 N.  Srivastava,  Anti-Colonialism  and  the  Italian  Left.  Resistance  to  the  Fascist  Invasion  of  Ethiopia ,  in
«Interventions», Vol. 8 (3), 2006, p. 418.

203 M. Hirsch, V. Smith, Feminism and cultural memory. An introduction, in «Signs», XXVIII, 1, 2000, pp. 1-19.
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passato, in quanto le sue memorie coloniali risultano  «scarse e deboli», sottoposte a un processo

confuso  di  «rigenerazione  e  autoassoluzione»204.  Come  scrive  Alessandro  Triulzi,  la  memoria

coloniale, come un Giano bifronte, «rejects/retains the colonial past and oscillates between an all-

out  revengeful  memory  and  nostalgic  recollection  of  a  past  which  leaves  too  many

unasked/unanswered questions»205.

A ciò si uniscano altri due elementi fondamentali: a generare il processo di decolonizzazione

nelle  colonie  italiane  non  furono  le  lotte  di  indipendenza  da  parte  dei  colonizzati,  ma

l'indebolimento e la caduta del regime fascista. Inoltre, a seguito della decolonizzazione, non vi fu

subito  un massiccio  esodo da parte  dei  colonizzati  in  Italia,  come capitò invece  in  Inghilterra,

Francia e Paesi Bassi: dalle ex colonie sul suolo italiano arrivarono sporadici flussi migratori di

studenti  e  intellettuali  etiopi  e  somali,  inviati  nelle  università  italiane  per  potersi  formare  con

un'adeguata istruzione, in modo da costituire la futura classe dirigente nei loro Paesi. Ciò ha fatto sì

che  l'Italia  non solo  non sia  stata  per  lungo tempo considerata  all'interno del  vasto campo dei

postcolonial studies,  ma soprattutto che non abbia attivato un generale processo di riflessione e

analisi storica e politica sulle sue azioni coloniali. Dereck Duncan e Jacqueline Andall scrivono:

«the past inhabits the present in ways that are not immediately available to consciousness. The

colonial past lingers as a kind of repressed trace that is liable to interrupt the present moment»206. 

Mellino ha cercato di individuare quali potessero essere le possibili motivazioni del ritardo

della nascita dei postcolonial studies sul territorio italiano, e riconosce che 

Apart from in certain specialized sectors, then, to most people the outlines of Italian colonialism

seem vague and undefined, like a shadow-zone occupied by myths and subject to powerful distortions.

The fact that Italy too (before and during fascism) killed in the name of the ‘superiority of Western

civilization’ or of its ‘Latin identity’ cannot be taken for granted as part of the collective cognitive

maps (Jameson 1992). In addition, the climate of historical rewriting and ‘national reconciliation’ that

has  been  raging  in  the  country  since  the  fall  of  the  Berlin  wall,  and  which  tends  to  place  the

combatants of the fascist Republic of Salò and the anti-fascist partisan struggle on the same plane in

the  name  of  national  identity  and  pride,  simply  feeds  the  process  of  repression.  This  particular

‘postcolonial condition’ could partly explain why postcolonial studies is often perceived in Italy as not

directly relevant to Italian history and identities207.

204 N.  Labanca  History  and  Memory  of  Italian  Colonialism Today,  in  J.  Andall,  D.  Duncan  (a  cura  di),  Italian
Colonialism: Legacy and memory, Peter Lang, Oxford, 2005, pp. 29-40.

205 A. Triulzi, Displacing the colonial event, in «Interventions», Vol. 8 (3), 2006, p. 432.
206 J. Andall, D. Duncan,  National Belongins. Hibridity in Italian Colonial and Postcolonial Cultures,  Peter Lang,

Bern, 2010, p. 12.
207 M. Mellino, Italy and Postcolonial Studies. A difficult encounter, in «Interventions», Vol. 8 (3), Routledge, 2006, p.

466.
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Lo storico Del Boca ritiene che nascondere i crimini e le violenze coloniali da parte degli

italiani si colleghi alla finalità propagandistica di riabilitare l'immagine dell'Italia dopo la vergogna

della guerra,  e proprio  «la mancanza del  dibattito sul colonialismo e di una condanna dei suoi

aspetti  più  brutali  hanno  autorizzato  l'Italia  alla  negazione  delle  proprie  colpe  coloniali»208.

Continua lo storico:

In Italia, a differenza degli altri paesi coloniali, non è mai stato promosso un serio, organico e

definitivo dibattito sul  fenomeno del  colonialismo.  Si  è anzi  tentato di  intorbidire le acque con il

chiaro disegno di  impedire  che  la  verità  affiorasse.  […] Nessuno intende negare  che  la  presenza

italiana in Africa abbia avuto anche degli aspetti  positivi per lo sviluppo delle popolazioni da noi

amministrate. Ma è ingiusto e storicamente falso evidenziare soltanto questi aspetti e tenere in ombra o

disconoscere la somma degli orrori commessi durante le guerre di conquista. […] Il mancato dibattito

sul colonialismo e la mancata condanna dei suoi aspetti più cupi e ripugnanti hanno impedito che si

giungesse ad una revisione critica del fenomeno, ed ha mandato assolte tutte quelle migliaia di italiani

che si sono macchiati di crimini nelle campagne di riconquista della Libia, Etiopia, Somali. Tutti i

maggiori  responsabili  di  genocidi  sono  rimasti  impuniti,  quando  non  hanno  ottenuto  altri  onori

dall'Italia repubblicana209. 

Nonostante la presenza italiana in Africa non sia stata mai così brillante, ma anzi puntellata di

diverse sconfitte e umiliazioni, gli storici del tempo furono abili nel nascondere sul suolo nazionale

il  lato  perdente  del  nostro  esercito  e  della  nostra  amministrazione,  attraverso  la  creazione  e

circolazione di leggende e miti che presentavano ora un soldato italiano «rispettoso e cavalleresco»,

ora un civile «tollerante e fraternizzante con le popolazioni indigene»210. Ma questi miti di «italiani

brava gente» vengono infranti già negli stessi documenti degli Archivi di Stato italiano, in cui si

confermano stragi, infamie, oppressioni, violenze, rapine. Archivi di Stato gelosamente custoditi e

inaccessibili  agli  studiosi  fino  agli  anni  '70  del  900,  così  come una grossa  fetta  di  documenti

dell'Archivio del disciolto Ministero dell'Africa Italiana (ASMAI) era posta sotto restrizione,  in

208 A. Del Boca,  The Myths, Suppressions, Denials, and Default of Italian Colonialism, in P. Palumbo (a cura di),  A
Place in the Sun: Africa in Italian Colonial Culture from Post-Unification to the Present, University of California
Press, Berkeley-Los Angeles, 2003, pp. 17-36. 

209 A. Del Boca,  L'Africa nella coscienza degli italiani, Editori Laterza, Roma-Bari, 1992, pp. 114-116. Lo storico
riferisce anche di  una massiccia opera pubblicata in ben 50 volumi, curata dal  Ministero degli  Affari  Esteri  e
intitolata L'Italia in Africa, che avrebbe dovuto testimoniare della effettiva presenza italiana nelle colonie africane.
Tuttavia,  secondo  lo  storico  –  che  ha  definito  tale  opera  come  «il  più  colossale  e  dispendioso  sforzo  di
mistificazione», si tratta di un bilancio truccato, confermato anche dal fatto che 15 membri su 24 del "Comitato per
la  documentazione  dell'opera  dell'Italia  in  Africa" sono  ex  governatori  di  colonia  o  alti  funzionari
dell'amministrazione coloniale, e i rimanenti sono dichiaratamente fedeli alla logica coloniale.

210 Ivi, p. 113.

 - 59 -



modo da evitare che studiosi provenienti dalle ex-colonie rintracciassero scomode verità su eccidi,

deportazioni,  furti  di  terre,  che ancora oggi si  vogliono negare.  È solo nel  1988 che lo  storico

Giorgio  Rochat  ha  potuto  confermare  l'utilizzo  di  armi  chimiche  in  Etiopia,  avvalendosi  dei

documenti dell'Archivio dell'Ufficio Storico dello Stato Maggiore dell'Esercito, fino a pochi anni fa

inaccessibile211.

Se  non  si  può  parlare  di  manomissione  di  documenti  ufficiali,  possiamo  senza  dubbio

considerare questo come un atteggiamento omertoso, volto ad ottenere l'effetto di una rimozione

collettiva all'interno dell'opinione pubblica e della società italiana, relativamente al tema coloniale.

«E questa rimozione, che è un continuo ri-velamento – ovvero, allo stesso tempo, un “coprire” e

uno “scoprire” -, è un sintomo che insiste sul presente e che genera un movimento spiraliforme di

ritorni»212.  Esiste una sorta  di  «latenza» della memoria coloniale,  con le sue immagini  e i  suoi

ricordi nascosti nelle case e nelle coscienze italiane, spesso chiusi in scambi epistolari privati o in

cartoline impolverate213. L'Italia sembra soffrire di ciò che Walter Benjamin ha definito «memorie in

conflitto»,  per  cui  l'atto  di  ricordare  o  dimenticare  risponde  a  precisi  interessi  nazionali214:

d'altronde, come nota anche Alessandro Triulzi, «la memoria stessa è un processo attivo di ricordo e

dimenticanza»215. Come conseguenza di questo difficile rapporto, possiamo considerare la mancata

spiegazione, attraverso il riferimento alla passata esperienza coloniale, della «relazione morbosa e

insieme di rifiuto xenofobico nei confronti dei e delle migranti che attraversano il presente italiano.

Eccessi di memoria ed eccessi di oblio»216. 

Labanca individua tre fasi nel processo di memorializzazione coloniale: la prima fase (tra gli

anni '40/'50), quando le memorie furono costruite da coloro che avevano vissuto in prima persona

l'esperienza  coloniale  in  Africa;  la  seconda  (tra  gli  anni  '60/'70),  durante  la  decolonizzazione

internazionale; e infine la terza (tra gli anni '80/'90), quando si delinea una scissione tra la memoria

del passato coloniale e i racconti revisionistici che rinnegavano tale memoria217. Attraverso la critica

postcoloniale,

 
211 G. Rochat, L'impiego dei gas nella guerra d'Etiopia 1935-36, «Rivista di storia contemporanea», 1998, n. 1, pp. 74-

109.
212 R. Derobertis, Sperduti in mezzo alla rotta, in R. Derobertis (a cura di), Fuori centro. Percorsi postcoloniali nelle

città, Aracne, Roma, 2010, p. 83.
213 A. Triulzi, Displacing postcolonial event, cit., p. 434.
214 S. Ponzanesi, La svolta postcoloniale negli studi italiani, in C. Romeo, C. Lombardi-Diop, L'Italia postcoloniale,

Le Monnier Università, Firenze, 2014.
215 A. Triulzi, Adwa: From Monument to Document, in J. Andall, D. Duncan (a cura di), Italian Colonialism. Legacy

and Memory, Peter Lang, Berna, 2005, p. 143.
216 R. Derobertis, Sperduti in mezzo alla rotta, cit., p. 15.
217 N. Labanca,  History  and Memory of  Italian  Colonialism Today,  in  J.  Andall,  D.  Duncan  (a  cura  di),  Italian

Colonialism:  Legacy  and  Memory,  cit. Tuttavia,  come  sottolineano  la  Romeo  e  la  Lombardi-Diop,  occorre
segnalare un nuovo momento di costruzione della memoria coloniale, grazie all'opera di autori e intellettuali, sia
italiani che appartenenti agli ex paesi colonizzati.
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questo  movimento  conflittuale  tra  disciplinamento  e  resistenza,  tra  un  confinamento  e  uno

sconfinamento  in  un  quadro  globale,  increspa  lo  spazio-tempo  liscio  del  liberalismo democratico

occidentale che concepisce lo svolgimento della vita delle nazioni come un susseguirsi di crescita

capitalistica e (molto più lenti) processi di emancipazione sociale. Allo stesso tempo è la dimensione

nazionale ad essere messa in crisi: ovvero l'idea che ciò che è avvenuto nelle singole nazioni europee,

a seguito del colonialismo, possa essere interpretato dentro singole cornici nazionali e non in stretta

relazione con quello che contemporaneamente accadeva nelle colonie218.

È necessario recuperare un quadro più complesso della modernità, poiché le singole nazioni

non sono monadi autosufficienti, ma sono attraversate da movimenti bidirezionali e contrastanti che

intrecciano le loro storie, geografie e tradizioni. Sono i migranti, di oggi come di allora, i frontier-

maker,  come  li  definisce  Sandro  Mezzadra,  creatori  di  comunità  diasporiche  e  di  frontiera,  di

mediazioni e innovazioni, che offrono opportunità di scambio e di rinnovamento per sé e per gli

altri219, a loro volta «identità fratturate dall'esperienza dell'attraversamento dei confini»220. 

Mi  sembra  opportuno,  a  questo  punto,  riflettere  meglio  sul  concetto  di  confine  e,

conseguentemente, di nazione. Riprendendo le affermazioni di George Jellinek, il concetto classico

di  confine  consente  di  tracciare  il  limite  territoriale  di  validità  entro  cui  uno Stato  può  agire.

Tuttavia, questa struttura su cui si fondano le basi per la creazione delle nazioni e dei loro confini,

inizia a vacillare quando non esiste più una continuità territoriale che corrisponda alla continuità del

potere  dello  Stato,  come  nel  caso  proprio  delle  colonie.  Secondo  Ratzel,  l'impresa  coloniale

affermava da un lato la vitalità e dinamicità dello Stato, ma dall'altro ne incrinava la compattezza a

causa della mancata contiguità territoriale221.  Per questo,  con il colonialismo, più che parlare di

confine, sembra opportuno parlare di «metaconfine», il quale segnerebbe un rapporto che va ben al

di  là  del  semplice  interno/esterno,  tra  Stato  e  colonia.  In  questo  modo  si  può  comprendere

l'affermazione di Etienne Balibar, secondo cui «l'Europa è il punto da cui sono partite, sono state

tracciate dappertutto nel mondo le linee di confine, perché essa è la terra natale del concetto stesso

di confine»222. Concordando con Mezzadra, si può riconoscere che oggi la globalizzazione non sia

costituita tanto dalla fine dei confini, quanto al contrario dalla loro proliferazione, e dalla caduta

dell'idea del confine, come la definizione classica lo presentava: il confine non divide più la città dal

suo esterno, ma «si scompone prismaticamente, da una parte riproducendosi all'interno della città

218 R. Derobertis, Dislocazioni. Gli studi postcoloniali in Italia, in F. Sinopoli (a cura di), Postcoloniale italiano. Tra
storia e letteratura, Novalogos, Aprilia, 2013, p. 13.

219 A. Triulzi, Memorie e voci migranti tra colonia e postcolonia, in «Between», vol. 1, n. 2, Novembre 2011, p. 6.
220 S. Mezzadra, Confini, migrazioni, cittadinanza, in «Papers», n. 85, 2007, p. 32. 
221 Ivi, p. 34. 
222 E. Balibar, Le crainte des masses. Politique et philosophie avant et après Marx, citato in S. Mezzadra,  Confini,

migrazioni, cittadinanza, cit., p. 35.
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stessa, e dall'altra proiettandosi al suo esterno»223. Come ricorda Robert Young, l'azione innovativa

degli intellettuali postcoloniali a tale proposito è stata quella di analizzare il concetto di nazione non

a  partire  dalla  sua  immagine  idealizzata  –  per  cui  si  riteneva  che  i  membri  di  una  comunità

dovessero legarsi gli uni agli altri attraverso una lingua, una cultura, una religione, una storia e un

territorio – di comunità omogenea e coesa, definita da Benedict Anderson “comunità immaginata”

nazionale, bensì dal suo presente, da ciò che essa effettivamente è, a partire dai suoi frammenti, dai

margini  e  dalla  periferie,  da quei  soggetti  che non appartengono automaticamente ad essa.  Per

questo, «la nazione postcoloniale interpreta se stessa a partire dai suoi margini»224.       

2.2. Colonialismo italiano in Africa: alcune linee storiche di riferimento

Come indicato  da  Roberto  Derobertis,  è  errata  l'immediata  associazione  del  colonialismo

italiano alla sola esperienza fascista225, in quanto i valori coloniali non erano una prerogativa del

fascismo,  ma  parte  dell'eredità  dell'Italia  post-risorgimentale,  destinata  a  durare  anche  dopo  il

regime226.  Infatti  gli  interessi  italiani  nei  territori  d'oltremare  iniziarono  già  precedentemente:

all'inizio del XIX secolo l'Africa era ancora in buona parte sconosciuta dagli europei, che avevano

esplorato fino ad allora soltanto le sue coste, dalle quali aveva avuto inizio la tratta degli schiavi nel

XV secolo. L'interno del continente era tuttavia ancora poco conosciuto, e l'idea comune in Europa

era che lì non vi fossero altro che «milioni di subumani buoni solo a lavorare»227. Tuttavia, vi fu un

momento particolare in cui iniziarono a diffondersi  fattori comuni in tutto il continente,  tra cui

l'abolizione della schiavitù da parte di Francia e Gran Bretagna nel 1833, l'aumento della curiosità

scientifica verso popolazioni sconosciute, e la necessità di reperire altrove manodopera e materia

prima a basso costo. Come specifica Del Boca, questo non segnò una nuova era di pace per l'Africa,

in quanto, se è vero che le tratte degli schiavi erano state bandite, ora i vari paesi d'Europa (Gran

Bretagna, Francia, Spagna, Belgio, Portogallo e Italia) iniziarono a creare la schiavitù direttamente

sul suolo africano.

Il processo di conoscenza prima e spartizione dopo dell'Africa fu segnato da diversi momenti.

Alla base vi fu la rilevante opera di missionari ed esploratori, che raccolsero, come sottolinea lo

storico africano, Ki-Zerbo, «una messe di dettagli etnografici, sociologici, linguistici e storici che

costituiscono un importante capitale per la conoscenza delle nostre popolazioni»228. Anche l'Italia

223 Ibidem.
224 R. Young, Introduzione al Postcolonialismo, cit., p. 76.
225 R. Derobertis, Fuori centro: Studi postcoloniali e letteratura italiana, cit., p. 10.
226 Ivi, p. 19.
227 A. Del Boca, L'Africa nella coscienza degli italiani, cit., p. 4.
228 J.  Ki-Zerbo,  Storia  dell'Africa  nera,  Einaudi,  Torino,  1977,  p  521.  Lo  storico,  tuttavia,  continua  con  una

precisazione:  «Sfortunatamente molti di loro […] hanno contribuito a creare un ritratto dell'Africa che intossica
ancora oggi  centinaia di  milioni di  uomini,  un ritratto che alla  fine verrà sistematicamente reso più fosco per
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non fu immune dal fascino delle esplorazioni africane, tanto che questa nuova attività si diffuse in

tutte le classi sociali, dai nobili alla massa popolare, grazie anche alle pubblicazioni scientifiche

laiche e religiose che riportavano di tali avventure. Nella prima metà dell'800 gli esploratori italiani

si concentrarono nella regione dell'Egitto e dei grandi laghi equatoriali del Sudan. In seguito la

tipologia di ricerca mutò, grazie alle continue sovvenzioni statali e di società commerciali private

che finanziavano interamente le spedizioni. Ovviamente, anche lo scopo delle esplorazioni cambiò:

alla finalità conoscitiva del continente africano si sovrappose la finalità economico-commerciale,

legata  alla  ricerca  di  materie  prime  e  metalli  preziosi.  Era  il  momento  di  dar  sfogo alle  mire

espansionistiche degli italiani, che cercavano di occupare i pochi territori lasciati liberi dalle altre

potenze europee. 

L'interesse coloniale italiano fu segnato da ambigue contraddizioni: come scrivono Fabrizio

De Donno e Neelam Srivastava229, la prima ambivalenza si riscontra già solo nel fatto che l'Italia, di

cui l'Impero Romano e l'Impero di Venezia furono considerati,  per esempio, da Francia e Gran

Bretagna modelli per i loro imperi, è stata per molto tempo colonia di vari paesi europei, prima di

diventare essa stessa una potenza continentale.  In seguito all'unificazione, l'idea dell'Italia come

culla della civiltà europea influenzò in modo significativo l'ideologia nazionalista fino al fascismo:

questa aveva come scopo la creazione di un'identità nazionale e la sconfitta delle differenze interne

nella penisola che, da sempre, era stata governata da società e culture straniere diverse. Dopo il

Risorgimento, il colonialismo iniziato dalla nuova Italia era diverso da quello francese e inglese:

esso nasceva dalla speranza di conquistare un ruolo nelle relazioni internazionali, ottenendo come

conseguenza  la  spinta  per  lo  sviluppo  economico  e  tecnologico  del  paese.  Si  riteneva  che  il

colonialismo avrebbe contribuito al processo di modernizzazione e che i grossi flussi di migranti

italiani nelle nostre colonie avrebbero impedito la dispersione degli italiani negli altri paesi230. Ma

soprattutto  il  colonialismo  aveva  come  principale  fine  quello  di  far  uscire  l'Italia  dalla  sua

condizione di marginalità e restituirle la sua posizione di centralità nel Mediterraneo. Ambizione

portata alle estreme conseguenze da Mussolini, che, attraverso la proclamazione del Regno d'Italia e

il suo ingresso nella Seconda Guerra Mondiale, tentava di diffondere l'influenza fascista in tutta

Europa231. Ma, in generale, l'idea della rinascita di una terza Roma –  ovvero la Roma dell'Italia

unita, dopo la Roma imperiale e la Roma papale – era centrale anche nelle teorie risorgimentali di

Mazzini, la cui eredità giunse diritta fino al fascismo. «The idea of Rome functioned as unifying

giustificare l'imperialismo coloniale».
229 F. De Donno, N. Svrivastava, Colonial and Postcolonial Italy, in «Intervention», Vol. 8 (3), Routledge, 2006, p. 

376.
230 Cfr. G. Are, La scoperta dell'imperialismo: il dibattito nella cultura italiana del primo Novecento, Edizioni Lavoro,

Roma, 1985. 
231 F. De Donno, N. Svrivastava, Colonial and Postcolonial Italy, cit., p. 376.
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trope in the context of both national unification and expansionism and was associated with the

notion of an Italian 'mission' in the Europe and in the world»232: così, già negli ideali risorgimentali

era presente la volontà di diffondere l'influenza italiana in Africa e nel Mediterraneo, giustificata

con il “dovere” di portare libertà e civiltà ai popoli oppressi dai barbari. 

Uno dei  primi  obiettivi  dell'Italia  coloniale  fu l'Etiopia,  il  cui  accesso era  stato  facilitato

dall'attività  degli  esploratori.  Le  spedizioni  in  Etiopia  furono  decise  nel  1876.  Questa  prima

avventura  coloniale  non  fu  particolarmente  brillante:  le  diverse  spedizioni  che  si  susseguirono

furono particolarmente sanguinose a causa della determinata resistenza etiope, fino a quando, dopo

la terribile disfatta di Dogali, gli italiani espugnarono Asmara, fondando nel 1890 l'Eritrea, la prima

colonia. Successivamente gli interessi si spostarono sulla Libia, considerata, erroneamente, come

una specie di Terra Promessa, e, parallelamente, sulla Somalia, in cui la cocente sconfitta ad Adua

fece sospendere le operazioni coloniali per circa un quindicennio. Si ritornò in Africa, in Libia, nel

1911 solo per la pressione nazionalista operata dal governo Giolitti, e non per volontà popolare: la

delusione qui fu notevole, poiché i soldati al posto della sognata Terra Promessa non trovarono altro

che colera, sabbie desertiche, malattie, pianure steppose. 

La  campagna  d'Etiopia  del  1935-36  ottenne  il  favore  popolare,  grazie  alla  propaganda

fascista,  imbastita  con i  trionfali  discorsi  di  Mussolini  che prospettavano un'Etiopia diversa dal

periodo pre-fascista, fertile, ricca d'oro e di terre da possedere: una nuova frontiera da conquistare,

uscendo dal provincialismo di un'Italia «fondamentalmente noiosa», in nome dell'avventura verso

l'ignoto. Al di là degli “eroici furori”, erano intatte le motivazioni etiche, insite nelle campagne

coloniali: «la nostra spedizione non carpisce, offre. Il popolo armato che avanza si sacrifica per

tutti, patisce, lavora. Non è nemmeno un impero questo stendere la mano a chi è fuori dalla civiltà, è

una nuova forma d'Impero! È svegliare un Continente!»233.  La guerra in Etiopia, invasa questa volta

da Nord e Sud con un immane contingente di soldati, durò sette mesi, fino a quando iniziarono

sistematicamente  le  guerriglie  etiopi  che  continuarono  fino  all'inizio  della  Seconda  Guerra

Mondiale. L'Italia reagì con il terrore e la pratica del genocidio, mentre lentamente vedeva svanire i

suoi piani di sviluppo e sorgere rancori, delusioni, amarezza per un territorio improduttivo e ostile.

L'impero  in  Africa  Orientale  durò  complessivamente  cinque  anni  e  crollò  definitivamente  con

l'attacco inglese del 1942 a El Alamein.  Come ricorda Del Boca,  le strade dell'Africa,  tuttavia,

continuarono ad essere percorse da migliaia di italiani, ma questa volta nei panni di  prigionieri

umiliati e sconfitti234. 

Ovviamente, il colonialismo si rivelò tutt'altro che la soluzione alla Questione Meridionale e

232 F. Chabod, Storia della politica estera italiana dal 1870 al 1896, Vol. 1, Laterza, Bari, 1951, p. 195.
233 S. Benelli, Io in Africa, con una conclusione politica, Mondadori, Milano, 1937, p. 226.
234 A. Del Boca, L'Africa nella coscienza degli italiani, cit., pp. 35-39.
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all'emigrazione italiana verso altri paesi. Soprattutto le sconfitte di Adua e di Dogali contro l'impero

abissino  suscitarono  un  massiccio  malcontento  con  conseguente  opposizione  alla  campagna

coloniale235. 

2.3. Italia postcoloniale e nuove “italianità”

Risulta  necessario  compiere  una  precisazione  circa  l'esistenza  del  postcoloniale  italiano,

laddove qualcuno possa continuare ad avere dei dubbi: non tutti i critici, infatti, riconoscono l'Italia

come  un  vero  e  proprio  Paese  postcoloniale.  Per  legittimarne  la  condizione,  riportiamo  le

caratteristiche che secondo Bill Aschrfot consentono di individuare una condizione postcoloniale

all'interno di un determinato Paese:

Very basically, Postcolonialism involves one or more of the following: 

Rereading  the  cultural  endeavors  produced  by  people  from  countries  with  a  history  of

colonialism, primarily those concerned with the workings and legacy of colonialism, and resistance to

it, in either the past or the present; 

Rereading cultural texts produced by those that have migrated from countries with a history of

colonialism,  or  those  descended  from  migrant  families,  which  deal  in  the  main  with  diaspora

experience and its many consequences;

In the light of theories of colonial discourse, rereading texts produced during the colonial period

often by members of the colonizing nation; both those that directly address the experiences of Empire,

and those that seem not to. (...) Rethinking conventional modes of reading and thinking, I believe, is

fundamental to postcolonialism236. 

Detto questo, anche nel caso italiano, tuttavia, non occorre cedere alla tentazione di credere

che quel prefisso 'post' stia ad indicare un periodo sorpassato del colonialismo, per cui esso non è

che un lontano ricordo. Gli effetti economici di questo imponente avvenimento storico sono ancora

presenti in molti paesi specie «nel modo in cui gli squilibri introdotti dai poteri coloniali vengono

ripristinati nel mondo globale odierno attraverso il trattamento ingiusto e l'esclusione dei migranti

che provengono dai paesi in via di sviluppo»237. Il prefisso segna infatti non una frattura ma una

continuità, ed è da questa che si deve ripartire per ridefinire la storia e l'identità culturale dell'Italia.

La storia di  ogni nazione non è chiusa in se stessa ma si completa al  di  là dei suoi confini.  È

necessario dunque attraversali per individuare i rapporti di continuità e discontinuità tra l'Italia e gli
235 F. De Donno, N. Svrivastava, Colonial and Postcolonial Italy, cit., p. 377.
236 B.  Ashcroft,  G.  Griffiths,  H.  Tiffin,  The Empire  writes  back.  Theory  and practice  in  Postcolonial  literatures ,

Routledge, London and New York, 1989, p. 40.
237 C. Lombardi-Diop, C. Romeo,  Il Postcoloniale italiano. Costruzione di un paradigma,  in C. Lombardi-Diop, C.

Romeo (a cura di), L'Italia postcoloniale, cit., p. 2. 
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altri paesi. 

Secondo Caterina Romeo e Cristina Lombardi Diop, la differenza del postcoloniale italiano

rispetto a quello inglese risiede nel fatto che nel mondo anglofono il termine è usato per definire un

approccio  teorico-critico  e  un  periodo  storico  che  inizia  all'indomani  della  decolonizzazione  e

continua con le migrazioni contemporanee dall'Africa, Asia, America Latina verso il Nord America

e  l'Europa.  In  Italia,  invece,  il  termine  si  usa  per  individuare  il  continuum  storico  che  collega

temporalmente  il  passato  coloniale  italiano  alla  contemporaneità.  Questa  prospettiva  apre

parallelamente nuovi orizzonti di indagine in quanto consente di ripensare ad altri fenomeni quali la

Questione Meridionale, l'immigrazione sul suolo italiano e soprattutto l'emigrazione degli italiani

verso altre parti del mondo, prima fra tutte l'America238. Se ieri erano i figli meticci del colonialismo

a scardinare la gerarchia razziale tra italiani ed extracomunitari, oggi questa azione è svolta dalle

seconde generazioni, che offuscano i «“confini dell'italianità” e spalancano davanti a noi l'orizzonte

di una “Italia postcoloniale” nella quale l'effetto combinato delle migrazioni globali e del riemergere

delle memorie coloniali, può dare visibilità a nuove politiche-culturali, nuovi racconti e conflitti

finora tenuti  ai  margini»239.  L'emigrazione di ieri,  che continua ancora oggi in forme diverse,  e

l'immigrazione,  che  in  questi  anni  è  in  costante  aumento,  trasformano i  tratti  di  italianità,  che

risultano ormai immessi in circuiti transnazionali. 

Tra il 1867 e il 1980 circa 26 milioni240 di italiani emigrarono all'estero in cerca di migliori

condizioni di vita. Subito dopo l'Unità d'Italia, l'estrema povertà in cui viveva la popolazione e la

disillusione avvenuta a seguito del Risorgimento, che non concesse ai lavoratori le terre promesse,

spinse migliaia e migliaia di contadini ad abbandonare il Bel Paese e riporre nuove speranze di vita

nelle Americhe, in Australia, e nel resto d'Europa. Il neonato Stato italiano assumeva, quindi, fin da

subito  un aspetto  transnazionale,  anche in  virtù  del  fatto  che,  dopo pochi  anni,  all'emigrazione

italiana in Occidente seguirono le campagne coloniali, con il relativo esodo di coloni italiani nei

territori africani. L'identità nazionale, dunque, andava a costituirsi al di là dei confini nazionali e i

segni di italianità venivano disseminati nel mondo241. 

La rilettura postcoloniale del passato italiano include inevitabilmente anche l'emigrazione di

massa verso l'America, in quanto gli emigrati erano considerati alla stregua di soggetti colonizzati, e

238 Ivi, p. 3.
239 R. Derobertis, Fuori centro: Studi postcoloniali e letteratura italiana,  cit., p. 23.
240 Gianfranco Rosoli riporta questi dati: dal 1876 al 1980 gli italiani emigrati all'estero furono più di 26 milioni; il

numero maggiore di emigrati si ebbe tra fine Ottocento e inizio Novecento, e i principali Paesi di destinazione
erano,  nell'ordine:  Stati  Uniti  d'America  (5.700.000),  Francia  (4.400.000),  Svizzera  (4.000.000),  Argentina
(3.000.000), Germania (2.500.000) e Brasile (1.500.000). Le regioni da cui si emigrava erano nell'ordine: Veneto,
Campania, Sicilia, Lombardia, Piemonte, Friuli e Calabria. G. Rosoli,  La emigración italiana desde 1861 hasta
nuestros días, in A. Albònico, G. Rosoli, Italia y America, Colecciones Mapfre 1492, Madrid, 1994, pp. 210-211. 

241 C. Lombardi-Diop, C. Romeo, Il Postcoloniale italiano. Costruzione di un paradigma, cit., p. 4.
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la Questione Meridionale vista come esempio di un colonialismo interno242. Robert Viscusi243 parla

di doppia subalternità per gli italiani in America, i quali venivano discriminati da parte della cultura

dominante sia in Italia che nel Nuovo Mondo. Attraverso il nodo centrale della doppia subalternità e

dell'egemonia, egli lega gli studi postcoloniali a quelli sulla diaspora, dando vita all'idea di una

italianità diasporica.  

Secondo  Labanca,  la  storia  del  colonialismo  italiano  non  può  essere  esaminata

indipendentemente  dall'emigrazione  italiana,  in  quanto  entrambi  i  fenomeni  erano  nati  per  la

necessità  dello  Stato  italiano  di  sviluppare  economie  transnazionali  a  supporto  di  quella

nazionale244. È curiosa l'individuazione di Mark Choate dell'utilizzo della parola 'colonia', impiegata

sia per riferirsi ai possedimenti italiani d'oltremare, sia alle comunità di emigrati nel mondo245: il

nuovo Stato cercava di rintracciare un senso di identità nazionale mentre si proiettava all'esterno dei

suoi confini, nelle comunità di emigranti e nei territori occupati. Queste colonie, come ritengono

Romeo e Lombardi-Diop, furono determinanti nella disseminazione dei caratteri dell'italianità, che

si formava in queste traiettorie multiple e transnazionali246. 

Gli  studiosi  hanno  individuato  diverse  forme  del  colonialismo italiano:  abbiamo  visto  la

tipologia di colonialismo diretta (nel senso classico del termine, per così dire), ma accanto a questa

coesistono un colonialismo indiretto  e,  come accennato  più  sopra,  un  colonialismo interno.  La

complessità delle relazioni coloniali e delle migrazioni attraverso il Mediterraneo è riscontrabile in

forma indiretta all'interno di Paesi come la Tunisia, in cui il numero di emigrati italiani arrivò ad

essere  di  circa  80.000247 e,  dal  1890,  i  migranti  tunisini  hanno  scelto  come  meta  della  loro

emigrazione proprio l'Italia. Parlando di colonialismo indiretto, Lombardi-Diop e Romeo adottano

parallelamente anche il  concetto  di  postcolonialità  indiretta,  per  riferirsi  alla  maggior  parte  dei

migranti in Italia che non provengono dalle ex colonie, ma che continuano a testimoniare della

complessità dei rapporti coloniali248. 

Infine,  possiamo  osservare  il  colonialismo  interno  allo  Stato  italiano  nella  tradizionale

contrapposizione tra il Nord industrializzato e progredito e il Sud rurale e arretrato. Le posizioni

critiche sul Meridione d'Italia derivano in buona parte dal lavoro di Antonio Gramsci sull'egemonia

culturale  e  sulla  coscienza  politica.  Gramsci  capì  come  il  fine  del  colonialismo  italiano  fosse

242 Eaedem, The Italian Postcolonial: a Manifesto, in «Italian Studies», 69, 3, p. 427.
243 R. Viscusi,  The History of  Italian American Literary Studies,  in E. Giunta,  K.  Zamboni McComick,  Teaching

Italian American Literature, Film and Popular Culture, MLA, New York, 2010, pp. 43-58.
244 N. Labanca,  Nelle colonie,  in P.  Bevilacqua,  A.  De Clementi,  E. Franzina (a cura di),  Storia dell'emigrazione

italiana. Arrivi, Donzelli, Roma, 2002, pp. 193-204.
245 Cfr. M. Choate, Emigrant Nation: The Making of Italy Abroad, Harvard University Press, Cambridge, 2008. 
246 C. Lombardi-Diop, C. Romeo, The Italian Postcolonial: a Manifesto, cit., p. 430.
247 Eaedem, Il Postcoloniale italiano. Costruzione di un paradigma, cit., p. 5.
248 Ibidem.
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prettamente  ideologico,  poiché  mirava  a  rafforzare  il  dominio  dello  Stato,  consolidando l'unità

nazionale. Per utilizzare un approccio saidiano, il discorso sul Mezzogiorno contribuisce a creare la

visione del Sud dell'Italia come storicamente assoggettato a meccanismi assimilabili a quelli che

muovono il discorso orientalista, secondo la pratica manichea di contrapposizione Nord/Sud. Tale

discorso si sarebbe formato nel secondo dopo guerra, per cui la definizione di meridionale si basava

su categorie razziali, poiché essi venivano spesso paragonati e trattati come i colonizzati africani249.

Pasquale Verdicchio, il linea con il pensiero gramsciano, ha invitato a considerare la posizione del

Sud come estensione coloniale del Nord, e il colonialismo interno italiano come l'esempio per cui il

discorso postcoloniale può svilupparsi non solo dalle periferie coloniali di altri continenti, ma anche

da una situazione di subalternità interna allo stato.  Quando i  meridionali  italiani,  diciamo così,

colonizzati,  cominciarono ad emigrare dall'Italia,  la  letteratura ufficiale  iniziò ad evidenziare le

precarie condizioni di  vita dei lavoratori  emigrati,  mossa dall'unico fine di attivare una politica

imperialista per espropriare la Cirenaica. Dallo stretto collegamento storico e ideologico tra italiani

meridionali e altri popoli colonizzati, Verdicchio non può non considerare quindi come «la scrittura

degli  immigrati  italiani  in  Canada  e  negli  USA  sia  un'espressione  di  quella  condizione

postcoloniale»250.

Per riassumere: la differenza del colonialismo italiano rispetto agli altri colonialismi europei

risiede nel fatto che mentre nel secondo dopoguerra le altre nazioni ricevevano il flusso migratorio

dalle  loro  ex  colonie,  in  Italia  non  solo  si  continuava  ad  emigrare  per  lavorare  in  Germania,

Svizzera, Austria e, soprattutto, America, ma parallelamente vi era un flusso migratorio interno di

coloro che dal Sud si trasferivano al Nord. Essi si possono considerare migranti coloniali interni,

poiché godevano sì del diritto di cittadinanza, ma erano discriminati e trattati  come cittadini di

seconda classe251. 

2.4.1. Studi postcoloniali e critica letteraria

Occorre innanzitutto compiere una precisazione relativamente al ruolo svolto dalla letteratura,

e  in  generale  dalla  testualità,  all'interno  del  progetto  coloniale.  Seguendo  l'analisi  di  Elleke

Boehmer, il colonialismo fu principalmente un esercizio testuale, un insieme di testi scritti, dai più

ufficiali ai più informali e privati: trattati politici, diari, atti, editti, gazzette, reportage di missionari,

memorie, poesie popolari, lettere scritte ai colonizzatori e inviate da loro stessi252. Tutto l'apparato

249 Cfr. A. Gramsci, Quaderni dal carcere, cit.
250 P.  Verdicchio,  The preclusion of  Postcolonial  Discourse in  Southern Italy,  in  B.  Allen,  M. Russo (a cura di),

Revisioning Italy: National Identity and Global Culture, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1997, pp.
191-212.

251 C. Lombardi-Diop, C. Romeo, Il Postcoloniale italiano. Costruzione di un paradigma, cit., p. 7.
252 E. Boehmer, Colonial and Postcolonial literature, cit., p. 13.

 - 68 -



coloniale  era  quindi  espresso  testualmente:  emanazione  dell'autorità  imperiale,  il  testo

simboleggiava e spesso «eseguiva l'atto di prendere possesso»253. La letteratura, intesa nella sua

accezione più ampia, era necessaria per comprendere e far comprendere la differenza culturale e i

nuovi valori  imposti  con la colonizzazione.  Gli imperi erano creati con lo scontro e il conflitto

militare, ma erano affermati, sottoscritti e giustificati attraverso una miriade di forme testuali e di

dispositivi culturali: «come la comunicazione orale, la letteratura creava canali per lo scambio di

immagini e valori coloniali»254. 

Scrivono Chris Tiffin e Alan Lawson: «Imperial relations may have been established initially

by  guns,  guile  and  disease,  but  they  were  maintained  in  their  interpellative  phase  largely  by

textuality, both institutionally […] and informally»255. E in questo modo, come abbiamo già visto, i

colonizzati venivano inseriti in un sistema di rappresentazione. Tuttavia, per la critica postcoloniale

ciò che nella pratica europea segnava i caratteri di subordinazione ora apre lo spazio in cui dare

voce  all'identità,  alle  voci  represse,  inaugurando  la  strada  della  responsabilizzazione256 alla

differenza.

Possiamo definire  gli  studi  postcoloniali  italiani  segnati  non tanto  dal  rapporto  con le  ex

colonie, ma dalla consapevolezza che le forme di dominio e di resistenza in atto, all'interno della

cultura italiana, sono in linea con le strutture di potere connesse alle politiche coloniali e alle nuove

dinamiche globali.  Sandra Ponzanesi individua tre aree principali per l'applicazione della critica

postcoloniale nel contesto culturale italiano: 1) nel riesame e rivalutazione del passato coloniale,

attraverso  le  nuove  prospettive  critiche  relative  all'incontro  con  l'altro  coloniale;  2)  nelle

rappresentazioni da parte dei migranti e delle altre minoranze e nella conseguente rivisitazione del

canone letterario tradizionale;  3) nella  rivisitazione degli  assunti  teorici  ed epistemologici  sotto

l'egida dell'alterità e della dissonanza257. Molti studiosi e accademici italiani, ma non solo, stanno

approfondendo in modo sempre più puntuale il discorso sul passato coloniale italiano, gettando una

nuova luce su questo buco nero della storia italiana. Risulta preziosa, e sarà al centro della nostra

trattazione,  la  collaborazione  da  parte  di  scrittori  e  scrittrici  che  hanno  vissuto  direttamente  o

indirettamente la storia del colonialismo dalla parte non dei colonizzatori, ma dei colonizzati: sono

loro a dar vita a delle vere e proprie contro-storie e contro-narrazioni, che si oppongono alla Storia

ufficiale come abbiamo imparato a conoscerla (o a non-conoscerla) sui libri di scuola. Si crea, così,

un campo in tensione tra un doppio movimento di transizione e traslazione, generato dall'azione

253 Ibidem (traduzione mia).
254 Ivi, p. 14 (traduzione mia).
255 C. Tiffin, A. Lawson, De-scribing. Post-colonialism and textuality, Routledge, London and New York, 1994, p. 3.
256 Ivi, p. 230.
257 S. Ponzanesi,  La 'svolta' postcoloniale negli studi italiani. Prospettive europee, in C. Lombardi-Diop, C. Romeo,

L'Italia postcoloniale, cit., p. 54.
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controegemone che mette sul tavolo tematiche quali istituzionalizzazione, canonizzazione, forme di

controllo governative e altera la linearità della modernità. La finalità è riuscire a delineare il quadro

di una modernità meno legata al concetto di nazionalismo e aperta a prospettive transnazionali e

transculturali,  per  cui  l'idea  stessa  di  cultura  si  trasforma:  non  è  più  intesa  come  luogo  di

appartenenza, ma come processo di trasformazione e transizione258. 

Autrici come Igiaba Scego, Gabriella Ghermandi, Luciana Capretti, Erminia dell'Oro, Ubax

Christina  Ali  Farah  sono  quelle  che  Spivak  definiva  le  «informanti  native» che  presentano

«l'esperienza dell'outsider  con la  lingua dell'insider», ma anche autrici  italiane  tout  court.  Esse

compiono un'originale combinazione tra memoria, storia e letteratura, dando vita alla «conoscenza

integrativa» di cui parlava Said259, superando il mero stato di informanti native, poiché definiscono

finalmente  una  «memoria  che  prende  posizione»,  come  la  definisce  Cristina  Lombardi-Diop.

Queste  donne  si  rapportano  con  le  loro  origini,  con  la  loro  identità  e  con  «l'uso  della  lingua

attraverso  modalità  postcoloniali,  mostrando  problematiche  quali  la  doppia  appartenenza  e  la

scrittura  come  strumento  di  resistenza,  scegliendo  una  poetica  di  relazione,  molteplicità,

ambivalenza  e  sovversione»260.  Sono identità  dalla  cosiddetta  «cittadinanza  flessibile»,  come la

definisce Chambers, giocate sul trattino, sulla transizione, non ancorate ad una sola cultura, spazio o

posizione. Sono gli autori italoamericani, italoafricani, afroamericani, e così via quelle identità  in

betweenes, formate da un doppio aggettivo, in cui spesso, la portata del secondo termine si definisce

nel contesto del primo, mettendo in dubbio la configurazione nazionale. Poiché le diaspore non

hanno un carattere teleologico, rendono incerta la narrativa dell'identità nazionale e la sua utopia di

una teleologia dell'identità nazionale261: 

A diaspora  place  is  an  intersection  of  borders  where  all  subjects  and  identities  become

'juxtaposed, contested, proclaimed, or disavowed; where the permitted and the prohibited perpetually

interrogate,  and  where  the  accepted  and the  transgressive  imperceptibly mingle  even while  these

syncretic forms may be disclaimed in the name of purity and tradition' (Avtar Brah:Cartographies of

Diaspora,  p.  209).  It  is  important  to understand that  this  space is  not  some kind of postomodern

playground of 'anything goes', where all kinds of identities are equally valuable and available as if in a

'multicultural supermarket'262.

 

L'Italia,  come ha notato Nathan,  è  un perfetto  esempio di  quel  luogo ibrido di  cui  parla

258 I. Chambers, Segni del silenzio, linee di ascolto, in I. Chambers, L. Curti, La questione postcoloniale, cit., p. 19.
259 E. Said, Introduzione, in R. Ghua, G. C. Spivak, Subaltern Studies. Modernità e postcolonialismo, cit., pp. 19-28.
260 S. Ponzanesi, La 'svolta' postcoloniale negli studi italiani. Prospettive europee, cit., p. 55.
261 I. Chambers, Segni del silenzio, linee di ascolto, cit., p. 18.
262 J. McLeod, Beginning Postcolonialism, cit., p. 260.

 - 70 -



Bhabha,  il  quale  descrive  culture  nel  loro  luogo  di  intersezione,  spostando  l'interesse  dalle

costruzioni monolitiche di nazione, razza, classe, a favore di una lettura dello spazio «in-between»:

«Italy, a nation comprised of extensive interstitial cultural spaces, is thus a prime example of such

hybridity. Bhabha's hybridity in this “be-tween” space, the space where culture forms and works»263.

Queste  nuove  identità  svolgono  un'azione  determinante  sul  linguaggio,  in  quanto  questo

viene portato altrove, decentralizzato al fine di interrompere la nazione-narrazione264. Come scrive

Chambers, è nella «violenta transitività del linguaggio, che erompe dal trattino dell'ibridità, che la

schiavitù della Parola, di una particolare economia scritturale e delle sue rivendicazioni sul Mondo,

viene interrotta»265. La schiavitù di una Parola costretta nello spazio dei vincitori si frantuma nelle

miriadi  di  diversità  temporali  e  storiche  che  oggi  esigono  un  nuovo  tipo  di  sapere,  «un'etica

dell'intelletto» pronto ad interrogarsi e modificarsi. 

È qui che la letteratura e l'«arte come spettro della storia», secondo l'eloquente definizione di

Toni Morrison, diventano la chiave di volta che apre nuove possibilità ermeneutiche, spingendo il

«linguaggio a svegliarsi dal sonno, a esporre e sacrificare il senso consueto delle parole, a spiazzare,

con un'insospettata virata verso le possibilità dell'altrove, l'abitudine e la regola»266. 

D'altronde, come scrive Said, in un mondo così variegato ed eterogeneo occorre riconsiderare

tutti i singoli concetti di identità nazionale, e parallelamente, tenere conto che «un pubblico nuovo,

di provenienza multiculturale, chiede e ottiene che si presti maggiore attenzione a una galleria di

personaggi e culture precedentemente negletti o inascoltati che hanno invaso gli spazi incontestati

precedentemente occupati dalle culture europee»267. 

2.4.2. Letteratura postcoloniale: definizioni e implicazioni

Secondo  la  definizione  data  da  Elleke  Boehmer,  «postcolonial  literature  is  that  which

critically scrutinizes the colonial relationship. It is writing that sets out in one way or another to

resist colonialist perspectives»268. La letteratura postcoloniale, continua la studiosa, contribuisce alla

revisione formale e simbolica, richiesta dal processo di decolonizzazione, dei significati dominanti.

Ciò vuol dire minare tematicamente e formalmente alla base di quei discorsi che sostengono la

colonizzazione – classificazioni razziali, miti di potere, immagini di subalternità. In quanto tale, la

letteratura postcoloniale risulta segnata «dall'esperienza della culturale divisione ed esclusione sotto

263 V. Nathan,  Mimic-nation, mimic-men: contextualizing Italy's Migration Culture through Bhabha, in J. Andall, D.
Duncan (a cura di),  National Belongins. Hibridity in Italian Colonial and Postcolonial Cultures, cit., p. 52.

264 Cfr. H. K. Bhabha, Nation and Narration, Routledge, Londra & New York, 1990.
265 I. Chambers, Segni del silenzio, linee di ascolto, cit., p. 13. 
266 Ivi, p. 14.  
267 E. Said, Humanism and Democratic Criticism, Columbia University Press, New York, 2004; trad. it., Umanesimo e

critica democratica. Cinque lezioni, Il Saggiatore, Milano, 2007, p. 53.
268 E. Boehmer, Colonial and Postcolonial Literature, cit., p. 3. 
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l'impero»269. 

Giuliana  Benvenuti  definisce  la  letteratura  italiana  postcoloniale  quel  tipo  di  letteratura

italiana che raccoglie testi che rintracciano i lineamenti sfigurati, anche ad opera del colonialismo,

della  modernità  europea270:  il  racconto  postcoloniale  serve  a  dare  voce  ad  un  punto  di  vista

alternativo della stessa storia, vista ora dall'altro lato, da parte degli sconfitti e dei margini. Spivak,

per  indicare  il  procedere  di  questa  letteratura,  prende  in  prestito  da  Derrida  il  concetto  di

teleiopoiesi, ovvero la capacità proiettiva della funzione della letteratura, che allena i lettori e le

lettrici  a  guardare  la  realtà  con  occhi  diversi,  attraverso  nuove  congiunture  spazio-temporali,

superando i confini tra margine e centro271. La forza della letteratura consiste nella sua capacità di

creare  mondi  altri,  per  scrutare  la  storia  da  prospettive  più  distanti,  che  ne  permettono

un'osservazione critica. È un'attività in sé politica ed estetica di ri-scrittura e ri-analisi che ha come

scopo quello di ri-presentare, nel senso di 'presentare di nuovo', come specifica Isabella Pezzini: «Il

prefisso 're' importa nel termine il valore di sostituzione: qualcosa che era presente e non lo è più è

ora rappresentato»272. Si tratta di  presentificare273 ciò che era presente, ma che è stato cancellato,

attraverso tracce di storia sepolte che riemergono nell'inconscio collettivo, attraverso una parola

rinnovata, libera, portatrice della «testimonianza di una presenza»274. Infatti, ciò che è presente nei

testi  degli  autori  postcoloniali  è  la  rappresentazione di quegli  eventi  che non sono ancora stati

oggetto di processi di memorializzazione e verbalizzazione, di cui parla la Benvenuti275, e sui quali

si lavora con gli stessi metodi utilizzati per risolvere un trauma: isolamento dell'evento traumatico,

identificazione e collegamento con il presente. 

Ciò che questo tipo di scritture mette in discussione è il complesso rapporto tra storiografia e

letteratura: finora queste discipline si mantenevano sostanzialmente distinte e separate, ora, invece,

e questo si può considerare come la più pesante conseguenza,  riuscire ad isolarle non è azione

semplice e immediata276. Nella maggior parte dei casi, si è imposto un equilibrio di continuità tra di

esse: la storiografia ufficiale, in mano al potere centrale di cui era spesso emanazione diretta, alleata

della nazione, e la letteratura, che da quella nazione attingeva parte della sua materia di ispirazione

e ne riproponeva un'immagine quanto mai coerente.  Nello scenario postcoloniale tale equilibrio

sottolinea lo scarto per cui le contronarrazioni letterarie, che danno voce ad una storia legata agli

269 Ibidem (traduzione mia). 
270 G. Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, cit., p. 89.
271 Cfr. G. C. Spivak, Morte di una disciplina, Meltemi, Roma, 2003.
272 I. Pezzini, Immagini quotidiane. Sociosemiotica visuale, Laterza, Roma-Bari, 2008, p. 126.
273 C. Demaria,  Documentary turn? La cultura visuale,  il  documentario e la testimonianza del  «reale»,  in «Studi

culturali», 2, 2011, p. 157.
274 G.  Proglio,  Memorie  oltre  confine.  La  letteratura  postcoloniale  italiana  in  prospettiva  storica ,  Ombre  corte,

Verona, 2011, p. 65.
275 G. Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, cit., p. 89.
276 Ivi, p. 88.
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emarginati della nazione, diventano il punto di confronto con il processo di riesame storiografico,

volto  a  scalfire  la  narrazione  ufficiale.  Si  crea  uno  iato  tra  storiografia  e  letteratura  non  più

conciliabile  sul  piano  dell'ufficialità,  e  l'una  influenza  l'altra  grazie  alle  nuove  percezioni  del

passato. 

Questo definisce a sua volta il carattere squisitamente politico della letteratura postcoloniale,

in quanto, questa tipologia di autori prende la parola e in piena consapevolezza politica inserisce la

soggettività del subalterno all'interno della narrazione storica nazionale277, affermandone non solo la

presenza, ma anche e soprattutto la sua resistenza al colonialismo, offuscata per secoli dall'orgoglio

patrio278. 

Nell'articolato rapporto tra letteratura e storiografia e,  quindi indirettamente,  nazione,  si  è

attribuito  alla  prima  il  ruolo  di  custode  dell'identità  nazionale.  Homi  Bhaba  aveva  mostrato

l'ambiguità presente nell'idea di identità nazionale, in quanto da una parte questa è inculcata nei

cittadini fin dall'infanzia, ma dall'altra però sono gli stessi cittadini che la creano e la rafforzano

attraverso le istituzioni, prima fra tutte quella letteraria. Marie Orton ha mostrato i presupposti che

regolano questo rapporto:

the first assumption is that the construction of national identity and national literature requires

exclusion of otherness; the second is that both national identity and national literature style themselves

as a-historical; and the third assumption is that national identity depends on a social construction of

space that binds identity to a single territory279.

Tuttavia,  è  il  caso  di  considerare  oggi  la  letteratura  nell'era  dell'età  globale,  e  quindi  di

definirla all'incrocio delle relazioni transnazionali, che gli scrittori migranti e postcoloniali iniziano

a suggerire. La negoziazione tra lingue e culture mette in crisi il vincolo identitario dei paesi e i

rigidi rapporti tra lingua, letteratura e nazione. E questo è ancora più evidente nel caso dell'Italia,

nella quale il tortuoso cammino per l'unificazione nazionale e, quindi, linguistica testimonia proprio

dell'invenzione della tradizione280. Il periodo risorgimentale ha generato miti trionfali di masse di

277 Ivi, p. 92.
278 Come afferma F. Sossi nel seminario relativo alla Letteratura coloniale e postcoloniale italiana organizzato dalla

Fondazione Istituto Gramsci dell'Emilia Romagna (19 gennaio 2010): «quando si apre la scena sui subalterni, Storia
e Letteratura diventano territori dai confini incerti, e l'una e l'altra sono un po' anche l'altra».

279 M. Orton,  Writing the nation. Migration Literature and National Identity, in  «Italian Culture», vol. XXX, n. 1,
Marzo 2012, p. 22.

280 «Non dobbiamo lasciarci fuorviare da un paradosso curioso, ma comprensibile: in genere le nazioni moderne, con
tutto  il  loro armamentario,  pretendono di  essere l'opposto della  novità,  si  dichiarano radicate nell'antichità  più
remota, stanno al polo opposto delle comunità costruite, cioè umane, sono tanto "naturali" da non richiedere altra
definizione che l'autoaffermazione. [...]  questi stessi concetti contengono inevitabilmente in sé una componente
costruita o "inventata"». E. J. Hobsbawm, T. Ranger (a cura di),  L'invenzione della tradizione, Einaudi, Torino,
1994, p. 13.
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eroici patrioti che sono morti nel tentativo di creare quella unita e “giovine” Italia agognata da tutta

la penisola, e di cui si proponeva come massima icona Dante. Ma, con un occhio più attento, non si

può  non  riconoscere  il  fallimento  di  quei  nobili  ideali  risorgimentali  che  hanno  generato  sì

inclusioni, ma anche tante esclusioni, marchiando di estrema precarietà e liquidità il concetto di

identità italiana. Con tali esclusioni su base etnica, regionale, classista e di genere, le distinzioni

vennero  accentuate  piuttosto  che  riunificate,  e  fungevano  da  prima  giustificazione

dell'atteggiamento  coloniale  del  Nord  nei  confronti  del  Sud281.  Come  scrive  Verdicchio,  «la

costruzione del Sud come differente su base razziale dagli italiani del Nord serviva a giustificare

non solo le azioni militari nelle regioni meridionali nel cammino per l'Unificazione, ma anche per

togliere alla classe dirigente le responsabilità per il fallimento dell'integrazione del Sud nell'orbita

socioeconomica della nazione»282.

Come conseguenza, moltissimi autori meridionali, o comunque ai margini, furono esclusi dal

canone e mai antologizzati, proprio perché non adatti alle categorie messe in atto dall'Unificazione.

Come  spiega  Fitzpatrick283,  le  pratiche  di  esclusione  sono  necessarie  per  rendere  la  nazione

possibile e coerente: attraverso la negazione di ciò che una cosa non è, si definisce meglio ciò che

essa è.  Quindi,  inscrivendo questa  esclusione all'interno della  legge si  giustifica e si  costruisce

l'identità: 

The  exclusion from the traditional literary canon of all voices from the margins (foreigners,

gendered and regional voices, those from the Italian diaspora, and those of migration literature) has its

root in aesthetic modes of validation that date from the homogenizing discourses of the Risorgimento,

modes which privilege Literature with a capital L over mere writing284.

Osservando  la  lingua  impiegata  in  questa  letteratura  con  la  L  maiuscola,  Gramsci  ha

polemizzato contro lo scollamento tra popolo e intellettuali, i quali utilizzano una lingua letteraria

artefatta, libresca, lontana dalla realtà della vita quotidiana, rinchiusa in canoni e modelli distaccati

dalla società285. La valenza politica della scelta linguistica che predilige i dialetti o, comunque, un

tipo  di  linguaggio  più vicino  al  popolo,  invece,  secondo Gramsci  risiederebbe nella  volontà  di

ostacolare la conquista dell'egemonia, che è sempre presente nella questione linguistica. 

L'idea della lingua, infatti, è saldamente congiunta alla definizione dei limiti e dei diritti della
281 M. Orton, Writing the nation. Migration Literature and National Identity, cit., p. 23.
282 P.  Verdicchio,  Bound by  Distance:  Rethinking  Nationalism Through the  Italian  Diaspora, Farleigh  Dickinson

University Press, Madison and Teaneck, 1997, p. 92 (traduzione mia).
283 P. Fitzpatrick, Nationalism, Racism, and the Rule of Law, Dartmouth Publishing Company,  Aldershot , 1995, p. 17.
284 M. Orton, Writing the nation. Migration Literature and National Identity, cit., p. 25.
285 A. Gramsci, Quaderni del carcere, ed. critica V. Gerratana (a cura di), Einaudi, Torino, 1997, vol. I, p. 82.
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piena cittadinanza, dentro e fuori i confini della nazione. Allo stesso tempo, essa è in questione là dove

uno scrittore migrante cerchi di prendere la parola entro un campo letterario che non ne prevedeva,

fino a poco tempo fa, la presenza286.   

Secondo Bhabha,  l'interruzione della narrativa di un gruppo identitario si  può considerare

come un momento  perturbante,  per  cui  tutti  quegli  elementi  dimenticati  e  lasciati  ai  bordi  nel

processo  di  costruzione  dell'identità,  ritornano  a  disturbare  il  sistema  olistico  di  pensiero.

L'elemento perturbante,  ovvero ciò che credevamo immaginario o passato e  che invece ritorna,

porta  con  sé  ansie  e  traumi,  minacciando  la  logica  binaria  relativa  ai  discorsi  nazionalisti,

colonialisti e patriarcali. Queste figure ritornano come presenze dirompenti che non possono essere

considerate  attraverso i  già  esistenti  modelli  di  rappresentazione.  Per  questo è  fondamentale  la

cultura: secondo Bhabha, la letteratura relativa ai migranti, colonizzati e rifugiati politici dovrebbe

accogliere i nuovi modi di pensare il mondo e scoprire l'ibridità e la differenza che esistono al suo

interno287. Scrive McLeod citando Bhabha: «“accomodation without control”: this is the challenge

for new hybrid forms of knowledge, one which the binary discourses of fixed individual and group

identity failed.  (...)  These unspoken alternative histories  return to  haunt  the received history in

which they find no voice»288.

2.4.3. Caratteri della letteratura postcoloniale

Quali sono i caratteri della letteratura postcoloniale? In questo possiamo servirci dello studio

compiuto da Bill Ashcroft, Gareth Griffiths e Helen Tiffin i quali tracciano un quadro dettagliato

delle caratteristiche di questa letteratura, all'interno del mondo inglese, che lasceremo sullo sfondo

per effettuare un confronto con il campo italiano. Seguendo l'analisi compiuta nel famoso Empire

writes  back,  quindi,  ho individuato le  caratteristiche formali  proprie  dei  testi  postcoloniali,  che

successivamente integrerò con le caratteristiche tematiche specifiche della letteratura postcoloniale

italiana.

Innanzitutto, Ashcroft definisce letteratura postcoloniale quella letteratura che, «al di dà delle

singole  differenze  e  caratteristiche  nazionali,  emerge  nel  presente  di  una  nazione  generato

dall'esperienza  del  colonialismo,  e  pone  in  primo  piano  la  tensione  con  il  potere  imperiale,

enfatizzandone  la  presa  di  distanza:  questo  è  ciò  che  rende  una  letteratura  tipicamente

postcoloniale»289. Stando a questa definizione e alla luce di quanto espresso in precedenza, si può

286 G. Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, cit., p. 97.
287 J. McLeod, Beginning Postcolonialism, cit., pp. 254-255.
288 Ivi, p. 220.
289 B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin, The Empire writes back. Theory and practice in Postcolonial literatures, cit., p.

2.
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riconoscere l'Italia come un terreno pertinente su cui svolgere la mia analisi. 

 Gli studiosi individuano quattro modelli all'interno della letteratura postcoloniale in lingua

inglese: il modello nazionale o regionale, che sottolinea le caratteristiche di una particolare nazione

o regione, ex colonizzatrice; il modello basato sul concetto di razza, che individua le caratteristiche

condivise con altre letterature, come quello dei Black writing; il modello comparativo, che cerca di

spiegare i caratteri culturali, storici e linguistici attraverso il confronto con altre letterature; e infine

un quarto modello che fa del  sincretismo e dell'ibridismo i  caratteri  costitutivi  delle  letterature

postoloniali290. 

Secondo l'analisi di Ashcroft e gli altri teorici che hanno studiato il discorso linguistico nei

testi anglofoni, l'interazione tra la lingua inglese con le tradizioni delle letterature postcoloniali e

l'emergere di una scrittura che tenesse conto della differenza culturale e sociale hanno modificato i

criteri strutturali con cui categorizzare i vari generi. Lo stesso si può dire per la letteratura italiana,

in quanto il nostro modo di incorporare opere nel canone e di considerare la letteratura è stato (o,

per lo meno, sta venendo sempre di più) alterato dagli scrittori stranieri che hanno incorporato e

adattato le loro tradizionali forme stilistiche e le loro immagini alle esigenze della lingua italiana.

La prospettiva di  cross-cultural literatures ha dato esplicita conferma che i  generi non possono

essere  descritti  con  caratteristiche  essenziali,  ma  tenendo  conto  di  un  intreccio  di  caratteri,

impedendo la possibilità di essenzialismi e limitazioni291. Sia la teoria letteraria e culturale sia gli

storici hanno iniziato a considerare questa cross-culturality come un potenziale strumento capace di

porre fine ad una storia apparentemente infinita di conquista e di annientamento, giustificata nel

nome  della  purezza,  al  fine  di  inaugurare  un  nuovo  inizio  per  la  stabilizzazione  del  mondo

postcoloniale292.

Un altro  aspetto  della  letteratura  postcoloniale  è  il  rapporto  tra  scrittore  e  lettore:  questa

relazione,  solitamente, si configura in absentia, nel senso che entrambi, lo scrittore e il lettore, non

sono contemporaneamente presenti all' “evento” della scrittura/lettura, e il testo scritto rimane come

staccato dal suo autore. Il messaggio occupa quella fessura sociale tra gli atti di scrittura e di lettura,

e lo spazio discorsivo in cui lettore e scrittore non si incontrano. Nella prospettiva postcoloniale

tutto ciò aumenta il carattere della distanza: la letteratura postcoloniale presenta le due funzioni

ancora più distanti di quanto non fossero se appartenessero alla stessa cultura.

Oltre  a  questo,  abbiamo  il  particolare  rapporto  che  viene  esemplificato  con  il  binomio

place/displacement: luogo,  spazio,  casa  e  il  suo  contrario,  ovvero  dislocazione,  dispersione,

frantumazione. Chi vive l'esperienza della migrazione si ritrova inevitabilmente a rimpiangere un

290 Ivi, p. 15.
291 Ivi, p. 182.
292 Ivi, p. 36.

 - 76 -



proprio posto d'origine, un luogo che, nella peggiore delle ipotesi, non sarà più ritrovato. Eppure,  il

poeta  riesce  ad  avvicinarsi  a  quel  luogo  articolandone  e  riformulando  la  sua  condizione  di

lontananza.  Come  scrive  Demetrio  Yocum,  il  linguaggio  poetico  dà  voce  all'impossibilità  del

ritorno, ma allo stesso tempo il soggetto trova la sua nuova abitazione all'interno della scrittura, che

diventa lo «spazio sospeso del ri-venire, dell'incontro dialogico del soggetto con la sua alterità»293.

La scrittura quindi diventa il luogo «della perdita e della memoria, di un ritorno immaginario e

impossibile», dove ricreare la propria identità attraverso il collage di frammenti della propria vita,

riattraversando la cesura di un tempo separato e non aderente al presente della coscienza. All'interno

di questa relazione, un terzo elemento trova la sua sede: il sé. In che relazione vivono il proprio io e

il  luogo  in  cui  questo  vive?  Questa  problematica  è  una  costante  nelle  diverse  letterature

postcoloniali, in cui l'alienazione del sé è strettamente collegata alla costruzione/distruzione di un

luogo. Questo, come ritiene Ashcroft, incide anche sul linguaggio: 

which opens between the experience of place and the language available to describe it forms a

classic and all pervasive feature of postcolonial texts. This gap occurs for those whose language seems

inadequate  to  describe  a  new  place,  for  those  whose  language  is  systematically  destroyed  by

enslavement, and for those whose language has been rendered unprivileged by the imposition of the

language of a colonizing power294.

Come ritiene la studiosa Manuela Coppola, la posizione occupata dagli scrittori postcoloniali

è  eccentrica295,  in  quanto  si  situa  contemporaneamente  fuori  e  all'interno  del  sistema sociale  e

letterario italiano, poiché la loro azione mira a ridefinire lo spazio italiano sia sul piano linguistico

che  letterario.  Loro  abitano  quello  che  Michael  de  Certeau  ha  definito  un  «appartamento  in

affitto»296, in cui si impegnano a ricreare strategie di coabitazione tramite una letteratura condivisa e

in cui l'uso del bilinguismo si configura come il metodo più immediato per sfidare la normalità

linguistica. 

Tuttavia  il  processo  di  alienazione  che  all'inizio  aveva  relegato  ai  margini  il  mondo

colonizzato, ora ha sprigionato la sua forza e la sua energia, riportando un'esperienza che può essere

vista come decentrata, pluralistica e multiforme: «marginality became an unprecedented source of

creativity energy»297.  

293 D. Yocum, Ritorni impossibili, in I. Chambers, L. Curti (a cura di), La questione postcoloniale, cit., pp. 263-269.
294 B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin, The Empire writes back. Theory and practice in Postcolonial literatures, cit., p.

10.
295 M. Coppola, 'Rentend spaces': Italian postcolonial literature, in «Social Identities», n. 17, vol. 1, p. 122.
296 M. de Certeau, The practice of everyday life, University of California Press, Berkeley, London, 1984, p. XXII.
297 B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin, The Empire writes back. Theory and practice in Postcolonial literatures, cit., p.

12.
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Elemento  importantissimo  della  letteratura  postcoloniale  è  il  linguaggio,  considerato

innanzitutto come strumento in continua crescita e quindi soggetto a perenne cambiamento. Nella

sua  ottica  ibrida  e  sincretica,  la  letteratura  postcoloniale  rifiuta  qualunque  considerazione

monocentrica dell'esperienza umana – per cui non esiste il ritorno a un condizione culturale “pura”

e  incontaminata – e,  allo  stesso tempo,  qualunque posizione  privilegiata  di  un codice standard

all'interno del linguaggio che possa incarnare un qualsiasi ideale di autenticità298. In questo modo,

l'introduzione di una lingua diversa può essere vista come un metaforico ingresso di altre culture nel

testo  inglese  o,  come  nel  nostro  caso,  italiano.  La  presenza  di  parole  straniere  non  tradotte

indicherebbe infatti una sorta di metonimia, la parte (la lingua) per il tutto (una diversa cultura), e

più precisamente una sineddoche. 

They signify a  certain cultural  experience which they cannot  hope to  reproduce but  whose

difference is validated by the new situation. In this sense they are directly metonymic of that cultural

difference which is imputed by the linguistic variation. In fact they are a specific form of metonymic:

the synecdoche299. 

Il  vuoto  che  si  crea  tra  le  due  diverse  lingue all'interno  del  discorso,  continua  Ashcroft,

costituisce lo spazio culturale in cui l'assenza di contiguità tra la lingua ufficiale del testo e la lingua

straniera inserita istituisce un silenzio in cui l'alterità culturale del testo non può essere travolta dal

linguaggio coloniale. In questo modo il testo resiste e trova la sua difficoltà nel fare pienamente

parte  della  letteratura  inglese,  non  per  via  di  un  ostacolo  obiettivo,  ma  perché  questo  vuoto

consolida la sua differenza300.

Il  discorso  sulla  lingua  risulta  assai  complesso  per  gli  scrittori  postcoloniali,  i  quali  si

ritrovano spesso a dover compiere la scelta relativa a quale lingua adottare per i loro romanzi. La

particolarità degli scrittori postcoloniali è che essi si ritrovano a dover maneggiare, oltre alla loro

lingua madre, la lingua dei loro colonizzatori, che molto spesso hanno appreso durante i governi

stranieri come lingua ufficiale in cui esprimersi. Il quadro si complica ancora di più per gli autori

cosiddetti di seconda generazione, alcuni dei quali nati direttamente in Italia, i quali si ritrovano ad

avere due lingue madri, una dei quali è proprio l'italiano stesso. Molti di questi autori che scrivono

in italiano devono gestire un particolare dissidio che oscilla tra il senso di colpa per aver adottato la

lingua dei colonizzatori  e il  vantaggio che può loro derivare in termini di  diffusione editoriale.

Quello editoriale non è un aspetto secondario nella questione linguistica, poiché da tale scelta della

298 Ivi, pp. 40-41.
299 Ivi, p. 53.
300 Ivi, pp. 54-55.
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lingua deriverà la  più o meno popolarità tra il  pubblico.  Tuttavia,  come nota Silvia  Albertazzi,

l'autore che sceglie la lingua straniera si  sottopone ad un'importante trasformazione: da oggetto

sottomesso diventa soggetto autonomo che prende la parola e, in quanto tale, conquista il potere. La

scrittura è in questo caso un atto politico, volta alla denuncia e all'assunzione di responsabilità.

Salman Rushdie, ad esempio, riteneva che scrivere in un inglese corrotto, modificato dall'interno,

non solo avrebbe conquistato un pubblico più vasto, ma avrebbe sfidato anche lo stesso passato

coloniale che quella lingua rappresenta, attraverso un ibridismo in cui i termini stranieri acquistano

pari dignità di quelli inglesi. Questa trasformazione si riverbera nelle scelte, operate all'interno della

scrittura,  di  tipo  morfologico,  sintattico  e  grammaticale  che  sottolineano  la  differenza  e  la

peculiarità  di  questi  testi.  La  lingua,  continua  la  studiosa,  variegata  e  piena  di  sfumature  e

interferenze  di  altre  lingue,  non  si  riduce  mai  al  mero  «ruolo  informativo»,  ma  riveste

principalmente  un  «ruolo  immaginativo»301,  fondendo  ritmi  e  musicalità  diverse  in  interessanti

sincretismi  culturali  e  linguistici,  per  preservare  i  linguaggi,  i  dialetti  e  i  gerghi  dall'estinzione

provocata dall'incombere dell'inglese fagocitante. 

Spesso  considerati  autori  minori,  quando  non  completamente  ignorati,  gli  scrittori

postcoloniali hanno un'ulteriore sfida da affrontare, la cui vittoria non sempre si può considerare

come una conquista: l'ingombrante canone. La maggior parte di essi ha come aspirazione il potervi

finalmente rientrare,  accanto a  nomi  autorevoli,  per  non dire  classici.  Eppure,  soprattutto  negli

ultimi periodi della letteratura postcoloniale, l'atteggiamento degli autori è di distanza rispetto al

canone,  che  viene  assunto  per  essere  manipolato  in  chiave  “decolonizzante”.  Sono  molte  le

riscritture di classici canonizzati che vengono piegati, stravolti e riletti dalla penna degli scrittori

postcoloniali.  Per  restare  in  ambito  italiano  possiamo,  qui  solo  accennando  velocemente,  fare

riferimento al romanzo  Regina di fiore e di perle, di Gabriella Ghermandi, che riscrive una delle

pagine più significative del Tempo di uccidere di Ennio Flaiano. Complesso di Prometeo: è così che

è stato definito da Bachelard quell'atteggiamento intellettuale di chi cerca di superare i propri padri

e i propri maestri, per saperne assai più di entrambi. Nel caso degli autori postcoloniali questo è

vero perché essi cercano di superare i propri padri indigeni e i loro maestri occidentali302. Così come

Prometeo rubò il fuoco agli dei, scoprendo in esso i segni del loro incontestato dominio, allo stesso

modo gli  autori  postcoloniali  cercano di  sottrarre  i  testi  canonizzati  del  mondo occidentale  per

scardinarne i criteri di veridicità assoluta. 

La letteratura postcoloniale italiana presenta una caratteristica distintiva: rispetto alle altre

letterature europee, questa non solo annovera tra i suoi principali esponenti nomi di donne303, ma

301 S. Albertazzi, Lo sguardo dell'altro. Le letterature postcoloniali, cit., pp. 104-105.
302 Ivi, p. 119.
303 Moira Luraschi ricorda come durante il colonialismo, la posizione delle donne indigene fu fortemente influenzata
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per di più donne che hanno appreso l'italiano da bambine: nelle scuole coloniali nei loro paesi, o

perché figlie di coppie miste, acquisendone una proprietà assai diversa da coloro che lo imparano da

grandi  per  necessità  (e questa  è  una delle  differenze tra  questa  letteratura e  la  letteratura della

migrazione, che approfondiremo in seguito). È interessante la motivazione psicologica che Daniele

Comberiati propone per spiegare la massiccia presenza delle donne in questa letteratura: in gran

parte esse provengono da società patriarcali e l'emigrazione per loro si è dispiegata traumaticamente

su due piani correlati: non solo l'abbandono della propria terra, ma anche il cambiamento radicale

delle loro abitudini, che le ha portate ad essere parte attiva di un processo produttivo, esigente anche

del loro lavoro. Ciò ha risvegliato la coscienza femminile, intorpidita per anni dalla supremazia

maschile, portandole ad acquisire consapevolezze nuove relative alla propria identità304. Per queste

donne scrivere acquisisce diverse funzioni: diventa, innanzitutto, un processo di liberazione, e allo

stesso  tempo,  come  afferma  Adriana  Cavarero305,  uno  strumento  di  auto/narrazione,  che  porta

all'affermazione della propria esistenza, aprendo la strada al confronto pubblico e all'assunzione

stabile di un proprio punto di vista sul mondo. Un punto di vista doppio, poiché in esse gioca il polo

dell'identità italiana e quello dell'identità africana, per cui si ritrovano ad essere allo stesso tempo

soggetti e oggetti  di  ricerca e di osservazione. Riflettendo sulle parole di Nira Yuval Davis306in

relazione alla figura della donna come riproduttrice dei popoli e, quindi, centrale nel processo di

costruzione  della  nazione,  appare  singolare  la  loro  dominante  presenza,  quasi  a  simboleggiare

parallelamente  l'immagine  riproduttrice  di  opere  al  punto  di  incontro  di  nuove  costruzioni

identitarie. Infatti, come ritengono Romeo e Lombardi-Diop, le donne sono al centro di un processo

di riscrittura dell'archivio coloniale, per mezzo di generi letterari che privilegiano il rapporto con la

memoria nazionale e l'identità italiana307.

Secondo Cristina Demaria, «la scrittura delle donne di colore assume la razza come categoria

dalle leggi coloniali, prima fra tutte quella del madamato: delle specie di contratta a tempo tra coloni italiani e
donne indigene, le quali, dietro pagamento, si impegnavano ad offrire al maschio colonizzatore servigi domestici
e/o sessuali. I figli nati da tali unioni non potevano ottenere la cittadinanza italiana, né rivendicare l'eredità paterna.
Questi inoltre non venivano riconosciuti neanche dalla madre, poiché le famiglie del Corno d'Africa hanno una
discendenza patrilineare. Quindi, quando la donna veniva abbandonata dal colono italiano, restava isolata sia dalla
comunità italiana che dalla propria comunità, ritrovandosi da sola a crescere i figli, che, nella maggior parte dei
casi,  venivano affidati  a  gruppi  di  missionari  (da cui  il  termine  missioni,  usato specialmente tra  i  somali,  per
indicare i figli meticci). Il madamato venne abolito con il Decreto Regio 880 nel 1937, con il quale si proibivano le
unioni con le indigene e le pene prevedevano il rimpatrio immediato e condanna in carcere. M. Luraschi,  Donne
che raccontano: storia, romanzo ed etnografia nella letteratura italiana postcoloniale, in  «Rivista trimestrale di
studi e documentazioni dell'Istituto Italiano per l'Africa Orientale», Anno 64, n. 1/2, 2009, p. 191.

304 D.  Comberiati,  Scrivere nella lingua dell'altro. La letteratura degli immigrati in Italia (1989-2007), P.I.E. Peter
Lang, Bruxelles, 2010, p. 80. 

305 Cfr. A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, Feltrinelli, Milano, 1997.
306 N. Y. Davis, Gender and Nation, SAGE Publications, Londra, 1997, pp. 26-27.
307 C.  Romeo,  C.  Lombardi-Diop,  Paradigms of  Postcoloniality  in  Contemporary  Italy,  in  C.  Lombardi-Diop,  C.

Romeo (a cura di), Postcolonial Italy. Challenging national homogeneity, Palagrave Macmillan, New York, 2012,
p. 8.
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del discorso, condizione della produzione testuale»308 e Hortense Spillers considera il corpo nero

delle donne schiavizzate come la fonte di una continua attività simbolica, per cui la traccia della

razza all'interno del testo letterario è strettamente legata alla loro storia negata: 

il corpo schiavizzato mette a fuoco un insieme di realtà sociale e metafore dal valore intrecciato

nella  loro  enfasi  letterale  e  figurata  tanto  da  non  poterle  distinguere.  Anche  se  la  carne/corpo

schiavizzata/o  è  stata  liberata/o  l'attività  simbolica  dominante  […]  rimane  basata  sulle  metafore

originarie della schiavitù e della mutilazione,  cosicché è come se né il  tempo, né la storia,  né la

storiografia con i suoi temi, mostrino di muoversi, poiché il soggetto umano viene “assassinato” in

continuazione  dalle  passione  di  un  arcaismo  senza  sangue  e  anonimo  che  cambia  eternamente

maschera309.

Il corpo delle donne indigene è il primo testimone delle crudeltà del colonialismo, e le autrici

postcoloniali sono le eredi dirette, anche biologicamente, di quel passato: attraverso i ricordi sui

corpi si disegna la continuità tra passato e presente310.

Se nei loro scritti la storia e il passato si realizzano, allora possiamo riconoscere con Spivak

l'azione per cui in essi il mondo si «mondifica»311 , cioè la testualità permette al reale (che non era

reale,  perché  tenuto  fuori  dalla  storia  ufficiale)  di  “mondificarsi”.  Spivak,  infatti,  affida  alla

testualità il potere di far “esserci” ciò che viene escluso, all'interno di un mondo fallogocentrico,

cioè che ruota attorno ad un discorso fallocentrico, legato all'universo maschile.   

La scrittura riveste, inoltre, una funzione terapeutica312 attraverso la quale i dolori e i traumi

subiti dagli autori vengono sublimati in modo catartico all'interno di una scrittura che, soprattutto

nella fase iniziale, si presenta prettamente autobiografica. Spesso l'autobiografia è considerata un

genere di scarsa qualità artistica, eppure, all'interno della letteratura postcoloniale (e anche in quella

della migrazione) essa acquista sfumature più interessanti poiché cerca di 

decostruire l'io empatico della tradizione umanistica, frammentandolo, illuminandolo in modo

pluriforme e legandolo alla categoria dello spazio. Ne risulta una comprensione performativa e una

308 C. Demaria, Teorie di genere. Femminismo, critica postcoloniale e semiotica, Strumenti Bompiani, Milano, 2003,
p. 110. 

309 H. Spillers, Mama's Baby, Papa's Maybe. An American Grammar Book, in «Diacritics», Vol. 17, n. 2, pp. 65-81; tr.
it.  R.  Baccolini,  M.  G.  Fabi,  V.  Fortunati,  R.  Monticelli  (a  cura  di),  Figli/e  di  madri,  del  padre  forse:  una
grammatica americana, Clueb, Bologna, 1997, pp. 255-279. 

310 M. Luraschi, Donne che raccontano: storia, romanzo ed etnografia nella letteratura italiana postcoloniale, cit., p.
192.

311 G. C. Spivak, Critica della ragione postcoloniale, Meltemi, Roma, 2004. Il concetto di "mondificarsi" (worldling)
viene ripreso da Heidegger, il quale riteneva che a svolgere la presentificazione del reale fosse l'arte. 

312 Cfr.  D. Reichardt,  La presenza subalterna in Italia e la scrittura come terapia,  in  «Incontri», Anno 28, 2013,
Fascicolo 1.
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dislocazione del racconto di vita che nella letteratura degli immigrati italofoni sperimenta una rinascita

ottenendo un ringiovanimento letterario inaspettatamente positivo313.

In  queste  opere,  l'io  oltrepassa  la  ristretta  esperienza  meramente  personale,  al  di  là  del

cronachismo, per approdare ad una dimensione collettiva e universale della scrittura che parla di sé,

in cui l'io diventa portavoce di un'intera comunità,  delineando nuove forme di rappresentazione

«proponendo altri modi di decostruire/ricostruire un mondo nuovo»314. Secondo molti critici, tra cui

Simonetta  Ulivieri,  la  qualità  autobiografica  risiede  anche  nell'adozione  dell'oralità  come tratto

distintivo, che implica «l'incrocio tra una serie di concetti, quali la memoria e il vissuto, il tempo

passato/il tempo presente […], l'autorappresentazione del soggetto narrante, il rapporto tra i piccoli

avvenimenti della storia individuale e i grandi avvenimenti della storia collettiva, il rapporto tra

qualità e quantità della narrazione»315. 

L'oralità, il cui uso è diversificato a seconda degli autori, consente di raccontare le proprie

storie  riproducendo  il  ritmo  del  linguaggio  parlato  all'interno  delle  ex  colonie,  e  la  modalità

dell'intervista permette di conservare storie che così non verranno dimenticate316. W. J. Ong adotta il

sintagma parola-evento per indicare quanto sia importante la parola nelle culture a tradizione orale:

«la parola parlata è sempre all'origine di un accadimento, imprime una spinta dinamica e di fatto

innesca  un  processo  di  adattamento  davanti  ad  una  nuova  situazione»317,  e  da  essa  scaturisce

un'azione di potere. Serge Vanvolsem318 ha condotto un'interessante disamina sulla sintassi orale

all'interno di  alcuni  testi  di  scrittori  immigrati,  e  tra  le  costruzioni  sintattiche  più ricorrenti  ha

individuato quella della dislocazione, ovvero lo spostamento del complemento a destra o a sinistra

del costrutto normale, e la sua ripresa tramite pronome personale. Riportiamo due degli esempi che

presenta lo studioso: «Io quelle storie le conosco tutte»319, «Alla fine gli spiriti te li senti davvero

dentro»320:  le  dislocazioni  hanno  lo  scopo  di  evidenziare  gli  elementi,  spostandoli  dalla  loro

posizione normale, e gli autori sembrano utilizzarle quasi come metafora della loro condizione di

“spostati”, «trapiantati321».

313 Ivi, p. 4.
314 S. Contarini,  Letteratura migrante femminile,  in H. Serkowska (a cura di),  Finzione,  cornaca,  realtà.  Scambi,

intrecci e prospettive nella narrativa italiana contemporanea,  Transeuropa, Massa, 2011, p. 375.
315 S. Ulivieri, Donne migranti. Verso nuovi percorsi formativi, Ets, Pisa, 2003, p. 236. 
316 M. Venturini, Controcànone. Per una cartografia della scrittura coloniale e postcoloniale italiana , Aracne, Roma,

2010, p. 94.
317 W. J. Ong, Oralità e scrittura, Il Mulino, Bologna, 1986, p. 60.
318 S. Vanvolsem, Dagli elefanti a nonno Dio. Il rinnovo del codice linguistico italiano con le scrittrue migranti , in F.

Pezzarossa, I. Rossini (a cura di),  Leggere il testo e il mondo. Vent'anni di scritture della migrazione in Italia,
Clueb, Bologna, 2012, p. 10.

319 A. Micheletti, S. Moussa Ba, La promessa di Hamadi, De Agostini Scuola, Milano, 2008, p. 27.
320 P. Khouma, Io venditore di elefanti, Feltrinelli, Milano, 1990, p. 21.
321 Eloquente titolo di uno scritto di Giuseppe Prezzolini.
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Maria Grazia Negro, tuttavia, mette in guardia dal considerare l'oralità come espressione di

una generica e astratta tradizione africana, ritenendo opportuno specificare l'uso che di questa viene

fatta  a  seconda  del  legame  con  la  tradizione  orale  del  paese  di  appartenenza322.  Per  esempio,

Erminia  Dell'Oro  spiega  in  un'intervista  come  la  figura  del  griot in  Eritrea  non  esistesse,  ma

esisteva semplicemente il piacere di raccontare323. 

Entrando all'interno dei testi postcoloniali, si possono individuare alcune costanti tematiche

che si snodano in tutti gli autori: innanzitutto la revisione storica del colonialismo, la rilettura del

canone  occidentale,  la  ricerca  di  un  proprio  posizionamento  identitario  –  esemplificato

stilisticamente tramite il bilinguismo (o anche plurilinguismo), il riferimento all'immigrazione come

strettamente collegata al passato coloniale e alle dinamiche di un razzismo latente nella società. 

2.4.4.  Per una distinzione tra  Letteratura italiana  della  migrazione e  Letteratura italiana

postcoloniale

All'interno del dibattito critico, è presente ancora molta confusione tra queste due tipologie di

letteratura,  diverse e non assimilabili.  Nonostante siano presenti  molte caratteristiche simili  che

farebbero pensare ai termini letteratura postcoloniale  e letteratura di migrazione come sinonimi, in

realtà sono riscontrabili tratti che, di fatti, ne impediscono una perfetta sovrapposizione324. Giuliana

Benvenuti  ritiene  che  l'assunzione  della  prospettiva  postcoloniale  abbia  come  conseguenza

l'adozione di una scrittura che «diviene luogo di recupero della memoria di un passato traumatico da

un punto di vista individuale e collettivo […], presa di parola […] attraverso un gesto politicamente

consapevole che iscrive il subalterno nel discorso storico nazionale»325. Sandra Ponzanesi sostiene

che si possa parlare di letteratura postcoloniale in «senso stretto» per quella prodotta da scrittori

provenienti dalle colonie italiane, e di letteratura postcoloniale in un'accezione più vasta per quella

prodotta da tutti gli altri «migranti in lingua italiana», che producono una letteratura di opposizione,

volta a rovesciare i criteri della rappresentazione dell'«essere italiano e l'essere altro». Il discrimine

con la letteratura della migrazione, secondo la studiosa, è costituito dalla riapertura del dibattito

relativo alla responsabilità politica e sociale, ma anche coloniale, nei confronti dei paesi in via di

sviluppo, elemento che manca nella più generica letteratura di migrazione. Tuttavia, al di là dei temi

322 M.  G.  Negro,  "Un  giorno  sarai  la  nostra  voce  che  racconta":  la  questione  linguistica  nella  letteratura
postcoloniale italiana, in F. Sinopoli , Postcoloniale italiano. Tra letteratura e storia, cit., p. 57.

323 D. Comberiati,  La quarta sponda. Scrittrici in viaggio dall'Africa coloniale all'Italia di oggi, Caravan Edizioni,
Roma, 2009, pp. 95-95.

324 Cfr. M.G. Negro,  Il mondo, il grido, la parola. La questione linguistica nella letteratura postcoloniale italiana ,
Franco Cesati Editore, Firenze, 2015; S. Ponzanesi,  Il postcolonialismo italiano. Figlie dell'impero e letteratura
meticcia, in «Quaderni del Novecento», 2004, n. 4, pp. 25-34.

325 G.  Benvenuti,  La  letteratura  della  migrazione,  letteratura  postcoloniale,  letteratura  italiana.  Problemi  di
definizione, in Leggere il testo e il mondo. Vent'anni di scritture della migrazione in Italia, cit., p. 253. 
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comuni  (per  lo  meno nella  fase  iniziale  della  letteratura  postcoloniale),  quali  la  migrazione,  la

difficile  integrazione  nella  nuova  società  e  la  conseguente  ricerca  della  propria  identità,  sono

almeno due i fattori comuni alle due tipologie letterarie, allo stesso tempo trattati in modo diverso:

«il viaggio migratorio e il cambio di lingua»326. Nel caso degli scrittori postcoloniali, il viaggio non

sempre  è  vissuto  in  prima  persona  sulla  propria  pelle,  ma  può  rivelarsi  come  il  racconto

dell'esperienza  di  un  genitore  o  di  un  antenato,  e  può seguire  rotte  differenti  rispetto  a  quella

canonica dalla colonia all'Italia. Gli scrittori postcoloniali hanno un rapporto del tutto diverso con la

lingua: il cambio di lingua che condividono con gli scrittori migranti presenta, nel loro caso, aspetti

inediti (alcuni dei quali già accennati precedentemente), in quanto l'italiano è una lingua che loro

non imparano come conseguenza  della  migrazione,  ma che  padroneggiano e conoscono già  da

prima (per via di un genitore italiano, o della scolarizzazione e “italianizzazione” avvenuta nelle

colonie).  Come  tale,  solo  gli  scrittori  postcoloniali  provano  quel  profondo dissidio  che  genera

angoscia nell'usare la lingua del colonizzatore: la presenza del plurilinguismo327 svolge il ruolo di

affermare l'identità dell'ex colonizzato che si pone linguisticamente alla pari con l'ex colonizzatore,

piegandone la lingua così da costringerlo a non dimenticare il suo passato coloniale. 

Conferma del diverso rapporto con la lingua è la pratica della scrittura a quattro mani che

coinvolge esclusivamente gli autori migranti, coadiuvati nella stesura dei loro romanzi da giornalisti

e  scrittori  italiani,  come nel  caso  dei  testi  considerati  inaugurali  della  letteratura  italiana  della

migrazione,  Immigrato  di Salah Mehnani, scritto con Mario Fortunati nel 1990, e, sempre dello

stesso anno, Io, venditore di elefanti di Pap Khouma, scritto con il giornalista Oreste Pivetta. Senza

dimenticare, come sottolinea Coppola, che gli autori migranti indugiano nella distanza dalla loro

patria  e  sono  radicati  nelle  loro  identità,  mentre  negli  scrittori  postcoloniali  è  maggiormente

presente  il  bisogno  di  costruire  una  realtà  più  complessa,  nel  punto  di  intersezione  delle  loro

identità, in cui poter riscoprire un nuovo modo di sentirsi a casa328.

2.4.5. Periodizzazioni interne alla letteratura postcoloniale italiana

Non sono stati molti i critici che si sono arrischiati nello stilare una periodizzazione e una

classificazione all'interno della letteratura postcoloniale italiana, complice l'effettiva molteplicità e

difficoltà di dimenarsi tra sfumature linguistiche e tematiche simili. Non credo che il motivo sia da

ricercarsi nell'idea che ha proposto Lucia Quaquarelli, per la quale l'impossibilità di orientarsi in

questo campo letterario sarebbe data dall'imposizione coloniale dell'italiano a tutti gli immigrati che

326 M. G. Negro,  Il mondo, il grido, la parola. La questione linguistica nella letteratura postcoloniale italiana, cit., p.
25.

327 Ivi, p. 26.
328 M. Coppola, 'Rented spaces': Italian postcolonial literature, cit., p. 125.
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arrivano sul suolo nazionale e che si ritrovano a vivere la stessa situazione dei loro antenati scrittori

colonizzati329.  La situazione che gli immigrati oggi vivono è molto diversa, e il rapporto con la

lingua italiana non è un semplice déjà vu del passato coloniale, ma un insieme di fattori originali e

inediti rispetto a quel tempo.

Daniele  Comberiati  ha  tentato  una  divisione  che  rendesse  comunque  un  punto  di  vista

d'insieme del fenomeno letterario, adottando tre macro-categorie: autrici provenienti da famiglie

italiane stanziate in colonia (è il caso di Erminia Dell'Oro e Luciana Capretti), autrici originarie di

famiglie  miste  (come  nel  caso  di  Gabriella  Ghermandi  e  Maria  Abbebù  Viarengo),  autrici

appartenenti  a  famiglie  locali  emigrate  (come Martha  Nasibù,  Elisa  Kidané,  Ribka  Sibhatu),  e

autrici nate in Italia da famiglie meticce o africane (Igiaba Scego, Unax Cristina Ali Farah)330. In

questa classificazione manca l'aspetto importante della lingua, come ha notato Maria Grazia Negro,

secondo la  quale  le  categorie  individuate da Comberiati  vanno corredate  da «fattori  soprattutto

linguistici»331, che possono aiutare a distinguere la produzione migrante da quella postcoloniale e a

stilare un quadro d'insieme più obiettivo. Quindi, se è utile operare una distinzione in base alla

provenienza geografica e spaziale delle autrici esaminate,  è opportuno anche individuare il loro

posizionamento in base al trattamento della lingua. In tal senso, è interessante la distinzione che la

Negro opera, traslando i momenti di cesura e le classificazioni che Gnisci ha compiuto all'interno

della  letteratura  italiana  della  migrazione.  In  base  a  questo  la  studiosa  individua:  una  fase

inaugurale, tra  gli anni 1980/90, in cui rintracciamo la produzione della Viarengo e della Dell'Oro,

in  cui  possiamo  individuare  un  primo  tentativo  di  plurilinguismo  e  il  massiccio  uso

dell'autobiografia, che «conferisce concretezza alla narrazione, aiutando il lettore italiano a colmare

il deficit conoscitivo nei confronti dei paesi di provenienza degli autori. Essa conferisce, inoltre,

veridicità ai contenuti espressi, presupponendo il patto autobiografico con il lettore e dona pathos e

drammaticità al  plot»332. Così scrive Silvia Contarini a proposito dell'autobiografia per le scrittrici

immigrate:

Il racconto della realtà, la sua rappresentazione orale o scritta assumono un rilievo essenziale sia

per la narratrice, che nella narrazione di sé trova uno strumento di autoconsapevolezza, che per il

lettore/uditore  che  vi  trova  uno  strumento  di  analisi.  Basta  gettare  uno  sguardo  d'insieme  sulla

produzione letteraria in sociologia, antropologia, scienze dell'educazione, etc., per rendersi conto che

329 L. Quaquarelli, Gli altri scrittori, in «Narrativa», n. 33-34, 2013, p. 159-160.
330 D. Comberiati,  «Prendere di  petto la  storia»:  scrittura,  memoria storica e questione di  genere nelle  scrittrici

postcoloniali  di  espressione  italiana,  in  S.  Contarini  (a  cura  di),  Lingue e letterature in  movimento.  Scrittrici
emergenti nel panorama letterario italiano contemporaneo, Bononia University Press, Bologna, 2008, p. 68.

331 M. G. Negro, Il mondo, il grido, la parola, cit., p. 35.
332 Ivi, p. 62.
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la  tecnica del  racconto assurge a vero e proprio metodo di  ricerca,  utilizzato per mettere a fuoco

problemi specifici dell'immigrazione femminile333. 

Tra la metà degli anni '90 e la metà degli anni 2000 abbiamo la fase carsica, con alcuni dei

testi  d'esordio  di  Igiaba  Scego,  come  Rhoda  e  Salsicce,  e  Ghibli di  Luciana  Capretti,  e  con

l'importante nascita della poesia, specialmente da parte di scrittori eritrei come Sibhatu e Kidané, e

della scrittura saggistica: in questa fase, inoltre, l'autobiografia si svincola dai collegamenti con le

vite delle autrici, i ricordi si fanno più sfumati così come i riferimenti personali; lo stesso tema

postcoloniale  non  viene  direttamente  collegato  all'esperienza  del  colonialismo  italiano,  ma  si

declina nei termini di un neocolonialismo globale ai danni dell'intera Africa334.

Infine, vi è la fase della sperimentazione, dal 2005 ai giorni nostri, con Ghermandi e Nasibù,

gli ultimi romanzi di Scego e  Nuvole sull'Equatore di Fazel, in cui l'autobiografia si coniuga in

forme  ancora  diverse,  sotto  l'egida  dell'autofinzione,  che  si  condensa  proprio  nella  non

corrispondenza del nome del protagonista con quello dell'autrice, o, talora, in una commistione di

realtà e fantasia come nel caso di Garane Garane. Inoltre, l'intento dei romanzi dell'ultima fase è

proprio quello di tracciare un collegamento logico tra il passato coloniale e il presente di razzismo e

di intolleranza nella società italiana. 

333 S. Contarini, Narrazioni, migrazioni e genere, in L. Quaquarelli (a cura di), Certi confini. Sulla letteratura italiana
dell'immigrazione, Morellini, Milano, 2010, p. 124.

334 M. G. Negro, Il mondo, il grido, la parola, cit., pp. 63-70.
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I

LA LETTERATURA ITALO-ETIOPE E GABRIELLA

GHERMANDI

1.1. Per uno sguardo orientativo sulla letteratura italiana di origini etiopi

Tra  gli  autori  più  riconosciuti  e  citati  nel  campo  della  letteratura  italo-etiope335 vi  sono

soprattutto voci di donne, tra cui possiamo citare Martha Nasibù, Maria Abbebù Viarengo, Carla

Macoggi, Gabriella Ghermandi. Queste autrici raccontano il passato dell'Etiopia, soffermandosi sul

conflittuale e delittuoso rapporto con l'Italia coloniale. Appartenenti a generazioni e classi sociali

differenti,  esse  raccontano  gli  anni  della  presenza  italiana  in  Etiopia,  adottando  punti  di

osservazione  multiprospettici,  grazie  alla  loro  personale  vicinanza  all'Italia.  Tutte  e  quattro,  in

momenti diversi della loro vita, si sono infatti trasferite nella penisola italiana: chi nell'infanzia,

come Nasibù e Macoggi,  chi nell'adolescenza, come Ghermandi e Viarengo. Tracciamo qualche

data utile per orientarsi:  Martha Nasibù nasce nel 1931 ad Addis Abeba, figlia del governatore

Nasibù Zamanuel e della nobile Atzede Mariam Babitcheff, di origini russe. La famiglia regale dei

Nasibù  è  costretta  ad  abbandonare  l'Etiopia  e  a  trasferirsi  come  esule  in  Italia,  separandosi

definitivamente dal suo capofamiglia, a quei tempi degiac, che muore combattendo contro i fascisti,

a causa del gas tossico dell'iprite. Maria Abbebù Viarengo nasce nel 1949 a Ghidami e intorno ai

vent'anni si trasferisce a Torino, dove vive tuttora, con il padre italiano. Carla Macoggi e Gabriella

Ghermandi nascono entrambe ad Addis Abeba nel 1965 ed entrambe si trasferiscono a Bologna. Ad

eccezione di Martha Nasibù, ci troviamo di fronte a scrittrici figlie di padre italiano e di madre

etiope: particolare certo di non poca rilevanza, che segna l'appartenenza ad una doppia società e

traccia i connotati di multiple identità. 

Oltre  ad  essere  autrici  di  numerosi  racconti  pubblicati  su  riviste  diverse  e  che  non

esamineremo in questa sede, queste scrittrici prediligono il genere del romanzo, che si sviluppa in

direzioni diverse a seconda delle esigenze narrative.  Iniziamo a dare uno sguardo, seguendo un

ordine cronologico.

 Martha Nasibù (1931) scrive Memorie di una principessa etiope336, pubblicato nel 2005, che

si può considerare un romanzo autobiografico a sfondo storico, laddove il riferimento alla storia è

realizzato attraverso fonti e documenti storici precisi, che si affiancano alle testimonianze orali dei

335 Cfr. E. Pili, "Per non dare loro la possibilità di scordare". La narrativa postcoloniale delle scrittrici italo-etiopiche,
in «Anuac», Volume III, Numero 1, giugno 2014. 

336 M. Nasibù, Memorie di una principessa etiope, Neri Pozza, Vicenza, 2005.
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racconti  della  madre  e  delle  memorie  personali.  Il  progetto  inizialmente  era  circoscritto  alle

memorie dell'autrice, la quale decide di scrivere la storia dell'Etiopia per due ragioni: per custodire

ricordi che altrimenti sarebbero andati perduti e per un «senso del dovere» nei confronti della sua

terra, incoraggiata anche dalla curiosità dei figli sul suo passato337. In seguito, grazie alla spinta

dello storico Del Boca,  che pone la  sua  Prefazione  a sigillo  di estrema veridicità  e correttezza

storica del romanzo, la ricerca delle fonti e dei documenti storici segna la novità del romanzo, che

assume i tratti di un progetto strutturato, in cui la storia personale e privata incontra e si completa

nella  Storia  pubblica,  tracciata  dalle  imprese  eroiche  del  padre  degiac e  dalle  brutture  del

colonialismo italiano338.

 Ovviamente  tutti  questi  testi  sono  caratterizzati  da  una  costante  che  si  rintraccia

inevitabilmente e che rende ragione della loro peculiarità linguistica: il plurilinguismo, che assume

usi e valori diversi a secondo di come viene impiegato. In questo caso, il testo è scritto in italiano, e

il perché è spiegato dalla stessa autrice:

Avrei potuto scrivere il libro in francese o in inglese, è vero, ma l'italiano era la lingua che

padroneggiavo meglio. Inoltre, lavorando insieme al prof. Del Boca utilizzare la lingua italiana è stato

piuttosto naturale, anche perché molte delle situazioni che descrivo le ho vissute attraverso l'italiano e

quindi me ne sono servita per dare più forza e più vivacità al testo339.

Il racconto e il ricordo del passato prendono la parola attraverso la lingua in cui quel ricordo si

è formato, plasmando una perfetta coincidenza tra l'autrice e il momento vissuto in quel determinato

punto della storia, come se quelle memorie, raccontate con una lingua diversa, venissero svuotate di

pregnanza e di essenza. D'altronde, lo stretto collegamento esistente tra lingua e pensiero, e quindi

lingua e identità, è stato riconosciuto in un intenso dibattito linguistico-filosofico, in cui Edward

Sapir riconosce e afferma che « il "mondo reale" viene costruito, in gran parte inconsciamente, sulle

abitudini linguistiche» di una comunità. Pertanto, non esistono due lingue simili al punto da poter

essere portatrici di una stessa visione della realtà sociale: «i mondi in cui vivono differenti società,

sono mondi distinti, non sono semplicemente lo stesso mondo con etichette differenti»340.   

Il rapporto con la lingua italiana appare lucido e leggero, per citare due qualità rintracciate

337 «Spinta infine da un senso del dovere di portare in superficie questi ricordi, maturava impellente in me l'idea di
scrivere un giorno le mie memorie che altrimenti sarebbero rimaste vanificate nell'oblio per sempre; a questo stadio
di riflessione seguiva immancabilmente un senso di vuoto e di amarezza. Ma l'ispirazione venne in mio soccorso
quando decisi di chiedere l'aiuto dell'autorevole storico Angelo Del Boca».  M. Nasibù,  Presentazione del libro
Memorie di una principessa etiope, Roma, 17 luglio 2006, Sala della Promoteca in Campidoglio. 

338 D. Comberiati, La quarta sponda, cit., pp. 172-175.
339 Ivi, p. 177.
340 E. Sapir, La posizione della linguistica come scienza, in A. Duranti, Antropologia del linguaggio, Meltemi, Roma, 

2005, p. 63.
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dalla Negro, in quanto l'italiano, essendo la lingua appresa durante l'infanzia, ha ricoperto da subito

il ruolo di seconda lingua madre per l'autrice341, che se ne serve senza rancore ma allo stesso tempo

senza «concedere alcuna attenuante al nemico del passato». Scegliere l'italiano significa «caricare la

scritture di una funzione etica e combattiva»342 e, ovviamente, poter raggiungere una cerchia di

pubblico più vasto.

 In Nasibù si intrecciano parole in ghe'ez (l'antica lingua liturgica) e parole in francese, lingua

dell'aristocrazia etiope in cui Martha nasce e cresce; parole tedesche, che testimoniano la presenza

dei nazisti in Italia nel 1944, inglesi e amariche. L'amarico è molto presente nel testo, specie nei

ricordi d'infanzia dell'autrice. Gli inserti stranieri sono stati riadattati alla fonetica italiana, così da

renderne più semplice la lettura e la loro traduzione è riportata in un glossario finale.  Tuttavia,

alcuni lemmi vengono tradotti direttamente nel testo attraverso una traduzione mimetizzata. Non

esiste un criterio specifico, per cui alcune parole vengono tradotte subito e altre alla fine, e questo,

come  nota  Maria  Grazia  Negro,  testimonia  della  mancata  ricerca  da  parte  dell'autrice  di  una

complicità con il lettore italiano, il quale non viene sollecitato ad intervenire attivamente «nell'opera

di ermeneutica» attraverso il gioco traduttivo: quello che a Martha Nasibù interessa non è accorciare

la distanza tra sé e il lettore, ma eliminare le lacune storiche del lettore italiano, relative al passato in

Etiopia negli anni del colonialismo italiano343. 

Maria  Abbebù  Viarengo  (1949)  arriva  in  Italia  nel  1969,  nel  periodo  dei  profondi

sconvolgimenti  del  '68.  La Torino che la  accoglie  in  quegli  anni  è  una città  in pieno sviluppo

industriale,  la  Torino  della  Fiat  e  delle  fabbriche,  meta  di  ingenti  flussi  di  immigrati  del  Sud.

«L'identità di Maria Abbebù Viarengo si forma così attraverso il multiculturalismo di Asmara e il

successivo arrivo in Italia, ed è un'identità molto complessa, piena di lati e sfaccettature differenti:

africana in Italia, italiana in Africa, e ancora meticcia, mulatta o mista»344. È lei stessa che descrive

il passaggio sulla sua pelle delle varie qualifiche che le sono state attribuite: 

Mi sono sentita definire hanfez, klls, meticcia, mulatta, caffelatte, half-cast, ciuculatin, colored,

armusch. Ho imparato l'arte di sembrare, sembravo sempre ciò che gli altri volevano. Sono stata di

volta in volta indiana, araba, latino-americana, siciliana. Ero diversa dai bambini che crescevano a

Ghidami. Ero due345.

Anche Viarengo scrive  un'autobiografia,  Scirscir'n  demna,  in  cui,  più  che  soffermarsi  sul

341 M. Venturini, Controcanone, cit., p. 128.
342 M. G. Negro, Il mondo, il grido, la parola, cit., p. 219.
343 Ivi, p. 128.
344 D. Comberiati, La quarta sponda, cit., p. 165.
345 M. A. Viarengo, "Andiamo a spasso?/Scirscir'n demna", in «Linea d'ombra», novembre 1994, p. 75.
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discorso storico, è la lingua l'elemento principale attorno a cui ruota la narrazione. La pubblicazione

del libro ha avuto un difficile sviluppo, in quanto il testo è stato pubblicato con il titolo in italiano

Andiamo a spasso? e  rimaneggiato senza il  consenso dell'autrice.  Tale  scelta  editoriale  si  lega,

ovviamente, a dinamiche economiche che tengono conto della lingua usata nel testo e, ancor di più,

nel titolo346. 

La questione della lingua madre per me è un dilemma. Probabilmente posso dire che ho perso la

mia lingua madre perché no ho acquisite altre. L'oromo era la mia lingua madre. Ora l'ho persa. Questa

perdita ha rappresentato per me un dolore enorme; su quest'argomento ho scritto una poesia, “Lingua

madre”, un testo che non ho mai pubblicato e che tengo ancora nel cassetto. Ho invece una lingua-

padre, l'italiano, che è quello che poi utilizzo per la mia scrittura. A volte subentrano dei termini in

piemontese: mio padre era piemontese, quindi alcune parole del suo affetto e della sua attenzione nei

miei confronti le lego inevitabilmente a quella lingua347.

Gli inserimenti in oromo all'interno del corpo della narrazione non sono altro che rigurgiti di

un passato linguistico che continua a vivere nell'inconscio dell'autrice, poiché strettamente legati

alla  figura  materna,  il  cui  distacco,  inteso sia  come linguistico  che  personale,  non è  mai  stato

superato. Con Viarengo si nota come le parole vengano «legate in maniera precisa a un contesto, a

una persona, e con il passare degli anni ne diventano la metonimia, il prolungamento che ne mitiga

l'assenza»348. Il plurilinguismo in Viarengo ha caratteri diversi rispetto a quello visto in Nasibù: le

parole straniere inserite sono afferenti alle categorie di oggetti culturali e di situazioni emotive (cibi,

vestiti, meticciato), e non vengono sempre tradotte dall'autrice, che lascia al lettore il compito di

comprenderle in base al  contesto.  La partecipazione del lettore tuttavia non porta ad una totale

soddisfazione per la comprensione della parola straniera, ma anzi crea un senso di smarrimento e

incertezza. La stessa incertezza che il lettore comune avverte nel definire l'appartenenza identitaria

della scrittrice349.  Come ritiene Moira Luraschi,  la mancata traduzione rende il  testo «altamente

empatico», in quanto non viene meno l'empatia che nasce dalla «ricerca sul campo» e che viene

neutralizzata dalla traduzione, che fa perdere molti dei significati originari: «il non-detto, il non-

immediatamente-compreso, il non-tradotto amplifica i significati del testo: è il modo migliore di

rappresentare la dimensione quasi schizofrenica di chi vive in due culture»350. 
346 È la stessa autrice che spiega la sua scelta, in un colloquio privato con Moira Luraschi, nel maggio 2008 e gennaio

2009, riportato in M. Luraschi, Donne che raccontano, cit., pp. 185-205 : «è la mia autobiografia: io penso, sogno,
scrivo nelle lingue che ho incontrato nella mia vita. Italiano, piemontese, oromo, ma anche arabo e inglese. Io sono
così. Non traduco nella mia testa quando penso una parola in una lingua o in un'altra».

347 D. Comberiati, La quarta sponda, cit., p. 161.
348 Ivi, p. 162.
349 M. G. Negro, Il mondo, il grido, la parola, cit., p. 104.
350 M. Luraschi, Donne che raccontano, cit., pp. 201-202.

- 91 -



Le parole di Sandra Ponzanesi colgono pienamente il senso di questo espediente: l'intento è

quello di creare nel testo un'opacità «parando dai rischi di appropriazione da parte di una cultura

come  dell'altra,  marcandolo  come  radicalmente  “diverso”»351.  Lo  scopo  a  cui  tende  l'opacità,

continua la studiosa, è duplice, in quanto mira a rivendicare il legame con un passato culturale

specifico e a «mettere in discussione la fede del lettore nella chiarezza», dal momento che aumenta

la distanza tra narratore e lettore, e l'outsider non può essere da sostegno per l'insider. 

L'idea della  lingua,  o delle  tante  lingue in cui  è immersa la  Viarengo,  ricorda quello che

scriveva a tale proposito Glissant, secondo il quale «oggi parliamo e scriviamo in presenza di tutte

le  lingue  del  mondo»,  il  che  non  vuol  dire  conoscerle  letteralmente  tutte.  Ma  vuol  dire

l'impossibilità  di  scrivere  in  maniera  monolingue,  e  quindi  mantenere  intatta  la  possibilità  di

sovvertire la lingua attraverso delle aperture linguistiche con cui si possono leggere i rapporti delle

lingue sulla terra (rapporti di dominazione, oppressione, connivenza, e così via) nei termini di un

«dramma a cui la mia lingua non può sottrarsi». È questo, secondo Glissant, il multilinguismo, che

noi possiamo ritrovare in autrici come la Viarengo e non solo: non la coesistenza o la conoscenza di

molte  lingue,  ma  «la  presenza  delle  lingue  del  mondo  nella  pratica  della  propria»352.  Dichiara

Viarengo nella sua intervista a Comberiati:

Oromo,  inglese,  piemontese,  amarico,  tigrino,  arabo,  ma  forse  anche  francese  e  greco.  Gli

spostamenti a volte facevano sì che le lingue mi toccassero solo per due o tre anni. Adesso parlo solo

italiano, ma è un italiano dentro al quale rivivono le diverse lingue che ho ascoltato e parlato: alcune

parole mi sembrano più indicative in una lingua piuttosto che in un'altra353.

Viarengo  risulta  essere  tra  le  prime  scrittrici  ad  utilizzare  il  plurilinguismo  in  modo

funzionale,  come  preciso  strumento  atto  ad  esprimere  un'identità  multiforme,  eleggendo  il

meticciato a  pratica capace di interrompere il  processo di  classificazione dell'individuo su base

nazionale354.

I riferimenti fin qui proposti sono parziali e servono a restituire una visione generale di quello

che  è  l'andamento  della  letteratura  di  origine  etiope.  Mi  soffermerò  ora  su  una  scrittrice  in

particolare, Gabriella Ghermandi, che adotta un tipo di scrittura più complesso e articolato.

351 S. Ponzanesi, All'ombra della letteratura postcoloniale. Meticciato ed ibridità culturale nella scrittura afroitaliana
di Maria Abbebù Viarengo, in L. Borghi (a cura di),  Passaggi. Letterature comparate al femminile, Quattroventi,
Urbino, 2001, p. 277.

352 E. Glissant, La poetica del diverso, cit., p. 33.
353 D. Comberiati, La quarta sponda, cit., p. 161.
354 M. G. Negro, Il mondo, il grido, la parola, cit., p. 58.
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1.2. Gabriella Ghermandi

Autrice di diversi racconti pubblicati soprattutto su riviste on-line, Gabriella Ghermandi ha

scritto un romanzo dal titolo  Regina di fiori e di perle, edito da Donzelli nel 2007. Scrittrice dal

“multiforme ingegno”, la Ghermandi si dedica anche all'attività teatrale e musicale, portando sulla

scena di diversi teatri quello che la sua penna mette per iscritto. 

Il suo romanzo assume i tratti di un nuovo e incisivo sperimentalismo, poiché non si presenta

nei panni di una semplice autobiografia, quale quella largamente utilizzata in quegli anni da altri

autori. In esso iniziano a delinearsi le tipiche tracce di letteratura postcoloniale: la scrittura ruota

attorno al rapporto con la storia per poter concedere ai dominati l'opportunità di riscrivere il passato

dalla  loro  prospettiva;  la  tematica  dell'identità  è  strettamente  legata  all'opposizione  al  potere

imperialista; il  linguaggio dell'ex colonizzatore viene piegato e modificato dall'interno delle sue

strutture;  l'andamento  della  narrazione  segue  un  movimento  circolare,  risentendo  dell'influsso

dell'oralità355.

L'elemento  biografico,  se  pur  immediatamente  riconoscibile,  è  sciolto  dalla  mancata

sovrapposizione  con  il  nome  dell'autrice,  e  in  questa  non-identità  corrispondente  tra  autore  e

personaggio si realizza l'autofinzione, approdo naturale di quel processo di scrittura autobiografica

che ha caratterizzato questa letteratura dai suoi esordi. 

Il romanzo ruota attorno ad un elemento essenziale, costituito dall'arte del racconto. Lo stesso

titolo richiama l'immagine di una regina che raccoglie fiori  e perle,  che si possono considerare

rispettivamente metafore dei racconti presenti (i fiori, che vivono in un arco temporale presente),

sulla contemporanea esperienza della dittatura etiope del Derg, che la protagonista ascolta in un

piccolo negozio in città, e dei racconti passati (le perle, che hanno una vita assai più lunga dei fiori,

superando anche il secolo), sul colonialismo italiano: passato e presente vengono posti l'uno accanto

all'altro. Tutti i personaggi disposti lungo un'organizzata cornice raccontano una storia. L'impianto

narrativo ricorda il  Decomeron di  Boccaccio o anche  Le Mille e una notte,  dove a muovere la

struttura  romanzesca  sono,  per  l'appunto,  i  singoli  racconti  inseriti  in  essa.  Nel  Decameron  la

mortifera situazione della peste di Firenze del 1348 faceva da cornice alle 100 novelle narrate, in

cui il racconto assumeva la funzione di pharmakon, capace di guarire e ricostituire l'ordine sociale

distrutto dall'epidemia. In Regina di fiori e di perle la stessa funzione curativa è svolta dai racconti

narrati da personaggi diversi, che si collocano su una precisa cornice: il  vulnus, in questo caso, è

costituito dalla dimenticanza,  da un'assenza di memoria,  ovviamente della protagonista,  ma che

allude anche a quella del popolo italiano. L'effetto del pharmakon infatti qui non solo cura l'anima

della scrittrice, appesantita da un senso di vuoto e di assenza, generato dalla non-memoria del suo

355 Ivi, p. 70.
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compito  da  svolgere,  ma  ricostituisce  l'ordine  sociale  distrutto  dal  colonialismo,  restituendo  la

rappresentazione  del  passato  alla  voce  degli  oppressi.  Per  risvegliare  la  memoria  di  Mahlet  è

necessario sempre un nuovo racconto, così come per Sharazade una nuova storia da narrare era

vitale  per  salvarla.  Che  siano  operazioni  attive  o  passive,  i  racconti  possono  guarire,  salvare,

restituire  ricordi  dimenticati,  da  cui  ripartire  per  delineare  identità  più consapevoli.  Il  racconto

assume i tratti di sacralità, che esalta ancora di più la sua caratteristica salvifica: infatti, le storie che

si susseguono nel romanzo della Ghermandi vengono narrate in posti riparati, sacri: la stanza del

vecchio Jacob,  il  cui  accesso era rigorosamente negato a  chiunque,  e  il  sagrato della  chiesa di

Giorgis.

L'importanza  del  racconto  nel  romanzo  è  sottolineato  già  dall'incipit,  nella  profezia  del

destino della protagonista: «Sarai la nostra cantora». Questo compito è affidato ad una bambina,

perché in lei vengono individuate le caratteristiche che il narratore (in questo caso la cantora) deve

avere,  legate  necessariamente  l'una  all'altra:  la  curiosità,  dalla  quale  non  può  che  scaturire  la

pazienza,  che,  per  essere  fertile,  deve  accompagnarsi  alla  furbizia,  intesa  nella  sua  accezione

positiva, quindi all'intelligenza. È una dichiarazione di poetica, che testimonia dell'atteggiamento

con cui la Ghermandi ha deciso di impostare la struttura narrativa. Un altro elemento, dichiarato

dalla giovane prima di ascoltare il racconto di Jacob, è la volontà di ricevere, per poi trasmettere, la

storia, non come i bambini ascoltano le favole, ma «da grandi a grandi»356, affermando il possesso

di una maturità finalmente raggiunta che le consentirà di rileggere criticamente il passato storico del

suo popolo. Uguale predisposizione d'animo che l'autrice richiede a noi lettori.

Lo stesso nome della protagonista reca in sé una chiave di lettura, resa esplicita all'interno del

testo: «Figliola, il tuo nome è quasi un qene. Se togli l'acca e cambi un po' l'accento, Malet sta per

“significato” e Ma'let sta per “quella volta”, dunque “il significato di quella volta”»357. Un lettore

italiano potrebbe cogliere questa tecnica come una specie di senhal, usato nella poesia provenzale,

ovvero quel nome fittizio con cui si alludeva alla donna amata o ad altra persona di cui non veniva

fatto il vero nome: in questo caso si alluderebbe a colui che è portatore del  «significato di quella

volta». Ma, lontano dal voler interpretare il testo solo con categorie eurocentriche, scopriamo che

questa figura retorica è propria della letteratura etiopica, di antichissima tradizione. Il  qene è una

figura retorica che consiste nel dire una cosa implicandone un'altra allo stesso tempo e nella stessa

frase. Un'efficace spiegazione di questa figura è offerta da Gebre Eyasus Gorfu, il quale illustra

come il  qene  si  componga di due parti,  sem  e  werk,  rispettivamente cera e oro,  alludendo alla

tecnica orafa per la creazione di gioielli:

356 G. Ghermandi, Regina di fiori e di perle, Donzelli, Roma, 2007, p. 16. 
357 Ivi, p. 149.
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La figura viene plasmata prima nella cera, soffice e duttile da modellare. La cera è poi ricoperta

di  argilla,  gesso  o  terra  refrattaria,  che  si  solidifica.  Quando  l'oro  fuso  viene  colato  all'interno

dell'involucro di argilla o gesso, la cera si scioglie e scorre via, e l'oro assume la forma desiderata. Allo

stesso modo, inserire nel qene un messaggio nascosto è un'antica arte per creare più di un significato,

in cui la cera più evidente e il più nascosto oro si intrecciano nella stessa frase358.

L'arte di racchiudere il  significato più nascosto all'interno di una forma esterna ricorda le

statuette dei Sileni, rappresentanti figure di satiri, al cui interno venivano custodite preziose divinità.

Occorre  nascondere  ciò  che  è  profondo  e  importante  dalla  superficialità  dell'ignoranza  ed  è

necessario compiere uno sforzo intellettuale maggiore per poter cogliere  «il significato di quella

volta», per poter accettare di rileggere la propria storia. Solo chi ha una disposizione mentale aperta

a questa sfida, spinto dalla curiosità e dalla voglia di sporcarsi le mani, potrà aprire il sileno, potrà

sciogliere il  qene e ricomporre i pezzi di una storia nascosta. Ed è quello che fa la stessa Mahlet,

che, spinta dal vecchio Jacob, apre e scova nel baule nascosto sotto il letto dell'anziano il foglio di

sottomissione, l'oggetto che dà il via alla narrazione delle vicende della resistenza etiope: «Se vuoi

sapere che c'è dentro bisognerà che ci infili le mani»359. 

1.3. Romanzo storico e non solo

Regina  di  fiore  di  perle  si  può  definire  un  romanzo  storico,  a  sfondo autobiografico:  la

protagonista Mahlet, autobiograficamente connotata, attraverso le storie che le vengono raccontate

raccoglie il passato dell'Etiopia, percorrendo cento anni di storia, dal re Menelik ai giorni nostri.

Definire il romanzo storico non è semplice,  proprio per la lunga tradizione di questo genere o,

anche, «modo» letterario, che, nel corso del Novecento, ha subito nuove riprese e rivisitazioni, che

lo hanno innovato dall'interno. Come chiarisce Margherita Ganeri, il romanzo storico sfugge ad una

categorizzazione normativa, e l'unica costante che si rintraccia è il patto letterario che si instaura tra

lettore  e  scrittore,  «fondato  sulla  certificazione  della  verità  del  narrato,  e  <che>  implica

un'impostazione didattico-esplicativa della scrittura»360. Nei romanzi postcoloniali, e nello specifico,

nel caso di Regina di fiori e di perle, il patto narrativo è percepito esattamente in questi termini: il

lettore,  infatti,  si fida assolutamente di ciò che viene raccontato,  anche perché i riferimenti  alla

storia  sono  certificati  da  documenti  ufficiali  e  da  notizie  che  restituiscono  la  vita  negli  anni

358 G. E. Gorfu, Breve introduzione ai qene, in «El Ghibli», n. 3, 2004, http://archivio.el-ghibli.org/index.php
%3Fid=1&issue=00_03&section=6&index_pos=3.html

359 G. Ghermandi, Regina di fiori e di perle, cit., p. 9.
360 M. Ganeri, Il romanzo storico in Italia. Il dibattito critico dalle origini al postmoderno, Piero Manni, Lecce, 1999, 

p. 9.
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dell'invasione coloniale. Vale, quindi, l'affermazione per cui il romanzo storico, in questo caso, ha lo

scopo di essere una «lente capace di rendere visibili le angolature nascoste e le zone lasciate in

ombra dalla storia ufficiale»361. Il romanzo storico postcoloniale presenta caratteristiche proprie, a

partire dallo statuto del narratore, che risulta omodiegetico e spesso autobiografico, e allo stesso

tempo onnisciente.    

 Al romanzo storico del postmoderno, che mostra una tensione verso la storia impossibile da

raggiungere362, in quanto non vengono più riconosciute alcune verità e conoscenza storica, distrutte

dall'estremo relativismo e dalla frantumazione delle coscienze, il romanzo storico postcoloniale, in

questo  caso  etiope,  risponde  con  una  tensione  al  racconto  reale,  e  impegnato  in  una  storia

dimenticata,  riportata in  modo preciso e puntuale,  con un innovativo ed inedito punto di  vista:

quello della resistenza etiope all'invasione italiana. Come afferma Giuliana Benvenuti, «l'ascolto di

voci e di discorsi che la storia ufficiale ha ammutolito è quel gesto primario e insieme fondamentale

che  conduce  storici  e  scrittori  verso  la  produzione  discorsiva  di  una  contro-storia,  unico

atteggiamento possibile per praticare la storia,  nell'epoca che progressivamente ha disgregato la

logica della storia come grande diagramma di conoscenza collettiva»363. Dopo la scettica stagione

postmoderna, si può riconoscere, quindi, una nuova stagione dell'impegno attraverso la riscrittura

della  storia,  o  meglio,  di  contro-storie  salvate  da  quella  che  Mario  Domenichelli  chiama  la

«pattumiera della storia».  

Il legame strettissimo che il romanzo intrattiene con la storia fa pensare alle teoria lukacsiana

sul romanzo, per cui il testo letterario è un prodotto inevitabilmente legato alla struttura economica

di una società, e quindi alla sua storia e politica. Secondo Lukács, infatti, le fondamenta sociali ed

economiche  di  un'epoca  storica  si  rispecchiano  nell'arte  e  nella  letteratura,  che,  a  loro  volta,

rispecchiano il contesto in cui nascono. Il realismo del romanzo Regina di fiori  può essere inteso

come  il  modo  dell'espressione  a  cui  si  riferiva  il  critico,  ovvero  come  «oltre  alla  fedeltà  dei

particolari, la riproduzione fedele dei caratteri tipici in circostanze tipiche», laddove per “tipo” egli

intende il personaggio in cui «convergono e si intrecciano in vivente, contraddittoria unità tutti i

tratti  salienti  di  quell'unità  dinamica  in  cui  la  vera  letteratura  rispecchia  la  vita,  tutte  le

contraddizioni più importanti, sociali e morali e psicologiche, di un'epoca»364. In questo modo il

realismo riesce a restituire la descrizione del particolare attraverso cui ottenere la rappresentazione

361 Ivi, p. 37.
362 «La  narrativa  storica  assume  nel  postmoderno  uno  spazio  rilevante  proprio  in  quanto  categoria  del  pensiero

caratterizzata  da  un'aspirazione  impossibile,  l'aspirazione,  cioè,  a  organizzare  le  coordinate  cognitive  spazio-
temporali secondo quegli stessi schemi narrativi messi in crisi nel postmoderno. Essa corrisponderebbe da una parte
al bisogno di reagire alla perdita della distanza storica e dall'altra alla necessità di ripristinare nuovi significati della
relazione passato-presente-futuro sulla base dei vecchi schemi cognitivi», Ivi, p. 121.

363 G. Benvenuti, Il romanzo neostorico, cit., p. 7.
364 G. Lukacs, Il marxismo e la critica letteraria, Einaudi, Torino, 1953, pp. 43 e 216.
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della totalità. All'interno del romanzo la totalità a cui si fa riferimento è il popolo etiope nel suo

rapporto  con  il  colonialismo  italiano,  con  tutto  ciò  che  la  narrazione  della  storia  passata  può

suscitare: i personaggi-narratori che si susseguono si fanno portavoce di diversi atteggiamenti nei

confronti degli italiani, determinati dagli anni del colonialismo. L'Italia è avvertita come «il Paese

che un tempo ha voluto schiacciarci sotto i piedi»365, gli italiani come coloro che «si sentono sempre

superiori,  e  non  accettavano  di  guardarsi  dall'esterno366»,  uomini  dal  «cuore  posseduto  dai

demoni»367. Ma in questa totalità omogenea di sentimenti i giovani etiopi si scoprirono a «sognare

l'Occidente e compiere qualsiasi sforzo per attingere a quel sogno»368 e a vedere l'Italia come il

paese in cui «studiare, per crearsi un sapere da utilizzare un giorno per il bene dell'Etiopia» 369. È un

sentimento schizofrenico, diviso tra la memoria dell'invasione italiana e il fascino di quella cultura.

Questi  personaggi,  descritti  nei  loro  particolari,  restituiscono,  quindi,  la  totalità  universale  che

anima il popolo etiope, di cui hanno una precisa consapevolezza: gli etiopi erano coraggiosi, eroici,

organizzati a combattere per salvare il proprio paese. Inoltre, nella percezione dell'anima del popolo

etiope  e  nella  descrizione  che  i  personaggi  fanno della  loro  storia,  possiamo notare  sfumature

epiche, che rendono il romanzo della Ghermandi una sorta di epopea in prosa. D'altronde, anche

Fanon riteneva  che  durante  le  lotte  di  liberazione  nazionale «la  letteratura  orale,  i  racconti,  le

epopee,  i  canti  popolari  un tempo schedati  e  fissi  cominciano a  trasformarsi.  I  cantastorie  che

recitavano episodi inerti li animano e vi introducono modifiche sempre più fondamentali», con il

tentativo di «modernizzare le forme di lotta evocate, i nomi degli eroi, il tipo delle armi, […] e il

pubblico, un tempo rado, si fa folto. Ricompare l'epopea, con le sue categorie di tipificazione, che è

un autentico spettacolo che riprende calore culturale»370. La lotta di liberazione, continua Fanon,

ridefinisce le forme e i contenuti culturali del popolo, e con essa non scompare solo il colonialismo,

ma anche il colonizzato: essa è, quindi,  «necessariamente trionfante» già soltanto perché riesce a

creare  le  condizioni  favorevoli  per  lo  sviluppo  e  l'invenzione  culturale,  di  cui  «il  popolo

impaziente» è finalmente artefice371.

Con le dovute differenze di stile e forma, sono rintracciabili nei racconti inseriti nel romanzo

accenti ed elementi epici. È bene specificare cosa intendiamo quando parliamo di epica, così da

giustificare perché possiamo affermarne la presenza. Innanzitutto, «l'epica - scrive Sergio Zatti -

365 G. Ghermandi, Regina di fiore e di perle, cit., p. 141.
366 Ivi, p. 153.
367 Ivi, p. 171.
368 Ivi, p. 132.
369 Ivi, p. 109.
370 F. Fanon,  Fondamenti reciproci della cultura nazionale e delle lotte di liberazione  (Comunicazione al secondo

Congresso degli scrittori e artisti neri, tenuta a Roma, 26-31 marzo 1959, in I dannati della terra), in G. Pirelli (a
cura di), Fanon. Opere scelte, vol. 1, Einaudi, Torino, 1971, p. 65.

371 Ivi, pp. 69-70.
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stabilisce un rapporto primario fra la sua materia narrativa ed una qualche vicenda storica di rilievo

per la comunità che la ricorda, sicché essa si distingue dall'altra narrativa proprio perché il suo non

è un rapporto generico con la realtà, bensì con avvenimenti storici specifici»372. E di fatti è quello

che succede nel romanzo, in quanto il periodo della resistenza viene descritto con toni appassionati

che sembrano immettere la  contro-azione popolare in  una sfera di  miticità,  e  ciascun narratore

«assume  i  valori  dell'intera  comunità  nazionale,  si  fa  sintesi  suprema  dello  spirito  collettivo,

identificandosi con un pubblico che è totalmente solidale con la materia narrata»373. Come precisa

Gabriele  Proglio,  la  scrittrice  non  compie  un  atto  di  revisionismo  storico  o  di  negazione,  ma

racconta la storia filtrandola da una «nuova lente focale», così da «permettere l'idealizzazione degli

episodi  di  resistenza,  ma  soprattutto  la  creazione  di  una  mitologia  fatta  di  segni/simboli  di

riferimento, di idealtipi, di modelli che sanno parlare al presente»374.

  Altro elemento epico è la necessità che guida le azioni dei personaggi: una sorta di anànke

greca, una necessità che si scontra contro il volere dell'eroe, che deve agire sotto costrizione, come

quando la fanciulla al lago deve sparare contro il soldato italiano per evitare di morire, o quando

Jacob non vuole tornare a casa e abbandonare i compagni in battaglia, ma è forzato ad obbedire,

concedendo così la possibilità alla sorella Amarech di poter portare avanti la sua relazione con il

talian sollato, Daniel: «Io non me ne vado! Non me ne vado! Fino all'ultimo giorno. O se ne vanno

loro, o muoio. Solo questi due motivi possono farmi allontanare da voi»375. Nell'incontro tra Daniel

e Jacob si fronteggiano l'una davanti all'altra due culture diverse, anche se in questo caso Daniel è

amico  e  dalla  parte  del  popolo  etiope.  Tuttavia,  per  Jacob  rimane  un  nemico  impossibile  da

accettare come parte della famiglia. Nel loro rapporto si può intravedere condensato in piccolo un

altro elemento proprio dell'epica, che ritroviamo sul piano generale della narrazione: l'antagonismo

nei  confronti  delle  culture  esterne.  Riprendendo  l'affermazione  di  Hegel  relativa  al  carattere

nazionale dell'epica, 

due universi alternati e contrapposti si fronteggiano, di norma, in questo tipo di racconto, che

dunque privilegia il rapporto fra un io e un tu, fra un eroe e un antagonista. Siano queste due identità

individuali o collettive, attorno a un tale dualismo ruota l'azione epica. […] la 'propria' cultura, quella

in cui il racconto sta appunto definendo attraverso la sua trama, si costruisce tracciando una frontiera

ideale che separa coloro che ne sono parte dal resto dell'umanità376.

372 S. Zatti, Il mondo epico, Laterza, Bari, 2000, p. 7.
373 Ivi, p. 16.
374 G. Proglio, Memorie oltre confine. La letteratura italiana postcoloniale in prospettiva storica, cit., p. 47. 
375 G. Ghermandi, Regina di fiori e di perle, cit., p. 41.
376 S. Zatti,  Il mondo epico, cit., pp. 82-83.
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Questa frontiera è ben visibile nella descrizione che Jacob fa del suo antagonista: «il nemico

ci aveva occupato e si era impossessato del nostro paese fino ad essersi intrufolato nelle nostre

famiglie. […] Solo un diavolo presuntuoso può girare con il colore del cielo di Dio negli occhi. Noi

siamo del colore della terra e come essa umili e accoglienti.  Tra noi e lui non ci sono punti di

incontro»377.  La chiusura di Jacob è essa stessa frutto di un discorso nazionale,  interno alla sua

società, tanto che egli per riuscire ad ascoltare la sua descrizione chiede alla sorella di parlargliene

come se fosse un habeshà, utilizzando cioè le categorie e gli immaginari etiopi378. «Lo scambio di

sguardi tra i due si può immaginare non sia relegato alla sola classificazione tipologica, ma filtrando

l'antagonismo e la contrapposizione del momento storico, scruti anche nell'altro una parte di sé»379.

Anche Mahlet è sottoposta alla necessità: è necessario che recuperi la memoria così da poter

mettere per iscritto  i  racconti  orali  (altro tratto della  poesia epica è proprio l'oralità),  quasi per

svolgere la funzione di un novello aedo che dispiega il suo canto sulla base di un repertorio di valori

comunitari riconosciuti. Gli etiopi, come emerge dai vari racconti, sono ben consapevoli del loro

patrimonio di memorie e di valori che animava la lotta in quegli anni: ne emerge una visione eroica

del mondo e della loro storia collettiva, tipico tratto epico. Inoltre, l'aspetto costitutivo dell'epica è il

suo raccontare  storie  che  appartengono al  passato,  alla  tradizione,  verso  cui  il  narratore  ha un

«atteggiamento pieno di venerazione», e la mediazione tra il cantore e l'ascoltatore è svolta dalla

tradizione nazionale380:  parlando di  Mahlet  le  viene svelata  la  sua  caratteristica più  particolare:

«sentivi  il  legame  con  il  passato.  Gli  echi  dei  grandi  santi,  condottieri  e  guerrieri  d'Etiopia

risuonavano  in  te.  Non eri  come gli  altri  giovani  che  hanno le  radici  spezzate  dal  male  della

modernità e del consumismo sociale»381. 

1.4. Regina di fiori e di perle

1.4.1. Struttura del romanzo

Scendiamo ora in profondità del romanzo per individuarne da vicino gli aspetti e le tematiche

centrali. L'incipit memoriale «Quando ero piccola» ricorda l'inizio di una fiaba, in cui i toni lievi e

delicati  descrivono  il  familiare  ambiente  domestico  in  cui  scorreva  placida  l'infanzia  della

protagonista. La famiglia e la casa sono centrali nel romanzo, in quanto contenitori di valori e riti

ancestrali, che appartengono alla vita dei singoli individui. L'explicit, a sua volta, chiude la struttura

circolare  del  romanzo,  poiché  nell'ultimo  capitolo  vi  è  l'inizio  del  nuovo  racconto,  finalmente

377 G. Ghermandi, Regina di fiori e di perle, cit., pp. 48-49.
378 G. Proglio, Memorie oltre confine, cit., p. 42.
379 Ivi, p. 48.
380 M. Bachtin,  Epos e romanzo, in G. Lukacs, M. Bachtin e altri,  Problemi di teoria del romanzo, Einaudi, Torino,

1976, p. 192.
381 G. Ghermandi, Regina di fiori e di perle, cit., p. 141.
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maturo,  che  Mahlet  ormai  cresciuta  riesce  a  scrivere,  consapevole  che  quella  storia  che  sta

scrivendo è la storia del saggio Jacob, ma anche la sua e la “nostra”. La circolarità è segnalata anche

dalle prime pagine in cui lo spazio è occupato da Mahlet bambina e dall'anziano Jacob: gli estremi

della vita che si toccano, e al centro vi sono quei legami familiari e di affetto che costituiscono una

comunità382.

Il  primo capitolo  sembra  costituire  una  parte  distaccata  dal  successivo  svolgimento  della

narrazione, come se fosse un lungo prologo, senza il quale sarebbe difficile comprendere il resto.

Dopo la promessa della bambina vi è il racconto del vecchio Jacob, in cui egli le narra parte della

sua storia durante la militanza nella resistenza etiope contro il tentativo di colonizzazione italiana.

Nascosti nella foresta, agli ordini del capo Hailè Teklai, i gruppi di guerriglia sferravano attacchi

contro i «talian sollato», coadiuvati da una perfetta organizzazione popolare, che forniva loro aiuti

in modo del tutto silenzioso. Yacob non racconta tutta la sua attività di militanza, ma si concentra su

un  episodio  soltanto,  quello  decisivo:  la  partenza  dal  suo  gruppo  per  assistere  la  famiglia,  e

attraverso le vicende che vissero lui, sua madre e le sue sorelle racconta le brutture di quella guerra,

come la pratica del madamismo e l'impiego dei gas. 

Precedentemente abbiamo fatto riferimento alla cornice del romanzo che racchiude il vuoto di

memoria, non solo della protagonista ma anche del popolo italiano, che genera disorientamento e

mancanza di conoscenza del sé. La ricerca identitaria383 che compie la giovane per conquistare la

sua identità sociale si completa e si realizza solo con il racconto della storia del suo popolo, compito

che scandisce il suo destino anche inconsapevolmente. Mahlet, infatti, si dispera dopo la morte del

vecchio saggio Jacob e non riesce a dare pace alla sua inquietudine: l'unica cosa che la salverà sarà

il  ricordo della promessa. Grazie ad alcune strategie narrative possiamo verificare come tutto il

romanzo ruoti attorno alla massima socratica del γνωθι σαυτόν: esattamente al centro del romanzo

viene  raccontata  dal  vescovo  di  Giorgis  una  fiaba  dell'Etiopia  «dello  stupido  leone  con  la

scimmia»384. È quasi una parodia del mito di Narciso, in cui il leone egoista e prepotente, dopo aver

schiavizzato la scimmia, muore per essersi gettato sulla sua immagine riflessa nel fiume, da lui

creduta l'immagine di una bestia orribile da combattere. Possiamo considerare l'inserzione di questo

racconto al centro della narrazione come una myse en abyme, poiché in esso è racchiuso il senso

generale del romanzo. Gli elementi che risultano immediatamente all'attenzione sono la metafora

del colonialismo (il leone che schiavizza la scimmia), il mancato riconoscimento di sé che porta alla

morte ( «dato che in vita sua non si era mai visto dall'esterno <il leone> pensò di trovarsi davanti al

nemico»), la vicinanza con il mitico Narciso. In entrambe le storie hanno un ruolo fondamentale i

382 M. Venturini, Controcanone, cit., p. 108.
383 G. Benvenuti, Letteratura della migrazione, in Leggere il testo e il mondo, cit., p. 254 e seguenti.
384 G. Ghermandi, Regina di fiori e di perle, cit., p. 154.
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personaggi che stanno accanto agli ignari protagonisti, ovvero Eco e la scimmia: la voce di Eco385

raccoglie il pianto disperato di Narciso innamorato, fecondandolo con le sue lacrime per far nascere

i fiori dai bianchi petali, mentre la voce della scimmia spinge attivamente il borioso leone al fatale

incontro, per procurarsi da sé la sua libertà. L'amore di Narciso lascerà un segno sulla terra, mentre

l'odio del leone non lascerà nulla. Il leone è un Narciso che muore perché odia, e odia perché non

vuole aprirsi alla conoscenza sua e dell'altro, vivendo dell'illusione di una mancata corrispondenza

tra realtà e immagine. La stessa illusione dei coloni italiani,  che dietro le bugie di un'iniziativa

umanitaria si lanciarono nel folle volo di un disastroso imperialismo. Alla luce di ciò, ritorna in

mente la schizofrenia propria della situazione coloniale di cui parlava Fanon (e a cui abbiamo fatto

riferimento  nel  primo  capitolo),  per  cui  il  rapporto  Uomo/Società  è  minato  alla  base  da  una

ossessione delirante e nevrotica, che colpisce sia il bianco che il negro. È l'immagine  «dell'uomo

post-illuminista legato al suo riflesso oscuro e non faccia a faccia con esso: l'ombra del colonizzato

allora rende la sua presenza scissa, distorce i suoi contorni, forza i suoi confini, turba e divide il

tempo stesso del suo essere»386.  

1.4.2. I racconti della “vita nel tempo degli italiani”

Dopo il lungo racconto di Jacob, la narrazione scorre attorno alla vita e alla crescita di Mahlet

all'interno della sua casa. L'adolescenza le accende il desiderio di uscire, di evadere, vedere nuovi

luoghi e fare nuove esperienze, e in quegli anni «la storia del vecchio Jacob, assieme alla promessa

solenne, scomparve dalle [sue] orecchie e dal [suo] presente»387. È da questo momento in poi che

sulla storia del popolo si innesta la storia personale della protagonista, attraverso la quale cogliamo

gli usi e i costumi etiopi. È un modo per sostanziare il passato con la concretezza della quotidianità,

per non farlo passare come un racconto tout court e posizionarlo in un contesto narrativo. Il fluire

allegro e colorato della vita in Etiopia con la famiglia serve come contraltare per le scene occupate

dal soggiorno universitario di Mahlet a Bologna, oppressa dalla solitudine e dal grigiore di una città

dove solo gli uccelli migratori possono partire per le terre calde. Ma non solo. Il presente descritto

dalla scrittrice è un presente anch'esso in guerra: sono gli anni della dittatura militare del Derg,

imposta in Etiopia nel 1974, sfruttando le contestazioni studentesche che richiedevano l'instaurarsi

di un potere democratico. Arrivato al potere, il Derg impose una vera e propria dittatura, reggendo il

Paese  con  la  politica  del  terrore.  Ma  il  popolo  etiope,  ancora  una  volta,  dietro  un'apparente

sottomissione,  organizzava  la  sua  rivolta  sotterranea.  Tuttavia,  questa  realtà  cruenta  e  militare

restava fuori dalla casa di Mahlet, che trascorse un'infanzia al sicuro da queste violenze: «eravamo

385 Cfr. P. Gozza, Imago vocis. Storia di Eco, Mimesis, Milano-Udine, 2010.
386 Cfr. Cap.I, Parte I, p. 43.
387 G. Ghermandi, Regina di fiori e di perle, cit., p. 71.
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riusciti a separare la nostra realtà di cittadini comuni dall'altra, quella del Derg e dei guerriglieri che

lo  combattevano»388.  D'altronde,  rimanere  al  di  fuori  dei  discorsi  politici  attuali  è  l'unico

compromesso grazie al  quale  Mahlet ottiene il  permesso per  andare a  lavorare nel negozio del

parrucchiere Legesse. È lì che involontariamente la giovane viene a scoprire il mondo reale che

animava la città, abbattuta e fiaccata da una dittatura a cui il popolo non si arrendeva, cercando di

combatterla in ogni modo. Ed è questo l'ennesimo posto in cui la protagonista raccoglie altre storie:

le storie del presente,  raccontate dai contadini e dai clienti  del negozio.  Storie di  guerriglie,  di

imboscate, di donne combattenti, storie tutte del suo presente. E, accanto a queste, storie di giovani

che partono, per cercare fortuna, fuggendo come clandestini e attraversando tutta l'Africa, per poi

arrivare nell'Occidente per affermarsi: chi diventa economista, chi professore di African Studies,

tutti  emigrano  per  studiare,  così  da  poter  ritornare  per  poter  insegnare  a  «ricordare  la  nostra

ricchezza»389.  Alimentata  da  queste  storie,  in  Mahlet  si  impianta  il  seme  della  curiosità  per

l'Occidente  e  il  sogno di  studiare  in  Italia.  Sebbene  il  suo  soggiorno bolognese  sia  un  evento

importante nella struttura del romanzo, il tempo ad esso dedicato non è molto: solo qualche pagina,

in cui la descrizione del Bel Paese procede in continua antitesi  con l'Etiopia,  come un perfetto

contraltare  di  usi  e  costumi  del  tutto  opposti,  segnati  soprattutto  dalla  solitudine  e

dall'individualismo dell'Occidente: «un manto spesso avvolgeva ogni singola persona, tenendo tutti

ben separati gli uni dagli altri. Un manto che non cadeva neppure quando si stava in comitiva»390.

Con la morte di Yacob, la giovane studentessa torna a casa ed inizia il suo percorso di anabasi e

riconoscimento grazie alle storie che le vengono raccontate sul tempo degli italiani.

La prima storia, subito dopo quella introduttiva della scimmia e del leone a cui abbiamo fatto

già riferimento, è quella di Igirsà Salò, un personaggio che fino a qualche anno prima era stato il

racconta-storie per bambini in televisione. Appare singolare, e forse non sarà una casualità, che egli

sia il primo a narrare la sua storia nel tempo degli italiani, un esperto del raccontare e che inoltre

conosce benissimo la lingua italiana ma si rifiuta di «parlare la lingua di quegli uomini che hanno

ucciso i <suoi> genitori»391. Alla fine del suo racconto, il vecchio cantastorie dà anche un consiglio

alla giovane, in qualità di esperto del mestiere: «sistema le parole in modo da non recare offesa a

chicchessia. Sai, parlare di qualcuno equivale a renderlo ospite. Ospite delle proprie parole. E da noi

l'ospite  è  sacro»392.  Come vedremo più avanti,  la  lingua utilizzata nel romanzo è l'italiano,  che

ospita molte parole amariche, ma che viene a sua volta ospitata entro un sistema linguistico e di

pensiero straniero. 
388 Ivi, p. 99.
389 Ivi, p. 108.
390 Ivi, p. 138.
391 Ivi, p. 166.
392 Ivi, p. 179.
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È in questa storia che si fa riferimento ad uno degli episodi più infami dell'avventura coloniale

italiana, ovvero l'impiego dei gas, «una nebbiolina quasi invisibile che si adagiava nelle valli, nei

crepacci, nelle gole, e ammazzava i nostri uomini bruciandoli da dentro, dai polmoni», sparsa con

«degli  irroratori  affissi  sotto  le  ali  degli  aerei.  Passavano con dieci,  quindici  aerei  alla  volta  e

seminavano veleno e morte, morte e veleno»393. Il racconto di Igirsà Salò è preciso, puntuale e non

risparmia accenti violenti contro gli italiani, ad eccezione del medico che lo curò, salvandogli la

vita. Il dottore non solo lo cura, ma lo difende anche nel diverbio con un soldato fascista: di nuovo,

una contrapposizione bianco/nero, colonizzatore/colonizzato, tracciata con toni accesi, in quanto il

narratore racconta del suo coraggio nel rispondere al  «camicia nera» che aveva insultato il Negus

Menelik. Sono almeno due gli elementi che possiamo sottolineare in questo episodio: innanzitutto

l'assunzione  del  punto  di  vista  di  chi  parla,  per  cui  non ritroviamo il  classico  riferimento  alla

«faccetta nera», bensì al  «camicia nera»; in secondo luogo, Igirsà Salò, il  racconta fiabe, viene

investito del nomignolo di Virgola, poiché era stata interrotta la punizione che il soldato fascista

stava per infliggergli per mettere a tacere la sua audacia: «Virgola, intendendo che “il suo discorso

era stato interrotto e non era finito”»394. Metaforicamente, questa Virgola indica anche l'interruzione

del discorso coloniale ad opera di un nero che decide di esporsi e di capovolgere il rapporto di forza

instaurato finora.   

 Nell'ospedale dove egli venne ricoverato e dove operava il dottor Quiniti, scopre il mondo

sotterraneo e silente della controffensiva etiope: «il nostro paese era come un grande formicaio, di

cui non si nota nulla sopra la terra, se non qualche piccolo foro nel suolo, ma sotto vive un intero

universo. Guerrieri, informatori, organizzatori...si muovevano invisibili in ogni parte del Paese e

della capitale»395.  

Il  racconto  successivo  è  quello  della  signora  Dinke,  che  racconta  di  un  importante

personaggio, descritto con accenti epici: Farisa Alula, il condottiero che conquistò la vittoria etiope

nelle gole dell'Enda, sbaragliando l'esercito italiano. La storia si chiude con il riferimento alle donne

combattenti,  che  saranno protagoniste  della  narrazione  seguente  della  “signora della  tartaruga”,

narratrice di secondo grado, poiché riporta il racconto tramandatole da sua madre. Nel racconto si

nota  come  gli  italiani  inizialmente  lavorassero  alla  creazione  del  loro  mito  di  “brava  gente”

mostrandosi gentili con i bambini, regalando soldi per la nascita del figlio del Negus italiano e

ambientandosi nella capitale etiope come «l'ortica nei campi»: questo valse loro la collaborazione di

molti etiopi ed ascari che passarono nelle loro fila. Tuttavia, al seguito dell'attentato al maresciallo

Graziani la vendetta italiana fu talmente crudele che la lotta per la resistenza si intensificò, tanto che

393 Ivi, p. 171.
394 Ivi, p. 175.
395 Ivi, p. 177.
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la narratrice della storia, che si autodefinisce di animo estremamente timoroso, raggiunse il gruppo

armato  guidato  da  una  donna,  Kebedech  Seyoum.  Il  fascino  delle  donne  guerriere  è  espresso

chiaramente:  «C'è  qualcosa  nelle  donne  nate  per  essere  condottiere,  qualcosa  di  inspiegabile,

misterioso, che erompe dalla profondità della terra, di una forza inaudita mescolata all'essenza e

dolcezza materne»396. E questo è ancora più vero perché la condottiera in questione è incinta, in

procinto di partorire un bambino a cui darà nome «Tariku, La Storia». È importante notare anche a

livello grafico come in questo caso la Ghermandi non solo scriva il nome proprio del bambino in

corsivo, ma accosti anche la traduzione del nome, che non è sempre così immediata, con lettere

capitali.  A livello  simbolico  questo  acquisisce  importanza  specialmente  nel  momento  in  cui  il

bambino viene salvato da una possibile aggressione da parte di un soldato italiano. La narratrice,

infatti, racconta l'episodio riscrivendo la pagina del famoso romanzo  Tempo di uccidere  di Ennio

Flaiano, attraverso il capovolgimento della violenza che lì veniva perpetrata ai danni della giovane

bagnante etiope, stuprata dal soldato. In questo caso è la donna che imbraccia il fucile per salvare

innanzitutto il figlio di  Kebedech Seyoum, per salvare La Storia, dal furto italiano.

Ci sono degli elementi e delle riprese quasi testuali che ci consentono di parlare di riscrittura

da parte della Ghermandi del romanzo vincitore del Premio Strega nel 1947: in entrambi i casi ci

troviamo in prossimità di una fonte d'acqua all'interno di un bosco e con un ponte nelle vicinanze.

Anche il luogo può essere geograficamente riconoscibile: in Flaiano si fa riferimento alle montagne

di Gondar, e in Ghermandi si specifica che il rifugio si trova a pochi chilometri dal monastero di

Debre Libanos, che risulta, effettivamente a poca distanza dai monti nominati nell'altro romanzo. In

entrambi  c'è  l'allusione  alla  dominazione  portoghese:  in  Flaiano  è  collegata  alla  traccia  che  i

portoghesi hanno lasciato nella popolazione («la dominazione portoghese ha schiarito la pelle e i

desideri delle donne che si incontrano»397), mentre in Ghermandi si ricollega ad un ponte («vicino

c'era  un  vecchio  ponte  portoghese  e  a  qualche  chilometro  il  monastero  di  Debre  Libanos»398).

Inoltre anche in Tempo di uccidere è presente un ponte, che deve essere raggiunto dal protagonista.

Altro  elemento  comune  è  la  descrizione  della  bagnante,  della  quale,  in  entrambi  i  luoghi,  si

sottolinea il piacere che trae dal farsi scorrere l'acqua sul corpo, specie sul viso e sul seno: 

«Prima i piedi e le gambe, senza togliermi la veste, poi più su, facendomi calare le vesti fino in

vita, e coni seni scoperti presi a gettarmi acqua sul collo, sul viso, sul seno […] Non avrei più smesso,

ipnotizzata dal piacere»399. 

396 Ivi, p. 221.
397 E. Flaiano, Tempo di uccidere, Utet, Torino, 2006, p. 17.
398 G. Ghermandi, Regina di fiori e di perle, cit., p. 227.
399 Ibidem.
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«La  donna  alzava  le  mani  pigramente,  portandosi  l'acqua  sul  seno  e  lasciandovela  cadere,

sembrava presa in quel giuoco […] per il piacere di sentirsi scorrere l'acqua sulla pelle»400. 

Entrambe le donne hanno un oggetto con sé: l'indigena senza nome di Flaiano (a cui solo

dopo verrà  dato il  nome di  Mariam, confermato in  seguito da altri  personaggi)  ha un turbante

bianco, simbolo (ancora ignorato dal tenente) della lebbra, mentre la protagonista del racconto della

signora della tartaruga ha un fucile: «quel turbante affermava l'esistenza di lei, che altrimenti avrei

considerato un aspetto del paesaggio,  da guardare prima che il  treno imbocchi la galleria. Quel

fazzoletto di cotone definiva ogni cosa»401. L'esistenza dell'altra donna, invece, si concretizza nel

fucile che porta sempre con sé, anche se fino a quel momento non ha mai sparato.  Questa prima

differenza sostanziale preannuncia l'atmosfera del finale delle due storie. La descrizione della donna

si  realizza  su due  versanti  ritmici  contrapposti:  la  lentezza  e  la  velocità.  L'indigena  di  Flaiano

quando scopre di essere osservata rallenta i movimenti e i suoi gesti lasciano trasparire calma e a

tratti sensualità; la donna di Ghermandi, invece, non esita ad agire e la scena si risolve velocemente

nel giro di poche battute. Questo fa sì che l'episodio in Flaiano si svolga in tempo della storia più

lungo,  tutto  il  giorno e  tutta  la  notte.  Allo stupro consumato segue l'instaurarsi  di  un rapporto

ambiguo con quella  donna, che da  «buon animale domestico» che obbedisce al  suo padrone si

prende cura dell'uomo ed appare contenta della sua presenza. 

Nell'episodio l'elemento dell'acqua è fondamentale. Gaston Bachelard considera l'acqua un

simbolo importante e le varie manifestazioni di questo oggetto recano in sé un significato preciso.

Nel nostro caso, la donna si sciacqua in una sorgente di cui viene sottolineata l'azione benefica sul

suo corpo: «acqua fredda, rinfrescante, trasparente, dolce nella bocca asciutta per la stanchezza»402.

Secondo Bachelard l'acqua fresca è motrice di rinnovamento e la freschezza non indica tanto una

sensazione fisica, ma si carica di altri significati. 

L'acqua fresca risveglia e ringiovanisce il viso, il viso dove l'uomo si sente invecchiato, quando

invece vorrebbe che non lo si vedesse invecchiare. Ma l'acqua fresca non ringiovanisce il viso tanto

per gli altri quanto per noi stessi. Sotto la fronte risvegliata si anima un occhio nuovo. L'acqua fresca

rende  lo  sguardo  fiammeggiante.  Ecco  dunque  il  principio  dell'inversione  che  spiegherà  la  vera

freschezza delle contemplazioni dell'acqua. È lo sguardo che si rinfresca. Se si partecipa davvero, con

l'immaginazione materiale, della sostanza dell'acqua, si proietta uno sguardo fresco. L'impressione di

freschezza che offre il mondo visibile è un'espressione di freschezza che l'uomo sveglio proietta nelle
400 E. Flaiano, Tempo di uccidere, cit., p. 16.
401 Ivi, p. 17.
402 G. Ghermandi, Regina di fiori e di perle, cit., p. 227.
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cose403. 

Nell'analisi di Bachelard l'acqua fresca si collega alla speranza della guarigione, poiché ha

proprietà antitetiche alla malattia e perché ci carica di energia: l'acqua «possiede una componente

morale. Spinge l'uomo alla vita energica»404. Questo sguardo nuovo si carica di energia e risulta

emblematico  per  il  nuovo rapporto  di  forze  che  la  donna colonizzata  mette  in  atto  con il  suo

colonizzatore.  Questa freschezza determina la nuova presa di coscienza che guida la subalterna

all'atto  rivoluzionario di sparare il  soldato e conquistare  la  salvezza sua e del  bambino Tariku,

quindi,  della  Storia  del  suo  popolo,  ponendolo  al  riparo  dalla  malattia  della  dimenticanza.  E

quest'azione  agisce  anche  a  livello  letterario,  poiché  si  configura  come  un  momento  di

svecchiamento del modello canonizzato che ora viene capovolto ed analizzato con uno sguardo più

consapevole e «fresco». Come scrive Cristina Lombardi-Diop, leggere questo romanzo come un 

testo postcoloniale scritto dopo sessant'anni e alla luce di Tempo di uccidere, serve a capire che

il periodo coloniale e quello presente rappresentano le metà speculari di una dimensione sdoppiata;

insieme i due romanzi ricompongono realtà complementari ma di cui è stato finora possibile vederne

solo una. Regina di fiori e di perle è quindi non soltanto un romanzo sulla realtà del passato etiopico,

ma anche un'interrogazione sull'identità della memoria coloniale italiana405.

Vi è un ultimo elemento ripreso dal romanzo di Flaiano che qui cambia di segno. Prima di

ripartire,  il  soldato si  avvicina all'acqua per lavare la  camicia  che era «un impasto di sudore e

polvere»406,  stesso sintagma utilizzato dalla donna di  Ghermandi che quando si  lava  toglie  «il

sudore e la polvere della lunga marcia, facendo scorrere acqua in quantità»407. Gli elementi della

sfera maschile, sudore e polvere, vengono traslati sulla figura femminile che prende il posto del

soldato vestendo i suoi stessi panni impolverati e sudati, e mantenendo un atteggiamento vigile e

sveglio, «mi sollevai pronta a sparare di nuovo»408, contrariamente alla descrizione di Flaiano della

donna  sonnolenta:  «come se  il  sonno fosse  il  suo  vero  stato  e  la  veglia  una  tortura  qualsiasi.

Dormiva proprio come l'Africa, il sonno caldo e greve della decadenza, il sonno dei grandi imperi

mancati che non sorgeranno finché il «signore» non sarà sfinito dalla sua stessa immaginazione e le

403 G. Bachelard,  Psicoanalisi delle acque; purificazione, morte e rinascita, Red Edizioni, Como, 1992, traduzione
italiana  di  Marta  Cohen  Hemsi,  Anna  Chiara  Peduzzi  dell'edizione  francese  L'Eau  et  le  Rêves.  Essai  sur
l'imagination de la matière, Josè Corti, Parigi, 1942, p. 172. 

404 Ivi, pp. 173-174.
405 C. Lombardi-Diop, Tempo di sanare, Postfazione in G. Ghermandi, Regina di fiori e di perle, cit., p. 307.
406 Ivi, p. 31.
407 G. Ghermandi, Regina di fiori e di perle, cit., p. 227.
408 Ivi, p. 228 (corsivo mio).
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cose che inventerà non si rivolgeranno contro di lui»409. Da questi elementi si nota come il romanzo

di Flaiano rappresenti lo stesso spirito di decadenza e di fiacchezza dell'esercito italiano, in cui è

annullata  ogni  possibilità  di  eroismo  tragico.  Il  tenente,  infatti,  non  mostra  solo  vigliaccheria

nell'uccidere la donna moribonda dopo averla casualmente ferita a morte, ma è invaso dall'angoscia

e dal terrore di essere stato contaminato dalla lebbra, di cui la giovane era potenzialmente malata.

L'elemento eroico, al contrario, ricompare nelle pagine di Ghermandi, e nelle sue eroine. 

Nel  romanzo  si  fa  riferimento  più  volte  alle  donne  guerriere:  la  prima  di  cui  si  parla  è

Alemtsehay, compagna di Jacob, che diventa la coordinatrice delle donne del gruppo, definite le

«nostre guerriere, che condividevano tutto con noi. Anche la morte»410; Assebellet, una schiava che

aveva aderito ad un gruppo di donne che si occupavano dei rifornimenti e delle informazioni da

consegnare; e infine Kebedech Seyoum, moglie del Ras ucciso a tradimento dagli italiani. Queste

figure di donne forti e coraggiose sembrano tutte agire sull'esempio dell'Imperatrice Taytu, di cui si

parla all'inizio del racconto della signora della tartaruga, presentata come la figura-chiave a cui

rinviare il coraggio e l'eroismo femminile: «era grande l'Imperatrice Taytu, era forte l'Imperatrice

Taytu. Nel passato la vita delle donne era diversa da quelle di oggi e le imperatrici avevano il loro

esercito. L'Imperatrice Taytu fu l'ultima ad averne uno. Il suo esercito era composto da cinquemila

fanti e seicento cavalieri.  E con quello, in prima linea assieme al marito Menelik,  combatté gli

italiani ad Adua»411.  

Come ritiene Gabriele Proglio, le donne etiopi vivevano in una società maschilista, destinate

al focolare e «dipendenti dal  logos maschile»412, mantenendo dei precisi  compiti sociali. La lotta

anticoloniale etiope riesce a modificare questa gerarchia di genere al punto che Yacob afferma: «se

mai ti trovassi in disaccordo con tua moglie ricorda che l'ultima parola deve essere la sua, perché se

Dio non volesse così, non avrebbe fatto del suo grembo il terreno in cui attecchisce la vita[…]

Quelle hanno uno strano istinto per i figli. Un cordone ombelicale attraverso cui il cielo cela le

409 E. Flaiano, Tempo di uccidere, cit., p. 39.
410 G. Ghermandi, Regina di fiori e di perle, cit., p. 21.
411 Ivi, p. 204. L'importanza di questa figura per l'autrice viene sottolineata in modo esplicito durante l'intervista a

Daniele  Comberiati,  in  cui  Ghermandi  racconta:  «L'imperatore  Menelik  aveva  una  moglie,  Taytu,  che  ha
combattuto diverse battaglie accanto al marito. Menelik in un primo tempo occhieggiava all'Italia, è solo dopo il
trattato di Uccellè che ha capito le vere intenzioni degli italiani. Sua moglie invece è sempre stata contraria a
un'alleanza di questo tipo: fu lei a litigare con il conte Antonelli sull'articolo 17 del trattato. L'articolo era in due
diverse versioni, una in italiano, l'altra in amarico. In italiano stabiliva che l'Etiopia poteva avere commerci con
l'Europa solo attraverso l'Italia, quindi una forma di protettorato. In amarico si leggeva che, volendo, gli etiopi
avrebbero potuto servirsi dell'Italia per i propri commerci. Quando Taytu scoprì la doppia versione dell'articolo 17
disse al conte Antonelli di cambiarlo immediatamente e lui rispose che era impossibile, perché l'Italia aveva una
propria reputazione da difendere in Europa. "Anche noi abbiamo la nostra reputazione da difendere", ribatté lei,
"siamo un paese libero dalla notte dei tempi, non potete pensare di ridurci a un protettorato". Poi si alzò sbattendo la
porta e dicendo:"Io sono una donna e non amo la guerra, ma piuttosto che accettare le vostre condizioni preferisco
la guerra."», in D. Comberiati, La quarta sponda, cit., pp. 154-155. 

412 G. Proglio, Memorie oltre confine, cit., p. 39.
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informazioni  giuste»413.   In  questo caso,  la  resistenza riesce a  sovvertire  l'ordine su un duplice

piano: coloniale, ma anche interno alla società, poiché la donna conquista una posizione di rispetto

e di affermazione rivoluzionaria. L'immagine esemplificativa e mitizzata di Seyoum va al di là della

categoria di genere, come continua Proglio:

L'azione di Seyoum percorre un altro sentiero, scavalcando le dicotomie e re-inventando il suo

corpo  che,  nell'attraversamento  dello  spazio  e  del  tempo,  diventa  capace  di  ogni  azione  e

contemporaneamente oblitera l'idea di un'azione legata al genere. Al suo cospetto cadono i pregiudizi,

le  costruzioni  culturali,  i  confini  della  mascolinità  e  della  femminilità,  probabilmente  del  genere

stesso. Inoltre, se si riposiziona l'attenzione sulla memoria, la donna assolve la funzione di tramite, di

traghettatrice e unica mentore nella transizione.414

Tale ruolo è  sottolineato,  a  mio avviso,  proprio dal  suo essere incinta,  portatrice nel suo

grembo del seme di una nuova storia del suo popolo.  Tra l'altro,  come hanno individuato  Nira

Yuval-Davis e Floya Anthias, il ruolo delle donne è fondamentale nei momenti di costruzione dei

nazionalismi  e  di  resistenza  alle  invasioni  coloniali,  proprio  grazie  alla  loro  capacità  di  essere

generatrici biologiche degli individui all'interno della propria comunità e trasmettitrici della cultura

nazionale, nonché riproduttrici dei confini tra etnie diverse, e attive nelle lotte rivoluzionarie415.   

L'ultima  storia  è  la  trasposizione  di  un  racconto  di  Gabriella  Ghermandi  pubblicato

nell'ottobre  2001 sulla rivista «Portici», con il titolo Incrociandosi per strada. Come si legge nel

racconto, l'autrice avverte subito che si tratta di un «fatto realmente accaduto, uno di quei fatti che

appartiene al detto “Quando la realtà supera l'immaginazione”»416, richiedendo da subito la massima

fiducia del lettore. Questo episodio viene inserito nel romanzo arricchito di intrecci e particolari

della  vita  della  narratrice  Bekelech.  Nonostante  le  differenze  strutturali  tra  le  due  versioni  del

racconto, rimangono alcuni elementi di base attorno i quali ruota l'incontro tra la donna etiope (nel

racconto l'autrice stessa, nel romanzo Bekelech) con un ex ufficiale dell'esercito italiano in Etiopia,

nonché traduttore dall'amarico all'italiano, presentato con nomi diversi nelle due versioni, ma in

entrambe affetto da profonda nostalgia per quel paese oltremare. Ritornano anche i luoghi, come la

chiesa  di  San  Luca  a  Bologna  e  un'altra  interessante  analogia  riguarda  la  conoscenza  perfetta

dell'ufficiale italiano della scrittura amarica e la volontà di volerla insegnare alla sua interlocutrice.

È importante che sia un italiano a voler svolgere la funzione di mediazione linguistica, anche se

413 G. Ghermandi, Regina di fiori e di perle, cit., p. 39.
414 G. Proglio, cit., p. 44. 
415 N. Y. Davis, F. Anthias (a cura di), Women, Nation, State, Macmillian, London, 1989, p. 7.
416 G. Ghermandi, Incrociandosi per strada, in http://www.gabriella-ghermandi.it/writing/?

qq=scrittura:incrociandosi_per_strada 
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ormai non ha più alcuna urgenza effettiva, ma solo per volontà di curare la sua nostalgia etiope.

Così parla il signor Antonio circa l'importanza della lingua:

La lingua è l'anima della cultura. Lo scheletro di una civiltà. Se hai lo scheletro puoi ipotizzare

come erano disposte o si disporranno le carni attorno ad esso. La lingua racconta del popolo che la

parla. E l'amarico! Ah! L'amarico, Bekelech. Certe parole ti riempiono la bocca come la polpa della

papaya, dell'avocado. Tu sai cosa intendo. E poi, il modo che avete voi di esprimervi. La poesia, i

doppi sensi, i vostri qene417.

Forse, proprio in virtù di questa profonda conoscenza linguistica l'ex ufficiale dell'esercito

può arrivare a sviluppare quell'empatia particolare che lo porta a riconoscere criticamente gli errori

degli  italiani,  confessando alla  fine un forte  senso di  vergogna. Troverebbe conferma in questo

modo l'ipotesi per cui la conoscenza perfetta di un'altra lingua possa creare nel parlante una nuova

persona, aperta a nuove conoscenze, in quanto  «l'apprendimento di una lingua straniera – come

scriveva nel 1836 il linguista Wilhelm von Humboldt – dovrebbe essere, pertanto, l'acquisizione di

una nuova prospettiva nella visione del mondo fino allora vigente e lo è in effetti in un certo grado,

dato che ogni lingua contiene l'intera trama dei concetti e la maniera di rappresentazione di una

parte dell'umanità»418.

Ad intervallare i racconti nelle diverse giornate, vi sono le preghiere che il vescovo Abba

Chereka intona con Mahlet per aiutarla ad elaborare il lutto per il vecchio Jacob e a riscoprire ciò

che  non  riesce  a  ricordare.  Nella  religione  cristiano-ortodossa  degli  etiopi  la  preghiera  è  un

momento di forte intensità, ed appare evidente come le celebrazioni religiose scandiscano la vita del

popolo,  non solo  a  livello  pubblico,  ma anche domestico.  Le  preghiere  pronunciate  da  Mahlet

agiscono inconsapevolmente sulla sua anima, al punto da riconnetterla con i suoi antenati: durante

la preghiera, infatti, emerge dalla memoria della giovane la frase pronunciata da Jacob guerriero «E

nella  mia  bocca  rinasceva  il  nome  di  Dio»419,  proprio  perché  «la  cantilena,  a  prescindere  dal

significato, sembra essere una formula che lega periodi diversi e fasi soggettive e intersoggettive

differenti.  Si  può  ipotizzare  di  essere  di  fronte  a  una  cultura  antica  che  è  il  train  d'union di

molteplici vite del presente e del passato»420. È come se le preghiere pronunciate ricongiungessero

Mahlet alle voci del suo popolo, in un percorso ancestrale dal passato al presente. Lo stesso Jacob

da guerriero, prima di rientrare a casa, si affida alla preghiera, definita come «forma di lotta, di

417 Ivi, p. 266.
418 W. Von Humboldt, La variabilità linguistica e lo sviluppo individuale, in A. Duranti, Antropologia del linguaggio,

cit., p. 63. 
419 G. Ghermandi, Regina di fiori e di perle, cit., p. 199.
420 G. Proglio, Memorie oltre confine, cit., p. 57.
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resistenza», che svolge su di lui lo stesso ruolo di collegamento col passato, piegando la storia in un

andamento circolare: «ripetevo, e mi sembrava di sentire un coro alle spalle che si aggiungeva alla

mia voce. Guerrieri, monaci, guerriere, mediatrici...una folla che aumentava all'indietro in numero

infinito. […] Erano tutti i miei antenati. E mi stavano affianco liberandomi dalla solitudine»421.  

1.4.3. Immaginario

Credo che un discorso a parte vada fatto sull'impiego da parte dell'autrice di un immaginario

che, agli occhi di noi occidentali, appare del tutto nuovo e accattivante, ricco di significati inediti di

cui  si  caricano immagini  e  situazioni  inusuali.  Nora  Moll  riconosce  nell'utilizzo  di  un  diverso

immaginario,  che  va  a  montare  e  rismontare  l'immaginario  della  cultura  di  arrivo,  il  tratto

fondamentale  della  «nuova  letteratura  italiana  nata  dalla  migrazione  e  orientata  a  divenire  una

letteratura-mondo, facendo leva su poetiche interculturali capaci di sviluppare non solo critiche ma

anche scenari,  realistici oppure utopici,  in cui la convivenza tra culture a lungo rimaste distanti

diventi possibile su un piano paritario e più autenticamente umano»422. E in Italia la creolizzazione

dell'immaginario  letterario  procede  di  pari  passo  con  l'emergere  dello  sguardo  femminile,  che

all'insegna dell'impegno mira  a  sollevare  questioni  legate  al  contesto  coloniale,  postcoloniale  e

all'interno delle società attuali423. 

Vi sono molte analogie con la natura, come ad esempio gli aerei degli italiani descritti come

uccelli di ferro, riferimenti a fiori e piante, come le ortiche e gli alberi. Quello dell'albero è un

simbolo che ritorna spesso, con accezioni diverse a seconda del contesto in cui è inserito. Secondo

l'interessante  analisi  di  Proglio,  l'albero  diventa  «trasposizione  segnica  dei  principi  della  vita,

divenendone rappresentazione»424: infatti, esso si ritrova come metafora dei cambiamenti personali,

di nuove rinascite, ma anche di immobilismi e fissità. Può indicare la nascita di nuovi atteggiamenti

della personalità («i due anni tra guerra e resistenza mi avevano marchiato a fuoco. Era come se un

ramo di una specie diversa dall'albero a cui appartenevo mi fosse cresciuto dentro e si preparasse a

spuntare»425), un ordine del mondo rovesciato («non riuscivo a comprendere la vita in quel posto.

C'era qualcosa di terribilmente sbagliato. Sembrava un albero cresciuto all'incontrario, con le fronde

nella terra e le radici per aria»426), una separazione improvvisa («come un tronco reciso da un colpo

d'accetta. Da una parte chi è vivo, dall'altra chi è morto»427), ma anche originarietà ancestrale («era

421 G. Ghermandi, Regina di fiori e di perle, cit., p. 47.
422 N. Moll, Studi interculturali e immaginari mondiali, in A. Gnisci, F. Sinopoli, N. Moll, La letteratura del mondo

nel XXI secolo, Bruno Mondadori, Milano-Torino, 2010, p. 185.
423 Ivi, p. 178.
424 G. Proglio, Memorie oltre confine, cit., p. 49.
425 G. Ghermandi, Regina di fiori e di perle, cit., p. 44.
426 Ivi, p. 246. 
427 Ivi, p. 162.
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la casa di famiglia e nel cortile di  servizio,  sotto l'albero più grande e più vecchio, erano state

seppellite  le  placente dei  nati  in  quella  casa»428).  È chiaro  anche come queste  rappresentazioni

possano essere lette come metafore di un'identità (l'albero) che subisce lo sdradicamento dal suo

terreno natale, la cui appartenenza è marchiata dalla potente immagine delle placente sotterrate alle

sue  radici,  l'esodo  in  un  mondo  capovolto,  in  cui  le  radici  sono  in  aria,  esposte  ai  venti  del

cambiamento, e infine l'innesto di un altro albero, l'incontro con l'altro, che apre la via alla novità.

L'immagine positiva delle placente sotterrate sotto l'albero della casa paterna fa da contraltare alle

«donne incinte, con la pancia squartata e il feto in mostra»429, durante l'eccidio di Graziani dopo

l'attentato contro la sua persona: in questo caso, la violazione cruenta della maternità annulla la

sacralità di quelle placente conservate come reliquie, decretando la reificazione totale in oggetto di

un intero popolo. 

1.4.4. Oralità, lingua e stile

Non possiamo chiudere l'analisi di questo romanzo senza affrontare lo studio della posizione

centrale  che  occupa  l'oralità,  e  come  essa  si  coniuga  con  le  scelte  linguistiche  e  stilistiche

dell'autrice.  I  narratori  interni  raccontano  storie  che  la  Ghermandi  ha  raccolto  tramite  delle

interviste con persone che ha casualmente incontrato: «Questa è stata la prima volta che ho lavorato

con delle interviste preliminari, perché, come dire, mi sono venute in braccio, come se fossero storie

che dovevo raccontare. […] tutte le persone di cui racconto le storie le ho incontrate per caso a

Bologna, non sono mai andata io a cercarle»430 , spiega a Comberiati l'autrice. Utilizzando queste

interviste, Ghermandi attua una «scrittura polifonica, che ha forti punti di contatto con l'oralità,

capace di restituire tanto l'eccezionalità dei destini e degli eventi, quanto gli aspetti di “normalità”

del vissuto quotidiano»431. 

L'importanza del racconto orale all'interno del romanzo viene sottolineata anche dal ruolo che

svolge l'azmari (il cantore), armato del suo violino, durante la guerra di resistenza, che deve incitare

ed elogiare i combattenti etiopi, e che ritorna anche alla fine del romanzo: a conclusione di tutti i

racconti, a lui è affidato l'ultimo canto, che unisce la storia di Mahlet, bambina amante delle storie

dei  grandi,  e  la  storia  di  Abba Yacob,  quando era  shiftà.  Il  cantore  unisce  passato  e  presente,

posiziona negli stessi versi Italia ed Etiopia, ricuce il legame tra tradizione e modernità di cui la

Ghermandi  lamenta  lo  strappo  sempre  più  profondo  nella  società  etiope.  Infatti,  come  scrive

Lombardi-Diop, «l'oralità produce un modello di conoscenza di comportamenti morali e culturali di

428 Ivi, p. 115.
429 Ivi, p. 219.
430 D. Comberiati, La quarta sponda, cit., pp. 150-149.
431 G. Benvenuti, Letteratura della migrazione, cit., pp. 253-254.
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cui il romanzo si fa veicolo. La storia orale diventa un modo di osservare la società che permette a

una collettività di rispecchiarsi e tramandare alla posterità questa conoscenza»432. 

Come si legge nell'intervista di Comberiati, la Ghermandi spiega che nella letteratura orale

dell'Etiopia erano molto diffusi i qenè, di cui abbiamo parlato precedentemente, utilizzati soprattutto

per insultare gli altri, e il ghitm, una forma di improvvisazione poetica, basata sul ritmo, impiegata

per raccontare aneddoti e storie di vita quotidiana433. L'interesse di Ghermandi per il recupero delle

fonti orali è fortemente legato alla sua azione di riscoprire e ritrasmettere la tradizione etiope, in

virtù  del  suo  essere  «mediatrice  culturale,  animata  dalla  volontà  di  rappresentare  il  patrimonio

culturale del popolo etiope»434, attraverso le rappresentazioni teatrali da lei condotte, in cui largo

spazio è lasciato alla musica e al ritmo. L'autrice inserisce il canto nel romanzo, in quanto esso è

portatore dei valori tradizionali del suo popolo, ed è centrale anche nei racconti della guerra e della

resistenza: «il canto racconta dell'attualità, critica, denuncia, in una forma molto antica piena di

metafore»435.  La  centralità  dell'  “azione  orale”  recupera  quei  tratti  di  epicità  a  cui  facevamo

riferimento  ad  inizio  capitolo,  poiché  in  essa  viene  definito  quel  «nesso  ideologico  tra  oralità-

tradizione-autenticità»436, come lo definisce la Negro, che per secoli ha costituito l'ispirazione dei

poemi epici, attraverso un'operazione di riattualizzazione di un patrimonio culturale da recuperare e

di cui testimoniarne un valore eterno.

È importante notare che l'oralità amarica nel testo è resa intellegibile dall'autrice al pubblico

italofono,  attraverso  l'Avvertenza  in  cui  sono  riportate  indicazioni  sulle  pronunce  e  sulle

traslitterazioni  dei  nomi  dall'amarico  all'italiano:  queste  sono  descritte  senza  terminologie

scientifiche e tecnicismi, esemplificate con esempi, come «ci, c dura come in chiosco, sh, s come

sciogliere»,  che indicano la volontà di raggiungere un numero quanto più elevato di lettori.  Di

seguito, vengono riportati i significati di alcuni dei nomi amarici più usati nel romanzo e i mesi del

calendario etiope: l'autrice ci dà molte informazioni non solo linguistiche ma anche della società

etiope. Le traduzioni amariche sono la prima spia del plurilinguismo che caratterizza l'opera, in cui

l'italiano viene ad ospitare, ma anche ad essere ospitato, da un'altra lingua. Nel corso del testo,

tuttavia, non tutte le parole straniere vengono tradotte, ma si richiede uno sforzo del lettore, affinché

possa da solo cogliere il significato del termine, in base al contesto. La traduzione, come ha ben

analizzato Negro, avviene in diversi modi: 

432 C. Lombardi-Diop,  Tempo di sanare, cit., p. 309.
433 D. Comberiati, La quarta sponda, cit., p. 152.
434 M. G. Negro, Il mondo, il grido, la parola, cit., p. 265.
435 B. Romangnoli, La naturale regalità di appartenere a me stessa. Intervista a G. Ghermandi,  

http://www.barbararomagnoli.info/la-naturale-regalita-dellappartenere-a-me-stessa-intervista-a-gabriella-
ghermandi/

436 M. G. Negro, Il mondo, il grido, la parola, cit., p. 266.
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note sintetiche a piè di pagina per la prima apparizione, in questo caso specialmente per i campi

semantici  della  quotidianità,  della  religione/tradizione,  della  guerra;  traduzione  mimetizzata

prevalentemente per le frasi idiomatiche, per i saluti e le interiezioni; poche parole senza nessun tipo

di spiegazione, però chiare dal contesto; altrettanto poche parole non chiare rispetto alle quali il lettore

nutre dei dubbi; alcune parole non chiarite alla prima apparizione, ma glossate più tardi in occasione

delle prossime occorrenze; alcune parole chiarite subito dalla prima nota alla prima apparizione, ma

ripetute poi molto più in là e date per scontate437. 

Seppur la trasparenza di Ghermandi non sia totale, il suo plurilinguismo non è «straniante, ma

neanche fusionale», come continua Negro: l'italiano e l'amarico restano due lingue giustapposte nel

romanzo, contrapposte, come lo furono i rispettivi popoli438. L'intento è soprattutto quello di minare

l'egemonia  linguistica  italiana,  corrispettiva  dell'egemonia  coloniale  di  un  tempo,  attraverso

inserimenti di parole amariche e distorsioni linguistiche, come quella operata nel caso del  talian

sollato: in questo caso la storpiatura fonetica è il «corrispettivo della violenza fisica con cui essi

hanno  risposto  alla  violenza  etiope»439.  Perché  se  è  vero  che  «parlare  di  qualcuno  equivale  a

renderlo ospite»440, in questo caso è la lingua etiope ad essere l'ospite di quella italiana, l'ospite

scomodo che si cerca di dimenticare e di negare, ma che ora si prende da sé il  suo spazio per

ricordare a voce alta la sua storia. E si prende anche dello spazio bianco sulla pagina del romanzo,

in quanto in  due momenti  l'autrice ci  lascia  vedere l'amarico scritto,  nella  lettera  che il  signor

Antonio scrive per la donna etiope: «sebbene la conoscenza e la gestione dell'amarico scritto sia

affidata a un ex fascista sottolineando così il rapporto di diglossia tra le due lingue, il fatto che le

lettere  siano  poi  riportate  tradotte  in  italiano  nel  testo  diventa  un  tentativo  di  rovesciare  quei

rapporti di potere: l'italiano stesso è soggetto a traduzione, diventa lingua straniera a se stesso»441.

La scrittura è presa di parola, ed è ancora più significativa se appare con caratteri amarici, la cui

indecifrabilità ci  suggerisce la presenza di storie che non conosciamo e che chiedono di essere

finalmente conosciute.

Il rapporto della Ghermandi con l'italiano si sostanzia della presa di posizione chiara contro

l'amnesia italiana, una riposta alle mistificazioni successive, e «scrivere in italiano significa piegare

questa lingua a mezzo di resistenza e di ricordo, significa forgiare un'arma utilizzata a suo tempo

dall'ex-colonizzatore  e  ritorcerla  oggi  contro  di  lui  per  costringerlo  a  non  dimenticare  le  sue

437 Ivi, p. 131.
438 Ivi, p. 135.
439 Ivi, p. 133.
440 G. Ghermandi, Regina di fiori e di perle, cit., p. 179.
441 M. G. Negro, Il mondo, il grido, la parola, cit., p. 132.
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malefatte»442. Così si esprime l'autrice stessa: «scritto quel libro ritengo, per quanto mi riguarda, di

aver pareggiato i conti sulla mancanza di analisi rispetto al colonialismo italiano»443. 

442 M.  G.  Negro,  "Un  giorno  sarai  la  nostra  voce  che  racconta":  la  questione  linguistica  nella  letteratura
postcoloniale italiana, in F. Sinopoli, Postcoloniale italiano. Tra letteratura e storia, cit., p. 68.

443 C. Barbarulli, In Etiopia condividiamo le narrazioni, in «Letterate Megazine», 30 aprile 2013, 50.
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II

IGIABA SCEGO: SCRITTRICE FEMMINISTA

POSTCOLONIALE

2.1. Introduzione

Igiaba  Scego è  una scrittrice  di  seconda generazione,  nata  in  Italia,  a  Roma,  da  genitori

somali, rifugiati politici in fuga dal regime di Siad Barre. La sua attività di scrittrice, di romanzi e

racconti,  è corredata anche da fitte collaborazioni giornalistiche con importanti  testate nazionali

come la Repubblica, l'Unità, il Manifesto e Internazionale. Di sicuro è una delle figure più vivaci e

attive all'interno del panorama culturale contemporaneo, e la sua scrittura è densa di tematiche che

uniscono la Storia con la S maiuscola alle tante storie vissute dai suoi personaggi. Ogni riflessione

viene problematizzata, già a partire dalla sua stessa identità e dal suo essere scrittrice: 

Sono italiana, ma anche no. Sono somala, ma anche no. Un crocevia. Uno svincolo. Un casino.

Un mal di testa. Ero un animale in trappola, un essere condannato all'angoscia perenne»444.

Non mi piacciono le etichettature, perché quando penso alla scrittura migrante io penso ad una 

scrittura che parla di immigrazione, ma io personalmente non vorrei limitarmi a questo445. 

Igiaba Scego non è solo l'autrice della diaspora e del racconto della vita degli immigrati in

Italia, ma è soprattutto la donna che cerca di recuperare e definire la sua identità a partire dal suo

corpo, all'interno di una realtà che crede di poter essere solo bianca o nera e che fatica a riconoscere

le sfumature, temendo ciò che è indefinito. Attraverso la voce delle sue protagoniste possiamo porre

l'autrice sulla  scia  del  filone teorico femminista  francese (Luce Irigaray e Hélène Cixous),  che

riflette sul corpo femminile come costruzione simbolica e «indaga la testualità entro un progetto di

revisione  di  quell'ordine  sociale-simbolico  occidentale  che  ha  imposto  alle  donne  un  corpo

immaginario forgiato su parametri maschili»446. La scrittura di Scego parte dallo stesso presupposto

che, secondo Irigary, genera la scrittura: il soggetto effetto di un discorso, generato da un sistema

simbolico, può generare lo spazio alternativo della differenza sessuale e, secondo la nostra autrice,

444 I. Scego, La mia casa è dove sono, Loescher, Milano, 2010, p. 159.
445 M.C. Mauceri,  Igiaba Scego: la seconda generazione di autori transnazionali sta già emergendo , in  El Ghibli.

Rivista  on-line  di  letteratura  della  migrazione, 4  giugno  2004,  http://archivio.el-ghibli.org/index.php
%3Fid=1&issue=01_04&section=6&index_pos=1.html 

446 C. Demaria, Teorie di genere, cit., p. 77.
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quello della differenza razziale. In entrambe, infatti, la donna scrive a partire dall'accettazione della

«materialità» che ha costituito da sempre il suo essere, per poi ribaltarla di segno e facendo sì che

questa materia ora possa avere la sua voce diretta. Per questo la scrittura, almeno in una prima

istanza,  deve  essere  mimetica:  «In  un  primo  tempo  non  c'è  forse  che  un'unica  strada,  quella

storicamente  assegnata  al  femminile:  il  mimetismo»447,  che  deve  poi  rovesciare  gli  enunciati

fallologocentrici e aggiungere a ciò che si ripete l'eccesso, ciò che è plurale448. Vedremo come ciò

accada, non solo a livello di genere, anche in Igiaba Scego, la quale riprende gli enunciati propri

dell'atteggiamento maschilista e coloniale per poi svuotarli attraverso la suggestione di un nuovo

linguaggio. La sua scrittura può essere, inoltre, interpretata alla luce di quello che Rosi Braidotti ha

definito «coscienza nomade»:

la coscienza nomade è affine a ciò che Foucault ha chiamato contromemoria; è una forma di

resistenza all'assimilazione o all'omologazione alle modalità dominanti di rappresentazione dell'io. Le

femministe-o altri intellettuali critici in quanto soggetti nomadi- sono coloro che hanno dimenticato di

dimenticare l'ingiustizia e la povertà simbolica: la loro memoria è viva, controcorrente; mettono in atto

una ribellione dei saperi sottomessi449.

La  nomade,  figura  scelta  dalla  Braidotti  per  «esplorare  e  legittimare  l'agire  politico»,  è

utilizzata  come immagine  del  soggetto  che  possiede  una  «coscienza  critica  che  si  sottrae,  non

aderisce a formule del pensiero e del comportamento socialmente codificate. […] Lo stato nomade,

più che dall'atto del viaggiare, è definito dal ribaltamento delle convenzioni date»450. 

Anche questa descrizione ci torna utile per tracciare la fisionomia intellettuale della Scego,

che, inoltre, vive in maniera indiretta la realtà del nomadismo vero e proprio, dietro le orme di sua

madre,  corrispondente ad un nomadismo che  potremmo definire  identitario,  nel  suo andirivieni

culturale e nel suo essere cittadina del mondo. 

Il suo incessante percorso tra centro e periferia riguarda anche il rapporto con la memoria

storica, che lei cerca di risvegliare e perfezionare attraverso le sue storie. Il colonialismo italiano è

infatti  una  costante  dei  suoi  romanzi,  fino a  culminare con il  romanzo di  Adua,  il  nome della

protagonista scelto dal padre perché simbolo della vittoria contro gli italiani nella guerra abissina:

«Ti ho dato il nome della prima vittoria africana contro l'imperialismo. Io, tuo padre, stavo dalla

parte giusta […] Dentro il tuo nome c'è una battaglia, la mia...»451. 

447 L. Irigaray, Questo sesso che non è un sesso, Feltrinelli, Milano, 1975, pp. 62-63.
448 C. Demaria, Teorie di genere, cit., p. 85.
449 R. Braidotti, Soggetto nomade. Femminismo e crisi della modernità, Donzelli, Roma, 1995, p. 31.
450 Ivi, p. 8.
451 I. Scego, Adua, Giunti, Firenze, 2015, p. 49.
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La  sua  azione  di  narrazione  contro  l'impero,  per  utilizzare  un'espressione  cara  ai  teorici

postcoloniali, continua anche in forme diverse dal romanzo, come per esempio nel reportage Roma

Negata. Percorsi postcoloniali per la città, curato con il fotografo Bianchi, in cui la Scego mostra

alcuni luoghi di Roma, ormai abbandonati all'incuria e al degrado, un tempo simboli della potenza

coloniale  italiana.  L'abbandono  di  Piazza  di  Porta  Capena,  del  cinema  Impero,  Piazza  dei

Cinquecento,  e altri,  corrisponde ad una vera e propria azione di rimozione che ha accantonato

nell'inconscio collettivo italiano il ricordo della storia coloniale italiana. A Piazza di Porta Capena,

la sostituzione della stele di Axum, antico trofeo che l'Italia fascista aveva guadagnato nella guerra

di Etiopia, con una targa per le vittime dell'11 settembre, in nome di una pietà universale contro il

terrorismo, è l'esempio perfetto dell'incapacità dell'Italia di «prendersi le sue responsabilità e fare un

vero patto di memoria. […] L'11 settembre era perfetto per dimenticare. Era qualcosa di vicino, ma

in fondo lontano. Qualcosa che non ti metteva in gioco fino in fondo. Che non ti permetteva di

approfondire  gli  errori,  vomitare  sciagure»452.  Così  come  anche  Piazza  dei  Cinquecento,  che

rappresenta per la scrittrice la piazza postcoloniale che condensa la cancellazione della storia degli

italiani in Africa: quasi nessuno sa che i Cinquecento che danno il nome alla piazza sono i soldati

italiani caduti nella battaglia di Dogali sotto i colpi etiopi nel 1887. La dura sentenza della Scego a

commento  dell'episodio e  della  sua celebrazione  è  lapidario,  e  sottolinea l'assenza del  dibattito

critico attorno ad esso: «La Norimberga italiana non è mai avvenuta»453.

Chiarimenti,  polemiche e precisazioni  relativi  a  tasselli  di  storia  mancanti  nella  coscienza

italiana  affollano  anche  le  pagine  dei  romanzi,  in  cui  le  critiche  non  sono  rivolte  solo  verso

l'impresa coloniale italiana, ma anche verso la gestione del governo somalo dopo la liberazione: nel

periodo dell'Afis, infatti, emerse il colonnello Siad Barre, che condusse alla rovina la Somalia in

modo definitivo. Le conseguenze del colonialismo e della successiva dittatura si avvertono ancora

oggi in quel territorio, dilaniato da un'interminabile guerra civile. La descrizione del colonialismo,

inoltre, avviene attraverso la rappresentazione della vita di ogni giorno, per esempio attraverso la

descrizione delle scuole italiane, che tutti i bambini somali avevano l'obbligo di frequentare, oppure

attraverso la polemica contro l'imposizione della lingua italiana come lingua ufficiale del Paese. In

Adua leggiamo riassunta la  critica contro l'adozione di  una lingua diversa da quella  nazionale:

«Senza  le  lingue  non  sei  nessuno,  ma  senza  la  tua  sei  perduta»454.  L'aspetto  più  subdolo  del

colonialismo, infatti, fu proprio quello di creare l'opinione comune per cui la normalità e la regola si

rispecchiassero  nell'italianità,  mentre  tutto  il  resto  veniva  accantonato  e  disprezzato.  Questo

determinò la formazione di soggetti ibridi, che svilupparono un senso di appartenenza ad entrambe

452 Eadem, Roma negata. Percorsi postcoloniali per la città, Ediesse, Roma, 2014, p. 19.
453 Ivi, p. 68.
454 Eadem, Adua, cit., p. 156.
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le culture, ma anche la nascita di individui nevrotici, poiché non sempre queste culture riuscivano a

riconoscerli come propri membri.

Il  compito  della  Scego è  quello  di  rappresentare  l'altra  faccia  del  colonialismo,  trattando

personaggi  diversi,  e  superando  la  stessa  tematica  della  migrazione  e  dell'esilio.  Per  usare

un'espressione di Lidia Curti, ella pone «sia il corpo che la scrittura fuori centro, in un continuo

andirivieni»455,  realizzando  l'impegno  di  creare  nuovi  punti  di  vista  storici  e  nuovi  concetti  di

identità e di appartenenza. 

2.2. Rappresentazione degli spazi: dalla casa alla città in contesto nomade

Ne  La poetica dello spazio,  Bachelard utilizza l'immagine della casa come  «strumento di

analisi per l'anima umana», poiché il valore positivo e protettivo che emana dagli «spazi lodati»

ricopre una dimensione dominante e fa sì che l'immagine della casa diventi la «topografia del nostro

essere intimo»456. Il filosofo crea una stretta relazione tra l'inconscio e la casa, poiché ritiene che il

«nostro inconscio è alloggiato, la nostra anima è una dimora,  e, ricordandoci delle case e delle

camere, noi impariamo a dominare in noi stessi. Le immagini della casa sono in noi e noi siamo in

esse»457. 

L'elemento  della  casa  compare  da  subito  nella  letteratura  della  Scego,  già  da  uno  dei

primissimi  racconti,  Dismatria,  contenuto  nella  raccolta  Pecore  Nere,  per  ritornare  poi,

concettualmente  più  esteso,  nella  rappresentazione  della  città  in  La  mia  casa  è  dove  sono.

All'interno della letteratura migrante è costante il riferimento alla casa, come spazio di ricordi, di

costruzione di identità, di un Eden mitico di felicità da cui si è stati scacciati. Nell'esilio, l'immagine

della casa intensifica i connotati utopistici di «un regno irraggiungibile di sogni e desideri, un non-

luogo/nessun-posto,  uno spazio immaginario desiderato,  ma costantemente perduto nel tentativo

stesso di formarsene un'idea»458. 

Nel racconto postcoloniale Dismatria, tuttavia, siamo di fronte ad un'altra accezione di casa,

che possiamo considerare come la dimora da conquistare, il passo di una avvenuta integrazione: al

centro del discorso non vi è la casa d'infanzia nella somala terra originaria della famiglia, bensì il

desiderio di una potenziale casa da acquistare a Roma. La famiglia della protagonista, infatti, vive

in un appartamento in affitto nella capitale italiana, nella continua ed eterna speranza di ritornare in

Somalia. Purtroppo, questa attesa estenuante limita la libertà della giovane donna che avverte tutto

455 L. Curti, La voce dell'altra. Scritture ibride tra femminismo e postcoloniale, Meltemi, Roma, 2005, p. 41.
456 G. Bachelard, La poetica dello spazio, Dedalo Libri, Bari, 1975, (titolo originale: La poétique de l'espace, Presses

Universitaires de France, 1957) traduzione dal francese di Ettore Catalano, pp. 26-27.
457 Ibidem.
458 S. Standford Friedman, Corpi in movimento. Poetica del concetto di casa. Poetica della diaspora, 

http://www.mediazionionline.it/articoli/friedman_print.htm
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il senso della precarietà della sua esistenza, condensata nell'immagine delle valigie. La casa, infatti,

ha un arredamento essenziale e minimalista, e soprattutto è priva di armadi. L'armadio occupa uno

spazio concettuale importante nella psicologia dei personaggi, poiché reca con sé un significato

ingombrante: 

La nostra Somalia ormai era morta, defunta, finita. Ma noi, come chi vuol negare l'evidenza,

facevamo finta che lei,  quella donna capricciosa che ci tormentava, si  fosse assentata solo per un

attimo, per incipriarsi quel naso a punta che la contraddistingueva tra le sue sorelle africane. Ecco

perché avevamo tante valigie, ecco perché non compravamo armadi, ecco perché la parola casa era

tabù.

Se è vero che «la casa è uno stato d'animo, anche riprodotta nel suo aspetto esterno, essa

rivela una intimità»459, è chiaro quale sia l'ansia che domina la protagonista in questo passo: ella

inizia ad avvertire l'urgenza di trovare un posto proprio nella nuova terra, di rifugiarsi in un regno di

certezze e di ordine di cui è metafora proprio l'armadio. Oltre ad essere uno «spazio di intimità, che

non si apre davanti a chiunque», secondo Bachelard «nell'armadio vive un centro di ordine che

protegge tutta la casa contro un disordine senza limite. Lì regna l'ordine, o, piuttosto, lì l'ordine è un

regno»460. Correlativo oggettivo della necessità di vivere razionalmente e concretamente la propria

vita senza rimanere attaccati all'idea di un passato che difficilmente ritornerà, l'armadio affascina la

protagonista al punto da diventare la sua ossessione: «Ero innamorata degli armadi. Incantata, cotta,

sedotta,  ammaliata.  A volte  desideravo essere  io  stessa  un solido armadio.  […] Io sono per  la

tipologia “a isola”, cioè l'armadio posto al centro della stanza, l'armadio Re. Non ingombrerebbe, ne

sono sicura»461. L'armadio è immagine della necessità di radicare la propria esistenza in uno spazio,

dell'atto stesso di mettere radici, così come il comprare una casa ambisce ad essere il primo atto di

un posizionamento nel mondo. 

Nell'analisi  che Bachelard  fa  della  casa,  oltre  all'armadio  compare anche l'elemento  delle

cassapanche  e  dei  cofanetti,  di  cui  scrive:  «nel  cofanetto  si  trovano  le  cose  indimenticabili,

indimenticabili per noi, ma indimenticabili anche per coloro cui doneremo i nostri tesori. Il passato,

il  presente,  un  avvenire  sono  condensati  lì:  il  cofanetto  diventa  in  tal  modo  la  memoria

dell'immemoriale»462. Nella casa dei personaggi di Dismatria a svolgere il ruolo del cofanetto sono

le  innumerevoli  valigie,  che  contengono  tutta  la  vita  e  i  ricordi  di  ciascun  componente  della

459 G. Bachelard, La poetica dello spazio, cit., p. 95.
460 Ivi, p. 104.
461 I. Scego, Dismatria, in G. Kuruvilla, I. Mubiayi, I. Scego, L. Wadia,  Pecore nere, a cura di F. Capitani, E. Coen,

Laterza, Roma, 2005, pp. 12-14.
462 G. Bachelard, La poetica dello spazio, cit., p. 109.
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famiglia. Queste suscitano la stizza e il fastidio della giovane protagonista, che capisce l'illusione

che sta alla base della loro inviolabile presenza in casa: l'attesa del tutto illusoria di tornare in

Somalia, come se la partenza dovesse avvenire da un giorno all'altro. Esse rappresentano il sacro

sogno463 del ritorno, che deve rimanere inalterato e rispettato. La madre della ragazza, dalla quale

deriva il divieto anche solo di ipotizzare il trasferimento fisso a Roma, ha almeno cinque valigie,

una delle quali contiene un segreto: «la quinta era un mistero. In tanti anni non mi ha mai lasciato

avvicinare a quella valigia misteriosa. Quanto sarei curiosa di vederne il contenuto!»464. Sull'alone

di  mistero  proprio dei  cofanetti  (o  in  questo  caso,  della  valigia)  riflette  ancora  Bachelard,  che

continua: nel cofanetto «non si vuole comunicare il ricordo puro, immagine che appartiene soltanto

a noi. Si confidano soltanto dettagli pittoreschi, ma il suo essere stesso ci appartiene e noi non

vorremmo mai parlarne esaustivamente.[...] Ogni segreto ha il suo cofanetto, e tale segreto assoluto,

ben celato, sfugge ad ogni dinamismo»465. Il segreto contenuto nella valigia materna viene svelato

nel finale del racconto, ed è la stessa madre che invita la figlia ad estrarre tutto quello che in essa

era stato conservato: «un pacco di spaghetti, foto di monumenti di Roma, il pelo di un gatto, un

parmigiano di plastica, un souvenir pacchiano della lupa che allatta i gemelli, un po' di terra in un

sacchetto, una bottiglia piccola piena di acqua, una pietra...tante altre cose strane»466. La madre,

nonostante  il  suo  ostinato  rifiuto  a  riconoscere  la  distanza  ormai  incolmabile  dalla  sua  terra,

raccoglie e custodisce i ricordi di Roma, di cui non vuole dimenticarsi in futuro. Sono suggestioni di

ricordi, che assumono il loro significato solo se strettamente correlati all'esperienza personale della

sua collezionista, la quale intende tramandare ai suoi successori un segreto ormai svelato: «avevamo

un'altra matria»467, ovvero la consapevolezza di un presente e di un futuro possibile all'interno della

realtà italiana.  

Nella  successiva  produzione  della  Scego la  casa  diventa  elemento  centrale  all'interno del

romanzo  La mia casa è dove sono,  in cui il  taglio interpretativo legato alla dimora aumenta il

proprio raggio di azione. Se l'esigenza di casa, infatti, in Dismatria era immagine di una necessità di

locazione, all'interno di una forza centripeta che si concentrasse in un posto fisso, condensandosi

prepotentemente  nella  figura  dell'armadio,  qui  ritorna all'interno di  uno schema ermeneutico di

dislocazione,  di  forza  centrifuga.  Il  processo  di  identificazione  e  definizione  della  casa  natale

prende le mosse dall'azione della memoria familiare che si concentra non tanto sulla casa in sé, ma

sulla  città  di  Mogadiscio:  è  la  città  che  rappresenta  la  vita  della  famiglia  somala  espatriata  in

Europa.  Il ricordo della città ha i tratti  che Bachelard ritrova nella commemorazione della casa
463 Cfr. L. Curti, Female literature of migration in Italy, in «Feminist Review», 87, 2007, p. 71.
464 I. Scego, Dismatria, cit., p. 10.
465 G. Bachelard, La poetica dello spazio, cit., p. 110.
466 I. Scego, Dismatria, cit., p. 21.
467 Ibidem.
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natale: 

Le vere case del ricordo, le case cui ci conducono i nostri sogni, le case ricche di un fedele

onirismo, ripugnano ogni descrizione. Descriverle vorrebbe dire  farle visitare.  Del presente si  può

forse dire tutto, ma del passato! La casa originaria ed oniricamente definitiva deve conservare la sua

penombra. […] Comunichiamo agli altri soltanto un orientamento verso il segreto, senza mai poterlo

dire obiettivamente. Il segreto non ha mai una totale obiettività.  In tale direzione, si  può orientare

l'onirismo ma non lo si esaurisce468.

L'onirismo è il tratto fondamentale nella rievocazione dello spazio natale, che, all'interno de

La mia casa è dove sono, avviene proprio su questa direttrice. La rievocazione della casa intesa

come spazio originario, custode della felicità dell'infanzia, si realizza attraverso un procedimento

che è proprio del sogno469, ovvero attraverso la condensazione di due spazi: il ricordo iniziale è

relativo a Mogadiscio, città di origine di tutti i componenti della famiglia, che, aiutati dalle loro

memorie, cercano di ricreare disegnando una mappa; in seguito, i ricordi si focalizzano su Roma, la

città in cui effettivamente la protagonista è nata e vissuta. Se esiste un rispecchiamento tra spazio e

identità,  la  mappa  di  Mogadiscio  è  incompleta  poiché  non  restituisce  la  totale  interiorità  del

personaggio. Il consiglio della madre, «Devi completare la mappa. Manchi tu lì dentro»470, funge da

pungolo per il successivo scavo interiore, e consente di spostare l'asse della narrazione sull'Italia. La

mappa che la giovane donna riesce a creare è un punto di incontro, in cui si intersecano i due mondi

di Italia e Somalia, è la mappa di un luogo che non esiste se non come emanazione dell'interiorità

della sua autrice.  Sul disegno di Mogadiscio,  infatti,  ella  pone tanti  post-it  che rappresentano i

luoghi di Roma. Stefania Benini scrive a proposito dell'operazione di creare mappe:

Bios, la vita, trova modo di segnare lo spazio che abita, creando i suoi monumenti personali e

depositando la rete di un vissuto sullo spazio astratto della mappa. La memoria ritrova i suoi percorsi e

le tracce lasciate nei luoghi, la dimensione del tempo si colloca in una serie di spazi vissuti, i luoghi di

affetti e passioni indicati come segni caratteristici di uno spazio urbano che è al contempo una realtà

collettiva  e  unica,  uno  spazio  percorso  dalla  Storia  e  segnato  dalle  traiettorie  della  microsfera

individuale471.

468 G. Bachelard, La poetica dello spazio, cit., pp. 40-41.
469 A conferma di come il disegno non abbia pretese di riproduzione scientifica ma si dipani sulla via dei ricordi e dei

sentimenti dei personaggi, possiamo leggere la dedica del testo:  «Alla Somalia, ovunque essa sia», che crea da
subito i confini di uno spazio incerto e non ben definito, o anche il titolo del primo capitolo: Il disegno ovvero la
terra che non c'è. 

470 I. Scego, La mia casa è dove sono, cit., p. 33.
471 S. Benini, Tra Mogadiscio e Roma: le mappe emotive di Igiaba Scego, in «Forum Italicum», Vol. 48 (3), 2014, p. 3.
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Il desiderio di casa per un autore diasporico assume in sé la contraddizione, illustrata da Avtar

Brah: «Where is home? On the hand, home is a mythic place of desire in the diasporic imagination.

In this sense it is a place of no return[…]. On the other hand, home is also the lived experience of a

locality […]. The concept of diaspora places the discourse of 'home' and 'dispersion' in creative

tension, inscribing a homing desire while simultaneously critiquing of fixed origins»472.

L'espediente del post-it473 consente, da un certo punto di vista, di sanare la contraddizione, o

per lo meno di mitigarla, poiché la sua essenza mobile e provvisoria lascia aperta la possibilità di

rimappare  la  propria  posizione  e  di  mantenere  vivo  l'atteggiamento  nomadico.  Questo  lascia

inalterata l'ibridità, nell'accezione di Young474, propria del testo e della personalità della scrittrice,

per cui aspetti tra loro contraddittori si uniscono in un rapporto dialogico, sia sul piano spaziale che

sul  piano  linguistico.  Inoltre,  sulla  mappa  si  mischiano  non  solo  i  ricordi  di  infanzia  della

protagonista,  ma  anche  quelli  dei  familiari,  della  guerra  e  del  colonialismo,  per  cui  a  livello

tematico va a compiersi un processo che ibrida anche le storie private e pubbliche.  

La narrazione inizia in una casa di Manchester, in cui si trovano la protagonista, il fratello e il

cugino,  tutti  e tre  con tre cittadinanze diverse:  italiana,  inglese e finlandese,  e il  momento che

precede l'inizio della creazione della mappa è la domanda di Igiaba, narratrice del romanzo, su

quale fosse il cimitero in cui era sepolta la nonna. Si può notare come l'accento cosmopolita, dato

dalla presenza simultanea di diversi cittadini del mondo, si mischi all'elemento della tradizione (la

nonna sepolta) e che a dare avvio alla narrazione sia proprio l'immagine di un posto funebre come il

cimitero. La narrazione sgorga da esigenze ataviche di ricostruzione genealogica, come se rievocare

la tradizione fosse il primo spazio da cui partire per tracciare un percorso identitario completo e

molteplice. Segue la rievocazione dei luoghi di Mogadiscio, fino a giungere a quelli di Roma, a cui

sono dedicati interi capitoli del romanzo, ognuno dei quali nasconde il riferimento biografico della

scrittrice475.  È  la  protagonista  stessa  che  parla  di  «geografia  personale»476 e  il  ricordo  e  la

descrizione di ogni luogo corrisponde ad una parte del suo corpo o alla storia e della sua famiglia.

Analizziamo ora i vari luoghi che segnano gli snodi fondamentali della sua storia. 

Tracciando  sulla  mappa  il  teatro  Sistina,  l'autrice  ricorda  il  padre  e  i  suoi  racconti  sul

472 A. Brah, Cartographies of Diaspora: Contesting Identities, Routledge, Londra e New York, 1996, p. 192. 
473 Nadia  Setti  commenta  in  questi  termini:  «Lo  stratagemma  è  veramente  ingegnoso,  perché  consente  di

contrassegnare il ri-posizionamento molteplice dell'io rispetto a luoghi separati-congiunti, il post-it è una metafora
di una particolare combinazione di radici in varie memorie, città, paesi, spostabile ma tuttavia radicato, incollato,
sradicato, da mettere-togliere», N. Setti, Mappature narrative della città postcoloniale, in S. Contarini, G. Pias, L.
Quaquarelli (a cura di), Coloniale e Postcoloniale. Narrativa, n. 33-34, anno 2011-2012, p. 222.

474 Cfr. Cap, I, Parte I, p. 51.
475 L'esigenza  di  ritrarre  e  narrare  questi  luoghi  ritornerà  anche  nel  più  recente  reportage  della  Scego,  con  la

collaborazione del fotografo Rino Bianchi, dal titolo Roma Negata. Percorsi postcoloniali nella città.
476 I. Scego, La mia casa è dove sono, cit., p. 79.
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colonialismo italiano, la sua educazione fascista, e la decisione di approdare in Italia, a Roma, dove

«la magia che aveva visto lo aveva convinto che a Roma si poteva ricominciare in un modo o

nell'altro»477. Il disegno che accompagna questo ricordo è una fila di sedie: riferimento spaziale, che

lascia intuire la presentazione di altri personaggi. La piazza Santa Maria sopra Minerva è invece il

“luogo-occasione” in cui parlare della madre, il  cui ricordo è accompagnato dal disegno di una

collana di cuori, e che risulta essere figura centrale e spesso ricorrente nelle opere della Scego, dallo

sguardo simile a quello dell'elefantino del Bernini, presente nella piazza: quest'ultimo, come un

esule africano, contribuisce a creare confusione tra i due mondi, Italia e Africa, mischiando simboli

diversi. 

Segue il riferimento agli occhi di Igiaba, di cui non si parla in modo esplicito, ma in questa

sessione il riferimento al campo visivo è costante: è qui che Igiaba guarda e osserva le fotografie del

nonno e dello zio, su cui indugia in ogni dettaglio e particolare, meticolosamente riportato. E il

ricordo del nonno, arruolato dal regime in qualità di traduttore, e considerato spesso un traditore,

vive sul corpo di Igiaba come «una ferita aperta dove il Terzo Mondo si scontra con il primo e

sanguina. Quella ferita me la porto sul costato»478. È singolare come la ferita si trovi proprio sul

costato: il riferimento biblico è evidente, e lascia intendere la volontà della donna di assumere su di

sé la colpa del suo avo, creando nel lettore la suggestione di un Cristo trafitto. Il riferimento al

sacrificio di un innocente che si fa carico delle colpe commesse da altri si ritrova anche nell'altro

romanzo, Adua, in cui Adua bambina conosce il suo vero padre e si oppone all'ordine di lasciare la

sua vita da nomade e di andare nella città di Magalo: in questo momento ella viene punita con un

legno pieno di spine e il paragone che ci viene presentato è proprio quello del «Gesù dei cristiani,

martire per colpe non commesse»479. La problematizzazione del lavoro dell'interprete ritorna anche

qui, poiché Zoppe sarà costretto a tradurre la richiesta di collaborazione di alcuni dignitari etiopi di

consegnarsi  agli  italiani480.  Questo  ci  consente  di  aprire  una  parentesi  sulla  tematica  della

traduzione, di cui in questo caso si mostra l'aspetto di un sofferente tradimento: se per le teoria

postcoloniale la traduzione è simbolo di avvicinamento tra culture distanti, nel caso degli interpreti

militari tale pratica spesso comportava una necessaria collaborazione con il nemico. 

Successivamente  l'attenzione  si  sposta  sull'ombelico  del  mondo:  la  Stazione  Termini,  il

crocevia di tutte le culture, ma anche il centro di Igiaba, dove è nascosto il suo cordone ombelicale

477 Ivi, p. 56.
478 Ivi, p. 89.
479 I. Scego, Adua, cit., p. 47.
480 «Il  vecchio stava offrendo all'Italia il  suo appoggio per la guerra futura.  Avrebbe fornito armi, uomini, ristoro,

approvvigionamenti. Prometteva di uccidere l'imperatore Hailé Selassié in persona, se necessario. Il vecchio stava
firmando con l'Italia un patto di sangue, di non ritorno. E lui, Zoppe, lo stava traducendo. No, non doveva pensarci.
Lui doveva aprire e chiudere la bocca. Solo questo.», Ivi, p. 165.
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da cui ha ricevuto «nutrimento prima di nascere. Allora forse la mia casa era la stazione Termini. Il

principio che non dovevo dimenticare»481: è da qui che prende sempre nuova linfa la sua vivacità

narrativa.  D'altronde  gli  spazi  pubblici,  come  riflette  Braidotti,  sono  luoghi  «d'ispirazione,  di

intuizione visionaria, in cui si sprigiona un'enorme creatività»482.

Infine, Trastevere e lo Stadio Olimpico incarnano le ossa e i piedi: le strade di Trastevere

sembrano cercarsi come si cercano gli  esuli  della diaspora somala,  che come ossa un giorno si

ricongiungeranno, riprendendo l'immagine della poesia di Gloria Anzaldùa: «siamo le ossa disperse

di una santa […] ci cerchiamo»483. In chiusura, l'immagine dei piedi nudi dell'atleta africano Abebe

Bikila,  che  vinse  le  olimpiadi  nel  1960  all'interno  del  Foro  italico,  luogo-simbolo  che  sotto

Mussolini doveva esaltare la forza fisica della razza ariana, si ricollegano all'iniziale immagine dei

piedi  di  Igiaba:  l'immagine  dei  piedi,  dunque,  ritorna  ciclicamente  all'inizio  e  alla  fine  della

narrazione, come simbolo del cammino di una vita percorsa: «Alla fine sono solo la mia storia.

Sono io e i miei piedi. Sì, i miei piedi...»484.    

La  protagonista  Igiaba  incarna,  quindi,  il  soggetto  nomade  di  Braidotti,  per  la  quale  il

«nomadismo è una forma intellettuale;  non è tanto l'essere senza dimora, quando la capacità di

ricreare la propria dimora ovunque»485, la capacità del soggetto di poter considerare la propria casa

ovunque egli/ella sia. A tale proposito, nell'articolo di Carroli e Gerrand, si legge che per Scego «to

be at home means to accept that one's identity is produced as much by one's heritage as it is by one's

trajectory»486.

Questa capacità è sottolineata dalla creazione continua di mappe, che risponde al «bisogno

situazionale», proprio del cartografo487. Nel romanzo la figura della nomade è incarnata dalla madre

di Igiaba, che da bambina viveva nella foresta con la sua tribù, facendo la guardia agli animali, così

come nell'ultimo romanzo, sarà Adua la nomade strappata alla boscaglia per la città. Costretta a

cambiare vita una prima volta perché trasferita di forza in città, e in seguito una seconda volta

perché trasferitasi in Italia, l'autrice,  per spiegare i cambiamenti  nella vita della madre nomade,

utilizza l'espressione «rimappare [...] tracciare una sua nuova personale geografia. Doveva tracciare

nuove  linee,  nuovi  margini,  altre  parabole»488,  riproponendo  lo  stesso  sintagma  «personale

geografia» che prima aveva usato per riferirsi a se stessa. C'è infatti una differenza tra le due donne,

481 Eadem,  La mia casa è dove sono, cit,. p. 106.
482 R. Braidotti, Soggetto nomade, cit., p. 25.
483 I. Scego, La mia casa è dove sono, cit., p. 114.
484 Ivi, p. 34.
485 R. Braidotti, Soggetto nomade, cit., p. 21.
486 P. Carroli, V. Gerrand,  La mia casa è dove sono: Subjects and narratives beyond national borders, in  «Scritture

migranti», n. 5, anno 2011, p. 13.
487 R. Braidotti, Soggetto nomade, cit., p. 21.
488 I. Scego, La mia casa è dove sono, cit., p. 63 (corsivo mio).
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che possiamo spiegare alla luce della distinzione che Braidotti fa tra nomade ed esule, figure per lei

contrapposte:

il  nomade  non rappresenta  l'essere  senza  dimora  o  la  condizione  di  dislocazione  obbligata

<come può essere invece l'esule>, è piuttosto un soggetto che ha abbandonato ogni idea, desiderio o

nostalgia di stabilità. Esprime il desiderio di un'identità fatta di transizioni, spostamenti progressivi,

mutamenti  coordinati  senza o contro ogni  idea di  unitarietà essenziale.  Il  soggetto nomade non è

tuttavia  privo  di  unità.  Si  muove  secondo modelli  di  spostamento definiti,  stagionali,  su  percorsi

comunque  fissati.  Si  tratta  di  una  coesione  che  nasce  dalla  ripetizione,  da  movimenti  ciclici,

dislocamenti ritmici. Il nomade incarna quindi «l'uomo o la donna di idee». Come dice Deleuze, ciò

che distingue gli intellettuali nomadi ha a che fare con l'attraversare i confini, l'atto di andare, senza

curarsi della destinazione.

Tuttavia, il non curarsi della destinazione e la conseguente idea del nomadismo concettuale,

per cui i concetti  riescono a trasmigrare e ad interconnettersi  anche tra settori del tutto diversi,

comporta il  rischio,  come ha notato Isabelle  Stengers,  di  un «sovraccarico metaforico che crea

confusione»489, per cui ci limitiamo a soffermarci sull'aspetto positivo del nomadismo, inteso «come

forma di opposizione, come modo per salvare delle idee altrimenti condannate alla cancellazione

premeditata o dimenticate per amnesia collettiva indotta»490. L'esule, invece, sempre nell'analisi di

Braidotti, avverte un senso maggiore di ostilità nella patria ospitante, la sua esperienza è attraversata

dal senso di perdita e separazione dal paese d'origine,  e la memoria e il  ricordo sono elementi

fondamentali per la letteratura dell'esilio. Nella letteratura postcoloniale, invece, «lo slancio etico

che  muove  il  soggetto  postcoloniale  trasforma  la  cultura  originaria  in  un'esperienza  vitale,

facendone  un  modello  di  riferimento.  La  cultura  ospitante  rende  un  possibile  un  confronto

diretto»491.

È questa la differenza tra la madre e Igiaba: se la prima si sofferma a ricordare il suo passato,

e  a  conservare  i  suoi  ricordi  nell'utopica  attesa  di  ritornare  nel  paese  d'origine,  vivendo  con

provvisorie valigie in un appartamento in affitto, la seconda riconosce il valore esperienziale della

nuova matria, intersecando sulla mappa luoghi somali e italiani, rispecchianti la sua identità. Ella

sviluppa la «coscienza nomade» simile a ciò che per Foucault è la contromemoria, ovvero «una

forma di resistenza all'assimilazione o all'omologazione alle modalità dominanti di rappresentazione

dell'io»492.  

489 R. Braidotti, Soggetto nomade, cit., p. 29.
490 Ibidem.
491 Ivi, p. 30. 
492   Ivi, p. 31.
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Igiaba,  quindi,  conquista  la  sua  identità  nomade  partendo  dall'esperienza  materna:  come

riconosce la Benini, si riappropria del «percorso matrilineare, e concentra la propria identità in un

nuovo correlativo oggettivo, che non è più valigia, ma mappa, mappa che abbraccia due civiltà, due

città, due lingue in un solo corpo»493.  

2.3.1. La figura della madre nelle declinazioni di lingua e discorso

Come abbiamo anticipato, la figura della madre, insieme a quella della nomade, è centrale nel

discorso di Scego, e non è un caso se uno dei primi romanzi dell'autrice abbia come titolo  La

nomade che amava Alfred Hitchcock494,  con protagonista  proprio la  madre Kadija.  Anche nello

stesso racconto Dismatria, il riferimento linguistico per indicare la Somalia non rimanda alla patria,

bensì  alla  madre:  il  luogo di  nascita  è  personificazione della  figura materna,  più che di  quella

paterna.  L'elemento  materno  all'interno  del  pensiero  femminista,  specie  nella  sua  declinazione

italiana, è il nucleo concettuale fondamentale da cui partire per riscrivere la differenza tra i sessi, ed

è secondo questa chiave interpretativa che analizzerò ora la figura della madre presente nei romanzi

dell'autrice, e quale sia la dipendente relazione con la lingua.

Ne La mia casa è dove sono l'autrice compie una sovrapposizione tra la figura dell'elefantino

del Bernini e sua madre: «Nel tempo ho scoperto che quell'elefantino ha lo stesso sguardo di mia

mamma»495,  proprio  in  virtù  del  loro  essere  entrambi  esuli  e  strappati  via  dalla  propria  terra.

Possiamo quindi ritenere che non è dall'elefantino, bensì dall'elefantino/madre che la protagonista

riceve il discorso delle donne. Infatti ella scrive: 

la  sua  storia  mi  ha  sempre  fatto  pensare  alla  memoria  di  noi  donne.  Anch'essa  bruciata,

silenziata, traviata. Nonostante gli orrori commessi sulla nostra pelle noi donne abbiamo avuto la forza

di superare l'infame tradizione del silenzio. La nostra lingua è il codice del nostro cuore che batte.

Sulla  mia  mappa  segno  una  collana  di  cuori.  Per  tutte  quelle  che  stanno  prendendo  la  parola

nonostante mille difficoltà. Per mia madre che l'ha saputa prendere quando è stato necessario. E per la

mia scrittura di oggi che molto deve a quelle voci di coraggio496.

La protagonista riceve la storia delle donne dalla storia di sua madre poiché vive all'interno di

quello che Luisa Muraro ha definito come il Simbolico della Madre, ovvero il capovolgimento della

trasmissione del  linguaggio  paterno come strumento  di  conoscenza.  Nelle  teorie  freudiana  e  in

quella lacaniana, «la formazione dell'identità acquisisce una più ampia dimensione filosofica che

493 S. Benini, Tra Mogadiscio e Roma: le mappe emotive di Igiaba Scego, cit., pp. 489-490.
494 I. Scego, La nomade che amava Alfred Hitchcock, Sinnos, Roma, 2003.
495 Eadem, La mia casa è dove sono, cit., p. 60.
496 Ivi, p. 58.
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attribuisce al soggetto maschile un ruolo cognitivo e linguistico, mentre la posizione femminile

diviene funzione del soggetto maschile»497. La supremazia maschile è confermata dall'immagine

fondante  del  discorso  fallogocentrico  del  fallo,  inteso  da  Lacan  come  significante  «che  dà

significato alla differenziazione nel linguaggio e nel genere»498. Spiega Patrizia Sambuco:

Il fallo è interpretato da Lacan come una forma di potere che in sé è vuota e funziona come un

simbolo. Poiché il fallo è un simbolo di potere non è ottenibile, allora anche dalla posizione maschile

il potere rimane irraggiungibile. Il fallo segnala la mancanza e allo stesso tempo definisce la sessualità

del soggetto. Il rapporto di uomini e donne con il fallo è diverso, e di conseguenza anche la loro

entrata  nell'ordine  Simbolico  è  differente.  Gli  uomini  entrano  nel  Simbolico  come  individui  che

possiedono il fallo, e le donne come individui che ne sono prive. La donna, in tale situazione, può

entrare nel Simbolico cercando di essere il fallo di qualcun altro – cioè manifestando un desiderio

eterosessuale  e  perciò  accettando il  fallo.  La posizione femminile  perciò  diventa  subordinata  alla

funzione del soggetto maschile, adatto a rinforzare il suo potere499.

Luisa  Muraro  parte  dalla  teoria  lacaniana  per  stravolgerla,  mettendo  al  centro  della

costruzione dell'ordine Simbolico non più il fallo, ma la figura della madre e la relazione tra donne

all'interno di un'analisi del linguaggio. È infatti il linguaggio l'elemento primario da cui parte la

costruzione  del  nuovo ordine  simbolico,  mettendo  in  luce  «la  contiguità,  e  perciò  la  relazione

metonimica, tra lingua e corpo, esperienza e abilità di linguaggio»500. L'esigenza di creare un nuovo

ordine simbolico nasce dalla necessità di riscatto contro un simbolico patriarcale che ha confinato le

donne al di fuori delle gerarchie sociali e al ruolo di inferiorità nei confronti dell'uomo, «costruite a

immagine e rappresentanza della sessualità maschile»501. Nella teoria della Muraro «la madre è la

persona da cui impariamo a parlare e per questo motivo l'autorità della lingua è inseparabile da

quella della madre»502. Per Muraro, quindi, la madre è l'origine del linguaggio: in questo modo, alle

donne  si  attribuisce  «un  senso  di  autorità  che  dà  accesso  alla  conoscenza  e  al  linguaggio

materno»503. 

La  conoscenza,  a  cui  questo  linguaggio  tende,  è  innanzitutto  la  conoscenza  di  sé:  Igiaba

quando impara ad usare la lingua della madre, nel caso specifico il somalo, può riconoscersi per

497 P. Sambuco, Corpi e linguaggi. Il legame figlia-madre nelle scrittrici italiane del Novecento, Il Poligrafo, Padova,
2014, p. 21.

498 Ivi, p. 23.
499 Ivi, pp. 23-24.
500 Ivi, p. 60.
501 I. Dominijanni, Il desiderio di politica, in L. Cigarini, La politica del desiderio, Pratiche Editrice, Parma, 1995, p.

21.
502 P. Sambuco, Corpi e linguaggi, cit., p. 60.
503 Ivi, p. 61.
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quella che effettivamente è:  «ora posso dire di avere due lingue madri che mi amano in ugual

misura.  Grazie  alla  parola  ora  sono  quella  che  sono»504.  In  particolare  il  discorso  materno  ha

rimappato l'identità della scrittrice, attraverso storie e racconti della Somalia: «con i suoi racconti

mia  madre  mi  ha  liberato  dalla  paura  che  avevo  di  essere  la  caricatura  vivente  nella  testa  di

qualcuno. Con i suoi racconti mi ha reso persona. In un certo senso mi ha partorito di nuovo»505.

«Sheeko sheeko sheeko xariir… Storia storia o storia di seta… »: è l'incipit de  La mia casa,  che

inserisce la narrazione in un'aura fiabesca, e riprende ed amplifica l'incipit de La nomade, costruito

a sua volta sulle storie della madre Kadija e degli altri personaggi. 

È proprio ne La nomade che gli elementi della madre, della lingua originaria e delle storie si

presentano interconnessi  in  una triade inscindibile.  La principale  particolarità  del  romanzo è la

duplice scrittura, italiana e somala, con cui l'autrice dà voce alla protagonista Kadija (la madre) che

racconta le storie della vita nomade nella boscaglia, nella città e infine in Italia. Siamo in presenza

di un atto di autotraduzione che non è posteriore alla creazione del testo in una lingua o in un'altra,

ma volutamente contemporanea fin dal principio. Da ciò si evince il chiaro intento del romanzo e

«la  natura  politica  della  scrittura»:  «il  processo  è  descritto  come  reciproco  e  speculare  e  non

riguarda tanto l'assimilazione riuscita o meno del migrante, ma piuttosto la possibile (o impossibile)

costruzione di un'Italia diversa, di una nuova tradizione letteraria ma anche di un nuovo tipo di

pubblico,  anch'esso  immaginato  come  plurime  e  mobile»506.  Essendo  rivolto  a  un  pubblico  di

studenti di scuola, il testo, oltre al linguaggio semplice e didascalico, lavora al progetto di formare

una nuova coscienza italiana, basata sull'apertura e sull'inclusione, illustrando le curiosità culturali e

storiche di un paese, la Somalia, che ha con l'Italia «moltissimi punti in comune»507. 

La riproposizione del somalo come lingua originaria della madre assume ancora importanza

nel romanzo Oltre Babilonia: 

«mamma mi parla nella nostra lingua madre. Un somalo nobile dove ogni vocale ha un senso.

[…] mi chiedo se la lingua madre di mia madre possa farmi da madre. […] In somalo ho trovato il

conforto del suo utero, in somalo ho sentito le uniche ninnananne che mi ha cantato, in somalo di certo

ho fatto i primi sogni»508. 

 

Il romanzo presenta due coppie di madri e figlie, che hanno come unico legame in comune la

504 I. Scego, La mia casa è dove sono, cit., p. 157.
505 Ivi, p. 154.
506 L. Polezzi, Questioni di lingua: fra traduzione e autotraduzione, in F. Pezzarossa, I. Rossini (a cura di), Leggere il

testo e il mondo, cit., pp. 27-28.
507 I. Scego, La nomade che amava Alfred Hitchcock, cit., p. 92. 
508 Eadem, Oltre Babilonia, Donzelli, Roma, 2008, p. 443.
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figura paterna, Elias. Entrambi i rapporti si rivelano fin da subito complessi e problematici, segnati

da una profonda rottura dialogica, fonte di malessere e di insoddisfazione.

Come scrive Piera Carroli, «the novel celebrates female bodily experience with the stories of

women whose genealogy is transmitted through the language of the mother»509.  L'intento nasce

dalla volontà di «raccontare cosa succede alle donne quando una violenza attraversa il loro corpo,

che sia violenza sessuale o di guerra […] e capire cosa succede dopo la violenza, qual è il percorso

per ricostruirsi una possibilità di vita»510. Non solo le donne somale, ovviamente, poiché il progetto

è  ben più  ampio,  nella  misura  in  cui  intende  sondare  la  sorte  di  tutte  le  donne:  l'altra  coppia

madre/figlia, infatti, è argentina. La guerra argentina, con la drammatica vicenda dei desaparecidos,

suscita in Scego la necessità di un confronto con il suo popolo somalo, come dichiara lei stessa:

«gli argentini che erano riusciti a mettersi in salvo in Italia s'erano ritrovati, a Roma, insieme ai

somali in fuga da Siad Barre. Da questa Babele di corpi e linguaggi si resta sconvolti, ma poi ho

pensato che dovevo creare una struttura che riproducesse la diaspora somala e argentina»511.

La riconquista della propria identità, nel caso di queste protagoniste, passa dalla ricostruzione

del rapporto con la madre, la disgregazione del quale porta all'allontanamento di quello che per

Cavarero è «lo sguardo reciproco, attraverso cui madre e figlia possono riconoscere se stesse come

donne e che è, come tale, dotato di potere materno»512: questa relazione è così determinante al punto

che  entrambe le  donne sono parte  integrante  e  necessaria  per  il  riconoscimento  e  l'interazione

reciproca. 

All'interno del romanzo, la figura di Elias, presentata con il semplice appellativo de 'il Padre',

appare disfunzionale e priva di spessore: assente durante la crescita della figlia Zhura e appena

consapevole dell'altra figlia, Mar, egli non racconta la sua storia, ma quella dei suoi genitori nel

periodo  coloniale.  La  sua  stessa  identità,  incerta  e  frammentata,  cerca  la  propria  dimensione

all'interno di una ritessitura dei rapporti familiari,  attraverso il recupero del ricordo della madre

morta durante il parto, del trauma del padre, violentato dai fascisti, e della matrigna Bushra, che lo

ha in seguito allevato. La differenza rispetto alle altre narratrici nel romanzo è che il padre decide di

raccontare «come se non fosse la <sua> storia, ma come se raccontass<e> la storia di un altro»513. Si

avverte, da queste parole, tutta l'estraneità del padre che ora si ritrova ad avere un ruolo del tutto

marginale  nella  creazione  dell'ordine  simbolico,  che  non  si  realizza  più  in  una  dimensione

509 P. Carroli, Oltre Babilonia? Postcolonial female trajectories towards nomadic subjectivity, in «Italian Studies», Vol.
65, N. 2, July, 2010, p. 212.

510 M. V. Vittori,  Il Modello è la lingua: contaminare e mescolare per includere, Intervista a Igiaba Scego di Maria
Vittoria  Vittori,  pubblicato  da  Liberazione del  16  Novembre  2008  http://www.universitadelledonne.it/vittori-
scego.html

511 Ibidem.
512 A. Cavarero, Nonostante Platone, Editori Riuniti, Roma, 1990, p. 63.
513 I. Scego, Oltre Babilonia, cit., p. 63.
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patriarcale,  bensì  materna:  «la  soggettività  femminile,  il  divenire  soggetto  di  ogni  donna,

presuppone la forma della relazione e lo scambio, avviene dentro la relazione di scambio, a partire

dalla relazione prima con la madre. È la forma della relazione, dunque, quella che “taglia” l'ordine

simbolico patriarcale»514.  

Fin  dal  Prologo l'elemento  materno,  inteso  come  fertile  e  generativo,  si  intreccia  con  la

scrittura. Zhura, infatti, decide di scrivere, dietro incoraggiamento della sua psicoanalista, il dottor

Ross, per la quale la scrittura «avrebbe tirato fuori il femminile che è in <lei>»515. All'immagine

della scrittura segue subito dopo quella delle mestruazioni di Zhura di cui lei non riesce a vedere il

colore rosso. Il compito della scrittura sarà quello di aiutarla nel suo processo di recupero dei colori,

in particolare del rosso, metafore delle sue emozioni perdute. L'accostamento delle due immagini e

delle  due  funzioni  è  ricorrente  nella  letteratura  femminista,  poiché  si  riferisce  all'idea  della

«scrittura  femminile  che  diventa  carne  linguistica,  materia  organica,  sostanza  nutriente  e  […]

attinge la sua fluidità corporea da immagini d'acqua e di altri fluidi femminili: “quest'acqua che dà

la vita e che tiene in vita esiste simultaneamente come inchiostro della scrittrice, latte della madre,

sangue e mestruazione della donna”»516. Il processo di auto-riconoscimento si completerà alla fine,

quando, dopo aver ascoltato la storia del passato della madre e aver abbandonato il rancore verso di

lei, entrambe saranno pronte per ricominciare insieme un nuovo rapporto madre/figlia. 

In entrambe le coppie le madri, per spiegare la rottura e le problematicità con le rispettive

figlie,  iniziano a raccontare il  loro passato: sono, infatti,  loro stesse a non aver interiorizzato e

compreso la  propria  storia  e,  così  frammentate,  non sono state  in  grado di  tessere un rapporto

solido. 

Le madri devono dire la verità sulle loro lotte e ammettere le strategie cui hanno fatto ricorso,

anche se queste verità spesso sono dolorose o vergognose, e devono rivendicare la propria esperienza

come un dato personale, non come il destino riservato alle figlie. […] d'altro canto, la verità consentirà

alla figlia di ascoltare la madre per imparare da lei perché è rispettosa della loro diversità. […] la

conoscenza  del  contesto  della  vita  materna  autorizza  le  figlie  a  essere  parte  attiva  della  nuova

generazione e a risolvere i conflitti in modo diverso517.

La somala Maryam e l'argentina Miranda hanno entrambe un passato difficile, causa della loro

vergogna e del loro senso di colpa: la prima ha mandato la figlia in collegio, dove è stata violentata

514 I. Dominijanni, Il desiderio di politica, cit., p. 24.
515 I. Scego, Oltre Babilonia, cit., p. 15. 
516 L. Curti, La voce dell'altra, cit., p. 23.
517 E. Debold, M. Wilson, I.  Malavé,  Madri e figlie,  una rivoluzione. Dal conflitto all'alleanza,  Baldini&Castoldi,

Milano, 1995, pp. 202-203.
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da un bidello, segnando così la sua vita per sempre, la seconda è stata amante di uno dei torturatori

del regime di Videla, complice della morte del fratello Ernesto, il cui corpo non fu mai trovato. La

rabbia che le figlie provano per le loro madri è diretta conseguenza della rabbia che le madri hanno

verso loro stesse: «se è vero che l'esplorazione del legame con la madre è un punto critico della

terapia  psicoanalitica,  guarire  significa  superare  le  ferite  e  la  rabbia  che  è  rimasta  inespressa

nell'infanzia»518.  Le  due  giovani  riescono a perdonare le  genetrici  soltanto  nel  momento  in  cui

prendono  consapevolezza  delle  loro  battaglie,  quando,  attraverso  la  scrittura  di  un  diario  o  la

registrazione di alcune audiocassette, la verità sulle loro vite verrà svelata. 

Entrambe  le  madri,  infatti,  raccontano  per  elaborare  un  trauma:  Miranda  scrive  per  non

dimenticare la tragedia dei desaparecidos («Non possiamo capire il dolore dei desaparecidos, non

possiamo capire il dolore di nessuno, ma possiamo non dimenticare. Per questo scrivo. O almeno

tento»519), e Maryam per risarcire la figlia di non averle dato abbastanza amore, per colpa del suo

passato di alcolismo durante la dittatura di Siad Barre. Il loro modo di raccontare è diverso, in

quanto  Maryam  registra  la  sua  voce  su  audiocassetta,  Miranda  scrive  delle  lettere.  Possiamo

considerare questa compresenza di scrittura e racconto orale un aspetto metaletterario, per la chiara

allusione alla tecnica compositiva della Scego e in generale di molti autori postcoloniali,  tesa a

coniugare entrambi i metodi, scritto e orale, propri di due culture diverse. 

Nei due racconti è interessante notare come siano presenti altre due figure femminili,  che

giocheranno un ruolo  fondamentale  nelle  storie  delle  due  narratrici  più  grandi:  Howa Rosario,

amica di Maryam, e Rosa Benassi, detta La Flaca, cognata di Miranda. Nel caso di Maryam, il

nome di Howa Rosario compare fin dalla decisione di raccontare alla figlia la sua storia: «Maryam

Laamane si mise con cassette e registratore a incidere la sua storia e le sue risposte. La figlia Zuhra

avrebbe apprezzato lo sforzo. E forse anche Howa Rosario. La storia dopotutto era anche sua»520. 

Howa Rosario compare nella vita di Maryam dopo la morte di sua madre e svolge per lei un

vero e proprio ruolo di guida: «era lei che tesseva le trame del tempo per entrambe. Era lei che

teneva a mente tutte le genealogie. Ma ora, davanti a questo registratore mi è tutto così chiaro, sì,

chiaro come il sole a mezzogiorno. Secondo me è lei che mi sta soffiando il passato sulla testa»521. È

lei ad insegnarle a pregare, ad iniziarla all'amore per il cinema, a proteggerla dalle ingiurie contro

suo padre che aveva dovuto arruolarsi nell'esercito italiano. Howa Rosario è soprattutto il motivo

per  cui  Maryam decide  di  recuperare  il  rapporto  con sua  figlia,  raccontando  la  storia  del  suo

innamoramento  con Elias,  per  evitare  che  Zuhra  subisca  la  stessa  sorte  dell'amica  di  infanzia:

518 Ivi, p. 49.
519 I. Scego, Oltre Babilonia, cit., p. 244.
520 Ivi, p. 59.
521 Ivi, p. 190.

- 131 -



infatti,  anche Howa era stata  violentata da piccola dal  suo patrigno, ed aveva perso qualunque

fiducia negli uomini. Il tentativo di Maryam è evitare che anche Zuhra provi lo stesso sentimento di

diffidenza e di odio verso l'altro sesso, e che possa anche lei sperare in una storia d'amore. Il giorno

dell'incontro con l'amica «Maryam sentì di aver trovato una nuova mamma: Howa Rosario. Una

donna che sapeva anche essere sorella, amica, complice. Si chiamava Howa come la prima donna

del creato e a Maryam sembrava un grande sogno quella sua amicizia»522. 

Nel caso di Miranda, la donna che segna profondamente la sua storia è La Flaca: «Io non

amavo tutte le donne, solo la Flaca. Lei era il mio unico grande amore. Sì, l'unico che io abbia mai

avuto veramente». Lei è la vittima che incarna il dramma della dittatura argentina: sopravvissuta

alle torture dell'Esma, ne porta dentro tutti i segni e le violenze, ne assorbe la pazzia e il mutismo:

«Era pazza. Non cerano più quei suoi ragionamenti di un tempo. Niente ironia, niente giochi di

parole, niente. Vuoto. Non abbandonava mai quel vestito bianco di Mrlyn Monroe.[…] Puzzava di

ricordi, paure e cavolfiori. Lei puzzava e io piangevo. […] Il mutismo era cominciato in Europa. Ad

ogni  peregrinazione,  una  parola  in  meno»523.  Per  quanto  muta,  la  Flaca  scriveva  di  continuo,

riempiendo taccuini su taccuini, in cui riversava «idee, emozioni, pensieri sparsi.  […] Per lei la

scrittura era diventata una forma alternativa al respirare»524. Attraverso il racconto della sua storia

Miranda recupera se stessa: 

«io Miranda, tua madre, una donna, scrivo. Trasformo il pianto in una lingua, in una ribellione.

[…] Ora che ti  ho raccontato della Flaca,  del  mio più grande affetto,  ecco che la mia immagine

riappare. Sono qui, una  reaparecida. Mi sento forte. Presto tua madre ti darà tutti quei baci pigiati

nello zaino. Il nostro cammino, il tuo e il mio, deve essere ora in direzione del sole»525.

La presenza della Flaca e di Howa Rosario rappresenta il momento della relazione tra donne

analizzata dalla Muraro nella pratica dell'affidamento, «che permette alle donne di riconquistare

l'ordine simbolico della madre. Una volta che una donna ha riconosciuto l'importanza del simbolico

femminile deve scegliere una donna di cui ha fiducia. […] La donna scelta sarà la madre simbolica,

e il processo di affidamento inizia»526. Un altro esempio di affidamento si ha in Adua, in cui il ruolo

di donna-guida è svolto da Lul, che controlla la proprietà di Adua a Mogadiscio e rappresenta la

voce  delle  scelte  razionali  e  anticolonialiste,  che  la  protagonista  non  riesce  a  prendere.

L'affidamento rafforza il processo di acquisizione della propria soggettività, rendendo la donna più

522 Ivi, p. 351.
523 Ivi, p. 245.
524 Ivi, p. 301.
525 Ivi, p. 415.
526 P. Sambuco, Corpi e linguaggi, cit., p. 61.
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debole e bisognosa di una figura guida, forte e capace di riconoscere se stessa. 

Il simbolico della madre viene rafforzato anche dall'elemento linguistico, poiché l'agnizione

finale delle figlie e la pacificazione all'interno del loro rapporto materno passa attraverso la lingua.

Mar parla la lingua della madre, che è anche la lingua della Flaca:

Come te, Mar, la Flaca era un puzzle di suoni. E forse come me. Noi parliamo la lingua della

frontiera, degli attraversamenti continui. Quante lingue ci sono dentro di noi? Tu lo sai, figlia mia? Io

lo intuisco, ma non so dire di quante lingue siamo fatte. In noi c'è di sicuro l'ancestrale lingua india,

l'ancestrale lingua di Coatlalopeuh. Della fertilità. Poi c'è la lingua della storia, lo spagnolo esportato

col sangue e con l'inganno. Ma nella nostra bocca è cambiato, lo sento, si è ingentilito. Si è innervato

di noi. Non è più la lingua arrotolata dalle consonanti compatte dell'inizio del mondo. Diventa aria e

stelle, diventa sole e luna. Si fa carne. Si fa viva. Diventa altro, una lingua segreta che si parla da

bambini, una lingua per comunicare con gli angeli. Quante lingue parlava la Flaca?[…] Le avevano

rubato i suoni quei bastardi527.

Se la lingua di Mar è lingua di popoli antichi e di storia, lingua di madre e dell'Argentina, i

silenzi sono quelli della Flaca e della dittatura, della vergogna e dell'essere compromessi. Dalla

madre Mar eredita entrambi, suoni e silenzi. 

Anche la lingua della madre di Zuhra è una lingua «di storia, di poesia, musica e canto»528 e

quando lo scrive,  ripropone quei  caratteri  della  lingua  osmania529,  usati  dai  giovani  della  Lega

somala per scrivere il loro Manifesto per l'indipendenza nazionale. La lingua della madre, quindi, ha

per la giovane anche la valenza di un preciso atto politico di indipendenza e di lotta. 

Zuhra riceve questa eredità linguistica direttamente da sua madre la quale, proprio per questo,

«è sempre gravida»530:

Mamma mi parla nella nostra lingua madre. Un somalo nobile dove ogni vocale ha un senso. La

nostra lingua madre. Spumosa, scostante, ardita. Nella bocca di mamma il somalo diventa miele. Mi

chiedo se la lingua madre di mia madre possa farmi da madre. Se nelle nostre bocche il somalo suoni

uguale. […] Come la parlo io questa nostra lingua madre? Sono brava come lei?[…] No, io Zuhra

figlia di Maryam, sono lontana da ogni nobiltà. Non mi sento una figlia ideale. Incespico incerta nel

mio  alfabeto  confuso.  Le  parole  sono  tutte  attorcigliate.  Puzzano  di  strade  asfaltate,  cemento  e

periferia. Ma mi sforzo lo stesso di parlare con lei quella lingua che ci unisce531. 

527 I. Scego, Oltre Babilonia, cit., pp. 414-415.
528 Ivi, p. 445.
529 Ibidem.
530 Ivi, p. 445: «Quando parla, mia madre è sempre gravida. Partorisce l'altra madre, la sua lingua».
531 Ivi, p. 443.
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Zuhra  riceve  la  lingua  materna  che  ha  rappresentato  per  lei  il  conforto  e  la  dolcezza

dell'infanzia, e la parla riadattandola alla sua vita, «urbana e composita»532. Ma questa lingua madre

assiste alla nascita di un'altra lingua madre, ovvero l'italiano: «Ma poi, ogni volta, in ogni discorso,

parola, sospiro, fa capolino l'altra madre. Quella che ha allattato Dante, Boccaccio, De Andrè, e

Alda  Merini.  […]  Quando  ne  parlo  una,  l'altra  spunta  sfacciata  senza  essere  invitata.  In  testa

cortocircuiti  perenni.  Io non parlo,  mischio»533.  Per l'autrice stessa,  se la lingua può essere una

madre, la letteratura può essere una vera e propria patria. Come scrive Demetrio Yocum, «come il

viaggiatore,  il  poeta  si  consuma  nella  lontananza,  nella  separazione  dall'origine  e  ne  articola

l'assenza; soltanto così vi si avvicina. Il linguaggio poetico diventa l'espressione dell'impossibilità

del rimpatrio, dell'estremo viaggio a 'casa'». Tuttavia il soggetto acquista la capacità di «'abitare' una

nuova casa»: ovvero,  «la scrittura come spazio sospeso del ri-venire, dell'incontro dialogico del

soggetto con la sua alterità; scrittura come territorio della perdita e della memoria,  luogo di un

ritorno immaginario e impossibile»534.

Dopo la storia materna e dopo la scoperta dell'eredità linguistica, l'ultima scena è affidata alla

voce  di  un  narratore  esterno alla  storia,  che  osserva  i  movimenti  di  Zuhra  in  preda  ai  crampi

mestruali. Questa volta, la donna può vedere il colore rosso, può vedere «dentro la sua storia di

donna quella di altre prima di lei e di altre dopo di lei. Le storie si intrecciano, a volte convergono,

spesso si cercano»535. 

2.3.2. Una comunità di donne

Oltre Babilonia è un romanzo corale, in cui il coro è costituito principalmente da donne. Oltre

alle  figure  materne,  che  abbiamo già  analizzato,  e  alle  relative  figlie,  vi  sono altre  due donne

importanti nella storia: Famey e Bushra, madre e matrigna di Elias. Come negli altri due casi, anche

qui l'una compare per soccorrere l'altra: in questo caso, Bushra appare per sostituire l'ormai morta

Famey, e in ossequio alla sua memoria, nel compito di moglie di Majid, e di madre per Elias. Se

Famey vive il dramma dello stupro di guerra, Bushra riesce a salvare se stessa dall'infibulazione e a

rimanere integra. A causa di ciò, tutta la città la considera una strega, e la evita come se fosse il

demonio.  È considerata  da tutti  come figlia  di  Arawelo,  la  leggendaria  donna che uccideva gli

uomini che non soddisfacevano il suo piacere sessuale, e che «aveva imposto sulla Somalia il potere

532 A. Proto-Pisani, Igiaba Scego, scrittrice post coloniale in Italia, in «Italies», 14, 2010, 
https://italies.revues.org/4042?lang=en#bodyftn44 , p. 9.

533 I. Scego, Oltre Babilonia, cit., pp. 443-445.
534 D. Yocum, Ritorni impossibili, in I. Chambers, L. Curti (a cura di), La questione postcoloniale, cit., p. 264.
535 I. Scego, Oltre Babilonia, cit., p. 456.
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della sua vagina»536.  Possiamo considerare Arawelo il  corrispettivo somalo della greca Medusa,

donna bellissima, la più bella tra le sue sorelle, al punto che alcuni uomini non osavano guardarla. 

Perciò  tentarono  di  dominarla;  e  lo  fecero  non  distruggendola  ma  trasformandola.  Per

trasformare la Medusa fu necessario lo specchio di Atena.[…] Atena dà all'eroe, Perseo in questo caso,

il  suo specchio.  [...]  Lo specchio di  Perseo è pertanto una mediazione.  Riflessa nello specchio di

Perseo, Medusa, la sua bellezza, diventa governabile: governabile perché il controllo di lui paralizza il

riflesso, la riflessione di lei. In altre parole […] la riflessione che lui offre, la mediazione che lui è,

ammutolisce Medusa537.

Medusa  è  zittita  e  annientata,  e  uguale sorte  tocca  ad Arawelo,  il  cui  corpo morto  viene

smembrato per evitare un'eventuale magica ricomposizione, e la sua clitoride bruciata. Entrambe le

donne  vengono  dominate  all'interno  del  sistema  maschile  che  riafferma  così  il  suo  potere:

simbolicamente  questo  segna  la  marginalizzazione  e  la  reificazione  totale  della  donna  a  mera

rappresentazione. Alle figure di Bushra e di Arawelo possiamo affiancare ancora quella della regina

Taytù, la regina combattente, su cui si vociferava che di notte, con un coltello ricurvo, si aggirasse

per i campi di battaglia per evirare i morti e i feriti italiani: in questo caso la paura dell'evirazione

era la giustificazione di cui il colono bianco si serviva per legittimare la penetrazione coloniale, che

avveniva sia contro le terre che contro le donne. Non a caso, infatti, le terre di conquista erano

raffigurate come donne nude tentatrici e seduttrici538.

 Bushra, d'altra parte, è una donna forte, come del resto le altre donne del romanzo, nella cui

figura si condensa non solo la critica all'infibulazione, che la scrittrice affronta anche in altri luoghi

della  sua  produzione  letteraria,  ma  anche l'atteggiamento  di  piena  e  cosciente  opposizione  alla

logica patriarcale e maschilista. La paura del maschio di una donna che impone «il potere della sua

vagina» è la paura dell'uomo di subire la castrazione, di perdere il suo potere simbolico, all'interno

del quale la donna è solo oggetto del suo discorso. Irigaray propone la creazione di un sistema di

significato in cui la donna acquisti valore come soggetto, attraverso la costruzione di un linguaggio,

speculare al  Simbolico lacaniano,  che sia  fatto  di  «parole  che non escludano il  corpo,  ma che

parlino di corpo»539: il corpo costituisce, infatti, la base del «nuovo linguaggio corporeo che sfugge

costrizioni e definizioni, così come il femminile viene definito senza limiti»540. 

Possiamo  spiegare  la  temuta  dittatura  della  vagina  proprio  grazie  al  significato  che  Irigary
536 Ivi, p. 377.
537 M. M. Rivera Garretas, Donne in relazione. La rivoluzione del femminismo, traduzione di Clara Jourdan, Liguori 

Editore, Napoli, 2007, p. 37.
538 I. Scego, Roma negata, cit., p. 64.
539 L. Irigaray, Il corpo a corpo con la madre, in Ead., Sessi e genealogie, Baldini&Castoldi, Milano, 2006, p. 29. 
540 P. Sambuco, Corpi e linguaggi, cit., p. 41.

- 135 -



attribuisce all'organo femminile, in netta contrapposizione al simbolico fallo lacaniano: le labbra

vaginali541,  semiaperte,  indicano  l'assenza  di  confini  della  donna,  che  rimane  aperta  al  mondo

esterno, per un continuo scambio. Da qui, la critica all'infibulazione assume una forza ancora più

intensa,  considerando  che  questa  pratica  va  ad  eliminare  la  peculiarità  intrinseca  della  donna,

cucendo  quell'apertura;  e  accanto  a  questo,  nel  romanzo  vi  è  anche  il  «furto  della  vagina»,

immagine dello stupro, che rende estremamente visibile la violazione intima della donna, della sua

essenza. 

L'altra  immagine  che  Irigaray  propone  è  la  metafora  del  mucoso,  significante  di  una

somiglianza tra donne di cui si fa esperienza solo dall'interno della loro specificità. L'idea proposta

dalla filosofa mira alla creazione di quell'interazione socio-simbolica tra donne, di un linguaggio

corporeo che nasce all'interno del rapporto tra madri e figlie in quanto donne. All'interno di questo

linguaggio possiamo inserire anche le riflessioni femministe sulla tematica del sublime, che sono

emerse dopo secoli di trattazione maschile. Come riporta Lidia Curti, nella teoria classica il sublime

è quella  categoria  che cerca di  distanziare un'alterità  che spesso si  identifica con il  femminile,

mentre,  a  sua  volta,  il  sublime  femminile  capovolge  queste  idee  proponendone  una  nuova

interpretazione: 

della donna si teme l'indicibile alterità, ma della sua insondabilità non è possibile che sentire la

seduzione.  […]  La  liminalità  tra  animato  e  inanimato,  umano  e  tecnologico,  bello  e  mostruoso

serpeggia nel sublime e assume forma femminea […] e si precisa nell'associazione tra abiezione e

corpo femminile,  tra abiezione e corpo materno,  legata alla paura della madre arcaica,  del  potere

generativo della donna542.

In qualche modo, quindi, Bushra è un personaggio sublime, proprio perché assomma su di sé

questa doppia dinamica di repulsione/attrazione, in virtù della sua bellezza e del suo non essere

infibulata, integra e sessualmente soddisfatta. 

Nel romanzo abbiamo visto diversi casi di affidamento, che Marìa Milagros Rivera Garretas

definisce «una relazione politica privilegiata tra due donne che non si definiscono uguali in termini

di sorellanza, ma diverse e dispari. Si stabilisce per dar vita al desiderio di una di loro di esistenza e

di intervento concreto nel mondo»543. Possiamo parlare di una comunità politica di donne in Oltre

541 L'immagine di cui Irigaray si serve è presente in Volume without Contours e in Questo sesso che non è un sesso.
Ricordiamo che l'impiego di queste immagini è stato accusato di essenzialismo e fortemente criticato. In seguito,
critici come Gallop, Fuss, Grosz, Gatens hanno allontanato queste accuse, interpretando queste immagini come
metafore e mere costruzioni. 

542 L. Curti, La voce dell'altra, cit., pp. 62-63.
543 M. M. Rivera Garretas, Donne in relazione. La rivoluzione del femminismo, cit., p. 34.
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Babilonia, se è vero, come scrive Lia Cigarini, che «la politica delle donne è un comune insieme di

pratiche» in cui «viene al primo posto la pratica del partire da sé. Significa che la parola si usa, e la

politica si fa, non per rappresentare le cose, né per cambiarle, ma per stabilire o per manifestare o

per cambiare un rapporto tra sé e l'altro da sé. O anche tra sé e sé». 544 A conferma di ciò, notiamo

come nel Prologo Zuhra venga spronata a scrivere, e quindi ad iniziare quel percorso di conoscenza

di sé, proprio da un'altra donna, una sconosciuta, che, tuttavia, riesce a cogliere lo stato d'animo del

personaggio e la invita ad uscire dalla sua tristezza scrivendo la sua storia: « “E ne uscirà dalla sua

tristezza?” Chiedo. “Sì. Raccontandola. Attraverso le storie se ne esce”. “E che storia raccontano?”.

“La tua, credo” mi risponde la ragazza.[…] “Quella che stai scrivendo, quella che hai dentro da

tanto. Perché non continui?[…] Tu racconta invece, e smettila di trovare scuse”»545. 

A suscitare  la  necessità  del  racconto  di  Maryam,  invece,  è  la  morte  di  Ilaria  Alpi,  che

rappresenta il filo di continuità con la Somalia. Era infatti lei che raccontava le varie vicende della

guerra somala,  rimanendo poi vittima di un attentato. La morte di Ilaria risveglia l'inconscio di

Maryam e i ricordi legati alla sua terra nei tempi di pace, suscitando l'urgenza di un passato che

vuole  essere  raccontato.  Ilaria  Alpi  diventa  simbolo  delle  donne  che  raccontano  storie,  per

risvegliare la memoria della propria coscienza, a costo del proprio sangue, e simbolo di mediatrice e

portavoce  della  terra  materna,  nel  cui  nome  madre  e  figlia  si  abbandonano  ad  «un  abbraccio

intenso»546. 

Un'altra piccola comunità di donne si trova anche in Rhoda, in cui quattro donne somale sono

alle prese con la difficile esperienza dell'integrazione a Roma. Rhoda e Aisha sono le nipoti  di

Barni, la quale assiste impotente alla triste sorte in cui la nipote maggiore deciderà di perdersi, e

solo la presenza dell'amica Faduma riuscirà a confortare il dolore per la sua morte. Un'altra donna,

Sandra, sarà infine l'artefice dell'avventura imprenditoriale che cambierà la vita di Barni: insieme a

Faduma, le tre donne apriranno un negozio etnico, dal nome della nipote scomparsa, Rhoda. Le

donne del romanzo, inoltre, pur imbrigliate in incomprensioni che talora sfociano in drammatici

litigi, cercano di compensarsi e aiutarsi l'un l'altra: Aisha, ad esempio, cerca di promuovere una

visione  positiva  dell'integrazione,  grazie  al  suo  ottimismo giovanile,  realizzando  il  concetto  di

agency547,  di  cui  parla  Ashcroft:  questo  temine  «si  riferisce  alla  capacità  di  agire  o  eseguire

un'azione. […] La agency è particolarmente importante nella teoria postcoloniale perché si riferisce

alla capacità dei soggetti postcoloniali di avviare un'azione di contrasto o di resistenza nei confronti

544 L. Cigarini, La politica del desiderio, cit., p. 220.
545 I. Scego, Oltre Babilonia, cit., p. 24.
546 Ivi, p. 58.
547 Per  altri  romanzi  si  veda  l'articolo  di  L.  Lori,  Naago,  Dumar,  Haween.  Figure  femminili  nella  letteratura

postcoloniale somala in italiano, in V. Deplano, L. Mari, G. Proglio (a cura di), Subalternità italiane. Percorsi di
ricerca tra letteratura e storia, Aracne, Roma, 2014, pp. 47-61.
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del potere imperialista»548. L'atteggiamento propositivo di Aisha è un esempio di  agency, perché

costruttivo  e  anticonformista  al  volere  del  potere  costituito,  che  intende,  a  sua  volta,  generare

rancore e ostilità nei rapporti tra stranieri e ospitanti. Un altro esempio di  agency sono Barny e

Faduma quando  aprono  il  negozio  etnico,  poiché  smontano  lo  stereotipo  della  donna  straniera

inadatta  a  qualsiasi  iniziativa  lavorativa,  e  creano  un  forte  collegamento  tra  il  quartiere  di

Primavalle e Mogadiscio. Non solo, riescono anche a cambiare il loro  status, poiché da donne di

servizio  e  colf  diventano  imprenditrici:  abbandonano  lo  spazio  chiuso  e  privato  delle  case  e

affermano la loro presenza sulla scena pubblica, sottolineando la loro visibilità549. Donne di agency

sono, ancora, la protagonista di Dismatria, che realizza una decisione rivoluzionaria per la mentalità

della sua famiglia, comprando un armadio, Famey, che reagisce allo stupro coloniale decidendo di

generare un figlio per salvare Majid dalle accuse sulla presunta omosessualità, e Bushra, che si

contrappone  con  forza  al  giudizio  negativo  della  gente,  fiera  della  sua  mancata  infibulazione.

Tramite Bushra si compie, in qualche modo, la vendetta di Arawelo, e tramite lei l'autrice afferma

«the ownership of the female body, a sexualized and nourishing body,  solely to women»550. Le

donne di Scego, quindi, non solo prendono la parola da sé, ma sono donne attive, che agiscono, al

contrario dei personaggi maschili, più deboli e passivi. 

Questa vasta comunità di donne che popola i romanzi di Scego è quella che Marìa-Milagros

Rivera Garretas potrebbe definire il «tra-donne», che è innanzitutto mediazione, «uno specchio in

cui io mi riconosco e, soprattutto, che mi riconosce, essendo mediazione tra me e l'altro da me»551.

Con una differenza: lo specchio non è più lo specchio di Lacan, o lo specchio di Perseo, che crea

una riflessione  che  «ammutolisce» la  donna,  ma è lo  speculum di  Irigaray,  la  quale  «toglie  lo

specchio a Perseo <per> rimetterlo in mano a una donna, a ciascuna donna, al tra-donne»552. È il

simbolo del riuscire a vedersi da sole, grazie anche alla mediazione e alla somiglianza con le altre

donne. 

Alla luce di quanto analizzato, concordo con il giudizio di Piera Carroli su Oltre Babilonia,

che riprende a sua volta una citazione di Braidotti, e che si può estendere anche agli altri romanzi,

per cui la scrittura di Scego incarna «“female feminist genealogies or countermemory”, celebrating

the solidarity between women of different ethinicities, age, class, and sexualities»553. 

548 B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin,  Postcolonial Studies. The Key Concepts, Routledge, New York, 2013 (third
edition), pp. 9-10.

549 C. Romeo, Remapping Cityscapes: Postcolonial Diasporas and Representations of Urban Space in Contemporary
Italian Literature, in «Semestrale di Studi e Ricerche di Geografia», XXVII, Fascicolo 2, luglio-dicembre 2016, p.
105. Per approfondire il concetto di visibilità cfr. J. Andall, Second Generation Attitude? African-Italians in Milan,
in «Journal of Ethnic and Migration Studies», 28 (3), 2002, p. 389-407.

550 P. Carroli, Oltre Babilonia? Postcolonial female trajectories towards nomadic subjectivity, cit., p. 210.
551 M. M. Rivera Garretas, Donne in relazione. La rivoluzione del femminismo, cit., p. 36.
552 Ivi, p. 37.
553 Ivi, p. 215.
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2.4.1. Corpo della donna e scrittura femminile

Nei romanzi e nei racconti di Scego il corpo delle donne somale è il referente principale dal

quale si dipanano i fili verso gli snodi tematici propri della letteratura postcoloniale: identità, casa,

lingua, impegno. È nel corpo della donna che la letteratura postcoloniale e la teoria femminista si

incontrano, poiché le loro finalità si sovrappongono:

La critica letteraria femminista influenzata dalla decostruzione considera in sostanza la donna

un  effetto  della  scrittura,  asserendo  la  testualità  del  sesso,  invece  che  la  sessualità  del  testo.  Il

linguaggio  è  sì  il  sistema  che  reprime  la  molteplicità  e  l'eterogeneità  attraverso  la  tirannia  delle

opposizioni gerarchiche, ma è con il linguaggio che si può allo stesso tempo lavorare per scardinare

questa tirannia. Il femminile […] va allora localizzato negli scarti, nelle fessure, nelle assenze, in ciò

che del discorso è indicibile o irrappresentabile: il testo femminile è il fantasma che abita il discorso

fallologocentrico, la femminilità è tutto ciò che nel testo è altro, ciò che del maschile è eccesso, il

perturbante del rimosso. È femminile tutto ciò che risulta equivoco, polisemico, ambiguo, improprio.

È femminile tutto ciò che nasce da una lettura femminista, che è sempre una rilettura, è sempre un uso

inteso a spiazzare il senso, e non a gerarchizzarlo554. 

È la stessa intenzione del testo postcoloniale, che si presenta sempre come una rilettura del

passato, con l'obiettivo di ribaltare i rapporti egemonici, scuotendo il rimosso collettivo. Così come

la teoria femminista cerca nuovi metodi per inventare nuove «tattiche discorsive»555, affinché la

soggettività possa trovare un suo posizionamento, allo stesso modo la letteratura postcoloniale cerca

nuove strategie narrative per attualizzare il passato coloniale e tracciare linee di riferimento per

soggettività plurime e multiculturali.

Quello proposto dalle teorie femministe è il pensiero della differenza, che si esplica in primo

luogo come differenza di genere uomo/donna: l'obiettivo del femminismo è far sì che la differenza

venga riconosciuta e accettata all'interno della società, in modo che entrambi i poli della relazione

abbiano  una  stessa  attribuzione  di  valore  umano  e  che  nessuno  dei  due  si  imponga  sull'altro.

Accettare questa differenza consentirà di riconoscere e accettare le altre differenze, in primo luogo

la differenza razziale, aprendo la strada ad una più vera società multietnica. Il fine da raggiungere,

infatti,  non  è  l'uguaglianza,  ma  l'accettazione  delle  diversità,  che  si  presentano  con  le  proprie

specificità. 

Tuttavia, il pensiero femminile della differenza parte sempre dal vissuto e dall'esperienza del

554 C. Demaria, Teorie di genere, cit., p. 88.
555 Ibidem.
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corpo e questo rende indissolubile il legame tra corporeità e scrittura, secondo Hélène Cixous: «il

legame corpo-scrittura,  latte materno-inchiostro diventa fondamentale ed esprime la necessità di

riversare  nel  discorso  l'esperienza  femminile»556.  Nella  lacaniana  Legge  del  padre  la  donna  è

relegata al silenzio, poiché il sistema simbolico è dettato dal fallocentrismo, mentre nella rilettura di

Cixous la donna può uscire dal suo spazio di subalternità attraverso l'atto di scrittura (l'écriture

feminine) che manifesta il potenziale creativo con cui sfidare l'egemonia fallica. Le teorie di Cixous

furono, tuttavia, spesso tacciate di essenzialismo biologico, a causa della riduzione dicotomica della

differenza sessuale. Ma, in realtà, il percorso teorico femminista ha condotto infine all'idea di una

«sessualità che si trasforma in un ambito che non è più di esclusiva determinazione fisica, legata al

corpo materiale, bensì nel complesso di fantasie e simbolizzazioni che determinano l'identità e ne

riformulano le stesse basi materiali»557. Il femminile, così, si caratterizza, come anticipato, come

una «modalità», un discorso producibile sia da uomini che da donne e l'interprete femminile è colei

(o colui) che attua una «sovversione testuale»558 che smonta la tradizione gerarchica dei generi. 

Scrive Hélène Cixous: 

Bisogna che la donna scriva se stessa: che la donna scriva della donna e che avvicini le donne

alla scrittura, da cui sono state allontanate con la stessa violenza con la quale sono state allontanate dal

loro corpo; per gli  stessi motivi,  dalla stessa legge e con lo stesso scopo mortale. La donna deve

mettersi nel testo – come nel mondo e nella storia – di sua iniziativa559. 

È lo stesso principio che ispira Igiaba Scego nella scrittura dei suoi romanzi, facendo sì che le

sue protagoniste diventino padrone delle loro vite,  attraverso articolati percorsi di formazione e

crescita, e attraverso una scrittura resistente e contro-egemone. Nel suo caso, le protagoniste non

riscrivono  soltanto  la  storia  cancellata  del  loro  essere  donne,  ma  anche  della  Storia  coloniale,

diventando portatrici di valori di intere comunità: gli oppressi ora hanno la loro voce, e il passato si

'ri-presenta' nell'azione decolonizzatrice.  

    È soprattutto in due romanzi che l'elemento corporeo occupa maggiore spazio, corredato da

riflessioni sull'egemonia sessuale:  Rhoda e  Adua. Le protagoniste, che danno i nomi ai rispettivi

556 H.  Cixous,  La  jeune  née,  Paris,  Union  Générale  d'Edition  (tr.  Ingl.  Di  B.  Wing,  The  Newly  Born  Woman,
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1986) tr. Ita., p. 224, in ivi, p. 81.

557 Ivi, p. 85.
558 Ivi, p. 87.
559 H. Cixous, Il riso della Medusa, traduzione di Catia Rizzati, in Critiche femministe e teorie letterarie, R. Boccolini,

V. Fortunati, M. G. Fabi, R. Monticelli (a cura di), Clueb, Bologna, 1997.
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romanzi, corrispondono a due fasi distinte nella produzione della Scego, rispettivamente all'inizio e

alla fine della sua attività letteraria. Sono due giovani donne che presentano molti aspetti in comune

e che, dopo l'abbandono dell'amata Somalia, si ritrovano in Italia a vendere il loro corpo, l'una per

sopravvivere, e l'altra per realizzare il suo sogno di attrice cinematografica. In entrambi i casi vi è

una “redenzione” finale, e l'abbandono della prostituzione, ma nel secondo romanzo non esiste il

finale tragico: Adua torna alla sua esistenza normale, con i segni dei suoi errori sul corpo, riscattata

dalla consapevolezza dall'instaurazione di un nuovo ordine. 

2.4.2. Centralità del corpo da Rhoda ad Adua, passando per Oltre Babilonia

Come ritiene Teresa De Lauretis,  la sessualità è il  primo gradino per la costruzione della

propria immagine, della propria conoscenza relativa al corpo e dei modi di rapportarsi con gli altri.

Nella produzione di Scego, le esperienze corporee sono necessarie ai fini della narrazione e delle

tematiche,  e  il  linguaggio  femminista  utilizzato  mira,  come  ha  notato  Carroli,  ad  un  triplice

obiettivo: celebrare la sessualità e la biologia femminile, denunciare la violenza contro le donne, e

analizzare le diverse reazioni ad essa da parte di uomini e donne. Anche per questo aspetto, la

scrittura di Scego compie un atto politico, poiché intende affermare la specificità dell'esperienza

femminile  vissuta560.  Si  crea  una  sovrapposizione  e  un  intreccio  tra  «body-sexuality-language-

subjectivity» che si esprime proprio per mezzo del linguaggio usato dai vari personaggi durante la

narrazione, anche quando il rapporto con la propria sessualità non è del tutto pacificato: spesso tale

relazione con se stessi è incrinata da eventi traumatici, come nel caso di Majid, che, dopo lo stupro

ad opera del gerarca fascista, perde la sua virilità fino ad uscire di scena vestito da donna. Ritornerà

a  fine  romanzo,  ormai  vecchio,  a  salvare  la  nuova moglie  Bushra dal  rischio  di  venire  uccisa

durante la  rivoluzione somala,  trovando il  coraggio che non aveva avuto,  invece,  durante  quel

primo, drammatico stupro di gruppo coloniale. Finalmente in quest'ultima scena Majid riuscirà a

riappacificare  la  propria  sessualità  spezzata  dall'antica  violenza,  grazie  alla  sua  «polisessualità

irradiante una positiva carica erotica»561. 

Rhoda è il primo romanzo di Scego, in cui si riprende il  topos della straniera prostituta, già

presente nel romanzo di Tawfik,  La straniera,  declinato però in modo più problematico: se nel

romanzo di Tawfik la protagonista si prostituisce per motivi economici, nel caso della Scego la

prostituzione  si  configura  come  un  elemento  di  auto-degradazione,  inserito  nella  logica  del

desiderio  coloniale,  analizzato  nel  primo  capitolo.  Nel  processo  di  identificazione  indicato  da

560 P. Carroli, Oltre Babilonia, cit., p. 215.
561 Ivi, p. 214 (traduzione mia).
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Fanon, ricordiamo, nello scambio di sguardi tra nativo e colonizzatore, la creazione di un rapporto

con l'alterità si realizza nel momento in cui il colono coglie il desiderio del nativo di prendere il suo

posto: il nativo vuole prendere il posto del padrone, ma non intende rinunciare alla lotta per la sua

vendetta, consentendo così l'identificazione nell'atto in cui il soggetto accetta l'immagine identitaria

in cui è stato trasformato562. Infatti, Rhoda confessa: «Io invidiavo quella gente. Sotto, sotto avrei

voluto essere come loro»563. Diventando una prostituta, ella decide di appropriarsi dell'immagine

stereotipata che la società le avrebbe attribuito:

quello  che  più  detestavo della  mia  vita  era  il  luogo comune.  Ero  stata  oppressa  dal  luogo

comune. […] Ognuno mi voleva a immagine e somiglianza di qualcosa che di fatto non potevo essere

io. […] In quanto donna nera mi sentivo etichettata. Non avevo scampo, il luogo comune si sarebbe

nutrito delle mie povere membra e mi avrebbe digerito senza troppi complimenti, facendo di me miseri

escrementi impresentabili. […] Fu così che decisi di  arrendermi  al luogo comune. Mi appiccicai da

sola una etichetta (non volevo che lo facessero gli altri per me) e mi persi564. 

Il corrispettivo di questa decisione sul piano linguistico è rappresentato dalla scelta della zia

Barni di abbandonare il perfetto italiano, che aveva imparato a parlare ai tempi della scuola, per

adattarsi alla generale aspettativa della società, la quale, da canto suo, difronte ad uno straniero

dall'impeccabile accento italiano si meraviglia e si confonde. 

Dov'era finito quel suo italiano così ricercato? Lo aveva rinnegato, semplicemente. A furia di

sentirsi  dire:  “Voi  negri  non  sapete  l'italiano!”,  Barni  aveva  finito  per  crederci.  Dante,  Ariosto,

Leopardi l'abbandonarono e il loro posto fu preso da verbi scandalosamente sgrammaticati. Tutto nel

suo linguaggio divenne confuso e approssimativo.  E finì  col  diventare  quello stereotipo di  donna

immigrata che la società (o meglio i media) voleva vedere in lei. Barni si arrese per indolenza, senza

lottare, senza crederci veramente565.

È evidente in entrambi i passi la scelta del verbo ´arrendersi` per indicare uno stesso processo

di auto-degradazione che si realizza sia sul piano linguistico che sul piano corporeo. Non è un caso

che tra Rhoda e la zia Barni si instauri una sorta di «solidarietà tra delusi»566, poiché entrambe

odiano la terra straniera. Si tratta del complesso di inferiorità di cui parlava Fanon, instillato dal

colonialismo nell'anima del popolo colonizzato, attraverso l'esautorazione delle pratiche culturali
562 Cfr. Cap. I, parte I, p. 47.
563 I. Scego, Rhoda, Sinnons, Roma, 2004, p. 74.
564 Ivi, pp. 161-162 (corsivo mio).
565 Ivi, pp. 155-156 (corsivo mio).
566 Ivi, p. 74.
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originarie567. Non per niente Fanon pone in calce all'Introduzione di Pelle nera Maschere bianche la

citazione  di  Aimé  Césaire,  del  Discours  sur  le  colonialisme:  «Parlo  di  milioni  di  uomini  cui,

scientamente, è stata inculcata la paura, il complesso di inferiorità, il  tremore, la soggezione, la

disperazione, il servilismo». 

Tuttavia,  forse  solo  immettendosi  sulla  strada  dell'auto-annullamento  la  subalterna  può

provocatoriamente  attirare  l'attenzione  su  di  sé  e  quindi  parlare:  Rhoda  da  cacciata  diventa

cacciatrice, da vittima diventa consenziente ai rapporti a pagamento, pur continuando ad odiare se

stessa. Ella riesce a parlare attraverso la violenza, a differenza, invece, della sorella Aisha, simbolo

di  un'integrazione  positiva,  che,  senza  dimenticare  o  rinnegare  la  terra  materna,  si  pone  con

atteggiamento disponibile all'incontro con la nuova società, cercando di comprendere gli italiani per

essere a sua volta compresa.  In lei  l'autrice dissemina le basi  di  quella che Silvia Contarini ha

definito «filosofia dell'ibridazione consensuale»568, e cosparge il romanzo di intenti didascalici, per

educare ad un'etica dell'accoglienza e dell'interculturalità. 

Nel romanzo,  la materialità fisica del corpo diventa lo strumento essenziale per iniziare a

conoscersi e attraverso il quale si spiega il processo di maturazione e trasformazione dei personaggi,

già a partire dall'incipit: Aisha corre a tagliare i capelli, subito dopo aver lasciato il suo ragazzo,

dimostrando così di non voler soccombere alla tristezza e di voler andare avanti. La descrizione del

taglio è minuziosa, e si sofferma sulle sensazioni che le ciocche appena tagliate lasciano sulla testa

della ragazza e sulla tristezza della parrucchiera che, ad ogni taglio, sente un  «freddo intenso alle

budella». Per continuare, subito dopo, con la descrizione di Mogadiscio, il cui odore è paragonato a

quello della vagina di Rhoda e di tutte le donne somale: la città si delinea così come figura materna

e come filo rosso che tiene unite tutte le donne in una sorta di sorellanza cittadina. E ancora: «Pino

[…] si sentì felice. Ma durò un attimo. Poi cominciò a prenderlo il solito strazio alle budella che lo

coglieva  sempre  quando  stava  per  incontrare  Rhoda.  Uno  strazio  che  cominciava  dall'esofago,

strozzandolo, e finiva nel colon, finendolo»569; «Riprovò lo stesso brivido della prima volta. Il suo

corpo ne fu devastato. La cosa la eccitava ancora più dei peli»570. 

Ancora  più  particolareggiata  e  minuziosa  è  la  descrizione  del  primo rapporto  sessuale  di

Rhoda con l'uomo che decretò la sua perdizione, e con Gianna, l'unica donna verso la quale la

protagonista prova un contrastato e inconfessabile sentimento di amore. Nel primo caso di abuso

sessuale,  e  tuttavia consenziente,  l'insistenza sui particolari  corporei  mira a suscitare  disgusto e

sdegno,  in  un'atmosfera  tetra  e  angosciosa;  nel  secondo  caso  l'accurata  ricerca  degli  elementi
567 Cfr. Cap. I, parte I, p. 35.
568 S. Contarini, Narrazioni, migrazioni e genere, in L. Quaquarelli (a cura di), Certi confini. Sulla letteratura italiana

dell'immigrazione, cit., p. 149.
569 Ivi, p. 95.
570 Ivi, p. 94.
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corporei intende presentare la morbosa attrazione che Rhoda avverte nei confronti di Gianna, unita

al senso di sgomento nel non volersi riconoscere come lesbica.  

L'amore ambiguo per questa donna può essere letto, su di un altro livello, come l'amore/odio

che la protagonista avverte per l'Occidente. Gianna, infatti, incarna metaforicamente quella terra

occidentale ricca e prospera, che in potenza potrebbe assumere i tratti di una nuova madre-terra,

forte e libera, in cui l'intera Somalia vorrebbe immedesimarsi. Mimando il gesto di succhiare il latte

dal  seno di  Gianna,  è  come se  la  protagonista  intendesse  succhiare  l'essenza  stessa  dell'essere

occidentale,  per  poter  superare  il  suo  odio  e  compiere  una  serena  integrazione.  Tra  l'altro

l'immagine del seno bianco accarezzato e corteggiato è presente anche in Fanon, di cui la Scego è

attenta lettrice, nell'analisi del rapporto tra l'uomo nero e la donna bianca, in cui si esprime tutto il

desiderio dell'amante nero di possedere la civiltà e la dignità bianche571. Anche la delusione e la

rabbia che la protagonista prova quando Gianna non le dà le attenzioni che cerca, e l'insofferenza

verso quella donna egocentrica che cercava in Rhoda un «pubblico» per farsi apprezzare, ricordano

il senso di frustrazione proprio del colonizzato che cerca di farsi apprezzare dal colono bianco. È da

notare anche l'uso dei termini e delle similitudini che l'autrice realizza in questo passo: Rhoda, in

attesa degli apprezzamenti della donna, si paragona ad un «gatto», domestico e mansueto che si

assopisce sulle gambe del padrone; in seguito alla mancata soddisfazione di questa attesa, a causa

dell'egoismo della  donna,  Gianna  viene  definita  «la  vecchia»,  e  rimane  incredula  e  immobile,

vittima  del  raptus  passionale  di  Rhoda.  Possiamo  individuare  nella  protagonista  la  nevrosi  di

abbandono che Fanon rintraccia  nell'esame dell'uomo nero che cerca un rapporto con la  donna

bianca, riprendendo un'affermazione di Guex, in La névrose d'abandon:

La non valorizzazione affettiva conduce sempre colui che soffre di nevrosi d'abbandono a un

sentimento estremamente penoso e ossessionante d'esclusione, di non trovare da nessuna parte il suo

posto, d'essere di troppo dappertutto, affettivamente parlando… Essere «l'Altro» è un'impressione che

ho riscontrata parecchie volte nel linguaggio di questo tipo di nevrotici. Essere «l'Altro» vuol dire

sentirsi in posizione instabile, stare sul chi vive, pronto a essere ripudiato e… far inconsciamente tutto

quello che ci vuole perché la catastrofe prevista avvenga. […] Prigioniero di se stesso, confinato nel

suo contegno, il negativo-aggressivo ingrandisce il suo sentimento d'irreparabile, di tutto ciò che egli

continua a perdere o che la sua passività gli fa fallire572. 

Da controparte  alla  descrizione  fisica  dei  corpi,  vi  è  la  condizione  di  fantasma in  cui  si

presenta  la  protagonista,  pura  voce  narrante:  Rhoda  infatti  è  già  morta,  e  la  sua  tomba,  a

571 Cfr. I cap.
572 G. Guex, La névrose d'abandon, in F. Fanon, Pelle nera, Maschere bianche, cit., p. 67.
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Mogadiscio, è stata trafugata e il corpo maltrattato. Ad anticipare la smaterializzazione del corpo vi

è il litigio tra le due sorelle: «Rhoda si alzò e presa quasi da raptus schiaffeggiò la sorella minore.

Aisha sentì volare pezzi di viso per tutta la stanza. Un pezzo di guancia ad Est, l'altro ad Ovest,

l'orecchio sinistro a Sud e il mento a Nord»573. Questa immagine riassume la disgregazione dell'io,

la dispersione dell'identità, che deve essere ricomposta.

Come scrive  Lidia  Curti,  «il  fantasma  spesso  rappresenta  l'ibridità,  lo  spazio  intermedio  tra  il

mondo originario e quello da-farsi»574: infatti, solo dopo morta Rhoda accede allo spazio ibrido, per

cui si intende non solo lo spazio metafisico tra vivi e morti, ma lo spazio in cui la protagonista

riconosce  di  aver  amato  l'Italia,  e  di  aver  vissuto  tra  due  realtà  e  due  mondi.  Il  suo ritorno a

Mogadiscio da outsider segna il momento del recupero della sua identità, il ritorno alle origini, per

poter ripartire a vivere, finalmente rinnovata. Come ha scritto Zadie Smith, «gli immigrati vanno

verso  il  futuro  solo  per  scoprire  di  esprimere  con  sempre  maggiore  eloquenza  il  loro  passato,

rimanendo intrappolati tra passato e presente, tradizione e modernità, tra la provincia di origine e la

metropoli  occidentale»575.  Questo  recupero  dell'identità,  tuttavia,  è  complesso  e  continua  anche

durante  la  trasformazione  in  fantasma,  in  un'altra  dimensione  spazio-temporale,  tra  passato  e

presente, che viene riprodotta dalla narrazione stessa: il romanzo intreccia il lineare scorrere del

tempo,  tramite  analessi  e  prolessi,  effettuando  una  contrazione  temporale,  nelle  cui  pieghe  le

protagoniste del romanzo raggiungono ciascuna il proprio obiettivo.    

La relazione con il proprio corpo, come anticipato, è una chiave di lettura importante per

comprendere il percorso di ricerca identiaria dei personaggi. Tale relazione, spesso, risente delle

problematiche interiori che si riflettono in fenomeni di autolesionismo, privazioni, malattia. Sono

ricorrenti i disturbi alimentari, che colpiscono la protagonista di La mia casa è dove sono, affetta da

bulimia dovuta all'ansia e alla solitudine dopo la partenza della madre per Mogadiscio, o anche una

delle protagoniste di Oltre Babilonia, Mar, che mangia smisuratamente per attirare l'attenzione della

madre: «Mar era ingrassata per farle vedere che anche lei, sua figlia, la figlia nera, occupava uno

spazio...e che spazio. Era diventata tutta pieghe e rotoli ellittici»576. Non mancano neanche tentativi

di camuffare il proprio aspetto da outsiders577, sottolineato soprattutto dai capelli. Le folte chiome

sono oggetto di attrazione e curiosità per gli altri, ma anche simbolo di diversità per i personaggi:

Adua, nell'omonimo romanzo, si fa lisciare i capelli con una «piastra carnivora»578 e ricorre all'uso

di creme sbiancanti, per raggiungere l'obiettivo di diventare una grande star del cinema; Mar cerca

573 I. Scego, Rhoda, cit., p. 69.
574 L. Curti,  La voce dell'altra, cit., p. 102.
575 Ivi, p. 95.
576 I. Scego, Oltre Babilonia, cit., p. 74.
577 L. Lori, Naago, Dumar, Haween. Figure femminili nella letteratura postcoloniale somala in italiano, cit., p. 58.
578 I. Scego, cit., p. 130.
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di nascondere la sua diversità lisciando i capelli con liquidi e piastre: «Sognava un caschetto da

manga giapponese. Era l'unica con una parrucca di ricci in testa in classe sua […] “Posso toccarli?”.

Era una domanda frequente.  […] Tutti  affondavano in lei  curiosità etnocentriche.  La toccavano

come se fosse una specie in via di estinzione»579.  A differenza dei capelli della madre Miranda, che

sono morbidi e fluenti: attraverso i capelli si condensa l'estraneità di Mar non solo nei confronti

della società, ma anche nella distanza che c'è tra madre e figlia: «“diventerai calva, se continui a

bruciarteli” le aveva detto mamma Miranda. Le faceva sempre una smorfia strana con la bocca, la

mamma. Una smorfia di disappunto quasi sdegno. Facile fare smorfie mamma, i tuoi capelli sono

morbidi,  un'onda,  i  miei  sono  quelli  di  un  criceto,  sono  ispidi,  irregolari,  senza  un  senso»580.

Nell'invidia verso la madre, Mar cerca di assomigliarle almeno nella chioma, per riproporre nei suoi

capelli  le  stesse  onde che  caratterizzano Miranda.  Quando Zuhra  si  offre  di  farle  lo  shampoo,

invece, annulla la stiratura e ridà vita e dignità ai ricci: ridona alla vita di Mar la possibilità di

ricomporsi a partire da se stessa:

Le mani di Zuhra erano energiche, Scuotevano i capelli come i panni consumati da uno sporco

inespugnabile. Zuhra Laamane non voleva essere vinta da quello sporco. E così scuoteva e scuoteva i

capelli di Mar, li scuoteva e gli ridava vita. Li strofinava e quasi li creava. Anche l'asciugatura fu

altrettanto energica. […] Poi ci fu il vento del phon, caldo, intenso. Sentiva in testa turbinii di capelli

inanellati.  Le mani  di  Zuhra che disegnavano ghirigori.  Le piaceva il  tocco della  ragazza.  I  suoi

polpastrelli le percorrevano il cranio come l'olio di oliva sull'insalata estiva. Era densa e delicata. […]

Mar si toccò la testa. Pensò che i suoi capelli erano più segosi di quelli di Miranda. E che alla fin fine

quell'odore di cute bruciata le era venuto a noia. Chiuse gli occhi e vide i colori fusi della sua pelle.

Impasto di bianco e nero, di rosso e giallo581. 

La fisicità, pienamente valorizzata dalla Scego, appare come «struttura  umana del possibile

cambiamento»582.  Come sostiene  Raffaele  Taddeo,  la  Scego  tratta  la  fisicità  in  modo  del  tutto

originale:  nella  nostra  tradizione  letteraria,  gli  sconvolgimenti  fisici  sono  conseguenza  di  una

metanoia. Negli scritti dell'autrice italosomala, invece, accade l'esatto contrario: l'esperienza fisica

testimonia dei disagi mentali e interiori, accendendo la miccia del cambiamento capace di portare

alla revisione completa delle proprie idee583. Questo è ancora più evidente nel racconto La strana

notte di Vito Renica584, in cui il blocco intestinale del protagonista napoletano è il corrispettivo al

579 Eadem, Oltre Babilonia, cit., pp. 392-393.
580 Ivi, p. 388.
581 Ivi, pp. 396-397.
582 R. Taddeo, Rhoda, Recensione, in El Ghibli, http://archivio.el-ghibli.org
583 Ibidem.
584 I. Scego, La strana notte di Vito Renica, http://archivio.el-ghibli.org
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blocco mentale nei confronti degli stranieri. Il duplice blocco intestinale/mentale del personaggio si

scioglie contemporaneamente alla scoperta della propria identità: così come il clistere scioglie le

sue viscere, l'incontro e il monito di Umm Fatou sciolgono l'ipocrisia della sua vita, la maschera da

nordico leghista che egli ha deciso di indossare. 

Con Adua, i riferimenti al corpo assumono un'impronta più marcatamente politica. Giunta in

Italia con il sogno di diventare una famosa attrice di cinema, ella continuerà a vivere lo sfruttamento

che il mondo bianco perpetua ai danni della donna nera: infatti, sarà scritturata come la protagonista

di un film dal titolo  Femina somala, in cui il suo corpo sarà mercificato e ridotto ad esclusivo

strumento di soddisfazione sessuale. Come ritiene Fanon, la pelle nera è un doppio del sé, così

come lo è anche la maschera bianca che il colonizzato finge di indossare, ovvero il suo aspirare ad

essere bianco. Lo scarto nevrotico tra le maschere dell'inferiorità del negro, della superiorità del

bianco, della semplice differenza tra bianco e nero cancellano l'identità: il negro, scrive Fanon, non

esiste,  e  il  bianco  esiste  come mistificatore  o  mistificato585.  E  sul  corpo,  riprendendo  la  teoria

foucaultiana, restano impresse le relazioni di sapere e potere che hanno fissato la materialità del

corpo stesso: il  corpo, per  questo,  è definito da Foucault  come «una superficie  di  iscrizione di

supplizi e pene» e lo scopo della genealogia foucaultiana è mostrare «il corpo tutto impresso di

storia, e la storia che devasta il corpo»586. L'io, con il corpo e la sessualità, viene posizionato tramite

«pratiche citazionali istituite entro una sfera giuridica», quindi regolato dal potere. Il modo in cui il

potere definisce il  sesso,  il  genere,  lo  status indica  il  percorso identitario  che il  soggetto  deve

compiere587. Tuttavia, la creazione della soggettività non si dà una volta per tutte, ma il soggetto è in

continua formazione, continuamente prodotto. E questa reiterazione, secondo la Butler, consente di

mettere in atto delle pratiche di sovversione, con cui si recuperano le soggettività dei corpi abietti,

dei soggetti eccentrici, dei soggetti postcoloniali, che vengono trasformati in «corpi che contano»,

contro il processo di normalizzazione manichea nell'ordine maschilista588. 

Questo si può osservare in Adua e in suo padre Zoppe, i cui corpi sono segnati dalle logiche

imperialiste e colonizzatrici: il colonialismo italiano prima e il capitalismo cinematografico dopo

scaricano sui loro corpi le perversioni e i desideri di uomini e donne che, anche a distanza di anni,

indossano ancora le  «maschere»,  per usare lo  stesso termine di  Fanon, dell'impero italiano.  La

brutalizzazione del corpo di Zoppe è all'origine dei suoi ricordi: «Sentiva un fuoco divampare dalla

sua pelle...Bruciamogli i piedi...caviamogli gli occhi...rompiamogli il naso»589, corpi violati, vittime

585 F. Fanon, Pelle nera, Maschere bianche, cit., p. 203.
586 M. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia, in Microfisica del potere, citato in C. Demaria, Teorie di genere,

cit., p. 49.
587 Ivi, p. 53.
588 Ivi, pp. 54-55.
589 I. Scego, Adua, cit., p. 15.
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di  torture  affollano  le  sue  visioni:  «mani  tagliate,  teste  decapitate  infilzate  sulle  lance,  donne

pugnalate, cadaveri oltraggiati, ragazzini trascinati ancora vivi, bambine stuprate... teste staccate dai

corpi, poggiate su vassoi d'argento attorniate da gente che rideva»590. Le atrocità inflitte nel corpo

del padre negli anni '30 continuano sotto una veste diversa negli anni '70 sul corpo di Adua, che

svende se stessa per realizzare il sogno di diventare una nuova Norma James. Subisce un primo

stupro da parte del regista Arturo e della moglie Sissi, la quale sembra incarnare pienamente la

maschera dell'imperialismo moderno. Questo aspetto di superiorità, tipico dei colonizzatori di un

tempo, conduce Adua ad interiorizzare una presunta inferiorità, e la falsa coscienza per cui svendere

il proprio corpo negro le avrebbe assicurato il successo. Il padre di Sissi, inoltre, era stato in Africa

e «aveva comprato una moglie» in Somalia: questo episodio fa sì che la figlia entri a pieno titolo

nella gerarchia dei colonialisti di stampo fascista, di cui ne perpetua l'azione, vestendo i panni di un

vero e proprio generale, che dà ordini ad Adua, la quale si sottomette senza discutere. Le espressioni

come:  «quella  sua  voce  dura  da  generale  che  mi  gelava  il  sangue»591,  e  «eseguo  come  un

caporale»592,  «Sissi  mi  aveva  ordinato  di  mostrare  la  mia  bellezza  a  Roma.  E  ubbidivo»593

ripresentano, infatti, la stessa atmosfera militaresca tipica dei ricordi di Zoppe. 

A differenza di Rhoda, Adua prende coscienza della violenza coloniale, si riscopre vittima e

decide di non arrendersi: dopo aver aperto gli occhi, abbandona quella vita e decide di non piegarsi

più:  «Oggi  non lo  chinerei  il  capo.  Oggi  urlerei.  […] Non mi  svenderei  per  una  stella  su  un

camerino  […]  Ora  non  sto  più  zitta.  […]  Non  mi  potete  uccidere  senza  pensare  che  io  non

resista»594. Il ritrovamento della sua vita, infatti, passerà anche qui dal futuro racconto che lei, ora

donna capace di definirsi, potrà fare grazie alla telecamera regalatale da Ahmed: «Ora potrai filmare

quello che vuoi, ora potrai narrarti come ti pare e piace […] E potrai finalmente scoprire cosa c'è al

di là del mare»595. 

2.5. Ricerca e definizioni di identità

Le identità dei personaggi della Scego si possono di certo considerare identità rizomatiche,

secondo la definizione di Deleuze e Guattari, poiché sono soggettività che compiono un articolato

percorso di conoscenza e di formazione di sé, seguendo vie di definizione sempre nuove. Identità in

fieri, che affermano, nel loro multiforme aspetto, una realtà in continua mutazione e impossibile da

definire  in  modo  univoco.  Il  tema  della  ricerca  dell'identità  è  uno  dei  più  importanti  nella

590 Ivi, p. 151.
591 Ivi, p. 123.
592 Ivi, p. 131.
593 Ivi, p. 169.
594 Ivi, p. 139.
595 Ivi, p. 174.
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produzione  letteraria  della  Scego,  la  quale  si  pone  al  centro  dell'attenzione  con  il  suo  primo

racconto,  vincitore  del  premio  Eks&Tra,  dal  titolo  Salsicce,  presente  nella  raccolta  di  racconti

Pecore nere.  Salsicce è infatti  una intensa riflessione sulla  duplice appartenenza culturale  della

protagonista (che possiamo pertinentemente considerare alter  ego dell'autrice),  a metà strada tra

l'Italia e la Somalia.

Il breve racconto nasce da un episodio preciso: la legge Bossi-Fini sugli stranieri,  per cui

preventivamente venivano riprese le impronte digitali per il rinnovo del permesso di soggiorno.

Questa è la causa prossima che consente alla Scego di affrontare una problematica più remota,

relativa al molteplice senso di appartenenza che riguarda non solo lei, ma un'intera generazione di

immigrati, e relativi figli, volgarmente definiti di seconda o terza generazione. Come nota Portelli,

la narrazione, che procede con toni ironici e leggeri, «non nasconde l'urgenza e la complessità del

del  dilemma dell'ibridità»596.  Il  mangiare le  salsicce viene descritto  come la prova decisiva che

sancirà  l'appartenenza  della  protagonista,  musulmana  sunnita,  alla  civiltà  italiana,  ponendo

definitivamente al margine l'universo somalo in cui ella è ugualmente inserita. Tuttavia, nella scena

finale, il vomito rappresenta il monito che dall'interno del suo corpo interviene per bloccare questa

negazione culturale, nella consueta modalità, precedentemente osservata, della metanoia anticipata

da uno sconvolgimento fisico.  

La posizione eccentrica della protagonista, di questo racconto e degli altri scritti, consente di

«ridisegnare i confini di un nuovo territorio in cui ri-inscrivere i frammenti dispersi di un'identità

dissonante,  in  cui  recuperare  i  molteplici  sé»:  è  la  poetica  dell'io  in  esilio,  in  cui  il  soggetto,

imbattendosi nella condizione di alterità, scopre se stesso come «irriducibile e non assimilabile»597.

D'altronde, anche George Lamming individua il grande vantaggio dell'esilio proprio nella «capacità

dello scrittore di usare creativamente la sua schizofrenia, la fusione irrequieta tra vecchio e nuovo».

Come ha notato Anna Proto-Pisani, la Scego riesce a sganciare la problematica dell'identità

dal mero fenomeno della migrazione o dell'essere straniero grazie all'uso di personaggi che vivono

un complesso rapporto con la propria sessualità: in precedenza abbiamo visto Majid e Mar, ma vi

sono anche Angelique,  la trans di  Dismatria,  Rhoda e Miranda, che hanno accenti di lesbismo,

poiché si innamorano di una sola donna (Gianna e La Flaca). Infatti, il travestito è la figura che più

di ogni altra suscita spaesamento e disorienta, proprio perché smonta la logica culturale che abbina

il sesso ad un determinato genere.  

Oltre Babilonia  presenta un caleidoscopio di personaggi in cerca di se stessi: mentre le due

madri  cercano  loro  stesse  attraverso  il  racconto  del  proprio  passato,  le  due  figlie  presentano  i

596 A. Portelli, Fingertips stained with ink, in «Intervention» 8, 3, 2007, p. 476 (traduzione mia).
597 D. Yocum, Ritorni impossibili, cit., p. 264.
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problemi e le ansie dei figli di immigrati, incastrati tra due o tre cittadinanze diverse. Il percorso di

Zuhra inizia con la ricerca dei colori, metafora dei sentimenti, che le erano stati rubati da bambina,

in seguito allo stupro nell'asilo. I ricordi degli episodi di razzismo contro di lei bambina, e contro di

lei  giovane lavoratrice in un negozio di  dischi,  in cui  non viene considerata da nessun cliente,

alternati con il racconto dell'esperienza a Tunisi nella scuola di arabo, troveranno un momento di

svolta a Mahdia, accanto ad una tomba attorno alla quale «vi è un alone d'amore impossibile da non

vedere»598, che le fa desiderare la vicinanza con la madre e le consente il superamento dell'odio nei

confronti del suo passato di alcolista e di madre assente, che l'aveva mandata nel collegio fatale. 

Nelle  riflessioni  di  Zuhra  ritorna  la  contrapposizione  tra  Bianco  e  Nero,  e  la  volontà  di

innamorarsi «dell'uomo nero», che viene contrapposto all'uomo bianco, «approfittatore <che ha>

spogliato  la  <sua> terra»  e  ora non spoglierà  lei.  Nel  bianco accecante  la  donna non riesce  a

specchiarsi,  e questa volontà è in linea con il  desiderio di riallacciarsi  alle origini africane,  per

posizionarsi contro l'Europa civilizzatrice: «questi c'hanno er vizietto del colonialismo. E poi so'

pure capaci di dirti “L'avemo fatto pe' civilizzavve”»599. 

Come il passato coloniale incida nella formazione dell'io lo osserviamo anche nel racconto

Identità,  nella  raccolta  Amori  Bicolori,  in  cui  la  protagonista  somala  Fatou  vive  con  il  suo

compagno italiano Valerio. I due sono oggetto di un'intervista per una rivista glamour, all'interno

della quale la giornalista ripropone tutti gli stereotipi della donna nera colonizzata: Fatou, infatti, è

«dolce ma anche un po' furbetta…una cagnolina che aspetta la mossa del padrone...lui concede, lui

toglie...lui provvede a lei in tutto, economicamente e affettivamente...»600. Ad aggravare lo sconforto

che questa intervista suscita nella donna, vi è il quadro che il compagno Valerio le regala: una donna

africana con i capelli ricci, con i seni nudi, una madama del colonialismo italiano, amante di un

generale che la trattava come un oggetto per soddisfare i propri piaceri. La trappola in cui vive

Fatou è lo stereotipo, non solo italiano, ma anche somalo, che soffoca la sua identità: la sorella,

infatti, realizza lo stesso atteggiamento pregiudiziale nei confronti degli italiani, invitando Fatou a

scegliere  un  bel  partito  somalo.  La  protagonista,  tuttavia,  non cede  allo  stereotipo  e  riuscirà  a

liberarsene nel metaforico atto di ridurre in mille pezzi sia il quadro, sia l'articolo con l'intervista,

sia le foto dei pretendenti somali, per lasciare posto alla scoperta di essere «non più esotica, non più

infedele. Solo lei, le sue parole, la sua pancia»601.

598 I. Scego, Oltre Babilonia, cit., p. 105.
599 Ivi, p. 228.
600 Eadem, Identità, in Amori bicolori, F. Capitani, E. Coen (a cura di), Laterza, Roma-Bari, 2008, pp. 8-11.
601 Ivi, p. 33.
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Nelle parole di Mar, invece, si ritrova la consapevolezza angosciosa di avere in sé troppe

identità: i diversi luoghi della sua storia passata e delle sue origini si riflettono sul suo corpo, fino a

renderla un miscuglio difficile da decifrare: 

Qui Tunisi, qui Africa sostenibile. Africa per tasche capaci, bianche, grasse, sporche. Surrogato

di Africa. Finzione. Quasi uno scherzo come lei, Mar Ribero Martino, una simulazione continua. Un

po' Africa, un po' America Latina, un po' Europa. In una parola, vuoto. Era sempre straniera, lei, Mar

Ribero Martino. Di nessuno era. Perenne vagabonda602.  

Una sfumatura. Una virgola di colore. Non le piaceva essere così. Non era nulla. Non era nera.

Non era bianca. Solo rossiccia. E i capelli un tormento603.

La sua identità è resa ancora più incerta dalle sue inclinazioni sessuali: è infatti lesbica, ma

non del  tutto  estranea ad esperienze eterosessuali.  Il  suo stesso nomignolo,  Nus-Nus,  indica in

somalo  la  “mezza-mezza”  ,  una  identità  a  metà,  non  pienamente  definita  e  incerta.  Come

incompleta è anche la protagonista di  Salsicce,  la quale cerca di frazionarsi  per definire la sua

identità. Vi è però una differenza: mentre nel caso del racconto la presa di coscienza di essere «un

mix»604 non crea vertigine e spaesamento, poiché ci si sofferma sugli aspetti che rendono la giovane

donna sia italiana che somala, nel caso di Mar la mancanza di una definizione crea l'ansia di essere

senza identità, di essere niente. 

Questa angoscia si risolve principalmente ne La mia casa è dove sono: per definire l'identità

della protagonista, infatti, ritornano le stesse idee del mix di cui sopra: «Un crocevia. Uno svincolo.

Un casino. Un mal di testa»605, ma qui viene proposta la soluzione per sfuggire alla trappola delle

definizioni:  raccontare  la  propria  storia,  perché  solo  mostrando  il  percorso  compiuto  si  può

riconoscere l'essenza della propria identità.

A livello  stilistico,  la  presenza  di  identità  multiple  viene  resa  attraverso  l'espediente  del

doppio, su cui si basano tutti i romanzi e i racconti della scrittrice: ogni protagonista ha un doppio a

cui contrapporsi o in cui rispecchiarsi, così come doppi sono i sentimenti che i personaggi provano

al momento dell'arrivo nella nuova società. Basti pensare a Rhoda e Aisha, che rappresentano due

modi diversi di vivere l'integrazione, Zuhra e Mar, inconsapevolmente necessarie l'una per l'altra

nella  loro  ricerca  individuale,  Miranda  e  La  Flaca,  Maryaam e  Howa,  e  altre  eroine  dei  suoi

romanzi.

602 Ivi, p. 326.
603 Ivi, p. 329.
604 Eadem, Salsicce, in G. Kuruvilla, I. Mubiayi, I. Scego, L. Wadia, Pecore nere, cit., p. 35.
605 Eadem, La mia casa è dove sono, cit., p. 159.
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2.6. Lingua e stile

Come ritiene Maria Grazia Negro,  all'interno della letteratura italiana postcoloniale Igiaba

Scego è l'autrice che ricorre in maniera più sistematica e costante al stile plurilinguistico. Le lingue

manipolate più di frequente dalla scrittrice sono l'italiano, il somalo, l'arabo, ma anche l'inglese, lo

spagnolo e i dialetti romanesco e napoletano, ciascuna di esse scelte per una precisa funzione. Il suo

plurilinguismo segue un percorso che, avviandosi in modo già intenso nei primi testi, trova l'apice

del suo utilizzo in  Oltre Babilonia, per poi scemare nelle prove narrative successive, come in  La

mia casa è dove sono e Roma negata. A cambiare è anche la traduzione delle parole straniere nel

testo: in Salsicce e in La mia casa è dove sono l'autrice ricorre soprattutto alle note a piè di pagina, e

alla  traduzione  mimetizzata,  in  Rhoda e  Adua inserisce  un  Glossario  finale,  mentre  in  Oltre

Babilonia  procede  soprattutto  con  la  traduzione  mimetizzata  all'interno  del  testo,  spingendo  il

lettore ad una comprensione autonoma del lemma straniero. Un discorso a parte è per La nomade

che amava Alfred Hitchcock, scritto con la traduzione somala sulla pagina destra del libro, dove la

traduzione non è una semplice trasposizione linguistica, ma è rappresentazione di un'intera cultura:

a fine testo, infatti,  si trovano vari aneddoti e curiosità sul popolo somalo, inseriti per mostrare

quanto vicine siano le culture dell'Italia e della Somalia. 

Se il Glossario di Adua è essenziale e conciso, quello di Rhoda non riporta il semplice significato

italiano del termine, ma illustra anche coordinate sociali, politiche e culturali che ruotano attorno ad

esso. È più evidente qui, infatti, l'intento didattico di Scego e la sua volontà di vestire i panni di

mediatore culturale, come anche ne La nomade. La presenza di note a piè di pagina è propria della

fase iniziale e inesperta dell'autrice, in quanto la pratica della nota in fondo alla pagina rallenta e

spezza  il  ritmo  della  narrazione,  costringendo  il  lettore  a  fermarsi  nella  lettura,  limitando  una

possibile immedesimazione nei personaggi, e soprattutto «ricordando lo iato incolmabile che esiste

tra  lettore  e  scrittore  postcoloniale»,  come ritiene  la  Negro.  Lo  sforzo  intellettuale  richiesto  al

lettore,  durante la fase più avanzata ed esperta dell'arte narrativa,  è di riuscire a muoversi tra i

diversi idiomi nel testo attuando delle strategie di riconoscimento dei significati più difficili, che

permettono di cogliere  i  significati  stessi  grazie  all'ausilio di altri  strumenti.  Nel percorso della

Scego, infatti, ciò viene confermato, poiché si nota come negli ultimi romanzi vi sia una minore

esigenza di chiarezza, a favore di un più urgente bisogno di allusività e opacità, che garantiscono

l'impegno di un lettore collaborativo che mette in atto i  suoi  sforzi interpretativi  nel  cogliere  i

significati nascosti. 

La babele linguistica si avverte senza dubbio in modo più incisivo in Oltre Babilonia, dove si

rincorrono  tante  lingue  quante  sono le  storie  da  affrontare:  innanzitutto  lo  spagnolo,  lingua  di
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Miranda e Mar, è la lingua che dà voce alla dittatura argentina, quindi lingua del ricordo ma anche

del presente e della quotidianità; l'arabo, lingua della tradizione ma anche di tutti i giorni, visto che

è  la  lingua  che  Zuhra  e  Mar  intendono  studiare;  l'inglese,  lingua  della  comunicazione

internazionale, essenziale nel loro viaggio in Tunisia; il somalo, lingua delle origini, che accomuna

le due ragazze allo stesso padre Elias. Il somalo è la lingua del ricordo del passato coloniale e delle

accuse contro gli italiani colonizzatori, ma anche del presente della guerra civile. Come scrive le

Negro,  in  Oltre  Babilonia il  somalo  è  «una  lingua  atomizzata  perché  specchio  delle  identità

molteplici e frammentate dei protagonisti del romanzo, che si inserisce come fattore di disturbo

nella  lingua  egemone  rivendicandone  però  un'appartenenza  piena»606.  Infine  vi  è  l'italiano,

interessante soprattutto nella sua declinazione dialettale del romanesco, il quale si presenta come

strumento  di  comunicazione  dei  giovani,  nonché,  come scrive  Portelli,  lingua che  permette  un

radicamento locale dei personaggi inseriti in un contesto globale607. Ma il compito più interessante

che  il  romanesco  sembra  ricoprire  è  quello  di  smontare  le  velleità  colonialiste  degli  italiani,

smascherandone, attraverso un'ironia che sfiora il sarcasmo, la feroce violenza dietro l'immagine del

colonialismo buonista e tollerante: «Me lo devo ficcare nella capoccia, questi c'hanno er vizietto del

colonialismo. E poi so' pure capaci di dirti “L'avemo fatto pe' civilizzavve”»608. 

L'azione che la Scego compie sull'italiano non si limita certo ai dialetti: ella, infatti, esercita

sulla  lingua  un'azione  innovatrice,  creando  neologismi,  come  'dismatria',  'negropolitana',

'pessottimista', 'area sederifera', unendo ora due aggettivi, ora suffissi di parole afferenti al campo

della corporeità. Questa attitudine conferma la sua vivacità e l'approccio giocoso alla lingua, che

viene piegata alle esigenze ironiche e talora provocatorie, proprie di una scrittrice sicura delle sue

competenze linguistiche, che non mostra alcun atteggiamento ossequioso e sacrale nei confronti

dell'italiano. 

Il  plurilinguismo negli  scrittori  postcoloniali,  e in particolar modo in Scego che ne è una

principale esponente, assume un significato fondamentale, poiché non soltanto costringe il lettore ad

abbandonare la logica binaria tra la propria lingua e quella dello straniero, grazie all'uso di altre

lingue, come l'inglese o il francese, ma intende compiere l'azione politica di riscrivere i rapporti di

forza  tra  ex  colonizzato  e  colonizzatore  all'interno  dell'orizzonte  contemporaneo.  Contaminare

l'italiano  con  il  somalo,  in  questo  caso,  significa  piegarlo  e  dominarlo,  e  l'impiego  del  code

switching genera una «frattura visiva nel testo»609, simbolo delle fratture delle identità. Come scrive

Demaria, riprendendo Mehrez, «il bilinguismo si tramuta in forma di contestazione di tutti i modi di
606 M. G. Negro, Il mondo, il grido, la parola, cit., p. 160.
607 A. Portelli, "Oltre Babilonia" di Igiaba Scego, in «Il Manifesto», 2 ottobre 2008, 

http://alessandroportelli.blogspot.it/2008/11/oltre-babilonia-di-igiaba-scego.html
608 I. Scego, Oltre Babilonia, cit., p. 228.
609 M. G. Negro, Il mondo, il grido, la parola, cit., p. 199.
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dominazione, dove il linguaggio dell'altro, che in questo caso è il nostro, quello occidentale, viene

scelto  consapevolmente  e  deliberatamente  come  arena  di  confronto,  di  resistenza  e

contemporaneamente  di  liberazione»610,  promuovendo  una  lettura  transculturale.  La  traduzione

diventa  un  atto  fondamentale,  nella  logica  postcoloniale  ma  anche  femminista  poiché  è

un'operazione di riscrittura del passato,  che viene 'tra-dotto',  etimologicamente parlando, ovvero

condotto  dalla  rimozione  storica  ad una  nuova pagina  del  presente.  Per  questo  motivo,  si  può

considerare la  traduzione come una nuova pratica storiografica:  «La traduzione estraniante può

costituire una forma di resistenza contro l'etnocentrismo e il  razzismo, il  narcisismo culturale e

l'imperialismo, nell'interesse di relazioni geopolitiche democratiche»611.

Un  altro  elemento  della  scrittura  e  dello  stile  di  Scego  è  l'influenza  dell'oralità,  tratto

fondamentale per la cultura somala, specie se si pensa che il somalo scritto nasce solo nel 1972. La

mia casa è dove sono  ripropone proprio l'incipit  classico delle storie  somale,  indizio di quanto

queste siano centrali nella formazione della giovane scrittrice: «Sheeko sheeko sheeko xariir...Storia

storia o storia di seta...»612. Kossi Komla-Ebri ha definito il valore della cultura orale all'interno

della scrittura con il termine di 'oralitura': 

un bisogno di agganciarsi alla tradizione orale è un bisogno di ricongiungersi con la memoria

tramite l'uso e il recupero di quelli che sono i detti, i proverbi, perché sono elementi della tradizione

orale,  è  come setacciare  la  memoria  collettiva.  La scrittura  è  un fatto  tutto  individuale,  invece il

riportare  un  proverbio  che è  passato  da orecchio a  orecchio  e,  quindi,  è  resistito  nel  tempo è  la

memoria storica dell'Africa613.

 

Come precisa Corona, i moduli di tradizioni orali vengono trasposti all'interno di strutture

stilistiche e narrative proprie della modernità occidentale, e il compito dei moderni cantori somali

non è solo quello di  conservare la memoria storica dell'Africa,  ma è anche quello di elaborare

«pratiche di progettazione del futuro»: è proprio questo che rende «il testo nomade trasgressivo»614.

610 C. Demaria, Teorie di genere, cit., p. 155.
611 L. Venuti, L'invisibilità del traduttore. Una storia della traduzione, Armando Editore, Roma, 1999, p. 45.
612 I. Scego, La mia casa è dove sono, cit., p. 11.
613 V. Abati, W. Lorenzoni, Intervista a Kossi Komla-Ebri, in «Sagarana» 27 agosto 2011, 

http://www.sagarana.net/anteprimal.php?quale=82
614 D.  Corona,  Generi  e  generazioni:  Il  testo  nomade.  Lascito  culturale  ed  eredità  orale  nelle  narrative

dell'emigrazione, in M.T. Chalant (a cura di), Erranze. Transiti testuali. Storie di emigrazione e di esilio, Edizioni
Scientifiche Italiane, Napoli, 2001, pp. 224-225-227.
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III

L'EMIGRAZIONE ITALIANA NELLE COLONIE: DUE

AUTRICI ITALIANE EMIGRATE DA E IMMIGRATE IN

ITALIA

3.1. Introduzione

In questa ultima sezione ci occuperemo del fenomeno del colonialismo vissuto dal popolo

italiano, il quale, in un periodo di intensa emigrazione verso l'estero in cerca di condizioni di vita

migliore, fu canalizzato anche nel continente Nero. Come ha individuato Labanca, si credeva che ai

tempi  del  regime fascista  il  piccolo  contadino italiano  avrebbe  potuto  scegliere  tra  due  tipi  di

emigrazione, una verso l'America e l'altra verso l'Africa. Gli stessi piani del governo miravano a

creare una corposa corrente emigratoria che avrebbe accompagnato e supportato  la conquista e la

dominazione  dei  territori  d'oltremare.  Per  questo  motivo,  il  colonialismo  italiano  fu  definito

«“demografico”, cioè di massa, e  labour-intensive assai più che  capital-intensive»: lo scopo del

governo era creare un'equazione tra emigrazione e colonie, «laddove le seconde venivano a lenire la

piaga costituita dalla prima. Per loro, insomma, la colonizzazione era solo un'emigrazione con una

destinazione mutata»615. Scrive ancora Labanca:

La propaganda asseriva che, una volta che si fosse dotata di adeguati possedimenti coloniali, la

colossale emorragia di forza lavoro che stava indirizzandosi verso le Americhe si sarebbe naturalmente

rivolta  verso i  nuovi  domini  africani  dell'Italia.[…] Questa giustificazione demografica  aveva una

carica populista e interclassista capace di disancorare la politica imperialista dalle sue più tradizionali

collocazioni politiche, dandole una vernice «nazionale»616.

In realtà, questa presunta equazione esisteva solo a livello di teorica propaganda più che di

effettiva  realizzazione  storica,  poiché,  come  dimostrato  dallo  studioso,  i  dati  smentirono

ampiamente  l'idea  che  l'emigrazione  in  colonia  fosse  una  valida  alternativa  all'emigrazione

d'oltreoceano:

 

Al posto dei milioni di italiani il cui trasferimento all'oltremare in «un posto al sole» era stato

vaticinato  dal  regime,  stava  un  bilancio  di  qualche  centinaio  di  migliaia  di  «coloni»:  una  cifra

615 N. Labanca, Nelle colonie, cit., p. 194.
616 Idem, Oltremare. Storia dell'espansione coloniale, Il Mulino, Bologna, 2002, p. 372.
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consistente in sé, ma assai più magra sia di quanto la propaganda totalitaria del regime era disposta ad

ammettere, sia di quanto avveniva nel frattempo in alcune colonie della liberale Gran Bretagna o nella

Francia «frontista»617.

Tuttavia, è possibile riscontrare delle vicinanze tra i due fenomeni, che Labanca rintraccia

nell'analisi dei cosiddetti  petit blancs, ovvero  «coloro che si mossero portando solo se stessi e al

massimo le proprie famiglie, con l'ausilio solo delle proprie braccia da lavoro o del proprio modesto

titolo di studio, con propri pochi piccoli risparmi di contadini accorti o per investire quei pochi

limitati  capitali di piccoli commercianti,  di micro-imprenditori  spesso solo di sé e della propria

famiglia»618.  Proprio  su  di  loro  Mussolini  rilanciò  la  «giustificazione  demografica  parlando  di

stabilire  centinaia  di  migliaia  di  italiani  in  Libia,  e  poi  milioni  in  Africa  orientale  italiana.

L'emigrazione vi fu, e alla fine del ventennio quei domini erano assai più popolati di italiani che

prima della grande guerra. In Libia ce ne stavano 130.000 e nel Corno d'Africa 150.000»619. Pur

essendo una consistente emigrazione coloniale, non raggiunse mai le cifre prospettate dal regime, e

soprattutto non fu l'unica emigrazione in Africa. Accanto a questa vi fu una seconda emigrazione

all'interno delle colonie delle altre potenze europee, come l'Algeria francese, l'Egitto, la Tunisia,

dove il numero degli italiani fu indubbiamente più elevato, ed una terza emigrazione, nell'Africa

Nera. 

All'interno di  questo sfondo storico,  tra  gli  emigrati  all'interno delle  colonie vi  furono le

famiglie di due interessanti scrittrici contemporanee, Erminia Dell'Oro, nata in Eritrea nel 1938, e

Luciana Capretti, nata in Libia nel 1956: entrambe hanno vissuto un'emigrazione di ritorno, poiché

entrambe, ad età differenti, sono rientrate in Italia, vestendo anche loro i panni di straniere in quella

che era la loro patria originaria. Tuttavia, l'Italia non ha mai mostrato un attento interesse verso i

coloni  che  rientrarono  nel  Bel  Paese:  il  contro-esodo dalla  Libia,  in  particolare,  passò  sotto  il

completo silenzio, con 20.000 italiani che nel 1970 sbarcarono sulle nostre coste alla stregua di

profughi clandestini. 

È importante sottolineare la condizione degli italiani emigrati da e immigrati in Italia poiché

ci  consente  almeno  due  riflessioni.  Essa  da  una  parte  costituisce  l'anello  di  congiunzione  tra

colonialismo ed emigrazione, entrambi rimossi della coscienza nazionale, rappresentando l'italiano
617 Idem, Nelle colonie, cit., p. 197. Continua Labanca: «Quella verso le colonie rimase per lunghi decenni un rivolo

assolutamente minoritario rispetto all'immenso fiume della “grande emigrazione” transoceanica.  Nel 1893 erano in
Eritrea 623 civili italiani, e ancora meno stavano in Somalia. A quella data avevano lasciato l'Italia alla volta delle
Americhe almeno 3 milioni di persone. In Libia, sin da subito, si diressero più italiani: in fondo, la “Quarta sponda”
era lontana dall'Italia solo poche ore di traversata. Furono soprattutto dal Meridione d'Italia a “provare” la Libia
( più esattamente Tripoli). Ma anche qui, un decennio dopo la conquista, i civili italiani erano forse 17.500». Ivi, p.
201. 

618 Ivi, p. 195.
619 Ivi, p. 202.
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come vittima stessa delle logiche coloniali nei panni di un immigrato costretto ad abbandonare il

luogo in cui è nato e cresciuto; dall'altra, esprime la condizione di schizofrenia postcoloniale che è

propria del rapporto tra colonizzato e colonizzatore, esemplificata da Bhabha come «l'inquietante

distanza  inter-media  che  costituisce  l'immagine  dell'alterità  coloniale,  l'artificialità  dell'uomo

Bianco inscritta sul corpo del Nero»620, o, potremmo dire, l'artificialità del dominatore inscritta sul

corpo del  dominato,  in  quanto ora l'italiano bianco colonizzatore veste  gli  stessi  panni  del  suo

altro/nero/arabo colonizzato.   

3.2.1. Rapporti storico-economici con l'Eritrea e breve panoramica letteraria

Il legame tra Italia ed Eritrea iniziò nel 1869, quando il padre lazzarita Giuseppe Sapeto avviò

le trattative per acquisire il porto di Assab, e culminò nel 1890 con la dichiarazione dell'Eritrea

come colonia italiana. Da quel momento Asmara visse un periodo di crescita e di sviluppo, fino a

diventare poi, negli anni '30, la città più importante dell'Africa Orientale Italiana (l'AOI): divenne

sede di  ricche industrie  e  vi  fu  la  costruzione dell'importante  ferrovia Asmara-Massaua,  con le

littorine marchiate Fiat, che agevolò e favorì il trasferimento di circa settantacinquemila italiani.    

Fino alla fine della Seconda Guerra Mondiale continuarono i rapporti tra i due Paesi, la cui

convivenza rimase pacifica fino all'instaurazione delle leggi razziali. La mancanza di rancore e odio

evitò, alla fine del colonialismo, la lunga scia di guerre e rivoluzioni, che invece caratterizzarono i

rapporti con le altre colonie. Più che rancore, gli eritrei provarono un senso di abbandono da parte

degli italiani, poiché essi erano stati un prezioso aiuto durante la guerra contro l'Etiopia, ma l'Italia

non mostrò una grande riconoscenza verso gli ascari eritrei, mostrando, al contrario, atteggiamenti

filo-etiopi. 

In questo contesto,  si formano scrittrici come Erminia Dell'Oro e, qualche anno più tardi,

Elisa Kidané e Ribka Sibhatu, scrittrici molto diverse poiché appartenenti a generazioni differenti.

Se con Erminia Dell'Oro ci troviamo nei primi anni del colonialismo italiano in Eritrea, con le altre

due autrici siamo in pieno periodo postcoloniale, in cui si continuano ad avvertire gli effetti del

passato italiano.  In questo primo paragrafo ci  soffermiamo sulle figure delle  ultime due autrici

citate,  la  cui  produzione  letteraria  continua  ad  essere  interamente  italiana,  nonostante  il

colonialismo sia finito da quasi un secolo. Pur non avendo avuto diretta esperienza del periodo

coloniale,  le  loro  vite  continuano  ad  appartenere  anche  all'Italia,  e  questo  genera  in  loro  una

consapevolezza identitaria ibrida621, propria del soggetto postcoloniale.  

Elisa Kidané nasce nel 1956 e diventa nel 1980 una missionaria comboniana. Scrittrice di

620 H. K. Bhabha, I luoghi della cultura, cit., pp. 44-45, cfr. I cap. 
621 Cfr. L. Benchouiha, Hybrid Identities? Immigrant Women's Writing in Italy, in «Italian Studies», vol. 61, n. 2, 2006.
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poesie, ella segue le sue missioni in diverse regioni dell'America Latina, dove riscopre la propria

appartenenza all'Eritrea, in modo, tuttavia, molto articolato: 

Grazie alla distanza della sua terra d'origine è riuscita a riflettere sulla propria identità, quella di

un'eritrea di educazione italiana, che non riusciva più a comprendere a quale cultura appartenesse,

sentendosi in fin dei conti straniera in entrambi i Paesi. Solo vivendo in un luogo altro come il Perù, ed

equidistante da Italia ed Eritrea, è riuscita a far chiarezza sulle proprie origini, che sono e rimangono

africane622. 

Parallelamente a questa nuova consapevolezza, ella utilizza nelle sue poesie la lingua italiana,

che è la lingua dei suoi studi e della sua formazione, nonché la lingua del posto in cui ora vive. È lei

stessa che spiega il suo rapporto con la lingua:

Io amo questa lingua, forse perché è stata la lingua della mia infanzia. Ho sempre scritto in

italiano,  anche  quando ero  in  America  Latina.  Lì  mi  succedeva  una  cosa  strana:  quando dovevo

scrivere lettere, le parole in italiano non mi venivano perché parlavo tutti i giorni in spagnolo, credo

che le mie lettere dovessero essere piene di errori e di ispanismi. Quando dovevo scrivere una poesia,

però, come per incanto le parole italiane ritornavano e non avevo alcuna difficoltà a scriverla. Era una

cosa  un  po'  irrazionale,  come  se  una  parte  di  me  fosse  rimasta  intimamente  legata  alla  lingua

italiana623.

Da questa dichiarazione si avverte tutta l'ibridità della scrittrice, generata dall'influenza che

l'eredità coloniale italiana e le esperienze in America Latina hanno lasciato su di lei,  originaria

dell'Eritrea: tre realtà si incontrano e realizzano il concetto di cultura ibrida,  che Ian Chambers

definisce come «the process of cultural mixing where the diasporic arrivals adopt aspects of the host

culture and rework, reform and reconfigure this in production of a new hybrid identities»624.

La poesia di Elisa Kidanè può definirsi civile e politica, poiché ella nei suoi componimenti

riflette e analizza temi sociali quali la migrazione nel Mediterraneo, la difficile condizione delle

donne immigrate costrette a prostituirsi, e le tante guerre sparse nel continente africano, che, come

precisa ella stessa, «non è povero, ma impoverito»625 dal ricco Occidente. In un verso spezzettato,

breve e ricco di spazi bianchi,  che simulano i  silenzi che circondano le parole,  affinché il  loro

significato venga ben compreso e meditato,  la  poetessa eleva il  ruolo della  femminilità e della

622 D. Comberiati, La quarta sponda, cit., p. 115.
623 Ivi, p. 117.
624 I. Chambers, Migrancy, Culture, Identity, cit., p. 50.
625 D. Comberiati, La quarta sponda, cit., p. 113.
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donna,  unica  artefice  del  proprio  cambiamento,  «imprevedibile  forza  di  tenerezza»626,  che  sta

cambiando il profilo dell'Africa, grazie alla sua creatività e alla sua tenacia: «sempre tu/ che curi/

che ami/  che soffri/  che…/ che non ne puoi  più/ ma non cedi/  non molli/  non ti  fermi/  non ti

arrendi»627. Ella riconosce e afferma l'azione degli africani e delle africane e si oppone al discorso

occidentale sull'Africa, che la ritrae ancora oggi con le stereotipiche immagini dei bambini denutriti,

emaciati dalla fame e dalla miseria, con il viso ricoperto di mosche. La sua poesia, infatti, ha lo

scopo di rivoltarsi contro queste immagini, generate per proprio vantaggio dal mondo occidentale,

denunciando a gran voce chi descrive l'Africa «costretta a partorire/ figli e sogni/ già moribondi»628,

così da giustificarne l'immobilismo e continuarne, perciò, lo sfruttamento. 

Di dieci anni successiva a quella di Kidané è la generazione di Ribka Sibhatu, nata nel 1962.

In lei la relazione tra lingua italiana e lingua tigrina è ancora più particolare, poiché buona parte dei

suoi scritti presenta un testo bilingue. Non è un caso che la prefazione alla sua opera più importante,

Aulò. Canto-poesia dell'Eritrea629, sia firmata da Tullio De Mauro con il titolo di Seimila lingue nel

mondo.  Il  componimento è stato redatto dopo la drammatica esperienza dell'autrice in prigione,

rinchiusa perché all'età di 17 anni aveva rifiutato la proposta di matrimonio di un uomo, che, poco

dopo,  divenne un politico  di  spicco  ad  Asmara.  Nelle  poesie  sono presenti  anche  altre  donne,

compagne di cella di Sibhatu, che venivano portate via all'improvviso per essere giustiziate, senza

alcun preavviso.  Se la  scrittura  di  Kidanè ha una valenza sociale  e  d'impegno civile,  quella  di

Sibhatu,  almeno in questa  sua prima opera,  cerca di  assolvere al  ruolo terapeutico  di  lenire  la

sofferenza  della  prigione,  per  prendere  la  parola  e  combattere  la  paura  della  persecuzione:

l'autobiografia, in questo caso, svolge dunque un ruolo catartico630.

Dopo la scarcerazione,  la scrittrice arriva in Italia che lei  definisce «la terra promessa» e

considera, per questo, il suo arrivo nella nostra penisola «naturale, nell'ordine delle cose»631. Infatti,

l'ambiente in cui Sibhatu cresce e si forma è lo stesso di quello di Kidané, e la formazione scolastica

italiana crea nella sua identità il polo dell'italianità che diventerà parte integrante anche della sua

personalità linguistica: 

Mi è capitato di scrivere in cinque lingue: in amarico, in tigrino, in francese, in inglese e in

italiano. Ho deciso di scrivere i miei testi poetici e artistici in italiano, perché li ho concepiti e scritti

mentre già vivevo qui: mi sentivo a casa e mi sembrava naturale scrivere qualcosa che il pubblico

626 E. Kidané, Sei tu, in E. Kidané, Fotocopia a colori, Novastampa, Verona, 1999, pp. 12-13.
627 Ibidem.
628 Eadem, Ho incontrato Madid, in Eadem, Orme nel cuore del mondo, Studio Iride, Verona, 2004, p. 28.
629 R. Sibhatu, Aulò. Canto-poesia dell'Eritrea, Sinnos, Roma, 2004.
630 D. Reichardt, La presenza subalterna in Italia e la scrittura come terapia, cit., p. 23.
631 D. Comberiati, La quarta sponda, cit., p. 131.
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italiano potesse comprendere.  C'era quindi  anche una volontà  comunicativa.  Penso che quando si

sogna in  una lingua allora  vuol  dire  che quella lingua la si  è  appresa veramente,  anche a  livello

inconscio,  e  che  la  si  può  utilizzare  come  linguaggio  artistico  e  creativo.  Se  si  scrive  in  una

determinata  lingua forse  significa  che si  ama anche il  paese in  cui  questa  lingua è  parlata:  mi  è

successo così per quanto riguarda l'italiano632.

      

La presentazione di Aulò in italiano e tigrino, con testo a fronte, mette chiaramente in luce la

dualità che alberga nella scrittrice e, quindi, l'ibridità della sua scrittura: il costante passaggio tra

italiano  e  tigrino  mostra  l'intenzione,  come  scrive  Gabriella  Romani,  di  «creare  un  ponte  di

comunicazione  tra  la  cultura  ospite  e  la  cultura  straniera,  tra  presente  e  futuro,  attraverso

l'introduzione di nuovi elementi linguistici e culturali, e la costruzione di un contesto che appartiene

a entrambi, immigrati e mondo italiano»633. Per spiegare questa duplicità, Said ha usato il concetto

del contrappunto musicale, traslandolo all'identità: «gli esuli hanno consapevolezza della pluralità

che vive in loro, e questa pluralità di visioni, che consente di creare una molteplicità di dimensioni

spaziali e temporali, genera l'ibridità»634. 

Nella poesia  Madre lingua, contenuta nella raccolta  Aulò! Aulò! Aulò! Poesie di nostalgia,

d'esilio e d'amore del 2012, Sibhatu spiega perfettamente il suo timore di perdere la madre lingua,

circondata dalle altre lingue che si trova a parlare nella sua vita, attraverso un'interessante metafora:

Uno,

due, tre,

quattro, cinque…

Sono io e le mie lingue.

Le figlie adottive,

ora, son in maggioranza

e vogliono cacciare 

la Signora di casa.

Come fa la tempesta di sabbia al Sahara,

sballottandomi a destra

e a sinistra, modellano me

e la mia Lingua Madre.

632 Ivi, p. 134.
633 G. Romani,  Italian Identity and Immigrant Writing: The Shaping of a New Discourse , in S. Matteo (a cura di),

ItaliAfrica: Bridging Continents and Cultures, Forum Italicum, Stony Brook, 2001, p. 374 (traduzione mia).
634 Cfr. E. Said, Reflections on Exile, in «Granta», n. 13.
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Sola e minacciata

la Madre Lingua

cerca i Sicomori

e anziani prima che 

svaniscano con i

loro tesori ancestrali635.

Sibhatu si serve del plurilinguismo per diversi scopi: innanzitutto, proteggere la lingua madre,

praticandola quotidianamente nella sua scrittura, poiché solo riconoscendo una piena appartenenza

alla sua terra d'origine e alla sua storia potrà instaurare un rapporto proficuo con gli italiani. In più,

esso  le  serve  come specchio  per  riconoscersi  anche  pienamente  italiana  e,  in  particolar  modo,

romana, essendo ella capace di scrivere perfettamente non solo poesie e prose in italiano, ma anche

in romanesco.   

Inoltre,  se  il  plurilinguismo  delle  prime  opere  mira  a  guidare  il  lettore  italiano  nella

conoscenza della  storia  e  della cultura eritrea,  risvegliando l'amnesia coloniale del suo passato,

nell'opera in prosa del 2012, L'esatto numero delle stelle e altre fiabe dell'altopiano eritreo, tuttavia,

esso  viene  messo  da  parte,  poiché  l'intento  della  scrittrice  è  promuovere  e  far  apprezzare

interamente al pubblico italiano il patrimonio fiabesco proveniente dal suo Paese originario.  

3.2.2. Erminia Dell'Oro: un'italiana eritrea

La prima produzione letteraria di Erminia Dell'Oro vede la luce alla fine degli anni '80, con il

romanzo Asmara Addio, pubblicato nel 1988 presso le Edizioni Studio Tesi, più volte ristampato in

seguito con altri editori, e con il romanzo L'abbandono. Una storia eritrea, uscito nel 1991, presso

Einaudi. Ha scritto altri romanzi per adulti, quali Il fiore di Merara (1994), Mamme al vento (1996),

La gola del diavolo (1999), Vedere ogni notte le stelle (2010) e Il mare davanti (2016), quasi tutti

ambientati in Eritrea. Tuttavia, la sua attività di scrittrice si condensa soprattutto nella letteratura

dell'infanzia, in cui esordisce con Matteo e i dinosauri  (1993) e di cui continua a scrivere ancora

oggi, e nella letteratura per ragazzi con La casa segreta (2000), una versione abbreviata de La gola

del  diavolo  nel  2005 e,  sempre nello  stesso anno,  il  romanzo per  ragazzi  di  maggior  successo

Dall'altra  parte  del  mare.  L'autrice  stessa  confessa  che  i  romanzi  per  i  ragazzi  hanno  come

ambientazione l'Eritrea, perché ritiene  «che proprio attraverso le favole si possano raccontare le

635 R. Sibhatu, Madre lingua, in Aulò! Aulò! Aulò! Poesie di nostalgia, d'esilio e d'amore, Kimerafilm, Roma, 2012, p.
30.

- 161 -



guerre»636.   

In  base  alla  classificazione  operata  dalla  Negro,  la  fase  inaugurale  della  letteratura

postcoloniale italiana si sviluppa alla fine degli anni '80 e l'inizio degli anni '90, proprio il periodo in

cui vengono pubblicati  i  romanzi di  Erminia Dell'Oro, che,  a pieno titolo possiamo considerare

interna a questo primo periodo. Il racconto del passato della scrittrice assume un ruolo di analisi e

contribuisce alla «ricostruzione ermeneutica della storia di vita», per usare le parole di Antonella

Spano, essenziale per la comprensione della storia non solo personale ma anche nazionale.  Nei

primi due romanzi della Dell'Oro sono forti gli inserti autobiografici, e i riferimenti alla propria vita

personale, anche se l'autrice stessa non considera Asmara addio una vera e propria autobiografia: 

Quando mi chiedono se si tratta di un romanzo autobiografico, tuttavia, rispondo che non lo è:

in  Asmara addio  trova spazio la storia di cento anni di Eritrea, vista attraverso lo sguardo sia degli

italiani  sia  degli  eritrei  che l'hanno vissuta.  La storia  di  Milena occupa certamente  una parte  del

romanzo, ma non è incentrato sulla sua vita; lei dipana, piuttosto la matassa della storia637.

Pur non volendo definirla un'autobiografia, non si può negare che Asmara addio sia una vera e

propria saga, dai forti accenti epici, che intende ripercorrere, effettivamente, quei cento anni della

storia  dell'Eritrea,  ma anche la  storia della  propria famiglia:  il  nonno paterno,  infatti,  arrivò ad

Asmara nel 1896, e lì si stabilizzò, nacque il padre nel 1910 e infine l'autrice stessa nel 1938. Il

racconto  dell'Eritrea  continua  fino  ai  giorni  nostri,  passando  inevitabilmente  per  gli  anni  del

fascismo e delle leggi razziali, che sconvolsero la tranquilla vita in colonia. Si potrebbe considerare

il romanzo come una sorta di mito fondatore delle proprie origini, in virtù dei toni favolistici e

surreali che talora la narrazione assume nel corso delle pagine, con cui vengono presentati sogni,

premonizioni, paesaggi incantati.  

È netta la distinzione che la scrittrice delinea nella rappresentazione dei colonizzatori di fine

Ottocento,  a  cui  appartiene  la  figura del  nonno,  e  dei  colonizzatori  fascisti,  contro i  quali  non

risparmia posizioni polemiche di denuncia.  Fra le due generazioni di colonizzatori  vi era anche

un'accesa rivalità a causa dei posti di prestigio e di potere conquistati dai primi arrivati, che, a loro

volta,  guardavano  con  atteggiamento  di  superiorità  i  fascisti,  più  arroganti  e  soprattutto  poco

consapevoli di cosa stesse accadendo in Italia e altrove: 

Gli italiani in Eritrea sono sempre stati molto razzisti e tali sono rimasti. C'è ancora, però, chi
636 E. Dell'Oro, Il colonialismo italiano in Eritrea. Riflessioni e letture, in S. Camillotti (a cura di), Lingue e letterature

in movimento. Scrittrici  emergenti  nel  panorama letterario italiano contemporaneo,  Bononia University Press,
Bologna, 2008, p. 53.

637 A. Lucchetti, Intervista a Erminia Dell'Oro, in «Iperstoria-Testi letterature Linguaggi, 2015, pp. 200-1.
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continua a ripetere il discorso retorico: «Noi abbiamo fatto le scuole, abbiamo fatto i ponti, abbiamo

fatto le case». Certo che hanno fatto tutto questo, ma lo hanno fatto per loro, perché erano gli italiani

che si installavano nella città, gli eritrei vivevano nei sobborghi! Quindi non ha molto senso vantarsi di

queste cose, come se l'Italia avesse portato avanti una missione civilizzatrice: ha costruito scuole e

case semplicemente perché ne aveva bisogno638.

A differenza dei vecchi coloniali, che si mostravano più gentili e generosi verso gli eritrei, pur

mantenendo  sempre  l'atteggiamento  di  padroni  nei  confronti  dei  loro  sottomessi,  i  fascisti  non

avevano  alcun  riguardo  verso  le  popolazioni  indigene,  e  manifestavano  crudelmente  il  loro

disprezzo nei riguardi dei meticci. Il meticciato, e la causa logicamente ad esso collegato, ovvero il

madamato, erano visti negativamente sia da gli italiani che dagli eritrei stessi, poiché i figli nati da

unioni tra uomini italiani e donne africane non erano riconosciuti appartenenti a nessuna delle due

società: per gli italiani erano figli che avevano contaminato la purezza della razza, e per gli eritrei

erano figli del nemico colonizzatore. 

La particolarità di questa scrittrice è il suo autodefinirsi una scrittrice italo-eritrea: essendo

nata in Eritrea dopo due generazioni, ella si considera perfettamente inserita nel tessuto sociale

d'oltremare, nonostante oramai viva in Italia dall'età di venti anni. Tuttavia, il concetto di italianità

che lei e gli altri italiani nati fuori dall'Italia hanno sviluppato non è affatto chiaro e definito: per

loro l'Italia era un «Paese lontano»: «non ci sentivamo italiani, nessuno cantava l'inno nazionale

[…] Io non mi sentivo né italiana né eritrea, ero semplicemente nata in Eritrea»639. È estremamente

significativo il consiglio che il padre dà alla giovane Erminia prima di partire per l'Italia: «Ricordati

sempre che questa è la tua terra»: una tale raccomandazione mette totalmente in crisi il senso di

appartenenza  univoco  ad  una  nazione,  in  questo  caso  l'Italia,  confutando  il  sillogismo per  cui

l'appartenenza  dipenda  dalle  origini  nazionali,  a  favore  di  un  più  semplice  riconoscimento  del

principio dello ius soli e dello ius culturae640.

Affermare che l'Eritrea sia la patria di chi sul proprio passaporto ha una cittadinanza italiana

apre  una  serie  di  riflessioni  relativa  allo  spazio  e  in  particolare  alla  casa.  Erica  Johnson641 ha

analizzato in che modo scrittrici come Erminia Dell'Oro, Jean Rhys e Marguerite Dumas abbiano

sganciato  l'idea  di  casa  e  di  patria  da  uno  spazio  fisico  preciso  e  dalla  stessa  idea  legale  di

cittadinanza:  loro,  infatti,  hanno  maturato  un'idea  di  appartenenza  basata  su  quel  concetto  di

638 D. Comberiati, La quarta sponda, cit., p. 97.
639 A. Lucchetti, Intervista a Erminia Dell'Oro, cit., p. 194.
640 L'autrice stessa considera la sua casa proprio l'Eritrea, in cui vivono i suoi affetti familiari e in cui organizza visite

turistiche con un'agenzia viaggi milanese. 
641 Cfr. E. Johnson,  Home, Maison, Casa: The Politics of Location in Works by Jean Rhys, Marguerite Duras and

Erminia Dell'Oro, Associated University Press, London, 2003. 
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nazionalità fluida, di cui abbiamo già parlato, che si definisce in relazione agli affetti verso luoghi e

familiari, più che all'idea di una madrepatria originaria, che in questo caso non è altro che un Paese

estraneo e mai conosciuto. Allo stesso tempo, l'origine di quella madrepatria proietta su loro stesse

l'appartenenza  alla  razza  colonizzatrice,  che  impedisce  una  completa  fusione  con  la  società

colonizzata. La loro casa, quindi, si colloca tra questi due luoghi, in cui ha origine un racconto dalla

prospettiva, nel nostro caso, di chi appartiene al mondo dei padroni.

3.2.3. Elementi che ritornano: viaggi, nomi, personaggi

I romanzi di Erminia Dell'Oro seguono un percorso similare, con personaggi e situazioni che

si richiamano da un romanzo all'altro. Di certo, il primo elemento che ritorna è quello del viaggio,

inteso sia in termini metaforici, come «il tentativo di ridisegnare la percezione del tempo e dello

spazio, dell'identità come percezione di sé con l'Altro»642, sia come viaggio per sete di avventura, o

come vera e propria emigrazione, per bisogni economici e per le leggi razziali. Benché le storie dei

romanzi siano sempre agganciate alla realtà della loro autrice o a situazioni di cui lei stessa era

venuta a conoscenza (racconti di amiche, come il caso di Sellas, protagonista de L'abbandono), è

costante il riferimento alla storia internazionale che si dispiegava soprattutto negli anni '30 sotto

l'Italia fascista. Molti dei suoi personaggi sono ebrei, e la presenza in sottofondo dell'ebraismo è

stata  analizzata  come un fattore  di  instabilità,  fonte  di  continua  erranza,  intesa  come elemento

costitutivo dell'essenza umana, che passa da padre in figlio, di generazione in generazione, simbolo

di  una  «diaspora  infinita  […].  Il  destino  dell'erranza,  che  comporta  quasi  sempre  un'infelicità

diffusa e un senso di nostalgia perenne, accomuna l'autrice ai propri personaggi: la Dell'Oro ritrova

nella cultura ebraica materna il simbolo del movimento perpetuo e lo estende ai protagonisti delle

proprie opere trasformandolo in uno degli aspetti principali dell'uomo»643. Il viaggio, inoltre, è causa

di solitudine, non sempre ben vissuta dai protagonisti. La condizione di solitudine come intrinseca

nell'uomo e nel mondo è ben descritta nell'incipit de L'abbandono, dove perfino l'universo capisce

di  essere  «solo,  e  per  sempre»644.  Come  ha  notato  Maria  Rosa  Cutrufelli,  la  solitudine  è  una

maledizione che, potremmo dire in maniera verghiana, «incombe su quanti, consapevolmente o in

tutta innocenza, per la casualità del destino, rompono gli schemi di una società costruita su rigide

contrapposizioni e barriere inviolabili»645. L'immagine letteraria dell'arcobaleno è impiegata dalla

Dell'Oro come soluzione per lenire la solitudine del cosmo, malinconico per aver perso «quella scia

di colori che lo aveva sfiorato» e ritorna ciclicamente alla fine del romanzo, a lenire la pena e la
642 M. Venturini,  «Toccare il  futuro». Scritture postcoloniali femminili,  in R. Derobertis (a cura di),  Fuori centro:

Percorsi postcoloniali nella letteratura italiana, cit., p. 121; Eadem, Controcanone, cit., p. 98 e seguenti.
643 Ivi, p. 60.
644 E. Dell'oro, L'abbandono. Una storia eritrea, Einaudi, Torino,1991, p. 3.
645 M. R. Cutrufelli, Recensione, in «L'Indice», 1992, n. 2.
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solitudine di Sellas, rimasta definitivamente sola, senza neanche più il ricordo di Carlo.  

Ne  L'abbandono, il viaggio è una costante che riguarda non solo l'italiano Carlo che va in

cerca di un futuro economicamente più florido, ma anche Sellas, la giovane eritrea che lascia il suo

piccolo  villaggio  all'età  di  dodici  anni  per  costruirsi  una  vita  più  solida.  La  coppia  che  fa  da

contraltare a Carlo e Sellas è costituita dalla, ormai, vecchia Elsa e dall'ingegnere italiano: entrambi

gli uomini delle coppie hanno abbandonato le giovani eritree innamorate, ma mentre l'ingegnere ha

portato con sé la figlia nata da quella relazione, anche grazie alla sua pelle candida, che non le

avrebbe creato alcun problema in Italia, Carlo lascia moglie e figli per paura delle ripercussioni del

regime, che aveva imposto la legge contro il madamato646. Questa stessa legge fu istituita per la

paura che le donne indigene non solo fiaccassero l'animo degli uomini italiani che avrebbero dovuto

combattere e costruire il glorioso impero mussoliniano in Africa, ma anche che fossero causa di

contaminazione della razza, con la nascita di figli deboli e malati. L'addomesticamento del genere

femminile e il disciplinamento della sessualità della donna rientrano nel discorso nazionalista del

mantenimento  della  purezza  della  razza,  come analizza  Anne McClintock,  che  mostra  come la

famiglia fosse il luogo in cui ogni differenza razziale doveva essere eliminata, per consentire la

crescita e lo sviluppo della sola genealogia dei colonizzatori647. Come analizza Sandra Ponzanesi648,

l'incontro tra il bianco colonizzatore e la donna nera (spesso chiamata “Venere nera”) all'inizio del

colonialismo era considerato normale, specialmente per la mancanza di donne europee all'interno

delle colonie. Tuttavia, il diffondersi di un cospicuo numero di individui meticci assunse presto i

tratti di una vera e propria minaccia, poiché questi erano più simili ai colonizzati e mai abbastanza

bianchi per somigliare ai colonizzatori. Essi costituivano un pericolo per la salute politica interna

alle colonie poiché infrangevano, di fatti, i netti confini tra padroni e indigeni, costituendosi come

un gruppo sociale inclassificabile, che minava la sicurezza dell'impero. Nel suo saggio, Ann Laura

Stoler  crea  un  forte  collegamento  tra  quello  che  lei  definisce  «colonial  order  of  things»  e  la

sessualità649.  Proprio perché il  métissage era  diventato una minaccia,  «the paramount  danger  to

racial purity and cultural identity in all its forms», si decise di inviare nelle colonie donne europee,

che  iniziarono ad  incarnare perfettamente il  ruolo di  portatrici  di  quella  moralità  occidentale  e

borghese, al di fuori della quale tutto il resto era considerato devianza e degenerazione. Le donne

europee  avevano  il  compito,  quindi,  di  ridefinire  i  confini  tra  colonizzatori  e  colonizzati,  resi

646 Cfr.  S.  Ponzanesi,  The Color of  Love: Madamismo and Interracional Relationships in the Italian Colonies ,  in
«Research in African Literatures», Vol. 43, N. 2, Summer 2012, pp. 155-172.

647 Cfr.  A. McClintock,  Imperial Leather: Race, Gender, Sexuality in the Colonial Contest,  Routledge, New York-
London, 1995.

648 S. Ponzanesi,  Paradoxes of Postcolonial Culture.  Contemporary Women Writers of the Indian and Afro-Italian
Diaspora, State University of New York Press, New York, 2004, p. 148.

649 A. L. Stoler,  Making Empire Respectable, in A. McClintock, A. Mufti, E. Shoat (a cura di),  Dangerous Liaison.
Gender, Nation and Postcolonial Perspectives, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1998.
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sfumati dai meticci, e furono direttamente responsabili della diffusione del razzismo e dell'inasprirsi

dell'incontro coloniale. Anche Erminia Dell'Oro conferma questa realtà, confessando: 

A me si diceva sempre di non frequentare le ragazzine meticce. “Guai a te se avrai amiche

meticce”,  sentivo dire dalle altre madri,  “perché sono tutte delle puttanelle”.  Questo mi è rimasto

molto impresso come un senso di colpa650;

 

C'erano anche delle suore, e io me le ricordo bene. Probabilmente erano venute ad Asmara senza

nessuna cultura: era orribile vedere come trattavano le bambine meticce. Dicevano loro cose tremende:

“Tu sei il frutto del peccato, devi redimerti”651. 

All'interno de L'abbandono, è rappresentata sia la scena delle suore che obbligano Marianna a

radersi i capelli, sia il continuo disprezzo che le signore da bene e le madri eritree provano verso di

lei. Situazione che si ripresenta anche ne La gola del diavolo, dove la bambina meticcia, Cettina, è

allontanata e vista con sospetto dalla famiglia di Lù. Possiamo considerare, quindi, anche i meticci

come delle vittime del colonialismo, il cui potere si esplica nella capacità di creare una struttura

sociale grazie alla produzione del discorso, di cui teorizzava Foucault: «la formulazione effettiva

del discorso cerca di cogliere il suo potere d'affermazione;  e con ciò intendo non un potere che si

opporrebbe a quello di negare, ma il potere di costituire ambiti d'oggetti, a proposito dei quali si

potranno affermare o negare proposizioni vere o false»652. 

Il  rapporto  tra  Carlo  e  Sellas  è  esemplificativo  proprio  della  relazione  tra  colonizzato  e

colonizzatore, come analizza Lidia Curti:  «Her love for him turns into rancor and hate, a kind of

metaphor  of  the  feelings  of  the  East  Africans  towards  the  ex-colonizers»653.  Inoltre,  i  due  si

incontrano al faro, luogo di confine tra mare e terra654, quindi all'incrocio di due mondi, nello spazio

da Bhabha definito ibrido, ovvero: «lo spazio supplementare al di là dei confini della Nazione, in

cui culture diverse pur adiacenti e contigue non si sommano né si contrappongono, ma danno vita a

nuove  forme  di  significato  e  nuove  strategie  di  identificazione»655.  Lo  spazio,  in  questo  caso,

anticipa la caratteristica della protagonista della seconda parte del romanzo, Marianna, meticcia,

anche lei ibrida, nata dall'unione tra Carlo e Sellas. Il romanzo, infatti, non si limita a raccontare il

650 E. Dell'Oro, Il colonialismo italiano in Eritrea, cit., p. 57.
651 D. Comberiati, La quarta sponda, cit., p. 98.
652 M. Foucault, L'ordine del discorso, cit., p. 53.
653 L. Curti, Female literature of migration in Italy, cit., p. 65.
654 M. Venturini, «Toccare il futuro». Scritture postcoloniali femminili, cit., p. 115.
655 H. K. Bhabha, Nazione e Narrazione, citato in L. Curti, La voce dell'altra, cit., p. 152. «È negli interstizi – emersi

dal sovrapporsi e dal succedersi delle differenze – che vengono negoziate le esperienze intersoggettive e collettive
di appartenenza ad una nazione, di interesse della comunità e di valore culturale». Idem, I luoghi della cultura, cit.,
p. 12.
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rapporto proibito tra un colonizzatore e una giovane eritrea, ma dedica ampio spazio all'analisi delle

conseguenze che la paura e le leggi  razziali  hanno generato sulla vita  di  Marianna e  della sua

famiglia. In questo senso, lo spostamento del focus, nella seconda parte del romanzo, da Sellas alla

figlia è necessario, per la scrittrice, non solo per affrontare e condannare la drammatica condizione

dei meticci, ma anche per creare, attraverso il personaggio di Marianna, la figura di una donna

capace di fronteggiare il suo destino, di creare la propria autonomia e di ricostruire la sua storia.

Infatti, Marianna, una volta diventata grande, dopo aver subito l'odio della madre che nel viso della

figlia ritrovava incessantemente il ricordo di Carlo che l'aveva abbandonata, e dopo aver deciso di

partire per l'Italia, ripercorre la storia di Carlo Cinzi e scopre la verità che le era stata nascosta da

Sellas. Le sue caratteristiche di resistenza e dinamismo e la sua capacità di saper parlare l'italiano

rendono Marianna un soggetto postcoloniale, nata dall'incontro coloniale, di cui ora è costretta ad

essere sofferta testimonianza vivente. 

3.2.4. Madre e figlia

Il rapporto tra Marianna e Sellas va oltre il mero scontro generazionale: è la rottura storica tra

nazione e narrazione656, tra cui non può esserci continuità, perché non solo si sviluppano percezioni

e prospettive diverse a seconda della posizione, del ruolo e dell'appartenenza del personaggio, ma

cambia proprio il concetto di Nazione e quindi di Identità. I padri sono incapaci di vivere l'amore in

modo profondo, le madri non superano il trauma dell'abbandono, con cui nutrono la loro rabbia, i

figli,  meticci,  rompono  gli  schemi  e  le  bipartizioni  colonizzato/colonizzatore,  bianco/nero,

incarnando la terza via, il "terzo spazio". Marianna diventa figura dell'ibridità e del meticciato, e,

con la sua partenza, figura dell'eroe diasporico postcoloniale al femminile657. Alter ego di Marianna

è il suo amico Zubuc, un cespuglio, a cui lei dà un nome e una personalità, alle prese con la lotta per

la sopravvivenza contro il vento impetuoso e il terreno secco: entrambi vivono la loro solitudine

senza  arrendersi.  Come  ha  notato  Ponzanesi,  sia  il  cespuglio  che  Marianna  presentano  un

importante elemento comune: «Come il cespuglio, <Marianna> è appassita in superficie, ma le sue

radici  si  diffondono in maniera rizomatica;  in termini deleuziani,  ella  moltiplica la  sua identità

approfittando di ciò che  per la comunità è una vergogna»658. 

La  piccola  protagonista  inizia  la  sua  migrazione  già  all'interno  della  città,  vagando  e

rigettando l'ordine della madre di rimanere chiusa in casa, e all'interno della periferia si scontra con

l'intolleranza  di  chi  la  considera  diversa.  Le  sue  peregrinazioni  quotidiane  sono  simbolo  della

volontà di prepararsi un personale spazio d'azione, da cui intraprendere la propria resistenza. Infatti,

656 M. Venturini, «Toccare il futuro». Scritture postcoloniali femminili, cit., pp. 119-120.
657 Ibidem.
658 S. Ponzanesi, Paradoxes of Postcolonial Culture, cit., p. 151 (traduzione mia).
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mentre Sellas rimane chiusa nel ruolo di vittima abbandonata, nella sua ecolalica esclamazione «Ma

come  ha  potuto»  (riferendosi  all'abbandono  di  Carlo),  che  non  può  che  provare  odio  verso  il

colonizzatore che la illuse di amarla, Marianna ha in sé la spinta per compiere il salto postcoloniale,

per ricostruire la sua esistenza, attraverso la pazienza, che le consente di sopportare la violenza che

la madre le infligge fisicamente e spiritualmente, la resistenza e la ribellione. Sellas non riesce a

rompere  quello  che  Anna  Maria  Piussi  definisce  la  «genealogia  patriarcale  del  femminile,

alimentata e custodita dalle donne stesse attraverso gli infiniti atti del loro affidamento all'uomo» 659,

poiché Sellas, in effetti, si affida totalmente alle promesse e all'amore di Carlo, e in virtù di questo

totale  affidamento  non  trova  gli  strumenti  per  alterare  le  regole  di  quell'«ordine  simbolico  e

materiale dei rapporti sociali». Questo è il motivo che sta alla base, a mio avviso, dell'odio e del

rancore di Sellas nei confronti della figlia, alla quale è incapace di trasmettere «nuova conoscenza e

nuove forme di coscienza che portino il segno della mediazione sessuata al femminile, attraverso

una attribuzione di valore e di autorizzazione a parlare, a pensare, a educare». 

Marianna rifiuta la relazione materna, in quanto essa si configura come una  «esperienza di

mediazione  mancata,  generatrice  non di  libertà  ma  di  frustrazione  e  subalternità  alla  legge  del

padre:  la  madre è l'origine del  tra-donne,  ma è anche il  fantasma ritornante del  suo potenziale

scacco»660. È qui che compare Elsa, una sorta di madre simbolica661 per Marianna, che non solo

infrange il suo mondo di solitudine presentandosi come una buona amica, ma le dona la chiave

linguistica per comprendere la sua situazione di meticcia, attraverso un racconto “r-esistente” alla

logica coloniale: 

Non c'è niente di male, - disse Elsa - a essere meticci, anzi voi siete più fortunati perché avete il

padre bianco e la madre nera così state nel mezzo. C'è una storia che ora vi racconto. Dio impastò il

primo uomo come io impasto il taff, lo mise a cuocere ma venne la pioggia e spense il fuoco, così

l'uomo restò troppo bianco. Allora Dio ne fece un altro; ma si distrasse, perché Dio aveva sempre tante

cose da fare, così  la cottura troppo lunga bruciò l'uomo che diventò nero;  allora Dio stette molto

attento e ne fece uno del colore giusto, che era quello che stava fra il bianco e il nero.

Marianna sorrise felice, e si sentì orgogliosa di essere del giusto colore662.

Il linguaggio che Elsa ricrea consente a Marianna di parlare una nuova lingua, in cui ella

finalmente può sentirsi adeguata e riconosciuta come soggetto di valore. In più, Elsa usa la lingua

659 A.  M.  Piussi,  Significatività/visibilità  del  femminile  e  logos  della  pedagogia,  in  Diotima.  Il  pensiero  della
differenza sessuale, La Tartaruga, Milano, 1987, p. 133. Dalla stessa pagina sono tratte le citazioni seguenti.

660 I. Dominijanni, Il desiderio di politica, in L. Cigarini, La politica del desiderio, cit., p. 15.
661 Il riferimento è al Simbolico della madre di Luisa Muraro.
662 E. Dell'Oro, L'abbandono, cit., p. 89. 
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del padre, l'italiano («Elsa li salutò in italiano e li chiamò “bei bambini”»663) che per Marianna sarà

importante per lasciare il Paese, e per affermare la sua identità a prescindere dal contesto nazionale.

La sua capacità di  parlare sia la lingua materna che paterna risulta per la giovane un'ancora di

salvezza,  poiché le  consente di  muoversi  nel  terzo spazio in  piena libertà,  rendendo la  propria

condizione di métissage un vero e proprio privilegio: all'obbligo di univocità richiesta dalla società,

la  piccola  protagonista  contrappone  l'esigenza  di  un'identità  sincretica,  frutto  di  un  incontro

multirazziale. La scelta di ricevere il cognome italiano da uno sconosciuto consente a Marianna di

creare «un legame mitico tra se stessa e l'Italia e <di> inventa<re> una  nuova identità»664, che mira

ad ottenere quel riscatto che Sellas non è riuscita a conquistare. Ella, infatti, negando ai figli il nome

di Carlo Cinzi, cerca fino in fondo di cancellare la memoria del suo passato di donna sfruttata

dall'uomo bianco, nel simbolico gesto di sminuzzare il foglio preparato anni fa da Carlo in cui

legittimava i figli dando loro il suo nome, e di sotterrarlo nella terra dove un tempo cresceva il

cespuglio  di  Marianna,  «come se  stesse  seppellendo  per  sempre  un  ricordo che  ancora  voleva

restare»665.

Oltre a L'abbandono, la presentazione del rapporto madre-figlia è ricorrente nella produzione

della Dell'Oro, e presenta aspetti spesso simili: si pensi già che il primo romanzo è dedicato «a

Roberta e ai miei genitori», e la stessa Roberta della dedica è presente in altri romanzi in modo

quasi ossessivo: si tratta, almeno a livello letterario, della sorella minore morta da piccola per un

malanno. La figura di Roberta è presente in Asmara addio, in La gola del diavolo (con il nome di

Isabella), e in Vedere ogni notte le stelle666, e le circostanze che la morte di questa bambina generano

sono sempre le stesse: incrinatura del tranquillo ménage familiare e successivo divorzio dei genitori.

La descrizione di Roberta (o Isabella) è sempre la stessa e gli epiteti che ruotano attorno alla sua

figura sono il bianco, la nuvola, l'altalena. Benché in Asmara addio il rapporto tra Milena (alter ego

dell'autrice)  e  sua  madre  non sia  presentato  in  termini  drammatici,  al  di  là  di  qualche  scontro

generazionale, in  Vedere ogni notte le stelle l'autrice recupera un dialogo più sincero e finalmente

libero dai legacci della nostalgia con la madre morente. La protagonista, che anche qui ha come

nome Milena, quasi a voler chiudere ciclicamente il cerchio della scrittura familiare, da Roma deve

raggiungere la madre in Eritrea, colpita da un malore e in fin di vita. Il viaggio a ritroso dalla madre

è presentato come ritorno a casa, nella propria terra-madre, dove ogni luogo è avvolto dall'aura

nostalgica dell'infanzia della scrittrice. 

663 Ivi, p. 88.
664 S. Ponzanesi, Paradoxes of Postcolonial Culture, cit., p. 152 (traduzione mia).
665 E. Dell'Oro, L'abbandono, cit., p. 266.
666 Eadem, Vedere ogni notte le stelle, Manni, San Cesario di Lecce, 2010.
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Sto  vegliando  l'assenza  di  mia  madre,  prima  di  iniziare  un  percorso  alla  ricerca  di  un

orientamento667;

 

Sono sola davanti alla tomba dei miei nonni, di mio padre. La sua presenza mi manca. Mio

padre era per me questa terra, la sua storia, le mie radici erano intrecciate alle sue. Nonostante lo

strappo improvviso, si sono irrobustite, continuando a vivere accanto alla voragine del grande albero

abbattuto668.

 La morte della madre segna il momento in cui poter tracciare un bilancio della propria vita,

recuperando le origini familiari, la sola cura che può lenire il passaggio definitivo in cui si smette di

essere figli e si inizia ad «essere non più figli». La scoperta di una scatola con dentro pochi semplici

ricordi di Robertina è testimonianza di una consapevolezza nuova per la protagonista: «La nostra

terra  resterà,  uguale  nel  tempo,  come  noi  fossimo ancora  in  quei  giorni  lontani  di  felicità,  di

scoperte e stupori, di luce e colori, di altalene e risate»669. 

3.2.5. Lingua e stile

Lo  stile  di  Erminia  Dell'Oro  risente  dell'influsso  della  cultura  africana  dell'oralità,  che

costituisce la struttura linguistica di base in cui si inserisce la lingua scritta. L'oralità è confermata

dall'uso della saga epica e dalle interviste e risulta strettamente legata alla tecnica auobiografica,

come spiega Simonetta Ulivieri:  «la recente riscoperta dell'oralità nelle scienze umane e sociali

come nuova metodologia di ricerca […] ha portato all'utilizzo della narrazione biografica e alla sua

trascrizione a scopi scientifici»670. Le interviste sono fondamentali per creare il materiale di base per

i suoi romanzi, poiché attraverso queste «vi è il recupero di quella storia nascosta o dimenticata»671.

Ovviamente,  l'intervista  influisce  sullo  stile  del  testo  e  della  lingua,  che  assume  un  tono  più

colloquiale, con un andamento più vicino al parlato, e che mescola la lingua italiana con le lingue

locali, in questo caso, il tigrino: gli inserti linguistici stranieri non sono segnalati in corsivo dalla

Dell'Oro e raramente vi è una traduzione accanto. Soltanto Asmara addio e L'abbandono presentano

un glossario finale, per tradurre i pochi nomi stranieri citati: infatti, occorre dire che l'ibridazione

linguistica  della  Dell'Oro  non  è  molto  accentuata,  poiché  si  tratta  comunque  di  una  scrittrice

italiana, che non ha dovuto imparare l'italiano e non si è dovuta confrontare con altre lingue: lei

667 Ivi, p. 44.
668 Ivi, p. 54.
669 Ivi, p. 84.
670 S. Ulivieri,  Genere, etnia e formazione: una ricerca biografica, in C. Barbarulli, L. Borghi (a cura di),  Visioni

in/sostenibili. Genere e intercultura, CUEC, Cagliari, 2003, p. 227.
671 D. Comberiati,  «Prendere di  petto la  storia»: scrittura,  memoria storica e questione di  genere nelle scrittrici

postcoloniali di espressione italiana, cit., p. 66.
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stessa racconta con rammarico di non aver avuto l'opportunità di imparare bene il tigrino, poiché a

scuola si studiava soltanto l'italiano, e le uniche parole straniere che ascoltava erano pronunciate dai

servitori  della  sua  famiglia672.  Come  ha  ben  notato  Laura  Ricci,  spesso  le  soluzioni  stilistiche

adottate ricordano quelle dei romanzi coloniali italiani, specialmente per la descrizioni di paesaggi e

personaggi  esotici:  «donne  velate  che  ondeggiavano  sulle  alte  groppe  dei  cammelli  facendo

tintinnare pesanti orecchini», «gli occhi grandi lo riportavano ai racconti delle mille e una notte», e i

vocaboli stranieri, relativi alla sfera della vita quotidiana e al cibo, sono quelli più conosciuti dai

coloni italiani nel Corno d'Africa673. 

Questi  retaggi  stilistici  confermano la  posizione di Erminia Dell'Oro all'interno della  fase

inaugurale della letteratura postcoloniale, i cui testi sono caratterizzati, innanzitutto, dall'intento di

risvegliare la memoria coloniale del popolo italiano, e dalla dicotomia passato/presente,  dove il

passato è presentato come l'età dell'oro della giovinezza africana perduta, e il presente è incarnato

da un'Italia sconosciuta e razzista, spaesata davanti all'arrivo degli stranieri. 

La produzione più recente della Dell'Oro risulta impegnata sul fronte sociale contemporaneo

con Il mare davanti, in cui si occupa dell'emigrazione dei giovani eritrei che abbandonano il Paese

dilaniato da una lunga guerra civile, e che dopo un infernale viaggio per il Mediterraneo approdano

in Sicilia. È Ziggy, il giovane protagonista, che spiega perché decidere di scappare in Italia e il

senso di estraneità che accoglie i migranti eritrei: 

La maggior parte di noi veniva dall'Eritrea, sapevamo che l'Italia aveva colonizzato il nostro

paese, e che molti italiani ci erano rimasti per quasi un secolo, Asmara era stata costruita da loro. Ma

nessuno ci guardava come se sapessero dove fosse il nostro paese, eravamo africani uguali a tutti gli

altri, un paese o l'altro era lo stesso, tutti profughi che cercavano aiuto674. 

Anche  questo  è  un  modo  per  sensibilizzare  il  popolo  italiano  circa  l'attuale  arrivo  degli

immigrati, ma al di là di ogni sentimentalismo l'intento è raccontare, attraverso la testimonianza di

questo giovane, la realtà sconosciuta del deserto, degli scafisti, delle prigioni libiche. Un racconto

nei cui risvolti gli  italiani giacciono come diretti  responsabili,  ormai antichi, autoassoltisi senza

alcuna consapevolezza storica.    

3.2.6. L'emigrazione italiana nelle colonie

672 A. Lucchetti, Intervista a Erminia Dell'Oro, cit., p. 195.
673 L. Ricci, Multidentità e plurilinguismo nella narrativa postcoloniale, in G. Frenguelli, L. Melosi (a cura di), Lingua

e cultura dell'Italia coloniale, Aracne, Roma, 2009, p. 168.
674 E. Dell'Oro, Il mare davanti. Storia di Tsegehans Weldeslassie, Piemme, Milano, 2016, pp. 121-122.
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Nei romanzi  della  Dell'Oro è  interessante  soffermarsi  non solo sulla  rimozione coloniale,

presente anche nelle altre autrici analizzate, ma soprattutto sull'altro grande rimosso storico italiano,

ovvero  l'emigrazione:  sono  diversi  i  personaggi  italiani  che  emigrano  in  cerca  di  fortuna,

abbandonando le pianure aride e incolte del Nord Italia per imbarcarsi alla volta dell'America e di

altri Paesi, tra cui proprio l'Africa. La descrizione delle campagne italiane di inizio Novecento, ne

L'abbandono, mostra la miseria e la povertà in cui gli italiani erano condannati a vivere:

Carlo Cinzi aveva lasciato, a dodici anni, il paese vicino a Pavia, per emigrare in America. Era il

primo di cinque fratelli. I suoi genitori coltivavano un fazzoletto di terra che non bastava a sfamare la

famiglia, spesso suo padre andava a lavorare, a giornata, nel podere di un ricco signore. […] Una sera

il padre di Carlo parlò dell'America: -Aldo-disse,- si trova bene, c'è molto lavoro. Ha mandato dei

soldi alla Maria, e ora ci va anche suo fratello.

Sua moglie si fermò davanti alla finestra e fece alcuni segni sul vetro appannato. - L'America è

lontana e non si sa cosa c'è. Qua siamo a casa nostra.

-Casa piena di miseria,- sospirò l'uomo, e dell'America non si parlò più675.

Il primo fra tutti  i  personaggi ad emigrare è Filippo Conti,  nonno paterno della scrittrice,

all'interno di  Asmara addio,  poi  vi  è  Carlo Cinzi,  de  L'abbandono,  che si  imbarca per l'Africa

sperando in un'opportunità più redditizia e favorevole rispetto alla disastrosa esperienza in America,

in cui aveva vissuto solo umiliazioni fino al suo vergognoso rimpatrio; seguono poi i due fratelli

ebrei Andrei e Sara Volstov de Il fiore di Merara, mandati in Africa al sicuro dall'odio razzista che

dilagava in Europa durante le dittature naziste. Le colonie, infatti, si presentavano agli occhi degli

europei  come  luoghi  fuori  dal  tempo  e  dalla  storia,  non  ancora  toccati  dalla  guerra  e  dalle

repressioni, in cui si viveva in un vivace melting pot culturale:

Nel microcosmo culturale in cui vivevamo c'era la sinagoga, la moschea, le chiese, ma era il

concetto  stesso di  italianità a mancare.  […] Asmara era un microcosmo dove tutto  si  mescolava.

Quando sono arrivata in Italia sono rimasta stupita nel vedere solo bianchi, perché io ero vissuta in un

luogo dove c'era una grande multietnicità676. 

Si esprime così l'autrice, pur rendendosi conto a posteriori  che in realtà la tranquilla vita in

Eritrea non era poi così semplice per gli abitanti del luogo, i quali, in effetti, non vivevano nelle

città munite di tutti i comfort occidentali, bensì nei sobborghi, ed era fortunato chi tra loro riusciva a

675 Eadem, L'abbandono, cit., pp. 16-17.
676 D. Comberiati, La quarta sponda, cit., pp. 102-3.
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trovare un lavoro a servizio dei padroni bianchi: era in atto una vera e propria  apartheid, che la

Dell'Oro lascia intuire nei suoi romanzi attraverso lo sguardo di protagonisti, quasi sempre bambini.

Riportiamo un esempio tratto da  La gola del diavolo, quando la piccola Lù si reca nel villaggio

della maga Obai, anche lei abbandonata da un marito italiano:

Non c'erano i bianchi da quelle parti e Lù si sentiva sollevata, temeva che qualche conoscente la

vedesse. Non era mai stata nei quartieri dei neri, a nessuno degli abitanti della città veniva in mente di

andarci. 

I neri stavano fuori dai quartieri  ordinati  di Bosco Fiorito, nella miseria, in una realtà che i

bianchi non volevano vedere, non per il timore di rimanere turbati, ma per una totale mancanza di

interesse. Era un altro mondo. 

La gente del luogo dava appena una fuggevole occhiata, dall'alto di una povertà dignitosa, alle

due ragazzine bianche677.

 La narrazione, tuttavia, assume una prospettiva diversa, poiché al centro non vi è la grande

tematica  della  questione  coloniale  italiana o la  descrizione  del  colonialismo italiano in  Eritrea;

l'intento è quello di descrivere la vita degli italiani all'interno della colonia e le conseguenze dirette

e indirette che il colonialismo ha avuto sugli abitanti del luogo, prima fra tutte il meticciato. Infatti,

all'interno dei romanzi il sistema dei personaggi ripropone sempre una distinzione in due blocchi

ben  definiti:  da  una  parte  vi  è  la  famiglia  dei  bianchi  (che  può  essere  quella  autobiografica

dell'autrice,  come  in  Asmara  addio,  o  quella  de  La  gola  del  diavolo,  dove  i  riferimenti

autobiografici non sono sporadici, o ancora una famiglia di ebrei italiani rifugiatasi in Eritrea, come

ne Il fiore di Merara), e dall'altra vi è una sfilza di servitori, domestici, aiutanti e ragazze alla pari,

tutti a servizio della suddetta famiglia e tutti rigorosamente neri eritrei. Nei romanzi non emerge

tanto  una  forte  condanna  coloniale,  o  l'urgenza  di  una  lotta  di  classe,  quanto  traspare  tutta  la

nostalgia e la malinconia dell'autrice che ripensa all'Eritrea come al nido sicuro di un'infanzia felice,

persa per sempre. Gli stessi paesaggi vengono rievocati in ogni romanzo secondo i caratteri tipici

del  locus  amoenus,  per  cui  Asmara  diventa  la  città  della  rievocazione  nostalgica,  del  tempo

precedente  l'arrivo  dei  colonizzatori  fascisti,  quando era  assicurato  un  cosmopolitismo pacifico

all'interno  di  quella  piccola  città,  che  in  tigrino  ha  il  significato  di  “Bosco fiorito”,  dal  clima

temperato e sempre soleggiato678.   

Questo, tuttavia, non significa che nella sua scrittura sia assente l'impegno postcoloniale di

677 E. Dell'Oro, La gola del diavolo, Feltrinelli, Milano, 1999, p. 45.
678 D. Comberiati,  Una diaspora  infinita.  L'ebraismo  nella  narrativa  di  Eriminia  Dell'Oro,  in  S.  Lucamante,  M.

Jansen, R. Speelman, S. Gaiga (a cura di),  Memoria collettiva e memoria privata: il ricordo della Shoah come
politica sociale, Igitur Utrecht Publishing & Archiving Services, Utrecht, 2008, p. 53.

- 173 -



ricostruzione storica: i toni con cui esso si dispiega, però, non sono eccessivamente aspri e polemici,

alleggeriti,  probabilmente,  proprio dai frequenti  inserti  fiabeschi.  La dichiarazione dell'impegno,

infatti, è esplicitata all'interno de Il fiore di Merara, in cui il protagonista, che ascolta la storia prima

da un avvocato e poi dalla zia di Saba, rivela l'intento metaletterario della scrittrice:

«Raccolgo testimonianze storiche e  preferisco lavorare  ispirandomi  a  storie  vere.  La vostra

storia è interessante anche per via dell'esilio in Africa in seguito alle leggi razziali. Non si scrive mai

abbastanza  su  questi  argomenti».  Ripresi  fiato  tentando  di  trovare  qualche  altro  dettaglio  che  la

convincesse. «C'è inoltre l'aspetto della nostra ex colonia», aggiunsi, soddisfatto dell'idea. «L'Eritrea

dev'essere un paese bellissimo, con cui abbiamo avuto molti legami e non mi sembra che se ne sia

scritto, se non in qualche saggio storico»679. 

D'altronde,  anche  i  suoi  romanzi  hanno  suscitato  diverse  reazioni  negative  a  causa  di

riferimenti scomodi per il buon nome dei colonizzatori italiani, come racconta la scrittrice stessa ad

Alessandro Lucchetti:

Quando  nel  1989  sono  stata  invitata  al  Maurizio  Costanzo  Show,  Costanzo  ha  esordito

definendo Asmara addio un libro bellissimo, che valeva la pena leggere, cosa che ha di certo aiutato le

vendite, visto che il giorno dopo la trasmissione le copie erano tutte esaurite. Sapevo, comunque sia,

dove voleva andare a parare, e infatti la sua ultima domanda è stata: “Lei scrive in un capitolo che gli

italiani hanno buttato i  gas. Ma è vero?” Io ho risposto: “sì,  è vero. Molti  lo negano, ma quando

verranno fuori i documenti allora sarà tutto più chiaro;” tale risposta mi era stata suggerita da Del

Boca,  il  quale,  dopo  aver  saputo  che  sarei  andata  ospite  al  Maurizio  Costanzo  Show,  mi  aveva

consigliato di dire che esistevano documenti al riguardo, non che avevo letto alcuni suoi testi. Ebbene,

non Le dico la quantità di  lettere e telefonate che ho ricevuto all’indomani  dell’intervista:  “Lei  è

un’emerita cretina,” “vada a vendere salumi invece di scrivere libri,” eccetera. Ho conservato queste

lettere,  tutte  anonime  tranne  quella  firmata  da  un  onorevole  ancora  oggi  in  carica,  che,  molto

gentilmente, me ne ha dette di tutti i colori: mi ha accusato di aver scritto un romanzo servendomi

unicamente  dell’immaginazione,  di  aver  raccontato  falsità  e  di  non sapere  nulla  di  storia.  Mi  ha

persino chiamato il presidente di un’associazione di reduci italiani dicendomi: “Lei non si deve più

permettere di dire queste falsità e di infangare il nome degli italiani”680.

La posizione dell'autrice sul colonialismo, tuttavia, è complessa, poiché ella non tralascia di

679 E. Dell'Oro, Il fiore di Merara, Baldini&Castoldi, Milano, 1994, p. 142.
680 A. Lucchetti, Intervista a Erminia Dell'Oro, cit., p. 198. Sempre nell'intervista si fa riferimento al romanzo Il re di

pietra, scritto nel 1999 e incentrato sulla restituzione della stele di Axum, che non ha trovato ancora un editore
disponibile a pubblicarlo, a causa delle forti polemiche in seno al dibattito storiografico relativo all'episodio.
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considerare gli aspetti in qualche modo positivi dell'esperienza coloniale in Eritrea, descrivendo nel

romanzo la pars construens che l'arrivo dei coloni ha comportato: 

In quegli anni arrivarono in Abissinia uomini di ogni condizione: disoccupati di cui l'Italia si

liberava volentieri, avventurieri in cerca di fortuna, manovali, professionisti, disgraziati che in patria

tiravano a campare, tutti sospinti dalle parole del duce che aveva promesso benessere nelle lontane

terre d'Africa. Nella baraonda e nell'entusiasmo per la uova patria, dove il sole scaldava anche l'anima

e le indigene erano docili e belle, furono costruite strade, dighe, villaggi. Asmara, che fino ad allora

era  stata  un  insieme  di  case  e  sentieri,  sbocciò  come  una  grande  campanula  dai  colori  screziati,

divenne una bella cittadina in cui si fondevano il Nord e il Sud italiano681.

Questo comportamento degli italiani, e in generale degli europei colonizzatori, è ben analizzato

da Alfred Crosby nell'opera Ecological Imperialism, in cui egli mostra come gli europei tendessero

a trasformare il territorio che andavano a colonizzare ad immagine e somiglianza di quello che

avevano lasciato. In questo modo rendevano la colonia un posto del tutto diverso, introducendo tutte

le trasformazioni inevitabili che seguono al cambiamento di un habitat naturale: nuove malattie,

squilibri  ambientali,  dislocazioni  traumatiche  per  gli  indigeni  oppressi,  e,  sul  versante  politico,

nuovi  sistemi  di  governo682.  In  secondo  luogo,  essi  miravano  alla  produttività  della  terra,

integrandola contemporaneamente al dominio straniero. Infine, l'intero spazio coloniale veniva così

trasformato da non essere avvertito più estraneo all'occhio imperiale. 

Certamente, non tutto ciò che è successo in quegli anni può definirsi negativo. Quando però

sento dire che quello italiano è stato un colonialismo 'buono', rispondo che non è vero, che non esiste

alcun tipo di colonialismo che possa definirsi  come tale. Prendiamo Asmara:  si  tratta di  una città

architettonicamente molto particolare e raffinata, con lo stile  liberty che si fonde a quello razionale.

Per gli eritrei è tutt'oggi motivo di grande orgoglio, a testimonianza che loro stessi sono i primi a

vedere anche i lati positivi di anni di colonizzazione. Allo stesso tempo, moltissimi anni fa, mentre

passeggiavo per la città, mi è capitato di sentirmi dire da un ragazzino eritreo “fascista!”683.

Il servizio che i suoi romanzi offrono alla memoria nazionale italiana serve alla nostra autrice,

figlia  di  colonizzatori,  a  lenire  il  suo  senso  di  colpa  storica,  come ha  considerato  Comberiati:

proprio  dando  voce  ai  colonizzati,  ella  è  riuscita  ad  usare  le  sue  capacità  artistiche  per  la

681 E. Dell'Oro, Asmara addio, Baldini&Castoldi, Milano, 1997, p. 34. 
682 A. Crosby, Ecological Imperialism: The Biological Expansion of Europe, 900-1900, Cambridge University Press,

Cambridge, 1986, pp. 196-216.
683 A. Lucchetti, Intervista a Erminia Dell'Oro, cit., p. 204.
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conservazione dei loro ricordi684.  

3.3.1. Il contro-esodo dalla Libia

I rapporti tra Italia e Libia sono sempre stati molto articolati685, fin dal 1911, anno in cui il

paese africano è entrato nell'orbita italiana. I rapporti durarono anche dopo la fine della Seconda

Guerra  Mondiale,  segnati  da un  atteggiamento  ambivalente,  per  cui  gli  italiani  continuavano a

soffrire di scarsa memoria e conoscenza del passato coloniale in Libia, mentre gli ex colonizzati e i

loro  discendenti  nutrivano  rancore  verso  quel  colonialismo che  aveva instaurato  un  periodo di

violenza e subordinazione razziale. A tale proposito, Antonio Morone ricorda come un ottantenne

libico, subito dopo la firma del Trattato di amicizia italo-libico del 2008, abbia mostrato tutta la sua

incredulità  su  come  noi  italiani  fossimo  capaci  di  «confondere  un  libico  con  un  marocchino

qualunque, dopo tutto quello che è successo»686. La rimozione, in effetti, appare incomprensibile se

si pensa alle parole e ai toni con cui i libici descrissero la jalaa:

Questa rivoluzione ha distrutto i troni dei traditori, ha cacciato le basi imperialiste, ha sconfitto i

nemici del popolo e coloro che derubarono le sue risorse. Infine sono stati cacciati i rimanenti fascisti

protetti  nella  corrotta  era  della  monarchia,  perché  rappresentavano  una  quinta  colonna  che

complottava contro la libertà del popolo arabo-libico e si impadroniva delle sue risorse687.

Gian Paolo Calchi Novati spiega bene in che modo la rimozione ha costituito un freno per

l'integrazione anche degli  italiani  stessi  che abbandonarono l'Italia  per  emigrare in  Libia  e  che

ritornarono nel 1970, durante il contro-esodo: 

È un evento che è stato raccontato male e che non è stato adeguatamente interiorizzato. Piccolo

o grande, l'esodo degli ex-coloni in Libia non è assurto a questione nazionale. Gli italiani rientrati

dalle colonie, anche quelli  che erano partiti  dal  Corno con le «navi bianche» o dalla stessa Libia

nell'immediato  dopo-sconfitta  nella  seconda  guerra  mondiale,  erano  dei  profughi  o,  come  alcuni

scrissero, «africani d'Italia». In Africa erano rimaste le terre, le proprietà, le illusioni. In Italia nessuno

li  voleva.  Il  «mal  d'Africa»  non  è  solo  nostalgia,  comprende  la  difficoltà  di  abbandonare  una

684 D. Comberiati, Una diaspora infinita. L'ebraismo nella narrativa di Eriminia Dell'Oro, cit., p. 56.
685 Per un'approfondita e dettagliata analisi storica dei rapporti tra Italia e Libia si rimanda a Gli italiani in Libia, dal

fascismo a Gheddafi  di A. Del Boca,  La guerra di Libia nelle pubblicazioni e negli studi italiani degli  ultimi
venticinque anni  di N. Labanca,  Asimmetrie postcoloniali: le relazioni italo-libiche tra storia e memoria  di A.
Morone, Tripoli 1970. Esodo di corpi ammassati, celati, rimossi di D. Comberiati.

686 A. Morone,  Asimmetrie postcoloniali: le relazioni italo-libiche tra storia e memoria, in F. Sinopoli (a cura di),
Postcoloniale italiano. Tra letteratura e storia, cit., p. 174.

687 Articolo della JANA citato in A. Del Boca,  Gli italiani in Libia. Dal fascismo a Gheddafi, Mondadori, Trento,
1994, p. 476.
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condizione privilegiata o più semplicemente i luoghi della propria giovinezza ma anche, sullo sfondo,

più o meno elaborati, i sogni di grandezza che l'impero sembrava assicurare al nostro paese688.

Anche Anna Luisa Pachera, nella sua raccolta di interviste dal titolo Tripoli 1970: allontanati

dalla nostra vita, riflette sul duplice trauma subito dagli italiani in Libia: non solo l'essere stati

allontanati  da  Gheddafi,  perdendo  così  i  privilegi  derivanti  dalla  loro  appartenenza  alla  classe

dominante, ma soprattutto l'essere stati accolti dalla madrepatria come degli immigrati, stranieri e

dimenticati. In una di queste interviste si legge:

Il  fatto strano era che noi ci sentivamo libici e italiani senza essere né l'una né l'altra cosa.

Eravamo tutto e niente allo stesso tempo. Per i libici eravamo un corpo estraneo nel loro paese […]. In

Italia era la stessa cosa.  Finché tornavamo in patria come turisti  o per investire i  nostri  risparmi,

andava  tutto  bene,  quando  però  siamo  arrivati  col  carico  della  nostra  sconfitta,  allora  eravamo

qualcosa di fastidioso, da tenere lontano689.

Anche in questo caso i protagonisti della vicenda si ritrovano ad occupare lo spazio ibrido di

un'identità mista, però ora il soggetto che analizziamo appartiene alla fazione del colonizzatore, e

non del colonizzato: entrambe le categorie, tuttavia, vivono la sconfitta storica del colonialismo, che

annulla qualsiasi differenza di colore o di razza.

3.3.2. Luciana Capretti e il suo Ghibli

Credo che scrivere sia frutto di un'ossessione, da cui ci si libera o alla quale si riesce a dare

corpo, a esorcizzarla o a farla propria nel momento stesso in cui si scrive. […] La mia ossessione viene

da un'immagine: mio zio che scende da una macchina, a Ostia, nel 1970. Era vestito solo con una

canottiera e un costume, la gamba destra era ferita. Era appena tornato dalla Libia. [...]Gli altri italiani

erano tornati con le navi, perché lui era tornato in quel modo? Era un'immagine unica, immobile come

una fotografia690.  

Queste sono le parole di Luciana Capretti, giornalista e scrittrice, oggi collaboratrice del tg2,

che vive tra Roma e New York, emigrata a Tripoli con la sua famiglia all'età di cinque anni, nel

1961. Il suo romanzo, Ghibli, pubblicato da Rizzoli nel 2004, mostra come anche l'Italia visse le sue

688 G. Calchi Novati, Una colonia rimossa: il piccolo esodo degli italiani di Libia, in «Il Manifesto», 19 febbraio 2011,
p. 9. 

689 A. L. Pachera, Tripoli 1970: allontanati dalla nostra vita, Osiride, Rovereto, 2010, p. 83.
690 Intervista a Luciana Capretti in D. Comberiati, La quarta sponda, cit., pp. 21-22.
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ripercussioni postcoloniali, in cui le vittime, in questo caso, sono gli italiani stessi, scacciati dalla

Libia e rientrati in patria, la cui voce è rimasta inascoltata per anni.

Nelle  pagine  di  Ghibli  si  fa  luce,  tramite  la  testimonianza  di  chi  ha vissuto  direttamente

l'emigrazione in colonia, sul doppio esodo che vissero questi italiani per e dalla Libia, in un tragitto

a doppia percorrenza sul Mediterraneo. Inoltre, è interessante sottolineare che  Ghibli  è, come ha

specificato Del Boca, che mantiene sempre un occhio attento sul versante letterario legato al mondo

delle colonie, «l'unico romanzo scritto da un'italiana che ha vissuto in Libia»691: gli altri libri sono

soprattutto memorie di gerarchi, di statali e di professionisti, o autobiografie ma non veri e propri

romanzi692. 

Ghibli, invece, si può considerare un romanzo storico, in cui il patto narrativo con il lettore è

suggellato dalla dichiarazione della  Capretti,  che nella  Nota dell'autore, esplicita  la  sua tecnica

compositiva: «Testimonianze orali, articoli di giornali dell'epoca e libri sono la base di questa storia,

che racconta fatti veri e insieme crea situazioni e personaggi, con la libertà del romanzo»693. Allo

stesso  tempo  è  un  romanzo  corale,  in  quanto,  nonostante  il  costante  riferimento  alle  memorie

familiari,  le vicende coinvolgono diversi  personaggi della comunità italiana in Libia:  l'avvocato

Peluso,  il  professore  di  arabo  al  liceo  italiano  Ettore  Scognamiglio,  Antonino  Cimò,  Davide

Terracina,  ma  anche  personaggi  politici  di  spicco,  come il  re  Idris  e  Gheddafi.  Tutti  vengono

presentati all'interno di un'unica atmosfera di cambiamento, che svela, anche nei personaggi illustri,

le ansie e le paure di un nuovo inizio e un generale sentimento di delusione e amarezza. La struttura,

dal solido impianto narrativo, fatto di rimandi anaforici che collegano i diversi episodi, rispecchia

una precisa idea dell'autrice: nella storia coloniale non ci sono vincitori, e la ciclicità del tempo,

sottolineata dalla data dell'agosto 1970 con cui il romanzo si apre e si chiude, testimonia una realtà

ferma, immobile, in cui tutto e tutti sono ugualmente coperti dalla sabbia violenta del ghibli, il caldo

vento del Sahara dalle nefaste conseguenze:

La città era deserta.  La gente si  era riparata nelle case, nei  vicoli  bui,  nelle moschee,  nelle

chiese, nel mare, sotto le pompe dei giardini. Aveva chiuso le porte, le finestre, le persiane […] Le

macchine si erano fermate, gli autobus avevano interrotto le corse [...] Sulle bancarelle del mercato era

rimasta la frutta di colpo appassita, sfatta dal calore […] le ceste per terra, con le patate che rotolavano

691 Ivi, p. 33.
692 Tra questi testi ricordiamo: Tobino M.,  Il deserto della Libia, Mondadori, 1952; Spina A.,  Il giovane maronita,

Rusconi, 1971; Tremolada I., Nel mare che ci unisce, Mimesis, 2015; Baschiera S., Libia, «bel suol d'amor», Ets,
2016; Bulaj M., Libya Felix, Mondadori, 2008; Angelastri A., Il bel tempo di Tripoli, Edizioni e/o, 2015; Cicogna
M., La mia Libia, Edimond, 2012; Arnese Grimaldi G., I tredicimila ragazzini italo-libici dimenticati dalla storia,
Sabatelli  Editore,  2015.  Esiste  un  altro  romanzo,  uscito  presso  Neri  Pozza  nel  2011,  quindi  successivo
all'affermazione di Del Boca, Ultima estate in suol d'amore di Alma Abate.

693 L. Capretti, Ghibli, Rizzoli, Milano, 2004, p. 205.
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via, le spezie richiuse di corsa nelle plastiche che sfuggivano […] nei portici le biciclette abbattute, le

sedie dei caffè abbandonate, i narghilè accesi, le lunghe pipe srotolate sul pavimento […]. Era arrivato

il ghibli, che spazza, schiaccia, travolge. Che ammanta le città di sabbia d'oro. Il vento che scolorisce il

cielo, oscura il sole, e si scaglia contro ogni cosa. Scotta le rondini e brucia gli insetti, trascinandoli

impazziti per poi schiantarli contro i muri delle città […] stordisce gli asini e fa scappare le pecore.

Cuoce i datteri e le banane694.

Il ghibli diventa metafora del vento di una sterile sconfitta: non ci sono vincitori, tutti sono

vinti e l'immagine della furia devastatrice del ghibli è figura della situazione mortifera e arida che

rimane. Vittime sono i libici dopo anni di colonialismo, subìto anche indirettamente, che hanno

servito per anni gli italiani ricchi, e che ora con la rivoluzione verranno traghettati in piena dittatura,

e vittime sono gli italiani e i figli degli italiani colonizzatori, che ora si trovano espropriati dei loro

beni e costretti al rimpatrio forzato. 

La trama del romanzo, come spiega l'autrice stessa, prende avvio da un ricordo autobiografico

relativo all'arrivo dello  zio,  la  cui  vicenda viene intessuta  in  un ordito  più complesso di  storie

parallele, che vedono coinvolti altri personaggi italiani nel critico momento della jalaa. Il ritorno in

patria non avviene in modo pacifico e regolare per tutti gli italiani. Su di essi, con l'avvio della

rivoluzione e la deposizione del re Idris, che fino a quel momento aveva cercato di mantenere un

ruolo diplomatico negli articolati rapporti tra Italia e Libia, si scatena l'odio e l'insofferenza degli

arabi,  che  si  vedono  finalmente  liberati  dall'antico  fardello  coloniale  e  ansiosi  di  occupare  le

posizioni  di  prestigio  e  di  notorietà  fino  ad  allora  ricoperte  dai  figli  degli  ex-colonizzatori.

Risuonano di continuo slogan quali «Rivoluzione, rivoluzione, il tempo che tu lavori e io mi fermo

a guardare». È un capovolgimento di ruoli, in cui i colonizzati prendono il sopravvento sulla stirpe

dei colonizzatori, costringendo la «storia a ripetersi al contrario». È emblematica la scena in cui gli

italiani sono ammassati all'interno della Fiera internazionale di Tripoli (fondata nel '27 dal governo

italiano) in attesa di ricevere il permesso di partire. Per l'occasione erano state appese fotografie

dell'epoca coloniale, con i libici in catene, impiccati, con foto di oasi annientate dal gas, nomi da

ricordare e che a quegli italiani non dicevano nulla695. Ora, invece, il potere era nelle mani dei libici,

da cui dipendeva il destino dei discendenti degli ex colonizzatori:  «Quarant'anni dopo. L'aria era

carica. C'era il sole, fuori. E la storia voleva ripetersi. Al contrario. Gli italiani in fila»696. La storia si

ripete  per  sete  di  vendetta,  in  cui  non  c'è  spazio  per  la  pietà,  perché  occorre  confermare

l'instaurazione  di  nuovi  rapporti  di  forza:  «Gli  disse  di  non ripeterla  quella  storia  infame e  di

694 Ivi, p. 187-188.
695 Ivi, p. 164.
696 Ivi, p. 166.
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lasciarlo andare quell'uomo [...], di lasciarlo tornare alla sua famiglia che lo aspettava preoccupata

in Italia […]. Il capitano lo guardò lo squadrò con gli occhi dei mujahiddin di fronte al traditore, e

lo fece arrestare»697.

L'esempio  principale  che  incarna  questo  atteggiamento  è  quello  di  Mahmud,  l'inserviente

dell'orafo  Attardi  (figura  letteraria  dello  zio  della  scrittrice,  nonché  uno  dei  protagonisti  del

romanzo),  che  pregusta  già  la  ricchezza  che  ricaverà  dal  dirigere  l'oreficeria  abbandonata

dall'italiano presso cui  lavorava,  e la cui avarizia resterà  tuttavia insoddisfatta.  All'interno della

cassaforte  dell'ormai  svuotata  gioielleria,  tra  le  più rinomate  della  città  di  Tripoli,  non vi  sono

nient'altro che gli attrezzi da lavoro con cui Attardi ha lasciato Palermo e la miseria siciliana per

cercare fortuna in Libia, dove il padre si era imbarcato qualche anno prima per fuggire alle pressioni

fasciste. Quegli attrezzi con un bigliettino con su scritto  «è tutto quello con cui ho cominciato. È

tutto quello che rimane», come scrive Roberto Derobertis, rappresentano «uno spossessamento che

non finisce, una nuova epoca che non riesce ad arrivare»698 poiché assumono l'aria di un  «derisorio

lascito del colonizzatore nella logica perversa della violenza-reazione-controreazione». Si apre la

cassaforte, come si apre la storia, ma dentro non c'è nessun oggetto prezioso, nessun cimelio da

museificare; solo gli attrezzi del mestiere, gli strumenti per cercare di comprendere la storia stessa. 

E se non ci sono oggetti da conservare, non ci sono nemmeno storie da narrare: lo stesso

Attardi, anche lui vittima, si chiude in un silenzio che conferma la volontà di rimuovere il passato

della  «dolce»  Tripoli,  che  aveva profuso  ricchezze  e  agi  ai  nuovi  arrivati  e  che  era  stato  così

violentemente cancellato dalla rabbia anticoloniale, generando paura e vergognose fughe. A Roma,

Attardi mantiene il suo segreto: «Santo, ma che ti hanno fatto in Libia? […] E lui avrebbe accennato

un  sorriso  e  un'alzata  di  spalle,  si  sarebbe  finito  il  suo  doppio  e  con  un  pretesto  si  sarebbe

allontanato. Nessuno al bar riuscì mai a fargliela raccontare la sua storia. Così smisero di chiamarlo

il Tripolino e di interrogarsi sul suo passato»699.

Il tragitto sul Mediterraneo è a doppia percorrenza: all'esodo dei ventimila nel '38 segue il

contro-esodo del '70, in condizioni non sempre favorevoli. La vita ricca e agiata di Attardi in Libia

gli consentiva di fare da spola tra Roma e Tripoli per commerciare, comodamente seduto in aereo,

invaso dall'«emozione di chi può vederlo dall'alto a ritroso il mare dell'emigrazione. Si riforniva di

gioielli, in Italia. Poi tornava a casa. Tripoli»700. Oltre a quella temporale, cui si è fatto cenno, si

delinea così anche una ciclicità spaziale, che, in una spirale concentrica, arriva fino ai giorni nostri:

l'autrice, infatti, si ritrova a raccontare la fuga di alcuni italiani dalle coste libiche a quelle siciliane
697 Ivi, p. 167.
698 R. Derobertis, Sperduti in mezzo alla rotta. Sulle tracce postcoloniali di Ghibli di Luciana Capretti, in Idem (a cura

di), Fuori centro: percorsi postcoloniali nella letteratura italiana, cit., p. 88.
699 L. Capretti, Ghibli, cit., p. 11.
700 Ivi, p. 19.

- 180 -



con i  toni  con cui  qualche anno dopo verranno raccontati  i  viaggi  della  speranze dei  profughi

provenienti dalla Siria o dalla Libia stessa. 

Quando ho iniziato a scrivere, il fenomeno dei clandestini non era ancora così importante come

è  oggi  e  scrivendo  mi  sono  resa  conto  che  stavo  raccontando  un  viaggio  in  mare,  da  Tripoli  a

Lampedusa, che forse è stata la prima rotta Tripoli-Lampedusa fatta in un modo così rocambolesco,

come i viaggi dei migranti attuali. […] In quel momento ho avuto la consapevolezza che anche gli

italiani che tornavano dalla Libia si sentissero immigrati, perché per loro l'Italia non era più il paese

d'origine, quello della loro infanzia, ma un paese che non conoscevano affatto e che gli era estraneo701. 

Attardi,  infatti,  è  costretto  a fuggire  dalla  Libia  su un motoscafo,  di  nascosto,  così  come

Davide  Terracina  si  nasconde  nella  cassa  di  un  violoncello  e  percorre  il  Mediterraneo

clandestinamente, o ancora Antonino Cimò, che fugge a nuoto, per poi essere recuperato a bordo di

una nave italiana, lontano dalle acque libiche. 

Questi profughi italiani ritornano in patria, ma vivono da esiliati, da stranieri, in un l'Italia che

non si occupa di loro. Una volta sbarcati sulle coste meridionali, infatti, questi vengono dislocati in

centri  di  accoglienza  che  tuttavia  non garantiscono loro la  possibilità  di  rifarsi  una  vita.  Molti

sbarcano in Sicilia. L'isola, e in particolare Palermo, è spesso presente nei ricordi di Attardi: luogo

della sua infanzia, in cui viveva tranquillo con la famiglia, finché sopraggiunse la miseria: il padre,

infatti, rifiuta di piegarsi alle leggi fasciste attirando su di sé la persecuzione del regime, e cadendo

via via in povertà. L'unica soluzione è emigrare in quella che veniva considerata la nuova America,

appunto la Libia. Il suolo africano offre, tuttavia, quell'agiatezza insperata, quasi un riscatto del

passato, il quale continua a rimanere vivo nella vita di Attardi, soprattutto attraverso la lingua: il

dialetto siciliano, «che aiutava a fingere allegria anche dopo una lunga giornata o dopo una lunga

vita»702. 

Anche l'uso del linguaggio rivela i rapporti di forza a Tripoli: la diffusione dell'italiano, che

aveva favorito la presenza di traduttori e mediatori linguistici nel periodo coloniale e postcoloniale,

viene  ora  bruscamente  interrotta,  poiché  l'unica  lingua  che  rimarrà  dopo  la  partenza  degli  ex

colonizzatori sarà l'arabo. Si percepisce, quindi, come la convivenza tra la lingua araba e quella

italiana sia solo in apparenza pacifica, poiché i conflitti interni sono pronti ad innescarsi al tempo

opportuno. Come ritiene Derobertis, la lingua nel romanzo, pur adottando accenti diversi, dall'arabo

classico a quello tripolino, dall'italiano al siciliano, svolge una funzione conflittuale. Non è un caso

che gli italiani indichino la cacciata esclusivamente con il corrispettivo arabo,  jalaa, e mai con il

701 D. Comberiati, La quarta sponda, cit., p. 29.
702 L. Capretti, Ghibli, cit., p. 111.
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termine  italiano.  È  come  se  la  stessa  lingua,  ora  appartenente  al  popolo  arabo  vincitore,

rispecchiasse  il  capovolgimento  dei  ruoli  all'interno  della  storia,  come  mostra  Comberiati:  «da

dominatori a dominati, da colonizzatori a profughi»703. Infatti, nel romanzo questi profughi italiani,

ritornati in patria e rimossi dall'inconscio collettivo, vengono dotati della parola che era stata loro

silenziata per tanti anni, e, nella loro miseria, appaiono estremamente simili ai colonizzati libici,

vittime dei vecchi coloniali. 

703 D. Comberiati, «Prendere di petto la storia»: scrittura, memoria storica e questione di genere nelle scrittrici 
postcoloniali di espressione italiana, cit., p. 72.
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