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Introduzione 

Nel 1969, Foucault affermava «Nel rombo che oggi ci fa tremare, bisogna forse 

riconoscere la nascita di un mondo dove si saprà che il soggetto non è uno, ma scisso, 

non è sovrano, ma dipendente, non è origine assoluta, ma funzione sempre 

modificabile»1. Quel mondo, la cui nascita Foucault sembrava auspicare, è 

effettivamente, oggi – passato il ’68, crollato il muro, anarchizzato il capitalismo – il 

nostro mondo, popolato di soggetti multipli, dispersi e plurali. Se nel ’69 Foucault 

poteva descriverlo come ipotesi futura, oggi la frammentazione della soggettività è 

avvenuta. Non solo è avvenuta, ma non fa più impressione ad alcuno. Anzi, sembra 

evidente. Chi si riferisce più a un soggetto sovrano, autore o unico agente? Dove 

incontrare un soggetto politico? Nel mondo in cui viviamo, l’affermazione “il soggetto è 

destituito” non fa scandalo. Anzi! Benissimo: moltiplichiamolo, dissolviamolo! La 

frammentazione soggettiva è perfettamente integrata2. 

Tuttavia, ancora alla fine degli anni Sessanta, Foucault presentava la destituzione del 

soggetto come un’istanza di rottura. Allora, ripeteva che la forza filosofica dello 

strutturalismo consisteva proprio nell’opera comune di destituzione, decentramento e 

critica del soggetto. Egli stesso, pur da una posizione eccentrica, vi ha partecipato. Da 

parte sua, e ben oltre i confini della psicoanalisi, Lacan è stato il campione della 

«sovversione del soggetto»3. Qual era la posta in gioco di quella battaglia filosofica? 

Quali ne sono state le conseguenze? Viviamo effettivamente nel mondo che Lacan e 

Foucault hanno inteso inaugurare? Se in un certo senso è proprio così, in un altro senso 

                                                 
1 M. Foucault, La naissance d’un monde, intervista con J.-M. Palmier, in Le Monde, supplemento: Le 

Monde des livres, n. 7558, 3 maggio 1969, poi in DE I, n. 68, pp. 814-817, in particolare pp. 817. 

2 La frammentazione del soggetto ha avuto molta fortuna nell’ambito dei Cultural Studies e dei Gender 

Studies. Tra gli altri, sostengono una posizione affermativa sulla decostruzione del soggetto, e in 

particolare dell’identità, Stuart Hall e Judith Butler (cfr. S. Hall, Who Needs “Identity”?, in S. Hall; P. du 

Gay, a cura di, Question of Cultural Identity, Sage, London-Thousand Oaks-New Dehli 1996; tr. it Chi ha 

bisogno dell’identità?, in Politiche del quotidiano, a cura di G. Leghissa, il Saggiatore, Milano 2006; J. 

Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, Routledge, New York-London 1990; 

tr. it. Questioni di genere: il femminismo e la sovversione dell’identità, Laterza, Roma-Bari 2013). 

Proprio perché considera la frammentazione soggettiva come oramai integrata al capitalismo, invece, 

Slavoj Žižek propone un neo-hegeliano ritorno al soggetto (cfr. S. Žižek, The Ticklish Subject. The Absent 

Centre of Political Ontology, Verso, London-New York 2000, p. 2). 

3 È un’espressione di Lacan, titolo dell’intervento che tenne a un congresso riunito a Royaumont nel 1960 

dedicato a La dialettica (J. Lacan, Subversion du sujet et dialectique du désir dans l’inconscient freudien, 

in Écrits, pp. 793-828; tr. it. Sovversione del soggetto e dialettica del desiderio nell’inconscio freudiano, 

in Scritti, vol. 2, pp. 795-831). 



5 

 

il mondo contemporaneo è sideralmente distante da quello che Foucault immaginava 

sarebbe stato un mondo in cui la dipendenza del soggetto fosse divenuta effettiva e 

fosse ormai riconosciuta. I soggetti finalmente decentrati sono deboli, non conoscono 

strategia né potenza, lungi dal sapersi affrancare dalle identificazioni, le cercano e le 

moltiplicano. In tal senso, domandiamo se Lacan non abbia avuto uno sguardo più 

acuto, sostenendo che qualsiasi identificazione produce dipendenza dal sistema 

simbolico e che solo puntando dritti al «nocciolo del reale»4 si può trovare una via di 

fuga. 

Nel Novecento, la psicoanalisi si è spesso trovata coinvolta nell’affrontare gli stessi 

problemi della filosofia, a volte insieme e a volte contro di essa. Come la filosofia, la 

psicoanalisi ha posto la questione della natura umana. Lacan spicca, tra gli psicoanalisti, 

per lo stretto legame, sia teorico che biografico, che lo univa ai filosofi del proprio 

tempo e per la capacità di coniugare, nell’insegnamento e nella pratica clinica, filosofia 

e psicoanalisi. Il suo rapporto con Foucault, da alcuni punti di vista, risulta evidente. 

Dal punto di vista biografico, entrambi hanno vissuto la stagione filosoficamente 

densissima della Parigi del secondo dopoguerra e degli anni Sessanta e Settanta. Dal 

punto di vista teorico, entrambi pur se diversamente, hanno partecipato al dibattito sullo 

strutturalismo e hanno affrontato, in modo differente, alcuni problemi comuni: lo statuto 

del linguaggio, il concetto di discorso, il ruolo del soggetto, la questione della verità e 

quella del sapere. 

Su Lacan e Foucault, presi separatamente, si registra già da anni l’esistenza di una 

sconfinata letteratura critica. La relazione che li lega, invece, è stata meno approfondita. 

La critica si è talvolta soffermata sul tema “Foucault e la psicoanalisi”5, ma raramente 

sul suo rapporto filosofico con Lacan6. Tuttavia, in anni recenti c’è stata una notevole 

                                                 
4 S11, p. 52. 

5 P. Hutton, Foucault, Freud and the Technologies of the Self, in H. L. Martin, H. Gutman, P. Hutton a 

cura di, The Technologies of the Self. A Seminar with Michel Foucault, University of Massachusetts Press 

1988, pp. 121-144; J. Forrester, The Seduction of Psychoanalysis: Freud, Lacan and Derrida, Cambridge 

UP, Cambridge 1990; P. Van Haute, Michel Foucault: la psychanalyse et la loi, 1993, in S. G. Lofts, P. 

Maoyaert, La pensée de Jacques Lacan. Question historiques, problèmes théoriques, Louvain-Paris, 

Peeters, 1994, pp. 45-64; J. Whitebook, Against Interiority: Foucault’s struggle with Psychoanalysis, in 

G. Gutting, a cura di, The Cambridge Companion to Foucault, Cambridge UP, New York 2005, pp. 312-

347; E. Basso, Foucault entre psychanalyse et psychiatrie «Reprendre la folie au niveau de son langage», 

in Archives de Philosophie 1, 2016, vol. 69, pp. 27-54. 

6 K. Soper, Humanism and Anti-Humanism. Problems of Modern European Thought, Hutchinson, 

London 1986; P.-G. Guéguen, Il dialogo di Lacan e Foucault, in F. Biagi-Chiai, M. Recalcati, a cura di, 
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crescita di interesse per l’argomento, con alcune pubblicazioni e l’organizzazione di 

convegni a riguardo7. Contemporaneamente, sono divenuti protagonisti del dibattito 

alcuni psicoanalisti e alcune istituzioni psicoanalitiche, mentre prima erano stati 

soprattutto gli studiosi di Foucault a interessarsi occasionalmente a Lacan. Inoltre, se i 

primi testi che abbiamo citato si concentravano quasi esclusivamente sul primo 

Foucault, più o meno recentemente sono stati pubblicati alcuni lavori che considerano 

insieme anche i cosiddetti ultimo Lacan e ultimo Foucault8. 

La presente tesi ritaglia le opere di entrambi in modo trasversale9, passando in 

rassegna un insieme di testi secondo un ordine pressoché cronologico. Il tema su cui si 

concentra principalmente è la questione del soggetto. Assumiamo che Lacan e Foucault 

abbiano partecipato da protagonisti a quella che Vincent Descombes chiama «querelle 

européenne du sujet»10, cosa che renderemo patente nel corso del lavoro attraverso la 

                                                                                                                                               
Lacan e il rovescio della filosofia: da Platone a Deleuze, FrancoAngeli, Milano 2006, pp. 187-198; F. 

Rambeau, «La fêlure de l’immanence. 1966 Foucault-Lacan», in L’Unebévue, n. 31, 2014, pp. 11-38. 

7 A marzo del 2014, in due giorni consecutivi intitolati “Cycle Foucault: psychiatrie et psychanalyse”, si 

sono tenute a Paris 1 una conferenza di Élisabeth Roudinesco sul tema “La pensée de Michel Foucault à 

l’épreuve de l’historiographie freudienne” e una giornata di studi, organizzata da Judith Revel e Pascale 

Gillot (il programma si può consultare alla pagina https://execo.hypotheses.org/3049). Nel 2015, un 

convegno su “Foucault la sexualité, l’Antiquité: 30 ans après” ha visto coinvolti, tra gli altri, anche il 

tema della psicoanalisi (cfr. S. Boehringer, D. Lorenzini a cura di, Foucault, la sexualité, l’Antiquité, 

Kimè, Paris 2016) e, sempre nel 2015, è uscito un volume a cura di Laurie Laufer e Amos Squverer su 

Foucault et la psychanalyse (Hermann, Paris). Nel 2016, invece, si è tenuto un convegno internazionale 

presso l’American University of Beirut sul tema “Lacan contra Foucault” (cfr. 

https://website.aub.edu.lb/cah/Pages/LacanFoucaultconference.aspx). Ne raccoglie alcuni contributi il 

volume di recente pubblicazione Lacan contra Foucault. Subjectivity, Sex and Politics, curato da Nadia 

Bou Ali e Rohit Goel (Bloombury, London/Oxford 2019). Sempre nel 2016, il convegno svoltosi a Paris 

7 per i quarant’anni de La volonté de savoir ha coinvolto alcuni psicoanalisti e alcuni studiosi che già una 

decina d’anni fa avevano scritto sul rapporto tra Lacan e Foucault (cfr. J. Allouch, La psychanalyse est-

elle un exercice spirituel? Réponse à Michel Foucault, EPEL, Paris 2004 e J. Birman, «Le dire vrai et la 

psychanalyse: à propos de Foucault et Lacan», in Recherches en psychanalyse, 1(2010) n. 9, pp. 63-72). 

A giugno 2017, si è svolta presso l’ENS di Lione una giornata di studi organizzata da Elisabetta Basso e 

Laurent Dartigues su “‘Le temps de l’histoire’: Foucault à l’épreuve de la psychiatrie et la psychanalyse”. 

Di recentissima pubblicazione, infine, sono Lacan et Foucault à l’épreuve du réel di Christian Hoffman e 

Joel Birman (Maison d’édition langage, Paris 2018) e Foucault con Lacan. La produzione discorsiva del 

soggetto di Claudio Cavallari (Galaad, 2019). 

8 J. Allouch, La psychanalyse est-elle un exercice spirituel? Réponse à Michel Foucault, 2004; J. Birman, 

«Le dire vrai et la psychanalyse: à propos de Foucault et Lacan», in Recherches en psychanalyse, 1(2010) 

n. 9, pp. 63-72; S. Mendelsohn, «Foucault avec Lacan: le sujet en acte», in Filozofski vestnik, 2 (2010) 

XXXI, pp. 139-169; T. Ayouch, Foucault pour la psychanalyse: vérité, véridiction et pratique de soi, in 

L. Laufer, A. Squverer a cura di, Foucault et la psychanalyse, pp. 97-122. È un dato che riteniamo 

rilevante da segnalare, ma che non costituisce un elemento di sorpresa, dal momento che sia l’ultimo 

Lacan sia l’ultimo Foucault sono a tutt’oggi oggetto di numerosissimi studi. 

9 Una precisazione è necessaria riguardo all’opera di Lacan: dal momento che non sono psicoanalista, la 

lettura dei suoi testi ne risulta amputata della parte clinica. 

10 V. Descombes, Le complément de sujet, Gallimard, Paris 2004, pp. 7-8. 
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lettura dei testi. Proponiamo, allora, di rivolgere a Lacan e a Foucault la domanda che 

Jean-Luc Nancy pose ad alcuni filosofi nel 1986: àpres le sujet, qui vient?11 Tra i 

destinatari della domanda c’erano Étienne Balibar, Alain Badiou, Gilles Deleuze, 

Maurice Blanchot, e possiamo ipotizzare che Nancy vi avrebbe incluso anche Lacan e 

Foucault se avesse potuto. Nell’introduzione al volume il filosofo scrive: «[h]o posto la 

domanda “chi viene dopo il soggetto”» perché «[l]a critica o la decostruzione della 

soggettività è da considerare come uno dei grandi motori del lavoro filosofico in 

Francia, a partire […] dagli insegnamenti di Marx, Nietzsche, Freud, Husserl, 

Heidegger, Bataille, Wittgenstein [e] dagli insegnamenti della linguistica e delle scienze 

sociali»12. Nancy propone di considerare come definizione principe del soggetto quella 

hegeliana di «ciò che può mantenere in sé le sue proprie contraddizioni»13, ma aggiunge 

che la messa in questione dell’istanza del soggetto si è rivolta all’interiorità, alla 

coscienza, alla padronanza, alla «proprietà individuale o collettiva di un’essenza» e che 

è stata una «critica […] della solidità di un posto (hypokeimenon, substantia, subiectum) 

e della certezza di un’autorità e di un valore (l’individuo, il popolo, lo stato, la storia, il 

lavoro)»14. Non solo Hegel, quindi, ma più in generale «la struttura, il significato e il 

valore racchiusi in questo termine [soggetto] nel pensiero moderno, da Descartes a 

Hegel, se non a Husserl»15. 

In un saggio di qualche anno successivo Balibar torna discutere della questione del 

soggetto e scrive: 

Al cuore dei problemi posti oggi dall’utilizzo della categoria di soggetto – più che 

mai centrale in filosofia, ma secondo degli orientamenti che il XX secolo ha 

                                                 
11 Un primo gruppo di risposte fu pubblicato in inglese nel 1988 in un numero della rivista Topoi (Who 

comes after the subject?, September 1988, Volume 7, Issue 2) curato dallo stesso Nancy su invito di 

Ermanno Bencivegna. L’anno seguente uscì una versione francese degli stessi testi come numero della 

rivista Cahiers Confrontation, curato da René Major (n. 20, 1989, Après le sujet qui vient?, Aubier 

Montaigne, Paris). La versione francese vide l’aggiunta di alcuni contributi, tra i quali la risposta di 

Balibar e la versione integrale dell’intervista di Nancy a Derrida, che su Topoi era apparsa solo 

parzialmente. Infine, il volume conobbe un’ultima pubblicazione inglese, a cura di Eduardo Cadava, Peter 

Connor e Nancy, nel 1991. Quest’ultima versione contiene una serie ulteriore di risposte aggiuntive ed è 

quella dalla quale sono tratte le citazioni qui proposte (E. Cadava, P. Connor, J.-L. Nancy, a cura di, Who 

Comes After the Subject?, Routledge, London-New York). 

12 J.-L. Nancy, Introduction, in E. Cadava, P. Connor, J.-L. Nancy, a cura di, Who Comes After the 

Subject?, p. 4. 

13 Cfr. ivi, p. 6. 

14 Ivi, p. 4. 

15 Ivi, p. 5. 
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profondamente rinnovato – si trova un “gioco di parole” […] relativo alla doppia 

etimologia latina: a partire dal neutro subiectum (considerato dai filosofi a partire 

dalla scolastica come la traduzione del greco hypokeimenon, al pari di suppositum) 

o a partire dal maschile subiectus (messo in equivalenza nel Medioevo con 

subditus). Dall’una deriva una linea di significati logico-grammaticali e ontologico-

trascendentali, dall’altra una linea di significati giuridici, politici e teologici. Lungi 

dal rimanere indipendenti l’una dall’altra nella riflessione filosofica, non hanno 

smesso, al contrario di sovradeterminarsi, attorno all’articolazione problematica 

della “soggettività” e dell’“assoggettamento”, dopo che con Kant la filosofia si è 

definita come teoria del soggetto costituente16. 

Nell’alveo della riflessione contemporanea sui problemi posti dalla categoria di 

soggetto, Balibar sostiene che Lacan e Foucault abbiano «dispiegato nel modo più 

sistematico lo spettro della soggettività come processo di soggezione»17, declinando la 

questione più dalla parte del subjectus che del subiectum. In effetti entrambi, in modi 

differenti e sotto certi aspetti inversi, come dirò, hanno insistito sulla dipendenza o sulla 

natura costituita della soggettività. La presente tesi usa il confronto fra i due autori per 

esplorare e ricostruire i rispettivi ruoli giocati all’interno di tale querelle. Il confronto 

apre anche ad altre tematiche, come il ruolo del linguaggio, lo statuto della realtà e la 

questione della verità. 

Nel capitolo iniziale, Sovversione del soggetto, delineo la prima parte del “chiasmo 

del soggetto” a partire dalla ricognizione di alcuni snodi centrali delle opere di Lacan e 

di Foucault. A fronte di un comune impegno per fare a meno del soggetto trascendentale 

e dell’identità della coscienza, i due autori hanno preso strade diverse. Il primo ha 

mantenuto una posizione soggettiva nella propria topologia dell’inconscio, affermando 

addirittura che il soggetto della psicoanalisi è il soggetto cartesiano sovvertito; il 

secondo ha più risolutamente rinunciato a qualunque riferimento soggettivo 

nell’elaborazione della problematica epistemologica relativa alla discontinuità e delle 

trasformazioni del sapere.  

Anzitutto, metto in evidenza come la psicoanalisi, la psicologia e la psichiatria siano 

state argomento dei primi scritti di Foucault (1.1). Egli vi prende posizione contro la 

deriva positivista della psicologia sperimentale e riconosce nella psicoanalisi la 

possibilità di contrastarla, di ritrovare la «vocazione infernale» della psicologia (1.1.1). 

La lettura di questi primi articoli apre alla prima comparsa di Lacan sulla scena. Anche 

                                                 
16 É. Balibar, Citoyen, sujet et autres essais d’anthropologie philosophique, PUF, Paris 2011, p. 67. 

17 Ivi, p. 81. 
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se Foucault, in quel periodo, non si riferiva ai suoi testi se non in modo occasionale, 

procedo suggerendo che la psicoanalisi lacaniana sia un esatto esempio della 

declinazione “infernale” della teoria freudiana auspicata da Foucault. Lacan ha dato 

rilievo alla natura inesauribile del desiderio, vanificando il riferimento di alcune scuole 

post-freudiane all’autonomia dell’io. Inoltre, se Foucault riconosceva nel ruolo 

attribuito al linguaggio la possibilità per la psicoanalisi di contrastare la tentazione 

positivista della psicologia, proprio Lacan, più di chiunque altro tra gli psicoanalisti, ha 

posto al centro il tema del linguaggio.  

Successivamente, espongo gli elementi portanti della teoria lacaniana del linguaggio 

(1.2). A partire dalla sua teoria del significante, metto a fuoco il ruolo determinante che, 

per Lacan, il linguaggio svolge nella vita umana e le ragioni della coincidenza tra 

inconscio e linguaggio («l’inconscio è strutturato come un linguaggio»). Un paragrafo è 

dedicato a sciogliere la questione relativa alle implicazioni anti-naturaliste delle due 

opere (1.2.1). Da una parte, stabilendo una netta separazione tra pulsione e istinto, la 

psicoanalisi lacaniana prescinde da qualsiasi riferimento alla biologia. D’altra parte, 

però, Lacan considera il linguaggio come «habitat», ambiente “naturale” umano. Tale 

questione tocca evidentemente anche Foucault, per il suo deciso rifiuto ad appellarsi a 

una definizione della natura umana. Infine, propongo una lettura del saggio di Foucault 

Le “non” du père (1962) alla luce della tesi psicoanalitica, e in particolare lacaniana, 

sulla continuità tra salute e malattia: il sintomo, secondo questa tesi, non è 

un’alterazione da sopprimere. 

In seguito, mi concentro su uno degli elementi filosofici che più avvicina le due 

opere: l’anti-psicologismo (1.3). La posizione critica nei confronti di qualsiasi 

orientamento psicologista è centrale per entrambi e tuttavia resta spesso in secondo 

piano nella letteratura critica. Sia le episteme foucaultiane che l’inconscio lacaniano 

prescindono da qualsiasi riferimento ai concetti di mentalità e inconsapevolezza. Le une 

e l’altro non sono profondi, né segreti, né nascosti. Non si richiede quindi né 

all’epistemologo né allo psicoanalista di svolgere un’operazione ermeneutica.  

Nella seconda parte del capitolo affronto direttamente la questione del soggetto (1.4). 

Il discorso prende le mosse da un esame delle implicazioni anti-soggettiviste della 

stagione strutturalista, così come emergono dai numerosi interventi e interviste nei quali 

Foucault prende posizione rispetto allo strutturalismo (1.4.1), indicando come 
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peculiarità e novità filosofica dello stesso proprio il rifiuto della categoria di soggetto, 

inteso come origine e fondamento. Il paragrafo successivo (1.4.2) è dedicato a chiarire 

cosa sia il “soggetto tradizionale della filosofia” al quale si riferisce Foucault, chi sia il 

soggetto in questione nella “questione del soggetto”. Il paragrafo si conclude mettendo a 

fuoco la contrapposizione tra soggetto costituente e soggetto costituito, lo slittamento 

semantico e concettuale dal registro del trascendentale a quello strutturale. Nel corso di 

un’intervista, Foucault sostiene, peraltro, che con l’accento posto sulle strutture, il 

soggetto si ritrovi a essere costituito a partire da un ordine «ben più fondamentale e 

originario», aprendo così a una questione ulteriore: rifiutando la categoria del soggetto 

lo strutturalismo si è configurato come una rinuncia del fondamento o piuttosto come 

una sostituzione di un fondamento a un altro? Proseguendo su questa linea di 

ragionamento, il paragrafo successivo (1.4.3) è dedicato a chiarire come, a partire dalle 

saussuriane «differenze senza termini positivi», una certa lettura dello strutturalismo 

abbia aperto alla possibilità di una diversa ontologia, nella quale l’identità sorge dalla 

differenza: un fondamento senza unicità. 

Il capitolo si conclude con una descrizione più approfondita delle rispettive posizioni 

assunte da Lacan e da Foucault rispetto alla questione del soggetto. Il primo ha costruito 

una teoria nella quale il soggetto, lungi dall’essere eliminato, è definito come diviso e 

strutturalmente dipendente. Il secondo ha più decisamente escluso la posizione del 

soggetto dall’epistemologia storica, delineando una ricerca archeologica sulle anonime 

trasformazioni del sapere. Nel paragrafo dedicato a Lacan (1.5) si chiarisce il significato 

della “sovversione del soggetto cartesiano”, anzitutto ponendo l’accento sulla 

definizione dell’identità come alienazione e successivamente ripercorrendo le tappe 

dell’istituzione di un soggetto dell’inconscio, con particolare attenzione alle 

implicazioni filosofiche della formula lacaniana “il significante rappresenta il soggetto 

per un altro significante”. Nel paragrafo successivo, dedicato invece a Foucault (1.6), 

pongo l’accento sulla messa in questione del soggetto nel dominio della storia e 

dell’epistemologia storica. Seppure da una posizione eccentrica rispetto allo 

strutturalismo, Foucault ne raccoglie e declina a suo modo alcune istanze, partecipando 

al dibattito su storia e struttura e prospettando, attraverso l’ossimorico concetto di “a 

priori storico”, una ricerca sulle condizioni di possibilità delle trasformazioni del sapere, 

depurata da qualsiasi riferimento a un soggetto della conoscenza.  
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Il periodo nel quale Lacan e Foucault hanno avuto più occasioni di incontro e 

confronto diretti è la fine degli anni Sessanta. Allora, anche Lacan ha mostrato 

attenzione per l’opera di Foucault e l’ha occasionalmente commentata durante i suoi 

seminari. Nel secondo capitolo, Sguardo e discorso, prendendo in considerazione le 

occasioni di confronto diretto tra i due, affronto alcuni ulteriori elementi chiave delle 

rispettive opere. 

In particolare, mostro come Lacan abbia posto la propria teoria analitica in relazione 

e in opposizione alla filosofia, attribuendo a quest’ultima una posizione 

complessivamente idealista, a fronte della quale far valere il realismo della psicoanalisi 

(2.1). Attraverso una lettura dell’undicesimo seminario (1964) introduco il concetto di 

oggetto a, evidenziandone il ruolo nello strutturare la separazione tra reale e realtà 

(2.1.1). Lo sguardo è un particolare oggetto a, la cui definizione permette a Lacan di 

differenziare ulteriormente la teoria analitica dalla filosofia (2.1.2). Mentre la filosofia si 

limita a considerare il rapporto del vivente umano al mondo come rapporto di 

conoscenza, mediato da rappresentazioni, la psicoanalisi, assumendo una prospettiva 

strutturalista, considera tale rapporto come istituito dalla castrazione. Anche la lettura 

foucaultiana di Las Meninas, dal punto di vista di Lacan, ricade nel più generale 

idealismo filosofico che la psicoanalisi, invece, permetterebbe di superare (2.1.3).  

Successivamente, il confronto tra Lacan e Foucault prosegue mettendo a fuoco la 

querelle tra nominalismo e realismo. Facendo leva sulle interpretazioni di Miller per 

l’uno e di Veyne per l’altro, si evidenziano le rispettive posizioni sullo statuto del 

linguaggio. Se per certi versi è possibile leggere Lacan come realista e Foucault come 

nominalista, mostrerò che il nodo della querelle si scioglie di fronte a una comune 

posizione anti-referenzialista: il linguaggio non è un sistema di nomenclature. Solo a 

partire da tale prospettiva è possibile comprendere correttamente lo statuto reale dei 

significanti lacaniani e delle pratiche discorsive foucaultiane. Lacan si dichiara realista 

(i significanti sono reali, sono dati) e rifiuta il nominalismo inteso come tesi 

referenzialista sul linguaggio, secondo la quale ci sono le cose e poi le parole che le 

nominano (2.2). Foucault, da parte sua, fa professione di nominalismo, ma chiarisce che 

si tratta di seguire un metodo nominalista e non di sostenere una posizione sull’esistenza 

degli universali (2.3). 
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Se il dato della teoria analitica lacaniana sono i significanti, nell’archeologia 

foucaultiana sono date le pratiche discorsive. Il discorso è l’altro elemento sul quale si 

confrontano direttamente i due autori. Un paragrafo (2.4) è dedicato, allora, a chiarire i 

concetti foucaultiani di enunciato, discorso e pratiche discorsive, in un percorso che da 

L’archéologie du savoir giunge fino all’inizio degli anni Settanta, quando Foucault 

sposta la propria analisi discorsiva, introducendo la wittgensteiniana metafora del gioco: 

i discorsi diventano «giochi strategici». Il paragrafo conclusivo (2.5) considera la 

versione lacaniana dell’analisi dei discorsi, sviluppata nel diciassettesimo seminario 

anche in dialogo diretto con Foucault, e mette in evidenza le differenze tra i due, questa 

volta individuate adottando un punto di vista foucaultiano. A un Lacan che tacciava la 

filosofia di idealismo, per ribadire la differenza strutturalista della psicoanalisi, 

“risponde” – nella mia lettura – un Foucault che, avviate ormai le proprie ricerche sul 

potere e spostata l’analisi dalle pratiche discorsive alle pratiche tout court, riconosce 

nella psicoanalisi lacaniana quell’«illusione del discorso autonomo» che Dreyfus e 

Rabinow attribuivano alla sua stessa archeologia. 

Nel terzo capitolo, Verità e soggettivazione, torno a considerare direttamente la 

questione del soggetto. Nei suoi ultimi seminari, Lacan ha riservato al soggetto sempre 

meno spazio, per concentrarsi sul registro del reale. Foucault, invece, a partire dagli 

anni Settanta ha iniziato a riferirsi sempre più spesso agli effetti di assoggettamento 

prima, e ai processi di soggettivazione poi. Si tratterebbe della seconda parte del 

chiasmo del soggetto, con la sua uscita di scena nella psicoanalisi lacaniana e il suo 

ritorno nelle ricerche di Foucault. Tuttavia, emergerà nel capitolo come la figura del 

chiasmo, se così intesa, risulti imprecisa. Infatti, è inesatto tanto dire che il soggetto è 

sparito dall’insegnamento di Lacan, quanto individuare un suo ritorno nei testi di 

Foucault. Ciononostante, la figura del chiasmo rimane efficace se, nella sua seconda 

parte, viene declinata non tanto come scomparsa e ritorno del soggetto, bensì come 

opposizione tra possibile e impossibile, tra giochi e strutture. Non c’è soggetto che 

torni, in Foucault, non c’è soggetto che scompaia in Lacan. C’è invece, in entrambi quel 

«dispiegamento dello spettro della soggettività come processo di soggezione»18 

menzionato da Balibar, inversamente declinato – come emerge dalla mia ricerca – nel 

                                                 
18 É. Balibar, Citoyen, sujet et autres essais d’anthropologie philosophique, p. 81. 
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caso di Foucault come campo delle sempre possibili ri-soggettivazioni e nel caso di 

Lacan come scontro impossibile con i limiti del linguaggio. 

Il capitolo si apre sulla questione della verità. Nel paragrafo iniziale (3.1), considero 

la tesi foucaultiana secondo cui la verità è sempre legata al potere, è «un sistema di 

obblighi», sviluppandone le implicazioni. Foucault distingue diversi regimi di verità, tra 

i quali, quello scientifico non sarebbe che un caso particolare, la cui prestazione 

essenziale è appiattire la verità sulla distinzione tra vero e falso. Lacan, da parte sua, 

scrive che la psicoanalisi ha sempre a che fare con la verità, una verità «perentoria», 

quindi potente, e sempre interna al linguaggio, come quella descritta da Foucault. Dopo 

aver indicato questo elemento di prossimità, mi soffermerò sulla formula lacaniana «Io, 

la verità, parlo», sviluppandone le implicazioni, con particolare attenzione alla tesi 

sull’impossibilità del metalinguaggio. “Io, la verità, parlo” vuol dire che “non c’è 

metalinguaggio” e questa tesi è direttamente legata a problemi che riguardano la pratica 

analitica (3.2). 

Il capitolo prosegue (3.3) suggerendo che Lacan, avendo concepito il linguaggio 

come marchio, taglio e cancro, si sia trovato come chiuso in una “trappola”, determinata 

dai limiti interni del linguaggio stesso. Ipotizzo, allora, che sia possibile individuare 

qualcosa di simile anche nell’opera di Foucault, a patto di forzarne parzialmente alcuni 

termini. Dalla trattazione foucaultiana della questione della verità, infatti, è possibile 

concludere che non c’è vita che possa prescindere da un qualunque regime di verità. 

D’altronde, Foucault non considera l’ineludibilità dei regimi di verità come una 

trappola, assumendo così una posizione diversa da quella di Lacan. Non a caso, data 

questa differenza, le strategie dei due autori divergono. Lacan elabora l’ipotesi di un 

impossibile reale che coincida con il limite del linguaggio (3.4) e configura la fine 

dell’analisi come paradossale fallimento dell’analisi stessa (3.5). Un’analisi riesce se 

tocca un punto di non ulteriore analizzabilità. Lacan chiama questo punto sinthomo – 

esemplificandolo nella scrittura del Finnegans Wake di Joyce – per ribadire che non si 

tratta di una soppressione del sintomo, ma di una sua declinazione singolare. Lo 

psicoanalista dunque scommette sull’impossibile. Foucault, invece, nelle sue ricerche 

sui processi di soggettivazione (3.6) esplora le trasformazioni delle soggettività, 

mantenendosi sempre nel campo del possibile. Il terzo capitolo si chiude (3.7) mettendo 

in evidenza un ultimo elemento comune ai due autori: l’uno e l’altro concludono la 
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propria opera con un insospettato elogio della creazione. Se il sinthomo è prodotto di un 

gesto creativo, i processi di soggettivazione sono, del pari, atti di creazione di modi di 

vita.  
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Capitolo 1. Sovversione del soggetto 

1.1 I primi scritti di Foucault, tra psicologia e psicoanalisi 

L’interesse di Foucault per la psicologia e la psicoanalisi pervade i suoi primi scritti e 

risale all’inizio dei suoi studi all’École Normale Supérieure, nel 1946, subito dopo la 

fine della guerra. In quegli anni la sua formazione si svolgeva contemporaneamente 

all’École e alla Sorbonne, dove conseguì una prima laurea (licence) in filosofia, nel 

1948, e una seconda in psicologia, nel ’49. Lì seguiva i corsi di Julian Ajuriaguerra, 

psichiatra basco naturalizzato francese, studioso della psicopatologia infantile, e di 

Daniel Lagache, esponente di spicco della psicoanalisi “universitaria”, rivale di Lacan19. 

Nel 1953, a seguito della scissione interna alla Société Psychoanalytique de Paris, 

Lagache è stato tra i fondatori della Societé Française de Psychanalyse. Nel 1960 sarà 

lui, insieme a Canguilhem, relatore della tesi di dottorato di Foucault. All’ENS, invece, 

Foucault seguiva Jean Beaufret, Jean Wahl e soprattutto Merleau-Ponty, che nei suoi 

corsi parlava di Malebranche, Maine de Biran, Bergson e Husserl e che introdusse i suoi 

studenti ai testi di Saussure (nel 1948-49 il suo corso fu interamente dedicato a 

Saussure). Un altro punto di riferimento essenziale per i normalisti era Althusser, con il 

quale Foucault strinse un rapporto di amicizia. Per suo tramite si iscrisse – anche se 

brevemente – al Partito comunista (dal 1950 al 1952) e su suo consiglio evitò di farsi 

ricoverare all’ospedale Sainte-Anne20. Ancora Althusser gli chiese di scrivere il saggio 

                                                 
19 Cfr. É. Roudinesco, Jacques Lacan. Esquisse d’une vie, histoire d’un système de pensée, Librairie 

Arthème Fayard, Paris 1993; tr. it. di F. Polidori, Jacques Lacan. Profilo di una vita, storia di un sistema 

di pensiero, Raffaello Cortina, Milano 1995, p. 264. Lagache e Lacan erano coetanei e colleghi, ma – 

secondo Roudinesco – avevano in comune solo il «progetto di dare alla dottrina freudiana il posto che le 

spetta[va] nel campo della scienza» (É. Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en France 2. 1925-1985, 

Seuil, Paris 1986, p. 229). 

20 Le fonti di tutte le notizie biografiche su Foucault che riportiamo sono D. Eribon Michel Foucault 

(1926-1984), Flammarion, Paris 1989; tr. it. di A. Buzzi, Michel Foucault, Leonardo, Milano 1991 e le 

Cronologie curate da Daniel Defert e pubblicate in apertura ai Dits et écrits, tradotte in italiano nei tre 

volumi dell’Archivio Foucault (Archivio Foucault. Interventi, colloqui, interviste. Vol. 1 (1961-1970) 

Follia, scrittura, discorso, a cura di J. Revel, tr. it. di G. Costa, Feltrinelli, Milano 1996; Archivio 

Foucault. Interventi, colloqui, interviste. Vol. 2 (1971-1977) Poteri, saperi, strategie, a cura di A. Dal 

Lago, tr. it. di P. Agostino, Feltrinelli, Milano 1997; Archivio Foucault. Interventi, colloqui, interviste. 

Vol. 3 (1978-1985) Estetica dell’esistenza, etica, politica, a cura di A. Pandolfi, tr. it. di L. Sabina, 

Feltrinelli, Milano 1998). Whitebook insiste molto sulla depressione giovanile di Foucault collegandola, a 
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che venne poi pubblicato nel ’54 col titolo Maladie mentale et Personnalité e che 

Foucault aveva presentato agli allievi comunisti dell’École nel ’53. Questo saggio è in 

un certo senso il primo testo di Foucault, insieme all’Introduction all’edizione francese 

di Traum und Existenz di Binswanger21. 

Durante gli anni all’École e alla Sorbonne si gettarono le basi di Histoire de la folie, 

e della ricerca di Foucault sulla psichiatria, la follia e i manicomi. Al tempo del suo 

ingresso all’ENS insegnava lì Georges Gusdorf, allievo di Bachelard, che nel 1946-47 

organizzò un corso di psicopatologia, portando i suoi allievi al Sainte-Anne a seguire le 

presentazioni dei malati e organizzando una serie di conferenze tenute da psichiatri, tra i 

quali Lacan22. Possiamo supporre che, negli anni Cinquanta, in alcune occasioni a 

Foucault capitò di incontrare Lacan – non diciamo viceversa, perché all’epoca l’uno era 

già avviato a diventare una “personalità”, nel proprio campo, mentre l’altro era solo uno 

studente23. Sicuramente, Foucault assorbì nella propria formazione alcuni degli 

insegnamenti lacaniani. È a partire dalla pubblicazione di Folie et Déraison che il 

rapporto iniziò a divenire reciproco: Foucault si era fatto conoscere e l’altro, a sua volta, 

ebbe l’occasione di “leggerlo”24. A partire dalla seconda metà degli anni Sessanta poi – 

e almeno per un certo periodo – i due saranno considerati, insieme, come esponenti 

dello strutturalismo, per i motivi e con le conseguenze che vedremo. 

Foucault dunque, da studente, seguiva le presentazioni dei malati al Sainte-Anne. 

Anche Althusser, una volta subentrato a Gusdorf, mantenne questa abitudine e portò gli 

studenti ad assistere anche alle lezioni di Henri Ey. La prima psichiatria con la quale 

                                                                                                                                               
nostro parare eccessivamente, con la dedizione del filosofo ai temi della psicologia e della psicoanalisi (J. 

Whitebook, Against Interiority: Foucault’s struggle with Psychoanalysis, in G. Gutting a cura di, The 

Cambridge Companion to Foucault, Cambridge UP, New York 2005, pp. 312-347). 

21 Maladie mentale et Personnalité è uno scritto curioso perché, dopo la prima pubblicazione a metà degli 

anni Cinquanta (PUF, Paris 1954; tr. it. a cura di S. Sciacchitano, Malattia mentale e personalità, in 

Scibbolet, n. 1, 1994; Scibbolet, n. 2, 1995; Scibbolet, n. 3, 1997), Foucault ne pubblicò una seconda 

versione, parzialmente rivista, nel 1962 (Maladie mentale et Psychologie, PUF, Paris 1962; tr. it. di F. 

Polidori, Malattia mentale e psicologia, Cortina, Milano 1997), subito dopo la pubblicazione di Folie et 

Déraison. La prima versione – in linea con il contesto della sua genesi – si chiudeva con una dissertazione 

sulla psicologia materialista di Pavlov, che è stata completamente eliminata nella seconda. 

22 Cfr. D. Eribon, Michel Foucault, p. 67. 

23 I due avevano venticinque anni di differenza. Nell’autunno del ’26, mentre Foucault nasceva (15 

ottobre), Lacan, come studente, faceva la sua prima presentazione di un malato alla Société neurologique 

(4 novembre), proprio lo stesso giorno in cui veniva fondata la SPP (cfr. É. Roudinesco, Jacques Lacan, 

pp. 17-18). 

24 Roudinesco scrive che Lacan accolse l’opera come un grande evento soprattutto in ragione della 

prospettiva anti-psicologista che vi era promossa (É. Roudinesco, Jacques Lacan, p. 320). 
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Foucault entrò in contatto, quindi, fu quella riformista, che ruotava attorno alla rivista 

Évolution psychiatrique. Nel ’49 conseguì la licence in psicologia alla Sorbonne e nel 

’52 si diplomò all’Institut de Psychologie. Più che da filosofo, in effetti, i primi anni 

della sua carriera accademica li attraversò come psicologo25. Subito dopo aver ottenuto 

l’agrègation in filosofia (1951) divenne infatti assistente di psicologia all’ENS. 

Nel biennio 1951-52, Foucault collaborava come psicologo al Sainte-Anne, presso il 

laboratorio di elettroencefalografia dei coniugi Verdeaux26. Nello stesso periodo ottenne 

una borsa di studio della fondazione Thiers e iniziò una tesi sulla nascita della 

psicologia nei postcartesiani. Oltre che all’ospedale, fece un’esperienza come psicologo 

anche all’interno di una prigione, sempre insieme a Jacqueline Verdeaux. Infine, il suo 

primo incarico universitario – per il quale lasciò la fondazione Thiers dopo appena un 

anno – fu come assistente di psicologia alla Facoltà di Lettere di Lille, dove insegnava 

André Ombredane, traduttore delle opere di Rorschach. In quel periodo Foucault lavorò 

all’interpretazione delle tavole di Rorschach a partire dalle conferenze di Kuhn (tradotte 

da Verdeaux e pubblicate con una prefazione di Bachelard). 

La psichiatria, la psicologia e la psicoanalisi tornano come temi lungo tutta l’opera di 

Foucault. I primi testi che ha pubblicato negli anni Cinquanta in particolare – 

coerentemente con la sua formazione, i suoi interessi e le posizioni inizialmente 

ricoperte in ambito accademico – sono interamente dedicati ad esse. Anzitutto, i già 

citati Maladie mentale et personnalité e l’Introduction alla traduzione di Traum und 

Existenz, seguiti da due articoli: La psychologie de 1850 à 1950 e La recherche 

scientifique et la psychologie, pubblicati entrambi nel 1957. Occuparsi di psichiatria, 

psicologia e psicoanalisi per un filosofo (e psicologo), a metà degli anni Cinquanta in 

Francia, significava anzitutto inserirsi in un dibattito trasversale tra filosofia e 

psicologia, che coinvolgeva alcuni dei più influenti pensatori dell’epoca. Indichiamo qui 

solo alcune delle principali pubblicazioni che segnarono questo dibattito. Nel 1946 

                                                 
25 Cfr. J. Revel, Michel Foucault, Un’ontologia dell’attualità, Rubettino, Soveria Mannelli 2003, p. 8 ss., 

sulla indeterminatezza disciplinare della formazione e dell’opera di Foucault: filosofia, psicologia, storia, 

letteratura. Da parte sua, anche Lacan «medico psichiatra […] di formazione tradizionale, [ha] 

comincia[to] a porsi una serie di questioni teoriche nuove non a partire dalla psicoanalisi ma a partire 

dalla […] psichiatria, così come dalla filosofia» (B. Ogilvie, Lacan. La formation du concept de sujet 

(1932-1949), PUF, Paris 1987, p. 7; tr. it. Lacan, il soggetto, ETS, Pisa 2017. La traduzione italiana del 

testo non è sempre accurata, proponiamo quindi una traduzione modificata, dove necessario). 

26 Secondo Eribon (Michel Foucault, p. 70), il dottor Verdeaux ha sostenuto la tesi con Lacan (cfr. anche 

p. 75). 
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Sartre pubblicò L’existentialisme est un humanisme, l’anno successivo Heidegger 

rispose con Brief über den “Humanismus”. Grazie a Jean Beaufret, si introduceva in 

Francia una nuova lettura dell’heideggerismo, lontana dalla fenomenologia husserliana 

e dall’esistenzialismo. Nel 1950, Binswanger presentò il metodo della Deseinsanalyse 

al primo Congresso internazionale di psichiatria alla Sorbonne; nel 1950-51 Merleau-

Ponty tenne un corso su Les sciences de l’homme et la phénoménologie; nel 1955, al 

Convegno di Cerisy-la-Salle, Heidegger la conferenza Was ist die Philosophie? e nel 

’56, infine, Canguilhem tenne una conferenza dal titolo Qu’est-ce que la psychologie? 

al Collège Philosophique27. 

I primi scritti di Foucault sulla psichiatria e la psicologia si inserivano pienamente in 

questo incrocio teorico tra psicologia, psichiatria e filosofia28 ed erano particolarmente 

influenzati dall’incontro con la corrente fenomenologica della psichiatria di Roland 

Kuhn e Ludwig Binswanger, diffusa e promossa in Francia da Eugène Minkowski, Ey e 

Merleau-Ponty; dal dibattito in corso tra psicologia scientifica classica e psicologia 

“concreta” (introdotta da Politzer alla fine degli anni Venti) e da quello sullo statuto 

epistemologico della psicologia: è o no una scienza, che tipo di scienza? Da un punto di 

vista ancora più ampio, Foucault si inserì in quella corrente che già con Dilthey e poi 

con Husserl aveva inteso far emergere la vocazione filosofica della psicologia, 

sottolineando il compito che la filosofia doveva assumersi nel dibattitto su questa 

“nuova” scienza29. 

Come appare evidente non solo dai suoi scritti pubblicati, ma anche da alcuni appunti 

risalenti al periodo della formazione accademica e oggi consultabili presso la 

                                                 
27 Cfr. J. P. Sartre, L’existentialisme est un humanisme, Les Editions Nagel, Paris 1946, tr. it. 

L’esistenzialismo è un umanismo, Mursia, Milano 2007; M. Heidegger, 1947, Brief über den 

“Humanismus”, Klostermann, Frankfurt Am Main 1976; tr. it. Lettera sull’“umanismo”, Adelphi, 

Milano 1995; M. Merleau-Ponty, Les Sciences de l'homme et la phénoménologie, Centre de 

Documentation Universitaire, Paris 1967; M. Heidegger, Was ist das – die Philosophie?, Verlag Günter 

Neske, Pfullingen 1956, tr. it. Che cos’è la filosofia?, Il Melangolo, Genova 1995; G. Canguilhem, 

Qu’est-ce que la psychologie?, in Revue de Metaphisique et de morale, n. 1 (1958), pp. 12-25.  

28 Canguilhem, nel suo rapporto sulla tesi, scrisse che Foucault, con Folie et Déraison, contribuiva a 

rinnovare un dialogo fruttuoso tra psicologia e filosofia (citato da E. Basso, La psychologie comme 

«champ des décisions». Déclinations et enjeux de l’antipsychologisme chez Foucault, in P. Gilllot e D. 

Lorenzini, a cura di, Foucault/Wittgenstein. Subjectivité, politique, étique, CNRS, Paris 2016, pp. 33-54, 

in particolare p. 39). 

29 Cfr. E. Basso, Da Foucault a Foucault passando per Binswanger: «essere-nel-mondo» tra 

fenomenologia e genealogia, in S. Besoli, a cura di, Ludwig Binswanger. Esperienza della soggettività e 

trascendenza dell’altro, Quodlibet, Macerata 2006, pp. 591-622, in particolare pp. 597-599. 
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Bibliothèque Nationale de France, Foucault aveva letto e studiato una vasta e varia 

letteratura psicoanalitica30. Negli appunti presi durante gli anni di studio all’ENS 

troviamo riferimenti alla lettura di Freud, Adler, Klein, Karen Horney, Reich, Abraham, 

Ferenczi, Sachs, Rank, Jung, Binswanger, Lacan e altri. Per limitarci agli appunti 

consultabili che riguardano direttamente Lacan, possiamo dire con certezza che nella 

seconda metà degli anni Quaranta Foucault aveva letto L’aggressivité en psychanalyse, 

pubblicato sul terzo numero della Revue française de psychanalyse nel 1948, la seconda 

versione de Le stade du miroir, presentata da Lacan al congresso psicoanalitico 

internazionale di Zurigo nel 1949 e pubblicata lo stesso anno sul quarto numero della 

Revue e Propos sur la causalité psychique, relazione tenuta da Lacan al Congresso di 

psichiatria di Bonneval nel 1946 e pubblicata nel 195031. Tra gli appunti di Foucault 

conservati alla BNF si trovano infatti alcuni fogli manoscritti che riportano parti di tutti 

e tre questi testi32. Possiamo quindi affermare che Foucault aveva familiarità con alcuni 

concetti lacaniani come lo stadio dello specchio, il corpo in frammenti [morcellement], 

l’uso di “imago” e di “identificazione”, la posizione di Lacan nei confronti della 

psichiatria organicista33. Anche al di là dei riferimenti specificamente lacaniani, gli 

appunti confermano la rilevanza dello studio della psicoanalisi nella formazione di 

Foucault. Del resto, ciò non può sorprenderci, ma solo fornirci una conferma, viste le 

                                                 
30 Nel 2013 sono stati acquisiti da Daniel Defert, da parte della Bibliothèque Nationale de France, 

migliaia di fogli manoscritti di Foucault, raccolti in 92 boîtes, che si trovano a tutt’oggi in fase di 

ricatalogazione ma già consultabili presso la sede Richelieu. In particolare, le informazioni che riportiamo 

di seguito si riferiscono ai fogli contenuti nella Boite n° XXXVIII, denominata “Rue d’Ulm circa 1944-

50”. 

31 J. Lacan, L’aggressivité en psychanalyse, relazione tenuta alla undicesima conferenza degli 

psicoanalisti di lingua francese, nel maggio 1948 a Bruxelles, pubblicata in Revue française de 

psychanalyse, n. 3, 1948, pp. 367-368, poi in Écrits, Seuil, Paris 1966, pp. 101-124, tr. it. L’aggressività 

in psicoanalisi, a cura di G. B. Contri, in Scritti, vol. 1, Einaudi, Torino 2002 [1974], pp. 95-118; J. 

Lacan, Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je, telle qu’elle nous est révélée dans 

l’expérience psychanalytique, relazione al sedicesimo congresso psicoanalitico di Zurigo, del 17 luglio 

1949, pubblicata in Revue française de psychanalyse, n. 4, 1949, pp. 449-455, poi in Écrits, pp. 93-100, 

tr. it. Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’io, in Scritti, vol. 1, pp. 87-94; J. Lacan, 

Propos sur la causalité psychique, relazione tenuta durante le Giornate di psichiatria di Bonneval il 28 

novembre 1946, pubblicata in Le Problème de la psychogenèse des névroses et de psychoses, con L. 

Bonnafé, H. Ey, S. Follin, J. Rouart, Desclée De Brouwer, paris 1950, pp. 123-165, poi in Écrits, pp. 151-

193, tr. it. Discorso sulla causalità psichica, in Scritti, vol. 1, pp. 145-187. 

32 Le citazioni sono raggruppate sotto dei titoli che indicano quali fossero le tematiche che interessavano 

Foucault nel leggere quei testi lacaniani: “La notion de folie”, “La notion de monde imaginaire”, 

“Narcissisme et aggressivité”, “Paranoïa et psychanalyse”, solo per citarne alcuni. 

33 Tali osservazioni si limitano al commento degli appunti. Un’altra serie di “letture lacaniane” di 

Foucault è deducibile dai riferimenti che si trovano nei suoi testi pubblicati. È probabile che avesse 

comunque letto di più di quanto possiamo ricostruire con certezza a partire dai documenti consultati. 
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tematiche dei suoi primi scritti. Guardando agli sviluppi della psicoanalisi postfreudiana 

in generale, possiamo dire che Foucault, in ragione dei propri studi e dei propri 

maestri34, nonché della direzione che in quegli anni assumeva la psicoanalisi francese 

(con la quale per ovvi motivi egli era a più stretto contatto), fu da subito più vicino alla 

corrente kleiniana/lacaniana (se è possibile identificarne una), che a quella di Anna 

Freud o della psicoanalisi dell’io americana. Invece, riguardo al posto occupato dalla 

psicoanalisi nell’opera foucaultiana, gli anni Cinquanta e Sessanta sono apparentemente 

i più rilevanti. Successivamente Foucault non vi ha più dedicato così tanto spazio. Come 

vedremo però, probabilmente il confronto più fecondo dell’opera foucaultiana con la 

talking cure si gioca proprio là dove essa è meno nominata. 

Dal 1953, gli studi di Foucault sulla psichiatria furono catalizzati dai testi di 

Binswanger, che studiava e traduceva. Negli anni precedenti aveva lungamente studiato 

Husserl e Heidegger. Insieme a Jacqueline Verdeaux, nel giugno 1953 (mentre a Parigi 

viene fondata la SFP), andò in Svizzera a visitare lo psichiatra heideggeriano e iniziò a 

tradurre Traum und Existenz (1930). Nel ’54 l’articolo venne pubblicato con una sua 

lunga introduzione. Nel testo Foucault intreccia «l’esigenza di mettere in luce la 

vocazione filosofica della psicologia»35 al dibattito sul suo statuto epistemologico. Con 

l’introduzione a Traum und Existenz, inoltre, Foucault mostrò la propria adesione a 

quella corrente filosofico-psichiatrica che tentava di smarcare la psicologia dalle scienze 

naturali, come testimoniato dalle critiche al residuo di positivismo freudiano, che 

punteggiano il testo. Tale presa di distanza dalla psicologia positivista tornerà negli 

articoli successivi e rende Foucault prossimo a Lacan, anche in questo primo e 

“insospettabile” periodo. 

In questo primo testo, infine, è molto forte un’impronta inusualmente 

fenomenologica che può apparire sorprendente a un lettore abituale di Foucault36. Tale 

                                                 
34 Anzitutto Canguilhem e Hyppolite. Il primo, attraverso la conferenza del ’56 (successivamente 

pubblicata sui Cahiers pour l’analyse) si era schierato a fianco della psicoanalisi lacaniana e, nonostante 

l’amicizia con Lagache, «silura[va] l’insieme del suo [di Lagache] edificio [teorico] e apr[iva] la strada, 

per i futuri giovani lacaniani, alla possibilità di una battaglia antipsicologista» (É. Roudinesco, Histoire de 

la psychanalyse en France 2). Hyppolite d’altro canto era un assiduo e attivo frequentatore dei seminari 

di Lacan.  

35 E. Basso, Da Foucault a Foucault passando per Binswanger, p. 599. 

36 Si concentra sulla “vena” fenomenologica del primo Foucault Elisabetta Basso, sostenendo che questi 

primi testi ispirati alla psicologia fenomenologica ed esistenziale non siano da leggere come uno 

“scivolone” giovanile. Anzi, essi costituiscono il luogo di emergenza di un metodo che lo porterà 

all’archeologia e alla genealogia, e di un concetto cardine come quello di a-priori storico (che compare 
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impronta fenomenologica è evidente nell’osservazione critica che Foucault rivolge alla 

psicoanalisi freudiana, nella quale – scrive – «l’immagine si esaurisce nella molteplicità 

del senso»37. Freud si arresta al significato del sogno, e il ruolo delle immagini oniriche 

si limita al dispiegamento del significato mediante l’interpretazione. Sono così 

tralasciate le immagini in quanto immagini: «il linguaggio del sogno è analizzato solo 

nella sua funzione semantica; l’analisi freudiana lascia nell’ombra la sua struttura 

morfologica e sintattica»38. Dunque, Freud avrebbe misconosciuto il rapporto tra 

significato e immagine, esaurendo il valore delle immagini nei significati, sbilanciando 

il senso del sogno tutto sul fronte del significato. Il riferimento fenomenologico diviene 

ancora più chiaro quando Foucault prosegue scrivendo che la psicoanalisi freudiana ha 

sì ridato al sogno i suoi diritti psicologici, ma ha continuato a trattarlo come una 

«rapsodia di immagini»39, invece che come un’esperienza immaginaria. Freud è stato 

incapace di cogliere il sogno come «forma specifica dell’esperienza»40. 

Tuttavia, già nell’Introduction emerge il primo elemento che costituiva, agli occhi di 

Foucault, la portata rivoluzionaria della psicoanalisi rispetto alla psicologia (e che 

                                                                                                                                               
infatti per la prima volta in La recherche scientifique et la psychologie) (cfr. E. Basso, Da Foucault a 

Foucault passando per Binswanger, pp. 596-597). Sullo specifico dell’antropologia binswangeriana, alla 

quale Foucault era più interessato, Basso scrive che essa riusciva a «assumere la fenomenologia nella sua 

ispirazione di fondo, ovvero [ad] enunciare il contenuto del dato puramente fenomenale senza indurre da 

questo la vuota determinazione di un soggetto trascendentale, [ad] andare insomma – con le parole di 

Foucault – “dritta all’esistenza concreta, al suo sviluppo e ai suoi contenuti storici» (ivi, p. 612). Una 

fenomenologia dunque già distante da ciò che Foucault avrebbe in seguito criticato come idea del 

«soggetto fondatore» (ivi, p. 619). 

37 M. Foucault, Introduction, in L. Binswanger, Le Rêve et l’Existence, Paris, Declée de Brouwer 1954, 

poi in DE I, n. 1, pp. 93-147; tr. it. Introduzione, in Sogno ed esistenza, SE, Milano 1993, p. 22. 

38 Ibidem. 

39 Ivi, p. 35. 

40 Ivi, p. Nel testo, Foucault cita anche Melanie Klein e Lacan, attribuendo a entrambi il tentativo (a suo 

dire fallito) di ricomporre la frattura che Freud aveva aperto tra senso e immagine. Scrive Foucault che se 

Klein ha cercato di «descrivere la genesi del senso con il solo movimento della fantasticheria», Lacan dal 

canto suo ha fatto il possibile per «mostrare nell’Imago il punto in cui si irrigidisce la dialettica 

significativa del linguaggio e in cui essa si lascia immobilizzare dall’interlocutore che essa si è costituito» 

(ivi, p. 26). Non sono però riusciti a ricomporre espressione e significazione – conclude – perché per 

Klein «il senso non è in fondo che la mobilità dell’immagine», mentre per Lacan «l’Imago non è che 

parola velata, per un istante silenziosa» (ivi, pp. 26-27). Infatti, come leggiamo negli Écrits: «le immagini 

del sogno non devono essere considerate altrimenti che per il loro valore di significante, cioè per quel che 

permettono di sillabare del “proverbio” proposto dal rebus del sogno» (J. Lacan, L’instance de la lettre 

dans l’inconscient ou la raison depuis Freud, discorso pronunciato il 9 maggio 1957 all’anfiteatro 

Descartes alla Sorbona, pubblicato in La Psychanalyse, vol. 3, 1957, pp. 47-81, poi in Écrits, pp. 493-

530; tr. it. L’istanza della lettera dell’inconscio o la ragione dopo Freud, in Scritti, vol. 1, pp. 488-523, in 

particolare p. 505. Il testo originale è quindi successivo alla stesura e alla pubblicazione dell’introduzione 

di Foucault a Traum und existenz). 
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avrebbe poi reso interessante per lui la lettura dei testi lacaniani): l’importanza attribuita 

al linguaggio. Sono due, e strettamente legate, le istanze della psicoanalisi che 

interessano a Foucault nei suoi primi scritti, e fino a Histoire de la folie. Anzitutto, la 

psicoanalisi freudiana ha permesso alla psicologia di smarcarsi dalla sua genesi 

positivista e, secondo elemento, lo ha fatto dando spazio e importanza al significato (al 

linguaggio) e alla storia. Anche il primo elemento è tipicamente lacaniano. La teoria di 

Lacan ha spinto la psicoanalisi proprio in una direzione anti-positivista. Il secondo, 

invece, vedrà Lacan allontanarsi da Freud (pur se auto-intepretandosi come suo 

rigorosissimo seguace) per avvicinarsi alla linguistica strutturale e comporre la propria 

teoria della catena significante, riassunta nel celeberrimo assioma secondo il quale 

“l’inconscio è strutturato come un linguaggio”41. Sarà questo Lacan, lo strutturalista, 

che più interesserà a Foucault rispetto alla questione del soggetto. Nei primi articoli, e 

fino a Histoire de la folie, invece, Lacan è solo una figura secondaria, quando tratta di 

psicoanalisi Foucault rivolge la propria attenzione quasi esclusivamente a Freud. 

1.1.1 Contro la psicologia positiva: per una psicoanalisi infernale 

l’inconscio, per sua natura, è assai poco rassicurante42. 

 

In un breve saggio scritto nel 1953 e pubblicato nel 195743, La psychologie de 1850 à 

1950, Foucault ripercorre il progressivo smarcamento della psicologia dalla sua genesi 

positivista e dalla sua iniziale (e in effetti mai abbandonata) aspirazione a emulare le 

scienze della natura (determinazione di rapporti quantitativi, costruzione di ipotesi e 

verifica sperimentale). Egli auspica e riconosce in alcune forme della psicologia, prima 

su tutte la psicoanalisi, un «radicale rinnovamento della psicologia come scienza 

                                                 
41 Cfr. § 1.2 

42 J. Lacan, La méprise du sujet supposé savoir. À l’Institut Française de Naples, le 14 decembre 1967, in 

Scilicet, n. 1, 1968, pp. 31-41, poi in Autres écrits, testi riuniti da J.-A. Miller, Seuil, Paris 2001 pp. 329-

340; tr. it. La mispresa del soggetto supposto sapere. All’Istituto francese di Napoli, il 14 dicembre 1967, 

in Altri scritti, a cura di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2013, pp. 325-336, in particolare p. 325. 

43 Cfr. D. Huisman, Note sur l’article de Michel Foucault, in Revue Internationale de Philosophie, vol. 

44, n. 173 (2), 1990, pp. 177-178, in particolare p. 177. 
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dell’uomo»44. La psicologia positiva ha mutuato i propri modelli teorici dalle scienze 

della natura: il modello fisico-chimico, quello organico e quello evoluzionistico. 

Quest’ultimo – applicato alla psicologia da Spencer, Jackson e Ribot – ha avuto il 

merito di «mostrare che il fatto psicologico ha un avvenire e un passato», un 

«orientamento. Tuttavia – scrive Foucault – per staccare la psicologia dal pregiudizio di 

natura, restava ancora da mostrare che questo orientamento non era solo forza che si 

sviluppa, ma significato che nasce»45. «La scoperta del senso [découverte du sens] – 

continua – è avvenuta alla fine del XIX secolo lungo percorsi molto diversi»46. 

Riassume i principali momenti della riflessione psicologico-filosofica tra fine XIX e 

inizio XX secolo (Janet, Dilthey, Husserl, Jaspers), per concludere che «nessuna forma 

di psicologia ha dato più importanza al significato [signification] della psicoanalisi»47. 

Nell’articolo, emerge un giudizio ambivalente nei confronti dell’opera freudiana che, 

in forma diversa, sarà il tratto caratteristico di molte delle pagine foucaultiane sul padre 

della psicoanalisi. Pur essendo Freud rimasto legato al positivismo, a miti biologici, 

temi spenceriani ed evoluzionistici – scrive Foucault – «la storia della psicoanalisi ha 

fatto giustizia da sé di tali elementi retrogradi»48. È «all’interno del sistema freudiano 

che si è prodotto questo grande rovesciamento della psicologia», che «l’analisi causale 

si è trasformata in genesi dei significati, che l’evoluzione ha fatto posto alla storia, e che 

al ricorso alla natura si è sostituita l’esigenza di analizzare il contesto culturale»49. 

Grazie alla psicoanalisi è emerso che «il senso è coestensivo a ogni condotta. Anche là 

dove non appare […]. E l’insensato a sua volta non è mai altro che un’astuzia del 

senso»50. È evidente, in queste pagine, come Foucault consideri legate le due istanze 

dell’anti-positivismo e del linguaggio. Freud ha mostrato che coscienza e inconscio non 

sono che due modalità diverse di uno stesso significato; la patologia non è un altro da 

sopprimere, ma una forma del senso da trasformare. Con «l’analisi del senso, Freud ha 

                                                 
44 M. Foucault, La psychologie de 1850 à 1950, in D. Huisman, A. Weber, a cura di, Histoire de la 

philosophie européenne, vol. II, Libraire Fishbacher, Paris 1957, poi in DE I, n. 2, pp. 148-165; tr. it. La 

psicologia dal 1850 al 1950, in Follia e psichiatria, pp. 1-20, in particolare p. 2. 

45 Ivi, p. 6. 

46 Ibidem. 

47 Ivi, p. 8. 

48 Ivi, p. 9. 

49 Ibidem. 

50 Ivi, p. 10. 
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dato il suo orientamento alla psicologia moderna […] ha conferito uno statuto obiettivo 

al significato [la signification]»51. 

La psicoanalisi ha dato – nel panorama psicologico – importanza al significato. Ha 

considerato il linguaggio come elemento centrale nella costituzione dell’umano, tanto 

da inventare una terapia interamente linguistica. Se la psicologia ritrova il ruolo centrale 

del linguaggio può dare spazio alla storia e al contesto culturale, che venivano tralasciati 

da una psicologia positiva (quella “tradizionale”), troppo attaccata alle scienze naturali, 

e perciò incapace di cogliere la natura storico-sociale della vita umana. La psicologia – 

conclude Foucault – è nata come «analisi dell’anormale, del patologico, del conflittuale, 

[…] riflessione sulle contraddizioni dell’uomo con se stesso»52 e si è sviluppata 

allontanandosi progressivamente – nettamente con l’avvento della psicoanalisi – dal suo 

positivismo iniziale. Questa nuova direzione però non implica una risoluzione delle 

contraddizioni che ne segnavano l’inizio, perché il suo compito è proprio prendere sul 

serio quelle contraddizioni: non c’è psicologia possibile «se non attraverso l’analisi 

delle condizioni di esistenza dell’uomo e attraverso la ripresa di quanto c’è di più 

umano nell’uomo, vale a dire la sua storia»53. 

Nell’ultimo articolo sulla psicologia di questi anni, La recherche scientifique et la 

psychologie (1957), Foucault polemizza ancora con i sostenitori della psicologia 

scientifica. Critica l’Institut de Psychologie di Parigi (presso il quale aveva ottenuto un 

diploma di psicopatologia nel ’52) e più in generale le forme istituzionali 

dell’insegnamento e della formazione in psicologia. Foucault identifica una «scelta di 

positività»54 compiuta dalla psicologia. A partire da quella “scelta”, la ricerca «è 

diventata […] l’essenza e la realtà»55 della disciplina: «la psicologia è diventata 

interamente ricerca»56. Con “scelta di positività” Foucault addita quella psicologia da 

                                                 
51 Ivi, p. 11. 

52 Ivi, p. 3. 

53 Ivi, p. 19. È interessante di nuovo notare come il lessico usato da Foucault sia cambiato nel giro di un 

decennio, insieme ai suoi paradigmi di riferimento. Negli anni Sessanta non userà più termini come 

“esistenza” o “quanto c’è di più umano nell’uomo”. 

54 M. Foucault, La recherche scientifique et la psychologie, in E. Morère, a cura di, Des chiercheurs 

français s’interrogent. Orientation et organisation du travail scientifique en France, Privat, Toulouse 

1957, pp. 173-201, poi in DE I, n. 3, pp. 165-186; tr. it. La ricerca scientifica e la psicologia in Follia e 

psichiatria, pp. 21-44, in particolare p. 42. 

55 Ibidem. 

56 Ivi, p. 40. 
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laboratorio che si limita a esperimenti quantitativi, volendosi scienza esatta e 

allontanandosi dalla filosofia: la psicologia sperimentale. Sarcasticamente, in un saggio 

di qualche anno successivo, la dipingerà così: 

La gravitazione secondo la legge della maggior piattezza possibile alla quale è 

sottomesso, in gran parte, il popolo degli psicologi, lo ha condotto da molti anni 

allo studio delle “frustrazioni” in cui il digiuno involontario dei topi serve da 

modello epistemologico indefinitamente fecondo57. 

La fissazione positivista ha portato la psicologia a un continuo dibattersi nella 

questione della scientificità o no dei propri metodi e dei propri risultati. Ciò – scrive 

Foucault – non è segno del raggiungimento di un’età finalmente scientifica della 

disciplina, bensì del fatto che «essa ha dimenticato la negatività dell’uomo, che è la sua 

patria d’origine, […] ha dimenticato la sua vocazione eternamente infernale»58. La 

psicologia – conclude – «si salverà solo con un ritorno agli Inferi»59. 

Ora, il “ritorno agli inferi” è stato reso possibile proprio dalla psicoanalisi, e dalla 

psicoanalisi lacaniana in particolare. La psicoanalisi è l’unica forma della psicologia che 

può fare ritrovare alla disciplina la propria “vocazione infernale”, e tale possibilità è 

stata “scoperta” e contemporaneamente “nascosta” da Freud. Freud, infatti, ha lasciato 

aperta la strada sia per una psicoanalisi dell’adattamento, sia per una psicoanalisi che 

assecondi del godimento60 e potremmo attribuire i caratteri di quest’ultima alla 

psicoanalisi “infernale” cui si riferisce Foucault. 

In Histoire de la folie (1960), riguardo alla psicoanalisi si incontra lo stesso tema: la 

negatività, e la stessa ambivalenza dell’opera freudiana presentata nell’articolo del 

’5761. L’ambivalente lettura foucaultiana di Freud, presente in Histoire de la folie è 

                                                 
57 M. Foucault, Le «non» du père, in Critique, n. 178, 1962, poi in DE I, n. 8, pp. 217-231; tr. it. Il “non” 

del padre, in Archivio Foucault 1, pp. 59-73, in particolare p. 68. 

58 M. Foucault, La ricerca scientifica e la psicologia, 1957, in Follia e psichiatria, p. 40, corsivi miei. 

59 Ivi, p. 43. 

60 Cfr. F. Cimatti, La vita che verrà. Biopolitica per Homo sapiens, Ombre Corte, Verona 2011, p. 135 

ss.; A. Schuster, The Trouble with Pleasure. Deleuze and Psychoanalysis, p. 47 ss. 

61 La genesi dell’opera risale alla stessa fine degli anni Cinquanta. Nel 1955 Foucault si trasferì a 

Uppsala, in Svezia, per ricoprire la carica di direttore dell’Istituto francese, offertagli da Dumézil. Restò 

in seguito all’estero per cinque anni, fino al 1960, quando fu nominato, per intercessione di Canguilhem, 

associato in psicologia all’università di Clermont-Ferrand. In questi cinque anni si svolse la stesura della 

sua celebre tesi di dottorato. Nel 1956 gli fu commissionata per le edizioni de La Table Ronde una breve 

storia della psichiatria, fonte di ispirazione per il tema della tesi (cfr. M. Foucault, La folie n’existe que 

dans une société, intervista con J.-P. Weber, Le Monde, n. 5135, 22 luglio 1961, poi in DE I, n. 5, pp. 

195-197; tr. it. La follia esiste solo all’interno della società, in Follia e psichiatria, pp. 45-48, in 
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messa in luce da Derrida in “Être juste avec Freud”62. In tutta l’opera del 1960 – e, 

come abbiamo detto, anche negli articoli precedenti – Foucault compie un movimento 

di oscillazione rispetto a Freud. Con le parole di Derrida, Freud svolge in Histoire de la 

folie un ruolo di charnière, si trova continuamente tra l’apertura e la chiusura, l’andata e 

il ritorno. Per spiegarsi usando un lessico psicoanalitico lo chiama un movimento di 

fort/da, come il pendolo del bimbo di Jenseits des Lustprinzips [Al di là del principio di 

piacere63]. Secondo Derrida il terreno di confronto di Foucault con il fondatore della 

psicoanalisi è proprio Al di là del principio di piacere, luogo della «più grande potenza 

speculativa della psicoanalisi» ma anche della «più grande resistenza alla 

psicoanalisi»64, dove – con l’ipotesi della pulsione di morte [Todestrieb]65 – emergono il 

Genio maligno di Freud, il diabolico e il demoniaco. Nelle parole di Derrida risuona 

                                                                                                                                               
particolare p. 45). Nel 1957 sottopose il manoscritto di Folie et Déraison a Jean Hyppolite, che gli 

consigliò di farlo leggere a Canguilhem. Foucault modificò ancora il testo e nel 1958 lo consegnò a 

Canguilhem che accettò di esserne relatore. Ad aprile del 1960 Jules Vuillemin, su consiglio di 

Canguilhem, offrì a Foucault un posto da associato in psicologia a Clermont-Ferrand, cosa che 

presupponeva la pubblicazione della tesi. Rifiutata da Gallimard, Folie et Déraison venne pubblicata lo 

stesso anno dalla casa editrice Plon. Foucault fu nominato a Clermont-Ferrand. Il 20 maggio 1961 

discusse alla Sorbonne le sue due tesi per il dottorato (Per un approfondito racconto della seduta 

rimandiamo a D. Eribon, Michel Foucault, pp. 148-155. Per una ricostruzione delle reazioni alla 

pubblicazione dell’opera, cfr. ivi, p. 126 ss). 

62 J. Derrida, “Être juste avec Freud”. L’histoire de la folie à l’âge de la psychanalyse, Galilée, Paris 

1992, tr. it. Essere giusti con Freud. La storia della follia nell’età della psicoanalisi, Cortina, Milano 

1994. Questo testo di Derrida segue a distanza di anni un contenzioso che lo aveva opposto a Foucault 

proprio a partire dalla pubblicazione di Histoire de la folie. La diatriba era iniziata sull’interpretazione 

foucaultiana del cogito, criticata da Derrida, e si era poi protratta negli anni. Nel 1963 Derrida tenne una 

conferenza, pubblicata l’anno successivo col titolo Cogito e histoire de la folie, nel corso della quale 

criticava le pagine di Histoire de la folie dedicate a Descartes. A questo scritto Foucault rispose nel 1972 

con un articolo inizialmente pubblicato in giapponese e ripubblicato lo stesso anno, in una diversa 

versione, in appendice alla riedizione di Histoire de la folie dello stesso anno. Cfr. Derrida, Cogito e 

histoire de la folie, in «Revue de métaphysique et de morale», n. 3-4 (1964), trad. it. in Id., La scrittura e 

la differenza, Einaudi, Torino, 1971; M. Foucault, Michel Foucault Derrida e no kaino (Réponse à 

Derrida), in Paideia, n. 11, 1972, pp. 131-147, poi, in DE I, n. 104, pp. 1149-1163; tr. it. Risposta a 

Derrida, in Il discorso, la storia, la verità, pp. 101-118 e Mon corps, ce papier, ce feu, appendice III a 

Histoire de la folie à l’âge classique; trad. it. Il mio corpo, questo foglio, questo fuoco, in Id., Storia della 

follia nell’età classica, Per una ricostruzione e un commento critico sulla querelle con Derrida 

rimandiamo a F. P. Adorno, Evenement et origine dans Histoire de la folie, in D. Lorenzini e A. Sforzini 

a cura di, Un demie-siècle d’Histoire de la folie, Kimé, Paris 2013, pp. 89-102. 

62 H. Dreyfus e P. Rabinow, Michel Foucault: Beyond Structuralism and Hermeneutics, The University 

of Chicago Press, Chicago 1983; tr. it. di D. Benati, M. Bertani e I. Levrini, La ricerca di Michel 

Foucault, Ponte alle Grazie, Firenze 1989, p. 72. 

63 J. Derrida, Essere giusti con Freud, pp. 34-35. 

64 Ivi, p. 46. 

65 Cfr. S. Freud, Jenseits des Lustprinzip, 1920; tr. it. Al di là del principio di piacere, in Opere, vol. 9, 

Boringhieri, Torino 1979.  
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l’eco di quel ritorno agli inferi auspicato da Foucault già qualche anno prima. Scelta di 

positività o vocazione infernale: la psicoanalisi apre una possibilità per entrambi. 

In Histoire de la folie – scrive Derrida – Freud compare alternativamente in due serie 

storiche diverse, ed è l’unico a passare dall’una all’altra66. Da una parte Freud è 

compagno di Hölderlin, Nerval, van Gogh, Nietzsche e Artaud – che con la loro follia e 

la loro opera hanno riaperto il dialogo con la déraison (e fornito le condizioni di 

possibilità allo stesso libro di Foucault, sottolinea Derrida): «Freud riprendeva la follia 

al livello del suo linguaggio, ricostituiva uno degli elementi essenziali di un’esperienza 

ridotta al silenzio dal positivismo»67. D’altra parte, Freud si trova insieme a Pinel, 

Esquirol, Janet e Bleuer68, tra coloro i quali attraverso la liberazione degli alienati hanno 

avviato un nuovo imprigionamento morale: «Liberato dalle catene, si trova ora 

incatenato, dalla virtù del silenzio, alla colpa e alla vergogna»69. Freud per parte sua ha 

inventato con lo psicoanalista una nuova figura alienante70. 

Probabilmente – suggerisce Derrida – Freud occupa due luoghi perché effettivamente 

«la sua opera è divisa»71, perché la psicoanalisi è «come se avesse luogo due volte»72. 

Secondo Derrida dunque “essere giusti con Freud” significa non cedere alla tentazione 

di iscriverlo nel novero dei rappresentanti dell’istituzione psicopatologica, 

riconoscendogli invece un’appartenenza (parziale) al gruppo di «tutti coloro che, da un 

capo all’altro del libro, annunciano, come araldi positivi, la possibilità stessa del 

libro»73, cioè Hölderlin, Nerval, van Gogh, Nietzsche e Artaud. 

Come nell’articolo del ’57, anche in Histoire de la folie, Foucault sembra auspicare 

che la psicologia ritrovi la propria prossimità con la negatività dell’uomo, la propria 

vocazione infernale, e che potrebbe farlo attraverso l’incontro con la psicoanalisi. In 

                                                 
66 Cfr. J. Derrida, Essere giusti con Freud, p. 61. 

67 M. Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Plon, Paris 1961; tr. it. di F. Ferrucci, Storia della 

follia nell’età classica, Rizzoli, Milano 1977, p. 281. 

68 Cfr. ivi, pp. 435, 441. 

69 Ivi, p. 425. 

70 Ivi, p. 437. 

71 J. Derrida, Essere giusti con Freud, p. 69. 

72 Ivi, p. 68. 

73 Ivi, p. 41. Nonostante il tentativo di Foucault di «ridurre la psicoanalisi a ciò di cui parla, piuttosto che 

ciò a partire da cui parla» (ivi, pp. 31-32) – osserva Derrida – Histoire de la folie non sarebbe stata 

possibile senza la psicoanalisi. Freud dunque si trova sul bordo, fa da charnière, sia rispetto a Foucault, 

sia rispetto alla stessa storia della follia che ha scritto. 
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Histoire de la folie, lo statuto demoniaco dell’opera freudiana – se seguiamo Derrida – 

emerge proprio questo attraverso il tacito confronto con l’Al di là del principio di 

piacere, cioè con la ripetizione e la pulsione di morte. 

In Al di là del principio di piacere, teorizzando l’esistenza di una pulsione di morte, 

Freud mette in discussione l’egemonia del principio di piacere nella vita psichica. Così 

facendo mette in crisi definitivamente la psicologia positiva, permettendo di escludere 

qualsiasi residuo di biologismo dalla psicoanalisi. La pulsione di morte, infatti, è 

incompatibile con la razionalità biologica74 ed esclude il riferimento all’istinto dalla 

teoria delle pulsioni75. 

Nel saggio, Freud riporta inizialmente l’esempio dei malati di nevrosi traumatica a 

seguito di incidenti gravi. Costoro sognano continuamente il proprio incidente, benché 

durante lo stato di veglia cerchino di pensarci il meno possibile. Ciò mette forse in 

discussione la tesi secondo la quale il sogno è appagamento di un desiderio rimosso? 

Come è possibile che in sogno tornino e ritornino sull’evento che li ha traumatizzati? 

Come si coniuga questo con il principio di piacere? Forse – ipotizza Freud – nel caso di 

nevrosi traumatica la funzione tipica del sogno risulta compromessa, deviata. 

Poi il testo cambia completamente scenario, passando a considerare i giochi infantili: 

perché i bambini giocano? Freud riporta la propria esperienza con un bambino di un 

anno e mezzo, intento, nel corso di alcune settimane, a ripetere e ripetere un gioco, del 

quale Freud cerca di capire il significato. Il bambino era tranquillo, dormiva bene e 

piangeva poco. Non si lamentava neanche quando la mamma si allontanava per alcune 

ore. Faceva, però, sempre una «misteriosa attività»76, un gioco: lanciava lontano da sé 

tutti i piccoli oggetti che riusciva ad avere tra le mani, gridando o-o-o, con aria di 

soddisfazione. Freud si dice d’accordo con la madre nel sostenere che quel o-o-o 

significasse fort, cioè via77. Un giorno, il bambino aveva in mano un rocchetto di legno 

con del filo arrotolato intorno e giocava a lanciarlo srotolandolo al di là del bordo del 

lettino esclamando o-o-o, per poi ritirarlo a sé dicendo da, cioè qui. Questo, agli occhi 

                                                 
74 Cfr. A. Zenoni, Le corps de l’être parlant, De Boeck-Wesmael, Bruxelles 1991; tr. it. di A. Martone, Il 

corpo e il linguaggio nella psicoanalisi, Mondadori, Milano 1999, p. 143 ss. 

75 Cfr. § 1.2.1. Cfr. F. Cimatti, Il taglio. Linguaggio e pulsione di morte, Quodlibet, Macerata 2015, pp. 

55-59. 

76 S. Freud, Al di là del principio di piacere, 1920, p. 200. 

77 Ivi, p. 201. 
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di Freud, appariva come il gioco completo, nella sua dinamica di «sparizione e 

riapparizione» (fort/da)78, e come una forma di “risarcimento” per il bambino. La madre 

talvolta se ne andava e il figlio, in virtù di una rinuncia pulsionale dovuta al «grande 

risultato di civiltà raggiunto»79, non piangeva. Tuttavia, in seguito, si “risarciva” della 

propria rinuncia al pianto inscenando con qualsiasi oggetto la dipartita e il ritorno della 

madre80. 

Di certo – continua Freud – l’andar via della madre gli dispiaceva. Come si accorda 

allora con il principio di piacere che egli inscenasse e ripetesse continuamente una 

esperienza dolorosa? Tanto più che, spesso, il bambino si limitava a lasciare gli oggetti 

nel posto dove li aveva lanciati, mimando l’abbandono della madre più spesso che il suo 

ritorno. Potrebbe essere – ipotizza Freud – che grazie a quella ripetizione il bambino 

mirasse comunque a ottenere un piacere, anche se di tipo diverso. Per esempio, 

vendicandosi in quel modo della madre che se andava, o esercitando una pulsione di 

appropriazione. 

Nel terzo paragrafo del saggio Freud ipotizza l’esistenza di una coazione a ripetere 

che, nei nevrotici che si sottopongono all’analisi, «richiama in vita anche esperienze 

passate che escludono qualsiasi possibilità di piacere»81, mentre nei soggetti non 

nevrotici si manifesta come «eterno ritorno»82 di alcune situazioni che si presentano 

ciclicamente sempre uguali nella vita. Capita di ripetere situazioni simili, fare uguali 

errori due volte, incontrare difficoltà ripetute. Capita di “inciampare due volte nella 

stessa pietra”83. Come può la coazione a ripetere avere a che fare con il principio di 

piacere? – domanda Freud. Non può. Essa si manifesta «a prescindere dal principio di 

piacere»84. 

                                                 
78 Ibidem. 

79 Ibidem. 

80 Per la lettura lacaniana, cfr. S11, pp. 60-61. 

81 S. Freud, Al di là del principio di piacere, 1920, p. 206. 

82 Ivi, p. 208. 

83 Espressione proverbiale che ben riassume il processo della ripetizione. In un’altra versione recita 

“l’uomo è l’unico animale che inciampa due volte sulla stessa pietra”. Negli Adagi, Erasmo da Rotterdam 

riporta alcune occorrenze antiche della frase da testi di Cicerone, Ovidio, Ausonio (Erasmo da Rotterdam, 

1536, Adagi, tr. it. di E. Lelli, Bompiani, Milano 2017, p. 443). 

84 S. Freud, Al di là del principio di piacere, 1920, p. 209. Sulla ripetizione, una lettura che confronta la 

prospettiva di Freud e quella di Deleuze, cfr. S. Vizzardelli, Ripetizione, in S. Vizzardelli, F. Cimatti, a 
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Freud ipotizza che la nevrosi traumatica sia dovuta a uno spavento, il quale, a 

differenza dell’angoscia, si subisce quando ci si trova impreparati di fronte all’evento 

spaventoso. Ci si spaventa se l’evento traumatico era del tutto inatteso85. I sogni, che 

dopo il trauma continuano a ripetere l’evento, potrebbero allora servire a 

«padroneggiare gli stimoli retrospettivamente, sviluppando quell’angoscia, la cui 

mancanza era stata la causa della nevrosi traumatica». È necessario che ciò accada 

«prima che possa instaurarsi il dominio del principio di piacere». I sogni che ripetono il 

trauma, tipici di questa forma di nevrosi, sembrano dunque testimoniare l’esistenza di 

«una funzione dell’apparato psichico che, senza contraddire al principio di piacere, è 

però indipendente da esso, e pare più primitiva del proposito di ottenere piacere ed 

evitare dispiacere». I sogni delle nevrosi traumatiche, così come quelli che riproducono 

i traumi dell’infanzia – conclude Freud – non sono forme di appagamento dei desideri, 

essi «ubbidiscono piuttosto alla coazione a ripetere»86, ripetere il trauma tutte le volte 

necessarie a liberarsene. Esistono allora «un “al di là del principio di piacere”», e 

«un’epoca che ha preceduto la tendenza del sogno ad appagare i desideri»87. 

La coazione a ripetere è un processo psichico che avviene anche indipendente dal 

setting analitico. Di solito – continua Freud – il godimento dipende dalla novità: non 

leggiamo due volte lo stesso libro, non andiamo due sere di fila a mangiare nello stesso 

posto, non ridiamo allo stesso modo la seconda volta che ci viene raccontata una 

barzelletta88. I bambini, invece, ripetono gli stessi giochi infinte volte, non si stancano 

mai di sentire la stessa storia o lo stesso aneddoto raccontati con le stesse parole, 

vogliono tornare sempre negli stessi posti, fare le stesse cose. Così facendo non 

contraddicono al principio di piacere, perché è evidente – osserva Freud – che provano 

piacere in queste ripetizioni89. Ma che dire di chi, in analisi, ripete senza sosta gli stessi 

                                                                                                                                               
cura di, Filosofia della psicoanalisi. Un’introduzione in ventuno passi, Quodlibet, Macerata 2012, pp. 77-

88. 

85 S. Freud, Al di là del principio di piacere, 1920, p. 217. 

86 Ivi, p. 218. 

87 Ivi, p. 219. 

88 Cfr. ivi, p. 221. 

89 Ivi, pp. 221-222. 
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eventi dolorosi? Questo fatto non sembra proprio obbedire al principio di piacere. Anzi, 

questa coazione a ripetere è «demoniaca»90, infernale. 

Osservata la sua presenza costante nell’esperienza umana, Freud ripensa la propria 

teoria delle pulsioni, ipotizzando l’esistenza di una pulsione di morte, che convive con 

le pulsioni sessuali91. È il «terzo passo» nella teoria delle pulsioni, dopo «l’estensione 

del concetto di sessualità e l’ipotesi del narcisismo»92. Freud scrive che è possibile che 

accanto alle pulsioni sessuali, che spingono «verso la continuazione della vita»93, 

esistano delle «pulsioni dell’Io (o di morte)», che invece spingono verso la morte, sono 

conservatrici e regressive, tendono a ripristinare uno stato di cose precedente94. 

Questo saggio freudiano suscitò all’epoca della pubblicazione vivaci critiche da più 

parti, sia dai discepoli più stretti, sia soprattutto nel mondo anglofono95. Roudinesco 

sostiene che «questo testo […] fu commentato meglio, sia sul versante clinico sia come 

momento decisivo della storia del pensiero filosofico», in Francia, in particolare da 

Lacan96. Quest’ultimo, commenta l’Al di là del principio di piacere nel suo secondo 

seminario, Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse 

(1954-55), presentando al contempo il primo elemento della propria teoria del soggetto: 

il soggetto è strutturalmente diviso perché dipende da un’operazione di alienazione, 

riassunta da Lacan citando la formula di Rimbaud: «Io (je) è un altro»97. In polemica 

con i testi di Heinz Hartmann e Anna Freud, che a partire dalla nuova topica freudiana98 

assegnavano alla psicoanalisi il compito di rafforzare l’io, Lacan sostiene che, invece, 

«la cifra decisiva dell’invenzione freudiana dell’inconscio consist[a] nel situare la verità 

del soggetto del desiderio (Je) in totale alternativa alla mistificazione narcisistica 

                                                 
90 Ivi, p. 222. 

91 Ivi, p. 229. 

92 Ivi, p. 244. 

93 Ivi, p. 229. 

94 Ibidem. 

95 Cfr. È. Roudinesco, Sigmund Freud en son temps et dans le nôtre, Seuil, Paris 2014; tr. it. di V. Zini, 

Sigmund Freud nel suo tempo e nel nostro, Einaudi, Torino 2015, pp. 236-237 e A. Zenoni, Il corpo e il 

linguaggio nella psicoanalisi, p. 142 ss. 

96 È. Roudinesco, Sigmund Freud, p. 237. 

97 S2, p. 10. Cfr. A. Rimbaud, Lettre de Rimbaud à Georges Izambard - 13 mai 1871, in Œuvres, testo 

stabilito da P. Harmann, Mercure de France, Paris 1958, pp. 305-306. 

98 Cfr. S. Freud, Das Ich und das Es, 1923; tr. it. L’Io e l’Es, in Opere, vol. 9, Boringhieri, Torino 1979. 
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dell’Io, che vorrebbe reintrodurre l’ideale della persona come unificazione sintetica 

della soggettività»99. Se si evidenzia il ruolo della negazione e della ripetizione, si 

scopre con Freud quella dimensione demoniaca della vita umana, di fronte alla quale 

l’obiettivo della psicoanalisi non può essere il rafforzamento dell’io100. Il soggetto della 

psicoanalisi è soggetto di desiderio e il desiderio è tale perché è strutturalmente 

insoddisfacibile, è desiderio di desiderio101. 

Da parte sua, Lacan non era disposto ad ammettere che in Freud fosse presente anche 

l’istanza positiva, adattiva e normalizzatrice della psicoanalisi. Durante una seduta del 

secondo seminario intervenne Hyppolite per spezzare una lancia a favore degli 

psicoanalisti dell’io. Non delle loro tesi, ma dei loro presupposti. Non può essere – 

domandò – che in Freud convivano effettivamente un razionalista umanista (sostenitore 

dunque della coscienza e della forza dell’io) è uno «speculativo puro, che si scopre dal 

lato dell’istinto di morte»? No – rispose Lacan, «non credo affatto che per lui ci sia 

[questo] conflitto»102. In ogni caso, considerandola coestensiva al pensiero di Freud o 

no, lavorando sul ruolo del linguaggio nella vita umana, Lacan ha portato la psicoanalisi 

a “ritrovare la propria vocazione infernale”, seguendo il Freud dell’Al di là del principio 

di piacere. 

1.2 Lacan: struttura di linguaggio 

quel che parla nell’uomo va ben al di là 

della parola fino a penetrare i suoi sogni, il suo 

essere e il suo organismo stesso103. 

 

Nei testi che abbiamo commentato (§ 1.1), Foucault mette in evidenza come 

l’importanza della psicoanalisi, rispetto al resto della psicologia, sia dovuta al ruolo 

                                                 
99 M. Recalcati, Jacques Lacan. Desiderio, godimento e soggettivazione, Cortina, Milano 2012, p. 5. 

100 Che, nella teoria lacaniana, è immaginario, cfr. § 1.5.  

101 Su die Lust come elemento essenziale della vita umana in Freud cfr. S. Benvenuto, La psicoanalisi e il 

reale. “La negazione” di Freud, Orthotes, Nocera Inferiore (SA) 2015, p. 49 ss. Lacan ha dedicato al 

desiderio il seminario del 1958-59 (S6). Sul desiderio e la sua inesauribilità cfr. anche J. Lacan La 

direction de la cure et le principes de son pouvoir, relazione al colloquio di Royaumont del 10-13 luglio 

1958, pubblicata in La Psychanalyse, vol. 6, poi in Écrits, pp. 585-646; tr. it. La direzione della cura e i 

principi del suo potere, in Scritti, vol. 2, pp. 580-642, in particolare pp. 615-639. 

102 S2, p. 89. 

103 S1, p. 321. 
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centrale che essa attribuisce al linguaggio. Come scriverà in Les mots et les choses, 

«L’intera curiosità del nostro pensiero si situa oggi nella domanda: cos’è il 

linguaggio?»104. In effetti, attorno al linguaggio si raccoglievano in quegli anni le 

domande e le riflessioni sia di molta filosofia sia delle cosiddette scienze umane. In tale 

panorama, la psicoanalisi, in quanto teoria e pratica fondata interamente sulla parola, 

non poteva che assumere un ruolo rilevante. 

Lacan, più di chiunque altro, tra gli psicoanalisti, ha dato rilievo alla funzione del 

linguaggio: «l’origine del mio insegnamento c’è da sempre, perché il tempo è nato con 

ciò di cui si tratta. Il mio insegnamento è difatti molto semplicemente il linguaggio, e 

nient’altro, nel modo più assoluto»105. Dall’inizio degli anni Cinquanta, fortemente 

influenzato dallo studio della linguistica strutturale, iniziò ad attribuire all’ordine 

simbolico, cioè al linguaggio, una posizione privilegiata fra i tre registri che, nella sua 

teoria analitica, costituiscono la struttura soggettiva della vita umana (Immaginario, 

Simbolico e Reale): «è l’ordine simbolico ad essere, per il soggetto, costituente»106. 

La vita dell’animale linguistico, secondo Lacan, si articola in tre livelli, tre registri 

fra loro intrecciati, che lui chiama Immaginario, Simbolico e Reale107. Lacan ha 

variamente presentato e definito i tre registri nel corso della sua opera. La tradizione 

interpretativa nella sua maggioranza vuole che ci sia stato uno spostamento, durante il 

percorso teorico di Lacan, da una iniziale maggiore attenzione all’immaginario, verso 

una predominanza del simbolico, per finire con un quasi esclusivo interesse per il 

reale108. È importante però sottolineare che, nonostante l’effettivo spostamento 

dell’attenzione di Lacan per uno o l’altro, i tre registri sono sempre com-presenti nella 

                                                 
104 M. Foucault, Les Mots et les choses, Gallimard, Paris 1966; tr. it. di E. Panaitescu, Le parole e le cose, 

Rizzoli, Milano 1967, p. 330. 

105 J. Lacan, Mon einsegnement, conferenze tenute a Lione, Bruxelles e Strasburgo tra il 1967 e il 1968, 

Seuil, Paris 2005; tr. it. in Il mio insegnamento e Io parlo ai muri, Astrolabio, Roma 2014, p. 30. 

106 J. Lacan, Le séminaire sur “La lettre volée”, in Écrits, 1966, pp. 11-61; tr. it. Il seminario su La 

lettera rubata, in Scritti, vol. 1, pp. 7-58, in particolare p. 8. 

107 Ripresi da C. Lévi-Strauss (Antropologia strutturale, Il Saggiatore, Milano 1966) secondo J.-A. Miller, 

(L’Être et l’Un, in La Cause freudienne, n. 78/2011, corso tenuto al Dipartimento di Psicoanalisi 

dell’Università di Paris VIII nel 2010-2011; t. it. L’Essere e l’Uno, in La psicoanalisi, n. 51/2012, pp. 

212-276; n. 52/2012, pp. 124-185; n. 55/2014; n. 56-57/2014-2015, in particolare La Psicoanalisi, n. 52, 

p. 153). 

108 Cfr. J.-A. Miller, Schede di lettura lacaniane, redatte da E. Doisneau e A. Di Ciaccia a partire da 

articoli, conferenze e corsi di J.-A. Miller, tr. it. in Il mito individuale del nevrotico, a cura di A. Di 

Ciaccia, Astrolabio, Roma 1986, pp. 73-105; A. Di Ciaccia, M. Recalcati, Jacques Lacan, Mondadori, 

Milano 2000. 
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sua teoria, uno non ci sarebbe senza gli altri, come ben dimostrano i nodi borromei109. 

Žižek spiega la relazione fra i tre registri con una efficace metafora scacchistica, che 

riportiamo: 

Le regole che occorre seguire per partecipare al gioco coincidono con la sua 

dimensione simbolica: dal punto di vista simbolico puramente formale, per 

esempio, il “cavallo” è definito soltanto dalle mosse che tale figura può fare. Il 

presente livello è chiaramente diverso da quello immaginario, ossia dalla maniera 

in cui i diversi livelli sono modellati e caratterizzati dai loro nomi (re, regina, 

cavallo); senza contare che risulta assai semplice concepire un gioco con le 

medesime regole ma con un diverso immaginario, nel quale questa figura si 

potrebbe chiamare “messaggero” o “corridore” o in qualsiasi altro modo [senza che 

la sua funzione simbolica, le mosse che può fare, ne venga modificata]. Infine, 

reale è l’intero insieme complesso di circostanze contingenti che influenzano lo 

svolgimento del gioco: l’intelligenza dei giocatori, nonché le imprevedibili 

intrusioni che potrebbero sconcertare uno dei giocatori o interrompere direttamente 

il gioco110. 

Tra gli anni Cinquanta e Sessanta, Lacan si concentra soprattutto sul ruolo del 

registro simbolico, costruendo una teoria del linguaggio come struttura o, nel suo 

lessico, come “catena significante”111. Il linguaggio, se si segue il Saussure del Cours de 

linguistique générale, è tra tutti i fattori che compongono e formano la vita umana il più 

importante112. Il linguaggio però, in un certo senso, non esiste come oggetto singolo, 

come qualcosa di unitario e compatto: «multiforme ed eteroclito; […] nello stesso 

tempo fisico, fisiologico e psichico, esso appartiene […] al dominio individuale e al 

dominio sociale; non si lascia classificare in alcuna categoria dei fatti umani, poiché non 

si sa come enucleare la sua unità»113. Piuttosto che il linguaggio dunque, oggetto di 

studio della linguistica sono le lingue. Del linguaggio, la lingua [langue] è la parte 

sociale, esterna e indipendente rispetto all’individuo, mentre Saussure chiama parole la 

parte individuale, l’esecuzione irripetibile e accidentale di ogni singolo atto linguistico. 

                                                 
109 Ai quali Lacan si dedica soprattutto nei suoi ultimi seminari (cfr. S20, S21, S22, S23). Cfr. F. Palombi, 

Jacques Lacan, Carocci, Roma 2009, pp. 166-172. 

110 S. Žižek, How to read Lacan, Granta Publications, London 2006; tr. it. Leggere Lacan. Guida 

perversa al vivere contemporaneo, Bollati Boringhieri, Torino 2009, p. 31. 

111 I suoi riferimenti teorici principali in questo senso erano, oltre al Cours de linguistique générale, 

Roman Jakobson e Claude Lévi-Strauss. Nel 1966 Jakobson invitò Lacan a tenere delle conferenze negli 

Stati Uniti. In quell’occasione lo psicoanalista partecipò a un convegno sullo strutturalismo alla John 

Hopkins University di Baltimora (gli interventi furono poi pubblicati in R. Macksey e E. Donato, a cura 

di, The Structuralist Controversy, The John Hopkins UP, Baltimore-London 1970). 

112 Cfr. CLG, p. 16. 

113 CLG, p. 19. 
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Lingua e parole sono interdipendenti e si presuppongono a vicenda. Saussure nel Cours 

si occupa della lingua, che è «il linguaggio meno la parole»114, cioè un sistema di segni. 

Saussure ha introdotto novità rivoluzionarie nella teoria dei segni, sia rispetto alla 

filosofia e alla linguistica precedente, sia rispetto al senso comune. I segni saussuriani 

sono unità con due aspetti: significato e significante. Inizialmente chiamati 

rispettivamente “concetto” e “immagine acustica”, significato e significante 

costituiscono il segno insieme e inseparabilmente. Non c’è significato che sia tale senza 

un significante e viceversa. Anzi, meglio, ci sono segni e non significati e 

significanti115.  

Gli elementi portanti della teoria lacaniana del significante si trovano 

complessivamente presentati in due testi in particolare, pubblicati entrambi negli Écrits 

nel 1966 ma risalenti rispettivamente al 1956 e al 1957: Il seminario su La lettera 

rubata e L’istanza della lettera o la ragione dopo Freud. Nel primo – posto all’inizio 

della raccolta in ragione della sua importanza116 – Lacan analizza il racconto di Poe, The 

Purloined Letter (1845) [La lettre volée], assumendolo a messa in scena del 

funzionamento della catena significante. Nel racconto di Poe si tratta di una lettera che, 

sottratta al suo destinatario, viene nascosta e cercata da vari personaggi, che la 

detengono a turno per un certo tempo. Protagonista del racconto – secondo Lacan – è la 

lettera stessa, che, come il linguaggio, vive di vita propria, indipendentemente dalla 

volontà e dalle azioni dei personaggi. Questi si affannano a rincorrerla convinti che se la 

afferrassero deterrebbero un potere che invece sempre e comunque sfugge loro. Non si 

sa cosa sia scritto nella lettera, il suo contenuto non ha importanza117, tuttavia, essa 

determina effetti dirompenti sulla storia, si muove e muove le persone che la seguono. 

                                                 
114 CLG, p. 95. 

115 Il loro rapporto, secondo il celebre esempio del Cours, è come quello che sussiste fra il davanti e il 

retro di un foglio di carta: uno è davanti, uno è dietro e quindi possono essere distinti, ma il foglio è fatto 

dell’uno e dell’altro, quindi, sono inseparabili, tanto che se ritagliamo uno, ritagliamo del pari e 

contemporaneamente l’altro. Tullio De Mauro, in nota, sottolinea l’importanza della sostituzione 

terminologica (da “concetto” e “immagine acustica” a “significato” e “significante”), che sancisce 

«l’autonomia della langue, come sistema formale, dalla natura uditiva e acustica, concettuale o 

psicologica o oggettuale che essa organizza» (CLG, p. 408, n. 128). Sull’uso lacaniano di Saussure e sulla 

relazione e le differenze tra il significante saussuriano e quello lacaniano cfr. M. Arrivé, Signifiant 

saussurien et signifiant lacanien e A. Radzinski, Lacan/Saussure: les contours théoriques d’une 

rencontre, entrambi in Langages, 19ᵉ année, n. 77, 1985, Le sujet entre langue et parole(s), 

rispettivamente pp. 105-116 e pp. 117-124. 

116 Il testo è ripreso dalla lezione del 26 aprile 1955 del secondo seminario. 

117 Cfr. J. Lacan, Il seminario su La lettera rubata, in Scritti, vol. 1, p. 24. 
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Perciò Lacan la identifica come significante. Il significante è indipendente dal supporto 

materiale contingente, «[f]ate la lettera a pezzettini, resta la lettera che è»118. 

Della teoria linguistica saussuriana, letta attraverso Jakobson e Lévi-Strauss, Lacan 

prende dunque il concetto di significante, per farne, però, altro rispetto a Saussure. Egli 

sospende, infatti, nella propria teoria, il ruolo del significato, che invece nel Cours era 

inseparabile dal significante. Di Jakobson, Pomian scrive che, a differenza di Saussure, 

ha isolato «tutto ciò che nella lingua è […] razionale, regolare, sottoposto a leggi»119. È 

a questo stesso insieme astratto, e indipendente dalla semantica, che Lacan si riferisce 

come alla “catena significante”. È sulla scia dello strutturalismo linguistico post-

saussuriano che Lacan ha imparato a privilegiare il significante e su questo assunto ha 

edificato la propria teoria analitica120. A Lacan il linguaggio interessa in quanto struttura 

significante, che sussiste indipendentemente dal senso (e indipendentemente dai 

parlanti): «di senso […] [n]on ne ha alcun bisogno, il sistema. Ma noi, esseri deboli […] 

abbiamo bisogno di senso»121. Leggiamo nel seminario sulla lettera rubata che: 

lo spostamento del significante determina i soggetti nei loro atti, nel loro destino, 

nei loro rifiuti, nei loro accecamenti, nel loro successo e nella loro sorte, nonostante 

i loro doni innati e la loro acquisizione sociale, senza riguardo al carattere o al 

sesso, e […] volente o nolente tutto ciò che attiene al dato psicologico [cioè ciò che 

c’è in noi di individuale, privato] seguirà come armi e bagagli il treno del 

significante122. 

                                                 
118 Ivi, p. 21. 

119 K. Pomian, L’ordre du temps, Gallimard, Paris 1984; tr. it. L’ordine del tempo, Einaudi, Torino 1992, 

pp. 192-193. 

120 Per i caratteri peculiari dello strutturalismo lacaniano § 1.5. 

121 S17, p. 9. Cfr. il senso è uno dei «due versanti offerti dalla struttura», in particolare è «quello che si 

crederebbe essere il versante dell’analisi, che riversa su di noi fiumi di senso perché possa barcamenarsi 

la frottola sessuale» (J. Lacan, Télévision, in Collection Le champ freudien, Seuil, Paris 1974, poi in 

Autres écrits, pp. 509-546; tr. it. Televisione, in Altri scritti, pp. 505-538, in particolare p. 509) e «al 

versante del senso lo studio del linguaggio oppone il versante del segno» (ivi, p. 510). Anche Foucault, 

almeno fino a L’archéologie du savoir, considera il discorso indipendentemente dal senso (o meglio dal 

significato). È quella che Dreyfus e Rabinow hanno chiamato «illusione del discorso autonomo» (H. 

Dreyfus e P. Rabinow, La ricerca di Michel Foucault, p. 10), cioè l’“illusione” di poter condurre 

un’analisi «pura» (AS, p. 37), formale, dei discorsi. 

122 J. Lacan, Il seminario su La lettera rubata, in Scritti, vol. 1, p. 27. La metafora del treno accosta 

nuovamente Lacan a Saussure secondo il quale ciascun segno all’interno di una lingua non sussiste che in 

funzione dell’esistenza degli altri segni e in quanto forma con essi un sistema solidale (CLG, p. 139). Non 

ha senso considerare un termine in modo isolato, come unione di un certo suono e di un certo concetto. 

Ciascun termine fa parte di un sistema ed è illusorio «credere che si possa cominciare con i termini e 

costruire il sistema facendone la somma, mentre, al contrario, è dalla totalità solidale che occorre partire 

per ottenere, mercé l’analisi, gli elementi che contiene» (CLG, p. 138). La stessa locuzione “catena 

significante” è quasi letteralmente tratta da Saussure (CLG, p. 88). 
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Il linguaggio, dunque, chiamato da Lacan “simbolico” o “catena significante”, 

determina integralmente la vita umana123. Non sono, il linguaggio assume anche un 

ruolo ontogenetico fondamentale. Gli animali umani sono “parlati” dal linguaggio, 

prima ancora di parlarlo, perché nascono in una comunità linguistica, che parla di loro 

ancor prima della nascita, addirittura ancor prima del concepimento. 

Non solo il linguaggio è un ambiente reale al pari del cosiddetto mondo esterno, 

ma bisogna essere proprio rincretiniti dalle chimere in cui si sono finora 

concretizzate la teoria della conoscenza e i pretesi metodi effettivi dell’educazione 

per eludere questo fatto massivo […] che l’uomo cresce […] immerso tanto in un 

bagno di linguaggio quanto nel cosiddetto ambiente naturale. Questo bagno di 

linguaggio determina l’uomo già prima della nascita124. 

L’animale umano è un animale linguistico, non solo nel senso che parla. Alla nascita 

infatti il linguaggio gli pre-esiste e già gli parla e lo parla: «il linguaggio c’è prima 

dell’uomo […]. Non solo l’uomo nasce nel linguaggio, esattamente come nasce al 

mondo, ma nasce tramite il linguaggio»125. Nasciamo immersi in una narrazione, già 

circondati dal linguaggio, o meglio dal simbolico. Veniamo nominati e chiamati ancora 

prima di nascere. Nasciamo inoltre in una famiglia, con una storia, in uno stato, con 

delle leggi, nasciamo cittadini o no ecc. Tutto ciò ben prima che iniziano a nostra volta a 

parlare. Siamo quel che siamo in virtù del linguaggio, perciò nasciamo per suo tramite. 

Siamo – scrive Lacan – servi del linguaggio126. Oppure: «Quando dico impiego del 

linguaggio non voglio dire che noi lo impieghiamo. Siamo noi a essere i suoi 

impiegati»127. 

Il linguaggio, infine, per Lacan coincide con l’inconscio, o meglio, è condizione 

dell’inconscio: «Non c’è inconscio che nell’essere parlante»128. L’inconscio «non è 

un’oscura pulsazione del presunto istinto, né cuore dell’Essere, ma solamente il [nostro] 

                                                 
123 Interamente dedicato a ripercorrere le tappe della teoria lacaniana dell’incidenza del linguaggio sulla 

vita umana è A. Pagliardini, Jacques Lacan e il trauma del linguaggio, Galaad 2011; cfr. anche A. 

Zenoni, Il corpo e il linguaggio nella psicoanalisi, 2015. 

124 J. Lacan, Petit discours à l’ORTF, trasmissione radiofonica del 2 dicembre 1966, pubblicata in 

Recherches, n. 3-4, pp. 5-9, poi in Autres écrits, pp. 221-226; tr. it. Piccolo discorso all’ORTF, in Altri 

scritti, pp. 221-226, in particolare p. 223. 

125 J. Lacan, Il mio insegnamento, 1967-1968, in Il mio insegnamento e Io parlo ai muri, p. 31. 

126 J. Lacan, L’istanza della lettera nell’inconscio, 1957, in Scritti, 1966, vol. 1, p. 490. 

127 S17, p. 77. 

128 J. Lacan, Televisione, 1974, in Altri scritti, p. 507. 
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habitat»129. La psicoanalisi lacaniana quindi fa dell’inconscio qualcosa di diverso 

dall’inconsapevolezza e dalla non coscienza130: «Ci si è serviti di questo termine, ma 

che l’inconscio sia inconscio non è ciò che lo caratterizza»131. Invece, l’inconscio è il 

fatto stesso che siamo immersi in un “bagno di linguaggio”: «L’inconscio è che l’uomo 

sia abitato dal significante»132. Il linguaggio va, cammina, procede indipendentemente 

da noi (sia come singoli che come collettività) e noi possiamo, nel corso (nella corsa, 

come quella di un treno) dello svolgimento della catena linguistica, prendere di tanto in 

tanto la parola, senza però detenerla, possederla, come i personaggi di Poe non 

possiedono mai veramente la lettera.  

È l’intera vita umana a essere, secondo Lacan, determinata dal “treno del 

significante”. Dunque, non c’è distinzione tra un ambiente naturale e uno sociale-

linguistico. Il nostro ambiente (naturale) è il linguaggio. Riprendiamo il Piccolo 

discorso all’ORTF: 

l’uomo cresce […] immerso tanto in un bagno di linguaggio quanto nel cosiddetto 

ambiente naturale. Questo bagno di linguaggio determina l’uomo già prima della 

nascita. Ciò avviene per il tramite del desiderio con il quale i suoi genitori lo 

accolgono, volenti o nolenti come un oggetto privilegiato133. […] Ora, il desiderio 

non è “passione inutile” […] Il desiderio è, esattamente, la passione del 

significante, in altri termini l’effetto del significante sull’animale che esso marchia 

e da cui la pratica del linguaggio fa sorgere un soggetto134. 

                                                 
129 J. Lacan, Piccolo discorso all’ORTF, 1966, in Altri scritti, p. 223. Cfr. F. Cimatti, Psicologia e 

psicoanalisi, in F. Cimatti, F. Piazza a cura di, Filosofie del linguaggio, Carocci, Roma 2016, pp. 321-

342, in particolare p. 223: «lungi dall’essere il fondo istintivo e animalesco dell’animo umano (questo 

inconscio, ammesso che esista, non è quello della psicoanalisi)». 

130 Cfr. § 1.6 

131 J. Lacan, Il mio insegnamento, 1967-1968, in Il mio insegnamento e Io parlo ai muri, p. 19. 

132 J. Lacan, Il seminario su La lettera rubata, in Scritti, vol. 1, p. 33. 

133 Il nascituro è investito da un “desiderio” anche nel caso in cui la sua nascita non sia voluta, o 

addirittura sia considerata una disgrazia. Desiderio vuol dire qui investimento di linguaggio, progetto, 

discorso. 

134 J. Lacan, Piccolo discorso all’ORTF, 1966, in Altri scritti, p. 223. Conclude Lacan: «Da qui l’altra 

formula: il desiderio dell’uomo (se si può dire così) è il desiderio dell’Altro». Ciò si può intendere come il 

desiderio del singolo è sempre formato e determinato partire da quello degli altri, della madre, del padre 

ecc., sia come il desiderio umano è prodotto dal linguaggio, che ci sia desiderio è un effetto del 

significante (l’Altro di tutti, non dei singoli individui). 
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1.2.1 Psicoanalisi e natura umana 

L’affermazione secondo la quale il nostro ambiente (naturale) è il linguaggio apre a 

una serie di problemi, dal momento che Lacan afferma «io non ci credo, alla natura […] 

Purtroppo, visto che sono analista, mi è completamente impossibile crederci»135. In che 

senso, allora, possiamo dire che secondo la psicoanalisi lacaniana il linguaggio è il 

nostro “ambiente naturale”? Lacan non crede alla natura nel senso che, in quanto 

psicoanalista, non crede che la vita dell’animale umano sia determinata dalle sole regole 

della biologia. La psicoanalisi, infatti, già nell’opera freudiana, ha stabilito non solo che 

nella vita umana ci sono pulsioni, e non solo istinti, ma, soprattutto, che proprio quegli 

ambiti che più di altri parrebbero governati dall’istinto (primo su tutti la sessualità), non 

lo sono. Vorrei – dice Lacan – «modificare l’idea […] che il discorso freudiano sia 

centrato sul dato biologico della sessualità»136. Nella sessualità umana la pulsione 

precede l’istinto – è la grande scoperta freudiana riportata nei Tre saggi sulla teoria 

sessuale137. 

Perciò, sulla scorta di Freud, spingendone le conclusioni in direzione di una radicale 

predominanza simbolica, Lacan afferma che «la libido non è l’istinto sessuale»138 e che 

la sessualità freudiana mostra le proprie «radici di discorso», permettendo di «fare bye-

bye al campo della biologia»139. La vita umana è determinata, fin dall’inizio, dal 

“marchio” del significante, dall’«effetto di cesoia che il linguaggio introduce nelle 

funzioni dell’animale che parla»140. Su questo punto Lacan non cambierà mai posizione. 

                                                 
135 J. Lacan, Le Phénomène lacanien. Conferenza tenuta al Centre universitaire méditerranéen (CUM) di 

Nizza il 30 novembre 1974 e pubblicata sul n. 1 dei Cahiers cliniques de Nice, nel giugno del 1998, 

ripubblicata in una trascrizione di J.-A. Miller su Essaim 2015/2 (n° 35), p. 143-158, disponibile su 

https://www.cairn.info/revue-essaim-2015-2-page-143.htm, pp. 143-144. 

136 S17, p. 88. Cfr. J. Lacan, Il mio insegnamento, 1967-1968, in Il mio insegnamento e Io parlo ai muri, 

p. 19: «Aggiungerei solamente che arriveranno a far credere che la sessualità di cui parlano sia la stessa 

cosa della sessualità di cui parlano i biologi. No, nel modo più assoluto». 

137 Cfr. S. Freud, Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie, 1905; tr. it. Tre saggi sulla teoria sessuale, in 

Opere, vol. 4, Bollati Boringhieri, Torino 1970. Cfr. F. Cimatti, «Psicoanalisi e natura umana», in Rivista 

di psicoanalisi, 2012, LVIII, 2, pp. 475-488 e F. Cimatti, Il taglio. Linguaggio e pulsione di morte, pp. 16 

ss. 

138 J. Lacan, Del Trieb di Freud e del desiderio dello psicoanalista, 1964, in Scritti, vol. 2, p. 855. 

139 S17, p. 90. L’impossibilità di riferirsi all’istinto per spiegare i comportamenti umani vale anche nel 

caso della fame e della nutrizione: «[a]nche se rimpinzaste la bocca […] non è del cibo che essa si 

soddisfa, ma, come si dice, del piacere della bocca» (S11, p. 163). Foucault commenta questo assunto 

centrale della teoria lacaniana in Le maglie del potere, 1981, in AF3, pp. 155-156. 

140 J. Lacan, Piccolo discorso all’ORTF, 1966, in Altri scritti, p. 224. 

https://www.cairn.info/revue-essaim-2015-2-page-143.htm
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Ancora nel seminario XXIII, uno degli ultimi, leggiamo che «hanno torto» coloro i 

quali «s’incaponiscono a credere che la parola non abbia effetto»141. Hanno torto e 

immancabilmente confondono le pulsioni con gli istinti: «arrivano a immaginare che ci 

siano delle pulsioni tutt’al più quando non traducono Trieb con instinct. Non 

immaginano che le pulsioni sono l’eco nel corpo del fatto che ci sia un dire»142. 

L’ambiente-linguaggio, l’ordine simbolico, quindi, non è “naturale” nel senso che 

non può essere spiegato tramite la biologia. Tuttavia, si può dire, anche rimanendo 

aderenti alla teoria lacaniana, che il linguaggio sia il nostro ambiente “naturale” (tanto 

che Lacan stesso lo chiama “habitat”). “Naturale” in che senso, però? Anzitutto, anche 

se Lacan non vi insiste particolarmente, la sua prospettiva non impedisce di salvare un 

riferimento biologico, cioè la considerazione del fatto che siamo biologicamente pronti, 

alla nascita, per imparare a parlare, e siamo, del pari, “incompleti” dal punto di vista 

istintuale rispetto agli altri animali143, in secondo luogo, e soprattutto, è lecito usare il 

termine “natura” perché il linguaggio è ciò che ci rende gli umani che siamo, e quindi, 

in questo senso filosofico più che scientifico, definisce la nostra “natura”. 

Da parte sua, Foucault ha sempre rifiutato qualsiasi riferimento a una “natura 

umana”, con motivazioni diverse da quelle di Lacan. Ciò che gli premeva, infatti, era la 

questione della relazione tra fattori invarianti e variazione storica. Considerare 

l’esistenza di caratteri “naturali” voleva dire, dal suo punto di vista: a) affermare i diritti 

dell’invarianza biologica sulla storia e sul cambiamento; b) incorrere in un rischio 

politico, garantendo la possibilità di appellarsi alla natura umana per imporre scelte 

politiche (e quindi storico-contingenti) come “necessarie”144. Riferirsi a una “natura”, 

opponendole la “cultura”, implicava, dal suo punto di vista, sostenere le ragioni della 

necessità, contro la contingenza storica, per difendere i diritti della quale Foucault fa 

riferimento, in un’intervista del ’68, proprio alla psicoanalisi lacaniana: 

questo famoso uomo, questa natura umana o questa essenza umana o questo 

specifico dell’uomo non lo si è mai trovato. Ad esempio quando si sono analizzati i 

                                                 
141 S23, p. 16. 

142 Ibidem. 

143 Cfr. F. Cimatti, «Psicoanalisi e natura umana», pp. 475-478. 

144 Tutti elementi che emergono con particolare chiarezza nel dibattito del 1971 con Noam Chomsky (N. 

Chomsky, M. Foucault, De la nature humaine: justice contre pouvoir, Gallimard, Paris 1994; tr. it. di I. 

Bussoni e M. Mazzeo, Della natura umana. Invariante biologico e potere politico, DeriveApprodi, Roma 

2005). 
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fenomeni della follia o della nevrosi quello che si è scoperto è un inconscio, un 

inconscio attraversato da pulsioni, da istinti, un inconscio che funzionava secondo 

meccanismi e secondo uno spazio topologico che non avevano rigorosamente 

niente a che vedere con ciò che ci si poteva aspettare dall’essenza umana, dalla 

libertà o dall’esistenza umana, un inconscio che funzionava, lo si è detto di recente, 

come un linguaggio. E, di conseguenza, l’uomo si volatilizzava man mano che lo si 

braccava nelle sue profondità. Più si andava lontano, meno lo si trovava145. 

Le parole di Foucault riportano un’immagine parziale della teoria lacaniana. Come 

abbiamo detto, infatti, pur rifiutando perlopiù il riferimento alla natura (per tenere fermo 

il punto dell’anti-biologismo e della differenza specifica della vita umana, segnata dal 

linguaggio) Lacan individua proprio nel linguaggio un’invariante, in quanto tale 

elemento “naturale” della vita umana. Si tratta però di una specie di invarianza della 

variazione. Qualcosa di simile, pur se fondato su diverse premesse e articolato in vista 

di diversi obiettivi, è ciò che Foucault stesso, anni dopo, indicherà riferendosi 

all’“innesto” delle pratiche nei giochi di verità: «[t]utta la pratica umana – dirà durante 

una lezione nel 1981 – è connessa a dei giochi di verità; è questa inserzione dei giochi 

di verità nella pratica umana a produrre effetti essenziali»146. Anche se probabilmente 

Foucault non avrebbe accettato questo paragone, tenendo fermo il fatto che nel suo 

lavoro è assente qualunque riferimento biologico e tenendo presenti i motivi che lo 

hanno sempre spinto a opporsi a qualsiasi tesi a sostegno dell’invarianza, possiamo 

forse affermare che alcuni passi della sua opera permettono di individuare dei fattori 

invarianti e universali che definiscono la vita umana in quanto tale, e che, fatte salve le 

differenze, questi fattori hanno qualcosa in comune con quelli individuati da Lacan. 

Tuttavia, effettivamente Foucault non si è mai impegnato nell’elaborazione positiva di 

un’antropologia. 

Torniamo alla psicoanalisi lacaniana per citare, in conclusione, una tesi strettamente 

legata a quanto detto finora. La concezione della “natura” umana come integralmente 

determinata dall’ordine simbolico, dal linguaggio, conduce Lacan a sostenere una tesi 

continuista sulla relazione tra normalità e patologia. Non c’è, nella psicoanalisi 

lacaniana, ma già in quella freudiana, una differenza essenziale fra la salute e la 

malattia. Non c’è uno stato normale che, se alterato, diviene patologico. C’è un unico 

                                                 
145 M. Foucault, Foucault répond à Sartre, intervista con J.-P. Elkabbach, in La Quinzaine littéraire, n. 

46, 1968, poi in DE I, n. 55, pp. 690-696, tr. it. Foucault risponde a Sartre, in Archivio Foucault 1, pp. 

191-197, in particolare pp. 192-193. 

146 SV, p. 243. Corsivo mio. 
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stato linguistico-simbolico che può differentemente strutturarsi in una configurazione 

nevrotica, psicotica o perversa147. 

Attenzione, la psicoanalisi lacaniana non sostiene che i sintomi della psicosi (così 

come quelli della nevrosi e della perversione) non siano da curare. È una terapia, è 

evidente che contempli una teoria di ciò che è “cura”. Tuttavia, la cura psicoanalitica 

non consiste nel riportare un sintomo patologico a una precedente normalità. Quindi 

sostiene una tesi “continuista” sul rapporto tra salute e malattia. Si tratta di una tesi 

forte, contraria rispetto a quanto sostenuto dalla medicina148. 

Secondo Schuster, qui si trova il punto di incontro più fecondo tra psicoanalisi e 

filosofia. Se la domanda che le accomuna è: «Lo studio della psicopatologia cosa può 

insegnarci sulla natura umana?»149, il grande contributo di Freud è stata proprio la teoria 

di una continuità tra normalità e patologia, «riassunta al meglio dal titolo di una delle 

sue opere più famose, Psicopatologia della vita quotidiana»150. Freud ha permesso un 

grande capovolgimento teorico: invece di considerare lo studio delle patologie come 

fondato su una determinata concezione di normalità, lo stesso studio della malattia 

psichica fornisce una chiave per capire le vicissitudini della vita umana151. 

Si tratta di una tesi che non poteva che interessare Foucault, il quale si è occupato a 

lungo di norme e normalizzazione, della relazione tra normale e anormale (soprattutto a 

partire dall’inizio degli anni Settanta, con i primi corsi al Collège de France e con 

                                                 
147 Cfr. A. Di Ciaccia: «Se ci atteniamo a Freud possiamo dire che, sostanzialmente, l’essere normale non 

esiste. L’uomo normale non c’è. Esistono invece delle strutture cliniche in cui l’essere umano si 

ripartisce, trova posto. Fondamentalmente, da Freud se ne ricavano; la nevrosi, la psicosi e la 

perversione» (A. Di Ciaccia, D. Fasoli, “Io, la verità, parlo”. Lacan clinico. Saggio-conversazione, 

Alpes, Roma 2013, p. 41). 

148 Cfr. M. Focchi sul sintomo: «non è un difetto del sistema, né l’elemento deragliato da reinserire nel 

giusto binario o da sopprimere per ristabilire l’efficienza delle prestazioni d’insieme. […] Il sintomo è 

[…] una soluzione particolare che il soggetto trova per affrontare la condizione di essere parlante e le 

difficoltà che questa pone» (Il trucco per guarire, Antigone, Torino 2010, pp. 200-201); sull’assenza di 

discontinuità tra salute e patologia: «Spesso quel che sembra perduto, di fatto non c’è mai stato. […] 

Quando si comincia a esaminare il caso […] risulta evidente che le cose sono cominciate da sempre», ed è 

così perché «la struttura soggettiva non parte da un’armonia prestabilita […] ma procede piuttosto da una 

frattura». Con Lacan, Focchi scrive che «L’incontro con il linguaggio, da cui nasce il soggetto, induce 

una dismisura: si produce qualcosa di carente o di eccessivo, per cui la pulsione è sempre soverchiante e il 

desiderio non è mai soddisfatto. Eliminare questa dismisura non è possibile senza annullare l’esistenza del 

soggetto» (ivi, p. 192, 194). 

149 A. Schuster, The Trouble with Pleasure. Deleuze and Psychoanalysis, The MIT Press, Cambridge 

(MA), London 2016, p. 29. 

150 Ivi, p. 30. 

151 Ibidem. 
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Surveiller et punir). A tal proposito, consideriamo un suo saggio a tema psicoanalitico, 

pubblicato su Critique nel 1962. Si tratta di un saggio “lacaniano” fin dal titolo: Le 

“non” du père [Il “non” del padre] è un riferimento esplicito al Nom du père [Nome-

del-padre], concetto che Lacan aveva introdotto nella sua teoria sulle psicosi152. 

L’argomento del saggio è l’Hölderlin et la question du père, tesi di specializzazione di 

Jean Laplanche, pubblicata l’anno precedente153. 

Nella tesi del 1961, Laplanche affrontava la questione del rapporto tra follia e opera 

d’arte, analizzando parte della vita e dell’opera poetica di Hölderlin. La domanda – 

come scrive lo stesso Laplanche nell’introduzione – era: la frontiera tra follia e 

“normalità”, esiste?154 C’è un soggetto al di qua della follia e uno al di là, che 

convivono in una stessa biografia? Nell’opera di un artista si può distinguere tra ciò che 

è dettato dalla follia e ciò che non lo è? Laplanche distingue due risposte possibili: c’è 

chi sostiene che ci sia una più o meno netta linea di separazione tra l’opera folle e 

l’opera “pre-follia”; c’è chi al contrario (pochi secondo l’autore) cerca una continuità tra 

la vita (in questo caso la follia) e l’opera. Tra questi Blanchot. Nella postfazione (1951) 

a Strindberg und Van Gogh [Genio e follia] (1922) Blanchot contestava a Jaspers la tesi 

della discontinuità radicale tra i poemi dell’Hölderlin folle e quelli precedenti la 

malattia: «i poemi scritti durante questo periodo sono altri, rivelano nella loro forma, 

nel loro movimento interno, nel loro senso, un cambiamento rispetto alle opere che 

furono scritte precedentemente, lontano dalla follia? Jaspers lo crede»155. Blanchot no, e 

citando Hellingrath scrive: «non c’è svolta nell’opera di Hölderlin, ma uno sviluppo 

continuo, una suprema fedeltà ai suoi fini […]»156. 

                                                 
152 M. Foucault, Il “non” del padre, 1962, in AF1, pp. 59-73. Nel testo Foucault mostra di conoscere nel 

dettaglio la teoria lacaniana della psicosi (Cfr. S3 e J. Lacan, D’une question préliminaire à tout 

traitement possible de la psychose, rinvia al seminario 1955-56, redatta tra dicembre 1957 e gennaio 

1958, pubblicata in La Psycanalyse, vol. 4, 1959, pp. 1-50, poi in Écrits, pp. 531-584; tr. it. Una 

questione preliminare ad ogni possibile trattamento della psicosi, in Scritti, vol. 2, pp. 527-579). 

153 J. Laplanche, 1960, Hölderlin et la question du père, Presses Universitaires de France, Paris 19843; tr. 

it. di M. L. Algini, Hölderlin e la questione del padre, Borla, Roma 1992. Laplanche era allievo di Lacan, 

fu suo analizzando fino al 1963 e poi ruppe bruscamente col maestro nel ’64, andando a costituire la 

nuova Association Psychanalytique de France in seguito allo scioglimento della Société Française de 

Psychanalyse (É. Roudinesco, Jacques Lacan, p. 280).  

154 Cfr. J. Laplanche, Hölderlin e la questione del padre, p. 23 ss. 

155 M. Blanchot, 1951, La folie par excellence, in Jaspers Karl (1922), Strindberg und Van Gogh, Piper 

Verlag, München 1951; tr. it. in Genio e follia. Strindberg e Van Gogh, Cortina, Milano 1999, p. 195, 

corsivo mio.  

156 Ivi, p. 200. 
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Nel saggio del 1962, Foucault prende decisamente partito per la tesi della continuità, 

e per il suo fondarsi nel rapporto tra filosofia e psicoanalisi: «Laplanche deve alla sua 

doppia cultura di filosofo e di psicoanalista l’aver condotto il suo discorso su Hölderlin 

fino a una profonda messa in causa del negativo in cui si trovano ripetute, ovvero rese 

necessarie nella loro destinazione, la ripetizione hegeliana di Hyppolite e quella, 

freudiana, di Lacan»157, e, potremmo aggiungere, quella più direttamente freudiana 

dell’Al di là del principio di piacere. L’opera d’arte e la follia, i loro due diversi e per 

certi versi «incompatibili» discorsi, sono «infinitamente vicini l’uno all’altro […]: 

perché la continuità di senso fra l’opera e la follia è possibile solo a partire dall’enigma 

dello stesso che lascia apparire l’assoluto della rottura»158. 

1.3 Anti-psicologismo tra Foucault e Lacan 

Alcune delle categorie utilizzate dal primo Foucault, generano facilmente due 

equivoci, dissipando i quali, emerge chiaramente l’istanza anti-psicologista che anima le 

sue prime opere (e alla quale si presta solitamente poca attenzione, almeno rispetto a 

quella anti-umanista) 159. Trattandone, ci spostiamo dai suoi primi articoli agli assai più 

celebri libri che pubblicò nella seconda metà degli anni Sessanta: Les mots et les choses 

(1966) e L’archéologie du savoir (1969). 

Entrambi gli equivoci riguardano il concetto di episteme, protagonista dell’opera del 

’66 e definito da Foucault, durante un’intervista di qualche anno dopo, come l’insieme 

                                                 
157 M. Foucault, Il “non” del padre, 1962, p. 68. 

158 Ivi, p. 71. 

159 L’anti-psicologismo è un tema centrale all’origine della fenomenologia e, come è noto, avvicina le 

posizioni logiche di Husserl e Frege su intenzionalità, oggetto e entità matematiche. Cfr. E. Husserl, 

1900-1901, Logische Untersuchungen, Band 1-2, Niemeyer, Halle, tr. it. di G. Piana, Ricerche Logiche, 

vol. II, Il Saggiatore, Milano, 1968; G. Frege, 1918-1926, Logische Untersuchungen, Vandenhoeck & 

Ruprecht, Gottingen, tr. it. a cura di M. Di Francesco, Ricerche Logiche, Guerini e Associati, Milano, 

1988. Successivamente a questo dibattito, strettamente legato alla filosofia della matematica del primo 

Novecento, l’anti-psicologismo, inteso come rifiuto di qualsiasi tendenza a ridurre la filosofia all’analisi 

empirica dell’attività psichica, filtrerà nella ricezione francese della fenomenologia, a partire dai primi 

contributi sartreani, cfr. J.-P. Sartre, 1936-37, La Transcendance de l’Ego. Esquisse d’une description 

phénoménologique, in Recherches philosophiques, n. 6, pp. 85-123, tr. it. a cura di R. Ronchi, La 

Trascendenza dell’Ego, Marinotti, Milano, 2011; J.-P. Sartre, 1939, Une idée fondamentale de la 

phénoménologie de Husserl : l’intentionnalité, in Nouvelle Revue Français, n. 304, pp. 129-131, tr. it. di 

D. Tarizzo et al., Un’idea fondamentale della fenomenologia di Husserl: l’intenzionalità, in Che cos’è la 

letteratura?, Il Saggiatore, Milano, 1960, pp. 279-281. 
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dei «rapporti che sono esistiti in una certa epoca tra i diversi domini della scienza»160. 

In Les mots et les choses, allora, Foucault si riferiva a «l’episteme del XVI secolo»161, 

all’«episteme classica»162, all’«episteme moderna»163. Torneremo più diffusamente sulla 

definizione e il ruolo del concetto di episteme, limitandoci per ora a segnalare gli 

equivoci interpretativi a esso legati, a causa dei quali gli si attribuiscono quei tratti 

psicologici che Foucault intendeva invece evitare decisamente. 

Il primo equivoco si produce quando si interpreta “episteme” come sinonimo di 

“mentalità”, o “sistema di pensiero”. Il secondo equivoco, invece, dipende dall’uso che 

Foucault stesso fa della parola “inconscio”, aprendo alla possibilità di leggerla 

erroneamente come sinonimo di “inconsapevole”. A proposito del primo equivoco, 

Foucault stesso chiarisce: «Si supporrà forse che questa episteme sia qualcosa come 

[…] uno stadio della ragione, una certa struttura di pensiero a cui non possono sfuggire 

gli uomini di una data epoca»164, quando invece «L’episteme non è una forma di 

conoscenza o un tipo di razionalità che, passando attraverso le scienze più diverse, 

manifesti la sovrana unità di un soggetto, di una mente o di un’epoca», invece, «è 

l’insieme delle relazioni che per una data epoca si possono scoprire tra le scienze 

quando si analizzano al livello delle regolarità discorsive»165. Ancora, in un articolo del 

1968, scritto esattamente con l’intento di spiegarsi, scrive che l’episteme di un’epoca 

non è 

la somma delle sue conoscenze o lo stile generale delle sue ricerche, bensì lo 

scarto, le distanze, le opposizioni, le differenze, le relazioni dei suoi multipli 

discorsi scientifici: l’episteme non è una sorta di grande teoria sottostante, è uno 

spazio di dispersione, è un campo aperto e senza dubbio indefinitamente 

descrivibile di relazioni. […] L’episteme non è uno stadio generale della ragione; 

è un complesso rapporto di spostamenti successivi. Nulla, come vedete, mi è più 

estraneo della ricerca di una forma costrittiva, sovrana e unica. Io non cerco di 

scoprire, a partire da segni differenti, lo spirito unitario di un’epoca, la forma 

generale della sua coscienza: qualche cosa come una Weltanschauung. Né ho 

descritto l’emergenza e l’eclissi di una struttura formale che regnerebbe per un 

                                                 
160 M. Foucault, I problemi della cultura. Un dibattito Foucault-Preti, in Il Bimestre, n. 22-23, 1972, pp. 

1-4; tr. fr. Le probèmes de la culture. Un débat Foucault-Preti, 1972, in DE I, n. 109, pp. 1237-1248, in 

particolare p. 1239. 

161 M. Foucault, Le parole e le cose, 1966, p. 44. 

162 Ivi, p. 79. 

163 Ivi, p. 392. 

164 AS, p. 250. 

165 AS, p. 251. 
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periodo su tutte le manifestazioni del pensiero: non ho fatto la storia di un 

trascendentale sincopato. Infine, non ho descritto nemmeno pensieri, o sensibilità 

secolari, nascenti, balbettanti, in lotta, che si estinguono, come tante grandi anime 

fantomatiche che recitano il loro teatro di ombre dietro le quinte della storia. Ho 

studiato volta per volta insiemi di discorsi; li ho caratterizzati; ho definito giochi di 

regole, di trasformazioni, di soglie, di permanenza; li ho composti fra loro, ho 

descritto fasci di relazioni. Ovunque ho ritenuto fosse richiesto, ho fatto proliferare 

i sistemi166. 

La differenza è rilevante ma sottile, e molto facilmente si attribuisce a Foucault la 

ricerca e la descrizione di Weltanschauungen, scambiando l’episteme dell’età classica 

per il sistema di pensiero dell’età classica, un insieme definito di contenuti, tesi, 

modalità, quando si tratta, invece, di relazioni tra i discorsi167. 

Il secondo equivoco sorge dall’uso della parola “inconscio”168. In particolare, 

dipende dal fatto che la si interpreti come sinonimo di “inconsapevole” e contrario di 

“cosciente”. Foucault usa talvolta la parola “inconscio” per riferirsi alle proprie 

ricerche. Durante un’intervista rilasciata nel ’68, per esempio, afferma che il suo lavoro 

consiste «molto schematicamente [nel] cercare di ritrovare nella storia della scienza, 

delle conoscenze e del sapere umano qualche cosa che ne sarebbe l’inconscio», e 

continua:  

Se vogliamo, l’ipotesi di lavoro è grosso modo questa: la storia della scienza, la 

storia delle conoscenze non obbedisce semplicemente alla legge generale del 

progresso della ragione, non è la coscienza umana, non è la ragione umana a 

detenere in qualche modo le leggi della sua storia. Sotto ciò che la scienza conosce 

di sé c’è qualcosa che essa non conosce; e la sua storia, il suo divenire, i suoi 

episodi, i suoi accidenti obbediscono a un certo numero di leggi e di 

determinazioni, ho cercato di portare alla luce queste leggi e queste determinazioni. 

Ho cercato di sgombrare un campo autonomo che sarebbe quello dell’inconscio del 

sapere, che avrebbe le sue regole come l’inconscio dell’individuo umano ha anche 

esso le sue regole e le sue determinazioni169. 

Ancora, nel 1970, nella prefazione all’edizione inglese di Les mots et les choses, 

scrive: «Per quanto mi riguarda, vorrei mettere in luce un inconscio positivo del sapere: 

                                                 
166 M. Foucault, Réponse à une question, in Ésprit, n. 371, maggio 1968, pp. 850-874, poi in DE I, n. 58, 

pp. 701-723; tr. it. Risposta a una domanda, in Il sapere e la storia. Sull’archeologia delle scienze e altri 

scritti, Ombre Corte, Verona 2007, pp. 81-108, in particolare pp. 84-86. 

167 Per il concetto di discorso così come lo propone Foucault in quegli anni cfr. § 2.4 

168 La parola “inconscio” è di per sé così ambigua che addirittura Lacan sembra suggerire che sarebbe 

meglio trovarne un’altra: cfr. J. Lacan, Televisione, 1974, in Altri scritti, p. 507: «L’inconscio – che strana 

parola!» osserva l’intervistatore. E Lacan osserva: «Freud non ne ha trovate di migliori, e non è il caso di 

tornarci su». 

169 M. Foucault, Foucault risponde a Sartre, 1968, in AF1, pp. 194-95. 
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un livello che sfugge alla coscienza del ricercatore, pur facendo parte del discorso 

scientifico»170. È evidente, dunque, la facilità con cui sorge l’equivoco che abbiamo 

indicato. Foucault si riferisce a un “sotto”, al “portare alla luce”, addirittura a qualcosa 

che “sfugge alla coscienza”. Durante un’intervista del ’66 diceva: «è il sottosuolo della 

nostra coscienza moderna della follia che ho voluto interrogare»171. Oppure, ne L’usage 

des plaisirs (1984), scriverà: «la posta consisteva nel sapere in quale misura il lavoro di 

pensare la propria storia può liberare il pensiero da ciò che esso pensa silenziosamente e 

permettergli di pensare in modo diverso»172. 

Considerando tali esempi, è evidente il motivo per il quale si può essere tentati di 

leggere “inconsapevole” laddove Foucault scrive “inconscio”. Il riferimento al 

sottosuolo è ambiguo perché lascia intendere quello che molti hanno inteso sia 

dell’inconscio psicoanalitico sia delle episteme foucaultiane. Lascia intendere, cioè, che 

ci siano un livello profondo (inconscio) e uno superficiale (cosciente), della psiche o del 

sapere, e che rispettivamente alla psicoanalisi e all’epistemologia competa 

un’operazione di scavo, la fatica di portare in superficie ciò che si trova celato in 

profondità. Lo stesso uso quotidiano di “inconscio” è ingannevole, nella sua sinonimia 

con “inconsapevole” e opposizione a “cosciente”, ed è forse dovuto a una lettura molto 

diffusa di Freud, secondo la quale compito della psicoanalisi sarebbe portare a 

coscienza i contenuti inconsci (appunto nel senso di sepolti e sconosciuti). Ora, 

precisamente contro questa rappresentazione della psicoanalisi ha lavorato Lacan e 

contro questa interpretazione del lavoro dell’epistemologo si è pronunciato a più riprese 

Foucault. Nonostante le ambiguità che abbiamo segnalato, infatti, perlopiù egli è stato 

molto chiaro in proposito. Come nell’intervista del ’69, che commenta la pubblicazione 

de L’archéologie du savoir e di cui riportiamo alcuni passaggi: 

Ciò che cerco non sono delle relazioni che sarebbero segrete, nascoste, più 

silenziose o più profonde rispetto alla coscienza degli uomini. Io cerco, al 

contrario, di definire delle relazioni che sono alla superficie stessa dei discorsi; 

                                                 
170 M. Foucault, Foreword to the English Edition, in The Order of Things, Tavistock, London, 1970, pp. 

IX-XVI; tr. fr. Préface à l’edition anglaise, in DE I, n. 72, pp. 875-881; tr. it. Prefazione all’edizione 

inglese di The Order of Things, in AF1, pp. 241-247, in particolare p. 243. 

171 M. Foucault, Michel Foucault, “Les mots et les choses”, intervista con R. Bellour, in Les Lettres 

françaises, n. 1125, 31 marzo-6 aprile 1966, pp. 3-4, poi in DE I, n. 34, pp. 526-532; tr. it. Michel 

Foucault, Le parole e le cose, in AF1, pp. 110-116, in particolare p. 112. 

172 M. Foucault, L’usage des plaisirs, Histoire de la sexualité II, Gallimard, Paris 1984; tr. it di L. 

Guarino, L’uso dei piaceri. Storia della sessualità 2, Feltrinelli, Milano 1984, p. 14, corsivo mio. 
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tento di rendere visibile ciò che non è invisibile se non per il fatto che si trova 

troppo alla superficie delle cose [ce qui n’est invisible que d’être trop à la surface 

de choses]. 

Quindi lei si interessa ai fenomeni, e rifiuta l’interpretazione. 

Non voglio cercare al di sotto dei discorsi ciò che è il pensiero degli uomini, bensì 

cerco di prendere il discorso nella sua esistenza manifesta, come una pratica che 

obbedisce a delle regole. A delle regole di formazione, di esistenza, di coesistenza, 

a dei sistemi di funzionamento ecc. Ed è questa pratica, nella sua consistenza e 

quasi nella sua materialità, che descrivo. 

Cioè rifiuta la psicologia? 

Assolutamente. Si deve poter fare un’analisi storica della trasformazione del 

discorso, senza ricorrere al pensiero degli uomini, al loro modo di percepire, alle 

loro abitudini, alle influenze che hanno subito ecc.173. 

Ne L’archéologie du savoir Foucault scriveva che bisogna rinunciare all’idea 

secondo la quale «ogni discorso manifesto si baserebbe segretamente su qualcosa di già 

detto», o, peggio ancora, su qualcosa di «mai detto»174, bisogna rinunciare all’idea 

secondo la quale «il discorso manifesto non sarebbe altro che la presenza repressiva di 

ciò che esso non dice»175. La domanda che muove l’analisi dei discorsi, allora, non è 

«che cosa si diceva effettivamente in ciò che veniva detto?», ma “come mai è comparso 

proprio quell’enunciato e non un altro?”176. Si tratta di una domanda sull’a priori storico 

e non sul senso segreto dei discorsi. Un’analisi dei discorsi deve cercare di mantenersi 

al livello stesso della pratica discorsiva177, evitando così la tentazione «di neutralizzare 

il discorso, di farne il segno di qualcos’altro e di attraversarne lo spessore per 

raggiungere ciò che sta silenziosamente al di qua di esso». Si tratta, invece, «di 

conservargli la sua consistenza, di farlo emergere nella complessità che gli è propria»178. 

                                                 
173 M. Foucault, Michel Foucault explique son dernier livre, intervista con J.-J. Brochier, in Magazine 

littéraire, n. 28, avril-mai 1969, poi in DE I, n. 66, pp. 799-807, in particolare pp. 800-801. Cfr. anche M. 

Foucault, Sur l’archéologie de sciences. Réponse au Cercle d’épistemologie, dove scrive che in Les mots 

et les choses non «si trattava di ritrovare ciò che gli uomini hanno pensato del linguaggio, delle ricchezze 

o della vita» (in Cahiers our l’analyse, n. 9, estate 1968, pp. 9-40, poi in DE I, n. 59, pp. 724-759; tr. it. 

Sull’archeologia delle scienze. Risposta al Circolo d’epistemologia, in Il sapere e la storia, pp. 29-80, in 

particolare p. 63). 

174 AS, p. 34. 

175 AS, p. 35. 

176 AS, p. 38. 

177 Cfr. AS p. 66. 

178 AS, p. 65. 
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A fronte di tali dichiarazioni, esplicite e chiare, sosteniamo che sia un errore 

attribuire a Foucault la volontà di “smascherare” la falsità delle idee generali179. Nei 

libri di Foucault non c’è il sottinteso “adesso vi faccio vedere io come sono andate 

veramente le cose”, o “cosa si pensava veramente in quella certa epoca”. I discorsi di 

cui scrive non sono le verità che stanno sotto o dietro alle grandi idee, non sono 

maschere da sollevare. Non c’è, sotto di loro, un vero volto della storia o del sapere da 

mostrare. 

Tuttavia, si potrebbe obiettare che qualcosa da scoprire ci deve pur essere, altrimenti 

perché impegnarsi in un’analisi? Se le pratiche discorsive fossero già note, evidenti, 

pienamente visibili, perché sottoporle all’archeologia? Se una descrizione degli 

enunciati fosse immediata, perché impegnarsi a fornirla? Foucault stesso usa la parola 

“scoprire” e, infatti, qualcosa da scoprire c’è. Tuttavia, non si tratta di qualcosa da 

scoprire perché nascosto o è velato. Paradossalmente, si tratta di qualcosa che è da 

scoprire, pur essendo già scoperto. L’enunciato, infatti, «è al tempo stesso non visibile e 

non nascosto»180, «[f]orse è quel troppo noto che sfugge continuamente; forse è come 

quelle trasparenze familiari che, proprio perché non nascondono nulla nel loro spessore, 

non si mostrano in tutta la loro chiarezza»181. Foucault sembra fare eco a Wittgenstein: 

«La filosofia si limita, appunto, a metterci tutto davanti, non spiega e non deduce nulla. 

– Poiché tutto è lì in mostra, non c’è neanche nulla da spiegare. Ciò che è nascosto non 

ci interessa»182. 

Se il foucaultiano “inconscio del sapere” ha i caratteri che abbiamo appena chiarito, 

esso ha più di qualcosa in comune con l’inconscio lacaniano. Anche quest’ultimo, 

infatti, non è costituito di contenuti non verbalizzati, bensì sta esattamente in ciò che è 

detto: «la presenza dell’inconscio, situandosi nel luogo dell’Altro, va cercata in ogni 

                                                 
179 Come fa, per esempio, Giorgio Agamben in Homo sacer, Einaudi, Torino 1995, p. 132. 

180 AS, p. 146. 

181 AS, p. 149. 

182 L. Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, Basil Blackwell, Oxford 1953; tr. it. a cura di M. 

Trinchero, Ricerche filosofiche, Einaudi, Torino 1983, § 126, p. 70. Infatti, uno tra i pochi testi che si 

occupano del tema dell’anti-psicologismo nell’opera di Foucault è dedicato proprio al suo rapporto con 

Wittgenstein: P. Gillot, D. Lorenzini, a cura di, Foucault/Wittgenstein. Subjectivité, politique, éthique, 

CNRS, Paris 2016, in particolare la prima parte. Su questo elemento di prossimità tra Foucault e 

Wittgenstein, cfr. anche A. I. Davidson, Structures and Strategies of Discourse: Remarks Toward a 

History of Foucault’s Philosophy of Language, in id. a cura di, Foucault and his interlocutors, The 

University of Chicaho Press, Chicago 1997, pp. 2-3.  
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discorso nella sua enunciazione»183. Allo stesso modo: «Un sogno, non introduce a 

nessuna esperienza insondabile, a nessuna mistica, si legge in quel che se ne dice»184. 

In secondo luogo, l’inconscio descritto da Lacan non è il contrario della coscienza: 

«l’inconscio non ha niente a che fare con l’inconsapevolezza [l’inconscience]»185. In 

Position de l’inconscient leggiamo: «L’inconscio non è una specie che definisca nella 

realtà psichica il cerchio di ciò che non ha l’attributo (o la virtù) della coscienza»186. 

Subito oltre, Lacan attacca la psicologia e il primato che essa attribuisce alla coscienza, 

nonché la stessa concezione di coscienza che promuove: «l’errore centrale della 

psicologia» è «considerare come unitario il fenomeno stesso della coscienza […] 

parlare di una stessa coscienza, considerata come potere di sintesi»187. 

Infine, l’inconscio secondo Lacan non è l’interno nascosto di un’esteriorità 

manifesta. Non c’è, nella psiche, un dentro e un fuori. Lacan mette in guardia 

dall’«improprietà che risulta dal farne un “dentro”»188. La topologia dell’inconscio 

somiglia piuttosto a quella di un nastro di Moebius, una figura che non ha né un dentro 

né un fuori. Così descritto, l’inconscio di Lacan la fa «finita con la profondità»189. Sia 

con l’immagine di una profondità opposta alla superficie, sia con l’immagine di 

un’interiorità opposta a un’esteriorità. Analogamente, ne L’archéologie du savoir 

Foucault scrive che «l’analisi degli enunciati li tratta nella forma sistematica 

dell’esteriorità […] una esteriorità indubbiamente paradossale poiché non rimanda a 

nessuna forma contraria di interiorità»190. 

Non è un caso, allora, che sia Lacan che Foucault rifiutino il paradigma ermeneutico. 

Nella psicoanalisi lacaniana non si tratta di interpretare le parole dell’inconscio, 

traducendole per la coscienza. Può essere complesso chiarire cosa sia la posizione 

                                                 
183 J. Lacan, Position de l’inconscient, relazione al congresso di Bonneval del 1960, riscritta per la 

pubblicazione nel 1964, in Écrits, pp. 829-850; tr. it. Posizione dell’inconscio, in Scritti, vol. 2, pp. 832-

854, in particolare p. 837, corsivo mio. 

184 S20, p. 95. 

185 S24, lezione del 16 novembre 1976. Si tratta del penultimo seminario di Lacan, a conferma del fatto 

che su questo presupposto fondamentale della sua teoria, Lacan non ha mai cambiato posizione.  

186 J. Lacan, Posizione dell’inconscio, 1964, in Scritti, vol. 2, p. 833. 

187 Ivi, p. 834. 

188 Ivi, pp. 841-842. 

189 J. Lacan, La direzione della cura e i principi del suo potere, 1958, in Scritti, vol. 2, p. 597. Cfr. S10, p. 

106 e F. Palombi, Jacques Lacan, Carocci, Roma 2009, pp. 106-110. 

190 AS, pp. 162-163. 
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dell’analista nella teoria di Lacan, ma quel che è certo è che l’analista non è un 

interprete, non opera una traduzione. L’inconscio lacaniano è “strutturato come un 

linguaggio”, ma non nel senso che trasmette messaggi oscuri e misteriosi, traducendo i 

quali si svelerebbe una qualche verità. Allo stesso modo, secondo Foucault, nella ricerca 

epistemologica non si tratta di interpretare, né di tradurre significati nascosti: «L’analisi 

enunciativa […] si tiene fuori da ogni interpretazione: alle cose dette non chiede ciò che 

nascondono, ciò che si era detto in loro e il non detto che esse tengono celato loro 

malgrado»; invece, l’analisi discorsiva, come diremo, si occupa dell’«evidenza del 

linguaggio effettivo»191. 

Durante un’intervista, nel 1967, Foucault stesso ipotizza che sia stato proprio grazie 

al ça parle lacaniano che ci si è potuti liberare della «grande diffidenza allegorica», 

ovverosia dell’esigenza di chiedersi sempre, di fronte a un testo, che cosa esso «dice 

veramente al di sotto di quanto dice realmente», del meccanismo per il quale «davanti a 

ogni cosa detta sospettiamo che si dica un’altra cosa»192. Istanza anti-ermeneutica e 

anti-psicologismo sono strettamente legati. Infatti, Foucault aggiunge che se si 

abbandona «il grande mito dell’interiorità» non si vedrà più nel testo lo scrigno che 

custodisce un tesoro che va scardinato193.  

1.4 La questione del soggetto 

1.4.1 Lo strutturalismo secondo Foucault: una “critica” del soggetto 

Foucault sarebbe stato probabilmente d’accordo con l’affermazione di Balibar 

secondo la quale: «la questione del soggetto non ha mai smesso di accompagnare lo 

strutturalismo, di definire il suo orientamento»194. A partire dal 1966, anno di 

                                                 
191 AS, p. 147. Cf. AS, p. 150 e p. 185. 

192 M. Foucault, Sur les façons d’écrire l’histoire, intervista con R. Bellour, in Les Lettres françaises, n. 

1187, 1967, pp. 15-21, poi in DE I, n. 48, pp. 613-628; tr. it. Sui modi di scrivere la storia, in Archivio 

Foucault 1, pp. 153-169, in particolare p. 160. 

193 Ibidem. E aggiunge che Blanchot avrebbe fatto per la letteratura ciò che Lacan ha fatto per la 

psicoanalisi: «è stato realmente il primo a dimostrare che le opere si collegano l’una all’altra grazie a 

questo lato esteriore del loro linguaggio in cui appare la “letteratura”. Così la letteratura è ciò che 

costituisce il fuori di ogni opera, ciò che erode ogni linguaggio scritto e lascia su ogni testo il segno vuoto 

di un’unghiata» (ivi, p. 161). 

194 É. Balibar, «Le structuralisme: une destitution du sujet ?», in Revue de métaphysique et de morale, 

2005/1, n. 45, pp. 5-22, in particolare p. 16. 
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pubblicazione di Les mots et les choses, nel corso di interviste o conferenze, si sono 

moltiplicate le domande rivolte a Foucault a proposito della sua appartenenza allo 

strutturalismo195. Nel rispondere, egli cita spesso anche Lacan e l’influenza esercitata 

dalla psicoanalisi sia sul proprio lavoro, sia sulla diffusione del paradigma strutturale. 

Le domande sullo strutturalismo non sono mai cessate, neanche con la fine della sua 

massima voga. Ancora negli anni Ottanta, ormai in chiave retrospettiva, Foucault viene 

interrogato sulla natura dei suoi rapporti con “gli altri” strutturalisti e sul suo ormai 

rinomato rifiuto a essere assimilato al gruppo (ammesso che un tale gruppo sia mai 

esistito, come spesso aggiunge). Quasi fin dall’inizio, la risposta standard di Foucault 

alla domanda sullo strutturalismo era: io non sono strutturalista e non lo sono mai stato, 

sono i critici che ci raggruppano sotto questa etichetta, ma se chiedete a me, o a 

ciascuno degli altri (Lévi-Strauss, Barthes, Althusser, Lacan ecc.), vi diremo che i nostri 

lavori sono diversi e non così facilmente sovrapponibili. Così, per esempio, durante 

un’intervista concessa a una rivista svedese nel 1968, dice all’intervistatore: «se lei 

interroga Lévi-Strauss, Lacan, Althusser o me, ciascuno di noi dichiarerà di non avere 

niente in comune con gli altri tre e che d’altra parte gli altri tre non hanno niente in 

comune fra loro»196. Analogamente, in occasione di un’altra intervista pubblicata lo 

stesso anno su La Quinzaine littéraire, con vena polemica, dichiara: 

Lo strutturalismo è una categoria che esiste per gli altri, per quelli che non lo sono. 

[…] Bisogna chiedere a Sartre che cosa sono gli strutturalisti, visto che egli ritiene 

che gli strutturalisti costituiscano un gruppo coerente (Lévi-Strauss, Althusser, 

Dumézil, Lacan e io), un gruppo che costituisce una specie di unità, ma bisogna 

anche rendersi conto che noi questa unità non la percepiamo197. 

                                                 
195 Sicuramente a partire dalla pubblicazione di Les mots et les choses, Foucault è stato ampiamente 

identificato allo strutturalismo. Lui stesso, con le sue dichiarazioni, ha poi contribuito a screditare questa 

tesi. Perlopiù i critici, a tutt’oggi, mettono quindi in evidenza la sua distanza dal metodo strutturale. 

Milner scrive, per esempio, che «non […] faceva assolutamente parte» dello strutturalismo, (J.-C. Milner, 

Le Périple structurale. Figures et paradigme, Seuil, Paris 2002; tr. it. Il periplo strutturale. Figure e 

paradigma, Mimesis, Milano-Udine 2009, p. 8). Cfr. anche J. Revel, Foucault, le parole e i poteri, 

Manifestolibri, Roma 2016, in particolare p. 24 ss. 

196 M. Foucault, En intervju med Michel Foucault, intervista con I. Lindung, Bonniers Litteräre Magasin, 

Stockhom, 37° anno, n. 3, marzo 1968, pp. 203-211; tr. fr. Interview avec Michel Foucault in DE I, n. 54, 

pp. 679-690; tr. it. Intervista con Michel Foucault, in AF1, pp. 178-189, in particolare p. 180.  

197 M. Foucault, Foucault réponde à Sartre, intervista con J.-P. Elakabbach, in La Quinzaine littéraire, n. 

46, 1-15 marzo 1968; poi in DE I, n. 55, pp. 690-696; tr. it. Foucault risponde a Sartre, in AF1, pp. 191-

197, in particolare p. 194. Si sta riferendo a un’intervista a Sartre, apparsa su L’Arc nel 1966, sulla quale 

ritorneremo (§ 1.6). Negli anni, le sue prese di distanza dallo strutturalismo diventeranno sempre più 

nette. Affermerà, per esempio: «non ho niente a che vedere con lo strutturalismo» (Tetsugaku no butai, 

intervista con M. Watanabe del 22 aprile 1978, in Sekai, luglio 1978, pp. 312-32; tr. fr. La scène de la 
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Tuttavia, accanto al rifiuto dell’appellativo di “strutturalista” e al diniego opposto 

alle domande sulla sua appartenenza al “gruppo”, con altrettanta costanza Foucault 

ripete che c’è in effetti qualcosa che ha unito i cosiddetti strutturalisti: il rifiuto o la 

radicale trasformazione del soggetto così come era stato inteso fino ad allora dalla 

filosofia. Si tratta, a suo parere, dell’aspetto filosoficamente più rilevante del lavoro di 

tutti loro198, dell’unico elemento che veramente li accomunava e soprattutto dell’unico 

sul quale egli sia disposto, se non a riconoscersi appartenente al gruppo, almeno a 

riconoscere un debito teorico nei confronti degli “altri”. Le occasioni in cui Foucault fa 

questo genere di dichiarazioni sono numerose. Ne riportiamo di seguito alcune. 

Nel 1968 dice a Lindung: «quello che distingue essenzialmente lo strutturalismo è 

che esso mette in discussione l’importanza del soggetto umano»199. Nel 1978, dieci anni 

dopo, in tutt’altro momento storico e in un diverso clima filosofico, con Watanabe, 

traduttore giapponese de La volonté de savoir, si spiega meglio, esplicitando i contenuti 

di questa differenza strutturalista: «Ritengo che il punto in comune tra tutti quelli che 

son stati definiti strutturalisti sia […] il riconoscimento [del] carattere non 

fondamentale, e non originario, del soggetto»200. E prosegue: «tutti noi [eravamo] 

d’accordo sul fatto che non si dovesse partire dal soggetto – dal soggetto nel senso di 

Descartes, inteso come punto originario a partire dal quale tutto doveva venir generato – 

e sul fatto che il soggetto avesse, a sua volta, una genesi»201. 

Nello stesso anno, Duccio Trombadori gli chiede come spiegare il fatto che la critica 

lo avesse inserito insieme ad Althusser, Lévi-Strauss e altri, nel gruppo degli 

strutturalisti. Qual era il «fondo comune» delle loro ricerche? Foucault risponde che 

                                                                                                                                               
philosophie, in DE II, n. 234, pp. 571-595; tr. it. La scena della filosofia, in Il discorso, la storia, la 

verità. Interventi 1969-1984, a cura di M. Bertani, Einaudi, Torino 2001, pp. 213-240, in particolare p. 

222). 

198 Ricordiamo che nessuno di loro era filosofo in senso stretto. Lo «strutturalismo generalizzato» (J.-C. 

Milner, Il periplo strutturale, p. 36) ha coinvolto le scienze umane più che la filosofia, (l’antropologia con 

Lévi-Strauss, la psicoanalisi con Lacan, la storia delle religioni con Dumézil) ed era anzitutto un metodo, 

anche se con implicazioni filosofiche rilevanti (cfr. anche Aa. Vv., Cahiers pour l’analyse. Scritti scelti di 

analisi e teoria della scienza, tr. it. di R Balzarotti dai Cahiers pour l’analyse, Seuil, Paris 1966-1969, 

Boringhieri, Torino 1972 e J. Piaget, Le structuralisme, PUF, Paris 1968; tr. it. di A. Bonomi, Lo 

strutturalismo, Il Saggiatore, Milano 1994). 

199 M. Foucault, Intervista a Michel Foucault, 1968, in AF1, p. 180. 

200 M. Foucault, La scena della filosofia, 1978, in Il discorso, la storia, la verità, p. 235. 

201 Ibidem. Qui Foucault sembra attribuire la ragione di questo accordo e la conseguente coesione teorica 

del “gruppo” alla polemica con la «generazione precedente» e alla sua «reazione talmente irritata» di 

fronte alla critica del soggetto (ibidem). 
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solamente Lévi-Strauss era veramente strutturalista; quanto agli altri («Althusser, Lacan 

e io») avevano in comune solo l’intento di «rimettere in discussione […] questo tema 

del “soggetto”, grande postulato fondamentale che la filosofia francese, da Descartes ai 

giorni nostri, non aveva più abbandonato»202. Prosegue poi descrivendo i lavori 

rispettivamente di Lévi-Strauss e di Althusser e conclude ribadendo che lo 

“strutturalismo” era un metodo che è servito a confermare una trasformazione filosofica 

radicale: «la rimessa in questione della teoria del soggetto»203.  

In un’altra intervista, pubblicata su Telos nel 1983, infine, Foucault torna sulla 

questione dello strutturalismo e di nuovo riconosce come terreno filosofico comune 

degli anni Cinquanta e Sessanta l’intento di sottrarsi al soggetto. In questo caso il 

riferimento è, con più precisione, il soggetto fenomenologico. Questo non era in grado 

di «render conto, con altrettanta efficacia di un’analisi strutturale, degli effetti di senso 

che potevano essere prodotti da una struttura di tipo linguistico: da una struttura, cioè, in 

cui il soggetto nel senso della fenomenologia non interveniva in qualità di donatore di 

senso»204.  

Contestualmente a queste osservazioni sull’unità dello strutturalismo intorno alla 

critica del soggetto, Foucault si trova spesso a sottolineare il ruolo centrale svoltovi 

dalla psicoanalisi in generale, e da Lacan in particolare. Così, nel 1969, nel corso di 

un’intervista successiva alla pubblicazione de L’archéologie du savoir dice: 

Davanti all’analisi strutturale, un certo numero di pensatori tradizionali si sono 

spaventati. Di certo non perché ci si sia messi ad analizzare dei rapporti formali tra 

elementi indifferenti, era molto tempo che si faceva questo, non c’era ragione di 

                                                 
202 M. Foucault, in D. Trombadori, Colloqui con Foucault, Castelvecchi, Roma 2005, p. 46 (tr. fr. 

Entretien avec Michel Foucault, in DE II, n. 281, pp. 860-914, p. 871). Si tratta di un’intervista registrata 

nel 1978 e pubblicata nel 1980 su Il Contributo, n. 1, pp. 23-84. 

203 Ibidem. 

204 M. Foucault, Structuralism and Post-Structuralism, intervista con G. Raulet, in Telos, XVI, 1983, n. 

55, pp. 195-211, poi in DE II, n. 330, pp. 1250-1276; tr. it. Strutturalismo e post-strutturalismo, in Il 

discorso, la storia, la verità, pp. 301-332, in particolare p. 305. A proposito di Lacan commenta: «La 

psicoanalisi, per lo più grazie all’influenza di Lacan, faceva emergere a sua volta un problema il quale, 

benché molto diverso, non era tuttavia privo di analogie con quanto detto sopra. Si trattava per la 

precisione del problema dell’inconscio – inconscio che non era certo compatibile con un’analisi di tipo 

fenomenologico. […] [Q]uando, all’incirca all’epoca in cui cominciavano a porsi i problemi del 

linguaggio, Lacan ha detto che, dato il modo in cui l’inconscio funziona, per quanti sforzi si facessero, 

non lo si sarebbe mai potuto ridurre agli effetti di donazione di senso di cui è capace il soggetto 

fenomenologico, ha formulato così un problema del tutto simmetrico rispetto a quello posto dai linguisti. 

In tal modo, il soggetto fenomenologico, veniva squalificato una seconda volta da parte della psicoanalisi, 

dopo che era già accaduto ad opera della teoria linguistica. Si capisce, pertanto, perché Lacan abbia 

potuto dire, proprio a quell’epoca, che l’inconscio era strutturato come un linguaggio» (ivi, pp. 305-306). 
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avere paura. Ma sentivano bene che ciò che era in questione era lo statuto stesso 

del soggetto. Se è vero che il linguaggio o l’inconscio si potevano analizzare in 

termini di struttura, allora cosa ne è di questo famoso soggetto parlante, di questo 

uomo che si presume mettere in opera il linguaggio, parlarlo, trasformarlo, farlo 

vivere! Che ne è di questo uomo che si suppone avere un inconscio, poter prendere 

coscienza di questo inconscio, potere riprendersene la responsabilità e fare del 

proprio destino una storia! E credo che l’astio […] che lo strutturalismo ha 

suscitato tra i tradizionalisti fosse legato al fatto che essi sentivano rimesso in 

questione lo statuto del soggetto205. 

Durante una delle lezioni tenute a Rio de Janeiro nel 1973 invece dice:  

la teoria del soggetto […] è stata profondamente modificata e rinnovata, nel corso 

di lunghi anni, da un certo numero di teorie, o ancora più seriamente da un certo 

numero di pratiche, tra cui la psicoanalisi si situa certamente in primo piano. La 

psicoanalisi è stata certamente la pratica e la teoria che ha rivalutato nella maniera 

più fondamentale la priorità un po’ sacra conferita al soggetto che si era stabilita 

nel pensiero occidentale a partire da Descartes. 

Due o tre secoli fa, la filosofia occidentale postulava in maniera esplicita o 

implicita il soggetto come fondamento, come nucleo centrale di ogni conoscenza, 

come ciò a partire da cui, la libertà si rivelava e poteva sbocciare. Ora mi pare che 

la psicoanalisi abbia messo in questione in maniera insistente questa posizione 

assoluta del soggetto206. 

Infine, a Duccio Trombadori dirà che: 

Partendo dalla psicoanalisi, Lacan ha scoperto, o ha messo in luce, il fatto che la 

teoria dell’inconscio è incompatibile con una teoria del soggetto (nel senso 

cartesiano, ma anche fenomenologico del termine). Anche Sartre, e con lui 

Politzer, avevano respinto la psicoanalisi proprio criticando il tema dell’inconscio, 

giudicandolo incompatibile con la filosofia del soggetto. La differenza sta nelle 

conclusioni: Lacan infatti ne ha concluso che si dovesse abbandonare, per questa 

incompatibilità, proprio la filosofia del soggetto, a partire da un’analisi dei 

meccanismi dell’inconscio207. 

                                                 
205 M. Foucault, Michel Foucault explique son dernier livre, 1969, in DE I, n. 66, p. 802. 

206 M. Foucault, A verdade e as formas juridicas, in Cadernos da P.U.C., n. 16, giugno 1974, 

pubblicazione dalle conferenze tenute all’Università Cattolica di Rio de Janeiro nel maggio del 1973; tr. 

fr. La vérité et les formes juridiques, in DE I, n. 139, pp. 1406-1514; tr. it. La verità e le forme giuridiche, 

in AF1, pp. 83-165, in particolare pp. 84-85. Ancora, nella celebre intervista rilasciata al Corriere della 

sera all’indomani della morte di Lacan dirà: « Se ripenso agli anni Cinquanta, all’epoca in cui lo studente 

che ero leggeva le opere di Lévi-Strauss e i primi testi di Lacan, mi sembra che la novità fosse questa: 

scoprivamo che la filosofia e le scienze umane vivevano su una concezione molto tradizionale del 

soggetto umano, e che non bastava dire, come alcuni, che il soggetto era radicalmente libero o, come altri, 

che era determinato dalle condizioni sociali. Andavamo scoprendo che bisognava cercare di liberare tutto 

ciò che si nasconde dietro l’uso apparentemente semplice del pronome “io”. Il soggetto: una cosa 

complessa, fragile, di cui è difficile parlare, e senza la quale non possiamo parlare» (Lacan il “liberatore” 

della psicoanalisi, intervista pubblicata sul Corriere della sera l’11 settembre 1981; tr. fr. Lacan le 

« libérateur » de la psychanalyse, in DE II, n. 299, pp. 1023-1024). 

207 M. Foucault, in D. Trombadori, Colloqui con Foucault, p. 46. 
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Foucault descrive, così, una pars destruens dello strutturalismo sulla questione del 

soggetto (il soggetto non è né originario né fondamentale). Accanto a essa, pur senza 

distinguerla con chiarezza, riconosce poi una pars construens. La estrapoliamo quindi 

dalle sue dichiarazioni, sostenendo con Balibar che essa sia consistita in una nuova 

determinazione del soggetto e del suo “posto”: il soggetto dello strutturalismo è un 

effetto, è costituito invece di esser costituente208. Durante l’intervista con Chapsal, per 

esempio, Foucault dice: 

L’importanza di Lacan deriva dal fatto che egli ha dimostrato, attraverso il discorso 

del malato e i sintomi della sua nevrosi, in che modo siano le strutture, il sistema 

stesso del linguaggio (e non il soggetto) a parlare … Prima di ogni esistenza 

umana, prima di ogni pensiero umano, ci sarebbe già un sapere, un sistema, che noi 

riscopriamo209. 

Mentre, nella già citata intervista del 1978 con Watanabe, dopo essere stato 

interrogato sulle proprie “amicizie” (filosofiche) e aver citato Deleuze, Klossowski, 

Bataille e Blanchot, dirà che grazie a Freud è potuta  

affiorare l’idea che il soggetto non costituisca la forma fondamentale ed originaria, 

ma si formi, piuttosto, a partire da un certo numero di processi che, a loro volta, 

non appartengono all’ordine della soggettività, bensì a un altro ordine, 

evidentemente assai difficile da nominare e da far apparire, ma ben più 

fondamentale e originario che non il soggetto stesso. Il soggetto ha una genesi, il 

soggetto ha una formazione, il soggetto ha una storia. Il soggetto non è dunque 

originario210. 

Ricapitoliamo: da Descartes fino a Sartre (a suo modo) il soggetto in filosofia è stato 

considerato fondamentale – nel senso del fondamento – e originario – nel senso di ciò 

che sta al principio, all’inizio. I cosiddetti strutturalisti hanno condiviso il tentativo di 

mettere in discussione e in crisi questo soggetto tradizionalmente inteso ed è solo su 

                                                 
208 É. Balibar, «Le stucturalisme: une destitution du sujet?», in Revue de métaphysique et de moral, 

2005/1, n. 45, pp. 5-22, http://www.cairn.info/revue-de-metaphysique-et-de-morale-2005-1-page-5.htm. 

209 M. Foucault, Entretien avec Madeleine Chapsal, in La Quinzaine littéraire, n. 5, 16 maggio 1966, poi 

in DE I, n. 37, pp. 541-546; tr. it. Intervista con Madeleine Chapsal, in AF1, pp. 117-122, in particolare p. 

118. 

210 M. Foucault, La scena della filosofia, 1978, p. 234, corsivo mio; continua: «E chi l’aveva detto per 

primo? Freud, naturalmente. È stato tuttavia necessario che Lacan lo mostrasse in maniera chiara, ed è qui 

che viene la sua importanza. Ma anche Bataille, in un certo senso, e Blanchot, a modo suo, come del resto 

Klossowski, credo che abbiano ugualmente contribuito a mandare in frantumi l’evidenza originaria del 

soggetto, facendo emergere delle forme di esperienza nelle quali la frantumazione del soggetto, il suo 

annientamento, il fatto di dover affrontare i propri limiti, il suo stesso vacillare al di fuori dei propri limiti, 

mostravano a sufficienza che non possedeva affatto quella forma originaria ed autosufficiente che la 

filosofia, tradizionalmente, gli attribuiva» (ibidem). 
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questo punto che Foucault è disposto a riconoscere che ci sia stato qualcosa in comune 

fra lui è “gli altri”. Sono stati tutti figli di Freud e di Saussure quindi. Tra di loro Lacan 

ha svolto un ruolo centrale. Lo strutturalismo avrebbe trovato una propria unità 

nell’affrontare la questione del soggetto, in due tempi: destituendolo dalla sua posizione 

costituente e mostrandolo costituito. Da cosa? Da “qualcosa di ben più fondamentale e 

originario”. 

Foucault cita con disinvoltura il soggetto cartesiano, origine e fondamento, ma esiste 

o è mai esistito in filosofia un tale soggetto? La longevità attribuitagli – da Descartes a 

Sartre – alimenta un sospetto. Per restituire il senso delle espressioni usate da Foucault 

(come “soggetto nel senso di Descartes” o “concezione tradizionale del soggetto 

umano”) bisogna anzitutto riconoscere l’intento retorico che animava le sue parole. È 

sull’altare della forza argomentativa che in quelle occasioni sacrificava le distinzioni e 

le precisazioni, non esitando a uniformare un’ampia parte della filosofia precedente per 

sostenere la propria posizione e farne risaltare la specificità. La vaghezza si spiega 

allora con le necessità dell’argomentazione. 

D’altra parte, non si può trascurare il fatto che le espressioni che usa erano all’epoca 

molto diffuse e che, dovutamente specificate, hanno un contenuto storico-

filosoficamente valido al di là della loro generalità, o almeno si riferiscono a una 

specifica lettura della storia della filosofia. Nel riferirsi al soggetto cartesiano, e in 

generale a un soggetto “tradizionale”, Foucault segue la narrazione heideggeriana. Da 

un certo punto di vista, è Heidegger che ha “inventato” la “questione del soggetto” per 

la filosofia del Novecento. Quindi, prendendo in considerazione Heidegger, ma non 

solo, diremo adesso cosa o chi sia questo soggetto tradizionale e in che senso Foucault 

possa attribuirgli i caratteri dell’origine e del fondamento. Solo dopo potremo tornare 

allo strutturalismo e ai motivi e alle conseguenze della destituzione del soggetto. 

1.4.2 Cosa o chi è il soggetto in questione? 

Una questione del soggetto ha attraversato la filosofia del Novecento molto oltre le 

opere di Foucault e Lacan, e anche oltre lo strutturalismo (e attraversa ancora la 

filosofia del XXI?). Descombes vi si riferisce come alla querelle française – o meglio 
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européenne – du sujet211. Nancy scrive che «la critica o la decostruzione della 

soggettività deve essere considerata come uno dei grandi motivi del lavoro filosofico 

contemporaneo in Francia»212. Foucault non è certo il solo a riconoscere nella questione 

del soggetto un problema centrale della filosofia del XX secolo. 

In che cosa è consistita la querelle? Quali sono stati i suoi motivi, le sue ragioni e i 

suoi temi? E le sue conseguenze? Non risponderemo a tutte queste domande nel 

paragrafo corrente, ma è bene esplicitarle insieme. Ci limiteremo per ora a individuare 

alcune tappe fondamentali per evidenziare i nodi teorici della questione del soggetto213. 

Torniamo alla formulazione di Foucault: la filosofia moderna, a partire da Descartes, ha 

pensato il soggetto come origine e fondamento; è venuto il momento di destituirlo da 

entrambi questi ruoli: il soggetto non è originario, né fondamentale. 

Nella metafisica classica, “fondamentale” è la sostanza, cioè ciò che sussiste 

indipendentemente. Nel libro Zeta della Metafisica di Aristotele leggiamo che «il primo 

dei significati dell’essere è l’essenza, la quale indica la sostanza»214 e che la sostanza è 

«l’essere per eccellenza»215. E poco oltre: 

la sostanza viene intesa, se non in più, almeno in quattro significati principali: 

infatti, si ritiene che sostanza di ciascuna cosa sia l’essenza, l’universale, il genere 

e, in quarto luogo, il sostrato (hypokeimenon). Il sostrato è ciò di cui vengono 

predicate tutte le altre cose, mentre esso non viene predicato di alcun’altra216. 

L’hypokeimenon, il sostrato, in Aristotele nominava insieme il soggetto logico (del 

quale possono dirsi i predicati, supporto dei predicati nella proposizione) e il soggetto 

fisico (nel quale sono gli accidenti, sostrato degli accidenti)217. In nessun caso la 

                                                 
211 V. Descombes, Le complément de sujet, Gallimard, Paris 2004, pp. 7-8. 

212 J.-L. Nancy, Introduction, in E. Cadava, P. Connor, J.-L. Nancy, a cura di, Who comes after the 

subject, p. 4. 

213 Cfr. sulla questione del soggetto in filosofia, soprattutto sulle sue “origini” nella filosofia medievale A. 

De Libera, L’invention du sujet moderne. Cours au Collège de France 2013-2014, Vrin, Paris 2015. 

Alain De Libera ha dedicato alla questione del soggetto anche e soprattutto un’opera in tre volumi 

intitolata – con evidente riferimento a Foucault – Archéologie du sujet (A. De Libera, Archéologie du 

sujet I. Naissance du sujet, Vrin, Paris 2007; Archéologie du sujet II. La quête de l’identité, Vrin, Paris 

2008; Archéologie du sujet III. La double révolution, Vrin, Paris 2014). 

214 Aristotele, Metafisica, 1028a 10, ed. a cura di G. Reale, Bompiani, Milano 2000. 

215 Ivi, 1028a 30. 

216 Ivi, 1028b 30-35. 

217 Cfr. É. Balibar, B. Cassin, A. De Libera, Sujet, in B. Cassin, a cura di, Vocabulaire européen des 

philosophies, Seuil/Le Robert, Paris 2004, pp. 1233-1234. 
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sostanza aveva a che fare in modo privilegiato con l’uomo, essa non nominava quello 

che intendiamo con “soggettività”. L’hypokeimenon è fondamento perché di esso si 

predicano tutte le altre cose, mentre esso non viene predicato di nulla. 

La tesi che Foucault riporta, riconoscendo in Descartes una cesura metafisica, è stata 

sostenuta e diffusa da Heidegger218. Nel Nietzsche (1961) leggiamo che con la filosofia 

moderna e in particolare con Descartes c’è stata una mutazione in senso soggettivo (nel 

senso della soggettività) di quella che Heidegger chiama “soggettità”. La soggettività 

sarebbe la versione moderna del soggetto – umano e opposto all’oggetto – mentre la 

soggettità (Subjektheit) corrisponderebbe alla traduzione dell’hypokeimenon aristotelico, 

tradotto dalla scolastica latina con subiectum e suppositum219. La diagnosi 

heideggeriana è la seguente: 

Domandiamo: […] [d]onde scaturisce quel dominio del soggettivo che guida tutta 

l’umanità e la comprensione del mondo dell’età moderna? Questa domanda è 

legittima perché, fino all’inizio della metafisica moderna con Descartes e ancora in 

seno a tale metafisica stessa, tutto ciò che è, in quanto è un ente, viene concepito 

come sub-iectum. Sub-iectum è la traduzione e l’interpretazione latina del greco 

ὑπο-κείμενον e significa ciò che soggiace e sta a fondamento, ciò che da sé sta già 

dinnanzi. A opera di Descartes, e da Descartes in poi, nella metafisica l’uomo, 

l’“io” umano, diventa in modo predominante il “soggetto”220. 

Ancora Heidegger scrive che nella metafisica di Descartes 

[l]’uomo è il fondamento eminente che sta-al-fondamento di ogni rap-presentare 

l’ente e della sua verità, e sul quale ogni rappresentare e ciò che in esso è rap-

presentato sono e devono essere posti per avere stabilità e sussistenza. L’uomo è 

subiectum in questo senso eminente […] tutto ciò che non è umano diventa 

l’oggetto per questo soggetto221. 

È una tesi che ha avuto grande fortuna222, ma l’attribuzione a Descartes della 

paternità di questa cesura filosofica è stata anche messa in discussione. Secondo Étienne 

                                                 
218 Sui rispettivi ruoli di Aristotele e di Descartes nella storia della “questione del soggetto”, cfr. S. Natoli, 

Soggetto e fondamento, Mondadori, Milano 1996. 

219 Cfr. É. Balibar, B. Cassin, A. De Libera, Sujet, in Vocabulaire européen, pp. 1233-1234. 

220 M. Heidegger, Nietzsche, Verlag Günter Neske, Pfullingen 1961; tr. it. di F. Volpi, Nietzsche, Adephi, 

Milano 2000, p. 651-652. 

221 Ivi, p. 673. 

222 Balibar sottolinea come Heidegger l’abbia formulata con e contro Hegel, che nelle Lezioni sulla storia 

della filosofia, scriveva: «la filosofia [con Descartes] è d’un tratto trasferita su un terreno e in un punto di 

vista affatto nuovi, nella sfera, cioè, della soggettività»; G. W. F. Hegel, 1837, Vorlesungen über die 

Geschichte der Philosophie, tr. it. di E. Codignola e G. Sanna, Lezioni sulla storia della filosofia, vol. III, 
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Balibar, per esempio, se Heidegger ha sicuramente avuto il merito di «porre la necessità 

di una distinzione»223 tra soggettità e soggettività, si è invece sbagliato quando ne ha 

stabilito l’origine in Descartes. Nel testo cartesiano, infatti, «non è questione di 

soggetto»224, bensì di sostanza. Quello che nel Novecento filosofico, sulla scorta di 

Heidegger si è chiamato “soggetto cartesiano”, secondo Balibar è, invece, 

un’«invenzione kantiana»225. 

Non intendiamo qui prendere posizione per l’una o per l’altra tesi storiografica, per 

la paternità cartesiana o kantiana di quello che, comunque, per lo più viene chiamato 

“soggetto cartesiano”. Ciò che ci interessa, invece, è sapere che questa trasformazione 

abbia avuto luogo, capire in cosa sia consistita e quali ne siano state le conseguenze. 

Con questo obiettivo, dopo aver citato la tesi heideggeriana, seguiamo l’argomentazione 

di Balibar, il quale, nel ricostruire la moderna cesura della soggettività, fa riferimento 

alla Critica della Ragion Pura, piuttosto che alle Meditazioni. 

L’errore heideggeriano, secondo Balibar, è figlio dell’«effetto prolungato della 

filosofia kantiana»226. È stato Kant a inventare il “soggetto cartesiano”, proiettando sul 

testo di Descartes «una categoria “trascendentale” di soggetto»227. È con il soggetto 

trascendentale kantiano, cioè, nelle parole di Balibar, col soggetto come «unità 

originariamente sintetica delle condizioni dell’oggettività (dell’“esperienza”)»228 che la 

filosofia «si è costituita come teoria del soggetto costituente»229, e non prima.  

                                                                                                                                               
La filosofia moderna, La Nuova Italia, Firenze 1964, p. 77. Cfr. É. Balibar, Citoyen Sujet et autres essais 

d’anthropologie philosophique, PUF, Paris 2011, p. 35. 

223 É. Balibar, B. Cassin, A. De Libera, Sujet, in Vocabulaire européen, p. 1240. 

224 É. Balibar, Citoyen Sujet et autres essais d’anthropologie philosophique, p. 36. 

225 Ivi, p. 72. 

226 Ivi, p. 39. 

227 Ibidem. Cfr. I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, 1781; tr. it. di G. Colli, Critica della ragione pura, 

Adelphi, Milano 1995, p. 155 ss. Balibar scrive che l’operazione kantiana è stata «sufficientemente 

potente e suggestiv[a] da introdurre retroattivamente una lettura del testo di Descartes e delle poste in 

gioco della sua filosofia, dalla quale non possiamo più prescindere. Venendo dopo la lettura kantiana di 

Descartes, possiamo tutt’al più leggere in essa una resistenza anticipata/prematura alla problematica 

trascendentale, ma non possiamo strapparla al linguaggio della “soggettività”. Da questo punto di vista, 

Kant ha commesso l’irreparabile» (É. Balibar, B. Cassin, A. De Libera, Sujet, in Vocabulaire européen, p. 

1245). 

228 É. Balibar, Citoyen Sujet et autres essais d’anthropologie philosophique, p. 39. 

229 Ivi, p. 67. 
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con una sola mossa […] la filosofia di Kant “inventa” la problematica di un 

pensiero le cui condizioni di accesso sia all’oggettività delle leggi della natura, sia 

all’universalità dei valori etici e estetici risiederebbero nella sua stessa costituzione 

(quel che si è chiamato “rivoluzione copernicana”) e [la filosofia di Kant] chiama 

“soggetto” (cioè il contrario di oggetto) la generica individualità immanente al 

gioco delle facoltà della conoscenza, gioco che, per tutte le menti finite costituisce 

“il mondo” e conferisce senso al fatto di agirvi230. 

Per fare ciò, per compiere la propria rivoluzione copernicana, Kant 

ha attribuito a Descartes una nominalizzazione [nominalisation] dell’enunciato 

cogito o “io penso” per farne il nome dell’operazione autoreferenziale attraverso la 

quale il pensiero prende se stesso per oggetto, [operazione] la cui formula completa 

sarebbe “sto pensando che penso ciò che penso” [Je suis pensant que je pense ce 

que je pense]. E ha designato il “qualcosa” o l’“essere” che si trova così a intendere 

e a essere inteso [visant et visé] come un soggetto (subiectum, che Kant trascrive 

Subjekt) nel senso della metafisica classica, cioè polo o supporto d’attribuzione di 

predicati, a costo di suggerire in questo modo ai suoi successori (Fichte, Hegel) che 

il solo soggetto (hypokeimenon) pensabile sia quello che pensa se stesso e i cui 

predicati sono i pensieri231. 

La lettura di Balibar è imprecisa, come aggiunge lui stesso, dal momento che il 

soggetto trascendentale kantiano non è “qualcosa” né un “essere”, bensì ci appare come 

tale, a causa di un inevitabile paralogismo della ragione232. Tuttavia, indipendentemente 

dalla “verità” storiografica, attraverso la breve presentazione delle tesi di Heidegger e di 

Balibar, abbiamo inteso mostrare come si sia consolidata l’immagine del soggetto come 

“origine e fondamento” alla quale si riferisce Foucault (nonché quella di un “soggetto 

cartesiano”, alla quale fa sempre riferimento anche Lacan). 

1.4.3 Un fondamento più fondamentale? 

Se il soggetto, come Foucault ripete, non deve più essere fondamento, si tratta allora 

di trovare al suo posto un altro fondamento “più fondamentale”? O si tratta, invece, di 

rinunciare nichilisticamente a qualsiasi fondamento? Da un certo punto di vista, si può 

                                                 
230 Ivi, p. 73. 

231 Ivi, p. 75. 

232 Cfr. I. Kant, Critica della ragion pura, p. 395 ss. Commenta Balibar: «In altri termini una sola e 

medesima operazione storico-filosofica scopre il soggetto nella sostanza del cogito cartesiano, e denuncia 

la sostanza nel soggetto (come illusione trascendentale), installando così Descartes in questa situazione di 

“transizione” (in anticipo e in ritardo sui tempi della storia, concepita come storia dell’avvento del 

soggetto) che le filosofie del XIX e XX secolo non cesseranno di commentare» (Citoyen Sujet et autres 

essais d’anthropologie philosophique, p. 40). 
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sostenere che lo strutturalismo abbia trovato nelle strutture un nuovo fondamento, con 

tratti che lo rendevano, però, assolutamente diverso dai “fondamenti” del passato. 

Foucault, invece, ha nietzscheanamente cercato di rinunciare a qualsiasi fondamento. 

Prima di seguire il suo percorso teorico degli anni nei quali la polemica anti-

soggettivista era tanto accesa, descriviamo l’operazione che lo strutturalismo ha 

compiuto nei confronti del fondamento. 

Di nuovo, prendiamo il via dalle osservazioni di Foucault secondo le quali il 

“sistema” è «ben più fondamentale e originario» e viene prima del soggetto233. Le 

strutture, infatti, come il fondamento della metafisica classica sussistono 

indipendentemente. Anche nelle parole di Deleuze: «la struttura si incarna in realtà e 

immagini seguendo serie determinabili; ancor più, essa le costituisce incarnandovisi, ma 

non ne deriva, essendo più profonda di esse, sottosuolo per tutti i suoli del reale come 

per tutti i cieli dell’immaginazione»234. Tuttavia, se davvero con lo strutturalismo si è 

trattato di sostituire un fondamento nuovo al posto del precedente, cosa è cambiato e 

perché farlo?  

Anzitutto, occorre specificare che lo strutturalismo di cui parla Foucault nelle 

interviste, e a cui qui ci riferiamo, è quello che Milner chiama «generalizzato»235, dove 

la generalizzazione si intende operata anzitutto rispetto a Saussure e in secondo luogo 

rispetto alla linguistica strutturale dei Circoli di Praga e Copenaghen. Lo strutturalismo 

generalizzato è la metodologia di ricerca introdotta nelle scienze umane da Lévi-Strauss, 

Dumézil, Barthes, Lacan, Althusser ecc., tra gli anni Cinquanta e i Sessanta. Questo 

strutturalismo ha eletto, «con una decisione che non era scontata»236, Saussure come suo 

                                                 
233 M. Foucault, La scena della filosofia, 1978, p. 234. 

234 G. Deleuze, A quoi reconnaît-on le structuralisme?, in F. Châtelet, a cura di, Histoire de la 

philosophie, VIII, Le XXeme siècle, Hachette, Paris 1972, pp. 299-335; tr. it. a cura di S. Paolini, Lo 

strutturalismo, SE, Milano 2004, p. 15. 

235 J.-C. Milner, Il periplo strutturale, p. 36. Milner riprende un’espressione usata da J.-L. Chiss e C. 

Puech nella voce Structuralism dell’Encyclopædia Universalis [online], consultato il 26 novembre 

2018, http://www.universalis.fr/encyclopedie/structuralisme/ 

236 Secondo Gambarara, «Saussure è servito molto a esemplificare lo strutturalismo degli anni ’50-’60, 

anche se vi si prestava poco» (D. Gambarara, Strutturalisti senza saperlo? Saussure contro Saussure, in 

C. Caputo, a cura di, L’albero e la rete. Ricognizione dello strutturalismo, Versus. Quaderni di studi 

semiotici, n. 115, 2012). Milner, invece, scrive che «lo strutturalismo non sbagliava nel credersi uscito dal 

Cours, ma esso non è nel Cours» (Il periplo strutturale, p. 18).  
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“padre fondatore”. Un Saussure fortemente mediato dagli sviluppi della linguistica 

strutturale, in particolare da Hjelmslev e Jakobson237. 

Da Saussure, lo strutturalismo francese delle scienze umane ha sicuramente tratto 

alcune lezioni fondamentali. Secondo Milner, anzitutto e soprattutto, ha «esplorato le 

possibilità» aperte dalla teoria saussuriana della lingua come sistema di differenze238. Le 

“differenze senza termini positivi” sono la novità (filosoficamente) rivoluzionaria del 

Cours e gli strutturalisti francesi hanno lavorato a partire da esse. È grazie alle 

differenze saussuriane che hanno “sovvertito” il soggetto della filosofia. 

Nel Cours de linguistique generale, ciò che fa di un segno il segno che è non è il 

fatto che sia il segno che è, ma che non sia tutti gli altri segni: «la […] più esatta 

caratteristica» dei segni «è di essere ciò che gli altri non sono»239. Quindi i segni, “nella 

loro essenza”, precisamente non sono essenze, bensì differenze. Di qui la formula: 

«nella lingua non vi sono se non differenze […] senza termini positivi»240. La lingua «è 

[…] un insieme virtualmente illimitato di relazioni oppositive tra termini che […] non 

hanno alcuna realtà prima, o al di fuori, della loro reciproca opposizione»241. Non ci 

sono, nelle lingue, realtà o oggetti «in sé consistenti»242, ma solo relazioni di 

opposizione; dove l’opposizione non è tra due termini positivi, che già erano là. 

L’opposizione, invece, istituisce i termini positivi. Da un punto di vista filosofico, 

quindi, l’identità, con la linguistica di Saussure, può diventare un prodotto della 

differenza. 

Una lettura filosofica dello strutturalismo è senz’altro possibile, ma occorre ricordare 

che i cosiddetti strutturalisti non erano filosofi. Non si sono perciò occupati direttamente 

della questione metafisica della sostanza, o della presupposizione. Si occupavano, 

invece, di linguistica, fonologia, antropologia. Loro obiettivo era produrre teorie di ciò 

che apparentemente non era teorizzabile, oggetti che altrimenti sarebbero rimasti 

                                                 
237 Cfr. K. Pomian, Struttura, in Enciclopedia, vol. 13, Einaudi, Torino 1981, pp. 723-764 e C. Puech, a 

cura di, Dossiers HEL n. 3, Les structuralismes linguistiques: problèmes d’historiographie comparée, 

2013. 

238 J.-C. Milner, Il periplo strutturale, p. 36. 

239 CLG, p. 142. 

240 CLG, p. 145. 

241 P. Virno, Pensare il presente con Saussure. Intervista, in F. Raparelli, a cura di, Istituzione e 

differenza. Attualità di Ferdinand de Saussure, Mimesis, Milano 2015, p. 44. 

242 Ivi, p. 45. 
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prerogativa della sola ricerca storica. Lo strutturalismo può essere definito – con le 

parole di Pomian – come «un programma di ricerche il cui scopo è di dare la teoria di 

questo o quell’oggetto studiati dalle scienze umane e sociali»243. Lo stesso Pomian, 

però, mette subito in evidenza la portata filosofica di questa definizione. L’«esigenza» 

dello strutturalismo – scrive – è in primo luogo quella di «affrontare l’oggetto studiato, 

non come una serie di eventi uniti da un qualche supporto, ma come un sistema: insieme 

di elementi interagenti», e in secondo luogo «dimostrare che il sistema comporta delle 

relazioni logiche ed interdipendenti, che in altri termini esso è dotato di una struttura di 

cui si dà in pari tempo la descrizione, che è la teoria dell’oggetto studiato»244. Quindi, la 

teoria è la descrizione delle relazioni che costituiscono il sistema. La relazione, anzi le 

relazioni, è l’interesse primo dell’analisi strutturale. Essa si propone di fornire una 

dimostrazione delle (realtà delle) relazioni. La dimostrazione («più o meno rigorosa a 

seconda dei casi» chiosa Pomian) è garanzia della realtà delle strutture, che «non 

possono per definizione essere percepit[e] o osservat[e]»245. Infine, si può definire una 

struttura, ancora con Pomian, come «insieme di relazioni razionali e interdipendenti, la 

realtà delle quali è dimostrata, e la descrizione data da una teoria (esse costituiscono, in 

altre parole, un oggetto dimostrabile), e che vengono realizzate da un oggetto visibile o 

osservabile di cui essere condizionano la stabilità e l’intelligibilità»246. 

Così, secondo Milner, lo strutturalismo generalizzato è consistito nello spingere 

Saussure fino alle sue estreme conseguenze, fino a trarne «un nuovo tipo di 

                                                 
243 K. Pomian, L’ordine del tempo, p. 232. 

244 Ivi, p. 233. 

245 Ibidem. 

246 Ibidem. E con Deleuze se ne possono descrivere i caratteri in negativo: «Niente a che vedere con una 

forma: infatti la struttura non si definisce affatto con un’autonomia del tutto, con una pregnanza del tutto 

sulle parti, con una Gestalt che si eserciterebbe nel reale e nella percezione; la struttura si definisce al 

contrario per la natura di certi elementi atomici che pretendono di render conto a un tempo della 

formazione del tutto e della variazione delle parti. Nulla a che vedere neppure con le figure 

dell’immaginazione, sebbene lo strutturalismo sia interamente compenetrato da riflessioni sulla retorica, 

la metafora e la metonimia; infatti queste figure implicano a loro volta spostamenti strutturali che devono 

render conto a un tempo del proprio e del figurato. Niente a che vedere, infine, con un’essenza; si tratta 

infatti di una combinatoria concernente elementi formali che non hanno di per sé né forma, né significato, 

né rappresentazione, né contenuto, né realtà empirica data, né modello funzionale ipotetico, né 

intelligibilità dietro le apparenze; nessuno meglio di Louis Althusser ha determinato lo statuto della 

struttura come identico alla « teoria » – e il simbolico deve essere inteso come la produzione dell’oggetto 

teorico originale e specifico» (G. Deleuze, Lo strutturalismo, pp. 16-17). 
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ontologia»247. La possibilità di questa nuova ontologia sarebbe già tutta contenuta nel 

Cours: «in un modo discreto, quasi trasversale, Saussure introduceva un nuovo tipo di 

entità, che non aveva precedenti nella tradizione filosofica», l’entità la cui esistenza è 

solo differenziale: 

Essere e essere uno, queste proprietà erano state legate fino ad allora. […] L’entità 

linguistica, quale la descriveva Saussure, non esisteva che per differenza; il suo 

essere era quindi attraversato dalla molteplicità di tutte le altre entità della stessa 

lingua: non vi era letteralmente più unicità; vi erano degli esseri che non erano un 

essere, o la cui unicità era definita diversamente: era l’unicità di un intreccio di 

determinazioni molteplici, e non un’unicità centrata attorno a un intimo punto di 

identità con sé. […] L’Uno e l’Essere erano ormai disgiunti; di conseguenza 

cambiava la teoria di ciò che fa un essere: essere non è essere identico a sé e, per 

questa identità, contare per Uno; essere è essere opponibile e, per questa 

opposizione, non contare per Uno che in un secondo tempo, con la mediazione dei 

molti248. 

Apparentemente, lo strutturalismo si sbarazza dell’identità, privilegiando le sole 

relazioni, muovendo così verso una de-ontologizzazione. Milner, invece, gli attribuisce 

l’inaugurazione di una “nuova ontologia”, nella quale non c’è essere che non sia 

determinato da una posizione249. La posizione preesiste sempre all’essere, tanto che 

Milner può affermare che ci sono degli esseri che non sono un essere. 

Per tornare alla domanda iniziale: lo strutturalismo ha sostituito un fondamento a un 

altro? Ha introdotto un nuovo e “più fondamentale” fondamento? Sì, le strutture sono 

fondamentali, perché sussistono indipendentemente. Tuttavia, il fondamento della 

metafisica classica non solo sussisteva indipendentemente, ma anche e soprattutto era 

una «totalità unitaria»250, non nel senso di numericamente una, ma di logicamente una, 

indipendente dalle sue relazioni. Quel che lo strutturalismo mette in questione allora – 

di nuovo con Pomian – è la concezione secondo la quale non possono darsi relazioni-

accidenti senza supporto, cioè senza sostanza: 

Diversamente dalla sostanza, la struttura implica un’interna molteplicità; 

trattandosi di una molteplicità di relazioni, la struttura è (in via di principio) 

invariante rispetto al suo sostrato, mentre la sostanza era definita appunto come il 

                                                 
247 J.-C. Milner, Il periplo strutturale, p. 36. Si segnala la critica mossa proprio su questo punto da 

Umberto Eco, secondo il quale lo strutturalismo francese è reo di avere ontologizzato le strutture (cfr. U. 

Eco, La struttura assente, Bompiani, Milano 1968). 

248 Ivi, p. 36, p. 215. 

249 Ivi, p. 216. 

250 K. Pomian, L’ordine del tempo, p. 230. 
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sostrato delle relazioni-accidenti (“pensiero”, “estensione”, “materia”, ecc.). In 

altre parole, una struttura è pensabile senza alcun sostrato, al contrario delle 

relazioni-accidenti impensabili senza una sostanza, che, quanto a lei, può 

benissimo non averne251. 

Invece di essere l’univoco supporto di successivi accidenti e relazioni, una struttura è 

già relazionale. Quindi, in un altro senso, non sussiste di per sé, bensì sorge dalla 

differenza, e la differenza non è alcunché!  

1.5 Lacan: dipendenza, divisione e sovversione del soggetto 

La psicoanalisi […] è diretta da un obiettivo particolare che è storicamente definito 

dall’elaborazione della nozione di soggetto. Essa pone questa nozione in modo nuovo, 

riconducendo il soggetto alla sua dipendenza significante252. 

 

Con la sua teoria della “sovversione del soggetto”, Lacan si inserisce pienamente in 

questo filone filosofico-strutturalista. Addirittura, nelle osservazioni di Foucault che 

abbiamo riportato, egli occupa un posto di primo piano nell’opera di critica del 

soggetto, della quale l’indagine strutturalista sui “sistemi” (che in Lacan diventa teoria 

del linguaggio come catena significante) costituisce la premessa. Durante il dibattito 

seguito alla celebre conferenza tenuta da Foucault alla Société française de philosophie 

su Qu’est ce qu’un auteur?, nel 1969, Lacan interviene dicendo: 

vorrei sottolineare che, strutturalismo o no, mi sembra che non sia da nessuna parte 

questione, nel campo vagamente determinato con questa etichetta, di negazione del 

soggetto. Si tratta della dipendenza del soggetto, che è molto diverso; e in 

particolare, al livello del ritorno a Freud, della dipendenza del soggetto in rapporto 

a qualcosa di veramente elementare e che abbiamo cercato di isolare sotto il 

termine di “significante”253. 

Si tratta di stabilire che il soggetto è dipendente e non che non esiste, e si tratta di un 

obiettivo teorico che va al di là dello strutturalismo. Afferma infatti Lacan: «Lo 

strutturalismo durerà quanto durano le rose […] la struttura invece non sarà superata 

                                                 
251 Ibidem. 

252 S11, pp. 76-77. 

253 M. Foucault, Qu’est-ce qu’un auteur ?, in Bulletin de la Société française de philosophie, 63e année, n. 

3, luglio-settembre 1969, pp. 73-104, poi in DE I, n. 69, pp. 817-849, in particolare p. 848; tr. it. Che 

cos’è un autore?, in Scritti letterari, Feltrinelli, Milano 2010. 
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così presto poiché si inscrive nel reale»254. Il soggetto, nella sua teoria psicoanalitica, è 

un soggetto dipendente. Il soggetto dipende dalla catena significante, cioè la versione 

lacaniana della struttura. Il soggetto dipende dalla catena significante nel senso che ne è 

un prodotto, un effetto: 

Il soggetto di cui si tratta non ha niente a che spartire né con quello che viene 

chiamato il soggettivo nel senso vago del termine, nel senso che ingarbuglia tutto, 

né con l’individuale. Il soggetto è ciò che definisco in senso stretto come effetto di 

significante. Ecco che cos’è un soggetto, prima ancora di poter essere situato per 

esempio nella tale o talaltra persona che è lì allo stato individuale, prima ancora 

della sua esistenza come vivente255. 

Cos’è la catena significante? È sempre difficile, se non impossibile, definire 

esattamente i concetti o le formule di Lacan, soprattutto perché di ogni concetto faceva 

un uso diverso nel tempo256. Tale impossibilità è tanto più netta nel caso delle formule 

(come “non c’è rapporto sessuale”), che significativamente Lacan stesso chiama 

«assiomi»257. Non intendiamo quindi esporre definizioni compiute né definitive e ci 

limiteremo a discutere il senso e la funzione di alcune formule lacaniane, tenendo ferma 

la domanda sulla questione del soggetto. 

Dopo avere brevemente richiamato alcuni tratti teorici dello strutturalismo, 

consideriamo più da vicino la versione lacaniana dello stesso, facendo nuovamente 

riferimento al lavoro interpretativo di Milner. In Le périple structural, Milner attribuisce 

a Lacan una posizione teorica “iper-strutturalista”. Secondo lui ci sono state due 

versioni dello strutturalismo linguistico: una “debole”, secondo la quale «si conoscerà il 

linguaggio imponendosi di considerare soltanto le proprietà minime di un sistema 

qualsiasi» e una “forte”, secondo la quale «solo un sistema ha delle proprietà». Lacan – 

scrive Milner – ha «creduto allo strutturalismo debole», ma «anche e soprattutto allo 

strutturalismo forte»258 (pur sapendo che «nessun linguista strutturalista era un 

                                                 
254 J. Lacan, Piccolo discorso all’ORTF, 1966, in Altri scritti, p. 225. 

255 J. Lacan, Il mio insegnamento, 1967-1968, in Il mio insegnamento e Io parlo ai muri, p. 68. 

256 Non solo, com’è noto i testi di Lacan sono assai difficili da capire. La sua scrittura è spesso complicata 

e sibillina. Diversi studiosi commentano questa caratteristica. Antonio Di Ciaccia, per esempio, ricorda: 

«la lettura di Lacan […] mi lasciava sempre affamato e imbufalito» (A. Di Ciaccia, D. Fasoli, “Io, la 

verità, parlo”, p. 2).  

257 Cfr. J. Lacan, Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, pubblicato nell’Annuaire 1966 dell’École 

pratique des hautes études, pp. 270-73, poi in Autres écrits, pp. 199-202; tr. it. Problemi cruciali per la 

psicoanalisi. Resoconto del seminario del 1964-1965, in Altri scritti, pp. 199-202, in particolare p. 200. 

258 J.-C. Milner, Il periplo strutturale, p. 119. 
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rappresentante dello strutturalismo forte»259), e ha chiamato “catena” il «sistema 

qualsiasi ricondotto alle sue proprietà minime»260. Della catena, cioè l’insieme delle 

proprietà minime del sistema (sistema che per Lacan è sinonimo di linguaggio261) la 

linguistica dimostrerebbe che «si può dare una teoria metodologicamente pura e 

empiricamente non sprovvista»262. Secondo Milner, “significante” è il nome che in 

Lacan «stenografa […] l’ingiunzione […] [a] non considerare un elemento qualsiasi se 

non nella prospettiva delle proprietà minime che ne fanno l’elemento di un sistema»263. 

La catena è un sistema, una struttura, cioè un insieme di relazioni (e non di sole 

entità, bensì di entità che sono effetto di relazioni) razionali e interdipendenti. Il 

significante lacaniano è elemento minimo del sistema, quindi elemento minimo del 

linguaggio. 

Qui Milner introduce la sua ipotesi sull’“iper-strutturalismo”. Per ovviare al rischio 

dello strutturalismo forte di ridursi a una tautologia (un linguaggio ha le sole proprietà 

della struttura, ma non vi sono proprietà che della struttura), Lacan avrebbe introdotto 

una «congettura ipestrutturalista: “la struttura qualsiasi ha proprietà non qualsiasi”»264. 

La catena significante di Lacan, infatti, è «un sistema i cui elementi e le cui leggi sono i 

meno specifici possibili», da essa, però, «emerg[o]no delle regolarità e delle 

proprietà»265. 

Secondo Milner, nessuno strutturalismo ha sostenuto una tale congettura. Lacan, 

invece, non si è limitato a sostenerla, ma ne ha «legittima[to] la teoria», cioè la «dottrina 

del significante, di cui è possibile enunciare il programma: “enumerare le proprietà non-

qualsiasi della struttura qualsiasi”», tra le quali il soggetto è la principale: 

                                                 
259 Ivi, p. 120. 

260 Ivi, p. 119. 

261 «[…] giacché linguaggio è la struttura» (J. Lacan, Piccolo discorso all’ORTF, 1966, in Altri scritti, p. 

223); «[…] ci sono due versanti offerti dalla struttura, ovvero dal linguaggio» (J. Lacan, Televisione, 

1974, in Altri scritti, p. 509); «il linguaggio è un ordine costituito da leggi […] è differente 

dall’espressione naturale, e […] non è neppure un codice, […] non si confonde con l’informazione» (J. 

Lacan, La chose freudienne, da una conferenza del 7 novembre 1955, in L’Évolution psychiatrique, n. 1, 

1956, pp. 255-262, poi in Écrits, pp. 401-436; tr. it. La cosa freudiana, in La cosa freudiana e altri scritti. 

Psicanalisi e linguaggio, Einaudi, Torino 1972, pp. 179-220, in particolare p. 195). 

262 J.-C. Milner, Il periplo strutturale, p. 119. 

263 Ibidem. 

264 Ivi, p. 120, corsivo mio.  

265 Ibidem. 
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tra le proprietà non-qualsiasi di una struttura qualsiasi, almeno in quanto essa è 

considerata unicamente come struttura, vi è l’emergenza del soggetto. Ecco perché 

la definizione del significante deve includere questa emergenza: da cui la formula 

“il significante rappresenta il soggetto per un altro significante”. È una formula 

facile da analizzare: un significante per definizione non può che “rappresentare 

per”, e considerare un esistente solo in quanto rappresenta per è considerarlo come 

un significante; è per questo che esso forse non può che rappresentare un 

significante; in altre parole, la matrice generale “il significante rappresenta per un 

altro significante” è soltanto lo sviluppo analitico della nozione stessa di 

significante o, se si preferisce, il nome di significante non è che lo stenogramma di 

questa matrice generale. Il solo elemento nuovo, il solo a offrire un’affermazione 

specifica, il solo che faccia della proposizione un giudizio sintetico è quindi il 

nome di soggetto. Si comprende allora che Lacan richieda di diritto una teoria 

completa della struttura qualsiasi, che questa teoria sia immediatamente una teoria 

del significante e che la teoria del soggetto ne costituisca necessariamente il 

nocciolo duro. La teoria del soggetto, di rimando, può sfuggire alla metafisica solo 

se è collegata a una teoria della struttura qualsiasi266. 

Anche Jacques-Alain Miller conferma: «il tratto proprio dello strutturalismo di Lacan 

[…] è di includere il soggetto nell’ipotesi strutturalista»267. Il soggetto quindi, secondo 

Jean-Claude Milner, è ciò che permette alla teoria lacaniana del significante di non 

risolversi in una tautologia. Il soggetto è una proprietà emergente della struttura e in 

quanto tale non è un’entità consistente, bensì un effetto del funzionamento del 

linguaggio. 

Consideriamo la definizione del soggetto come ciò che un significante rappresenta 

per un altro significante come una seconda tappa di quella che negli anni Sessanta 

Lacan chiama “sovversione del soggetto”268. Prima di postulare che il significante 

rappresenta un soggetto per un altro significante, lo psicoanalista aveva separato l’io dal 

soggetto e stabilito che l’io è immaginario. Questa prima tappa della sovversione del 

soggetto risale agli anni Trenta, alla formulazione della teoria dello stadio dello 

specchio. 

Consideriamo quindi la sovversione lacaniana del soggetto come articolata in due 

fasi: anzitutto la definizione del l’io come immaginario e il conseguente smarcamento 

della psicoanalisi dalla psicologia, in secondo luogo la definizione del soggetto come 

                                                 
266 Ivi, p. 121. 

267 J.-A. Miller, «S’truc dure», in Pas-Tant, n. 8-9, 1985; tr. it. S’truc dure, in I paradigmi del godimento, 

Astrolabio, Roma 2001, p. 49. 

268 Si tratta di una nostra suddivisione, più utile ai fini dell’esposizione che esattamente fedele allo 

svolgimento dell’opera lacaniana. Non perché le tappe che isoleremo non abbiano avuto luogo, ma perché 

la loro individuazione e delimitazione è frutto di una semplificazione, che ci premuriamo qui di 

esplicitare. 
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soggetto dell’inconscio, cioè come effetto della catena significante. In entrambe le 

“occasioni” Lacan si trova a interloquire con la filosofia e a prendere una posizione nei 

suoi confronti269. 

Anche Lacan attribuisce a Descartes l’“invenzione” del soggetto moderno («[n]on 

dico che Freud introduce il soggetto nel mondo […] poiché è Descartes a farlo»270), ma, 

assumendo una posizione peculiare, non lo rifiuta completamente, bensì compie nei suoi 

confronti una duplice operazione: prima rifiuta la (supposta) identificazione cartesiana 

del soggetto all’io-coscienza e poi recupera il soggetto cartesiano in quanto funzione, 

luogo, ruolo, per farlo coincidere con il soggetto dell’inconscio. Con le sue parole, 

opera una «revisione […] del fondamento del soggetto cartesiano»271. 

Ne Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je, Lacan formula la sua 

prima celebre teoria psicoanalitica, detta dello “stadio dello specchio”: l’io (moi) è 

immaginario, si forma attraverso un processo di identificazione con sé che avviene fuori 

di sé. L’io è l’identificazione, o la serie di identificazioni che si succedono ininterrotte 

nel corso della vita. In un primo tempo l’io diventa io «oggettiva[ndosi] nella dialettica 

dell’identificazione con l’altro», poi «il linguaggio gli restitui[sce] nell’universale la sua 

funzione di soggetto»272. Questa doppia formazione e scissione avviene nei primi anni 

di vita, quando, ancora incapaci di camminare e padroneggiare i propri movimenti 

(ancora «corp[i]-in-frammenti»273), ancora dipendenti da un sostegno esterno, i bambini 

vengono posti dagli adulti di fronte a uno specchio. I bambini non sanno che quello è 

uno specchio e vedono due corpi di fronte a sé. L’adulto dice loro: “guarda, quello sei 

tu!”. Il bambino, allora, per “ordine” dell’adulto, impara che lui è quello, 

                                                 
269 Cfr. S2, pp. 9-10. 

270 S11, p. 44. Si riferisce, per esempio, al «soggetto di origine cartesiana» (S11, p. 47) o all’«emergenza 

del soggetto cartesiano» (ibidem). 

271 S11, p. 227. Il contributo di Lacan alla diffusa operazione di frammentazione del soggetto è un 

contributo eccentrico, proprio perché fa riferimento al Cogito, pur sovvertendolo, laddove molti 

cercavano di separarsene completamente. Žižek commenta in proposito: «Il paradossale risultato di 

Lacan, che solitamente passa inosservato anche tra i suoi sostenitori, è che, in nome della psicoanalisi, 

egli ritorna alla moderna, “decontestualizzata”, razionalista nozione di soggetto» (S. Žižek, “I Hear You 

with my Eyes”; or, the Invisible Master, in R. Salecl, S. Žižek, a cura di, Gaze and Voice as Love Objects, 

Duke UP, Durham/London 1996, p. 102). Le stesse parole di Foucault che abbiamo citato («Lacan ha 

scoperto […] che la teoria dell’inconscio è incompatibile con una teoria del soggetto […] nel senso 

cartesiano») dimostrano dell’incomprensione diffusa di questo aspetto della teoria lacaniana. 

272 J. Lacan, Lo stadio dello specchio, 1949, in Scritti, vol. 1, p. 88. 

273 Ivi, p. 91. 
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quell’immagine, che ancora non sa essere un’immagine274. Vi si identifica «nel senso 

pieno che l’analisi dà [al termine identificazione]: cioè la trasformazione prodotta nel 

soggetto quando assume un’immagine»275. Imparerà in seguito a dire “Io sono 

Giovanni”: Io sono un altro (per volere dell’altro, per compiacere il desiderio di un 

altro, in prima istanza dell’adulto che lo accudisce), ma il processo dell’identificazione è 

già di per sé linguistico, perché mediato dall’Altro, anche se non c’è uso del linguaggio 

verbale da parte del bambino. Occorre sottolineare che se anche Lacan chiama questo 

evento “stadio dello specchio” non si tratta di uno stadio nel senso classico della 

psicologia276. Non si tratta di un momento, una fase dello sviluppo. Non c’è “sviluppo” 

nella descrizione lacaniana dell’antropogenesi e non ci sono “fasi”: «tutta l’originalità 

dell’analisi sta nel non centrare l’ontogenesi psicologica sui pretesi stadi. Stadi che, 

letteralmente, non hanno alcun fondamento reperibile»277. 

L’io, l’autocoscienza e l’identità nella teoria di Lacan sono immaginari. Non nel 

senso di inesistenti, né di “falsi” («il suo appartenere all’immaginario non vuol dire che 

                                                 
274 In Lo stadio dello specchio Lacan non aveva ancora assunto una prospettiva strutturalista e non aveva 

ancora individuato il ruolo determinante del linguaggio. È in un passaggio del seminario X che si trova 

una nuova descrizione dello stadio dello specchio in cui la funzione del linguaggio, dell’Altro, è messo in 

primo piano, in cui risulta evidente che il bambino può identificarsi solo attraverso la ratifica, o l’ordine, 

di qualcun altro: «il soggetto si costituisce nel luogo dell’Altro […]. Difatti già» nell’esempio dello stadio 

dello specchio «non ho forse […] ricordato il movimento che fa il bambino? […] egli si volta […] verso 

colui che lo sostiene e che sta dietro di lui […] come per fare appello al suo assenso, e poi ritorna verso 

l’immagine, egli sembra domandare a colui che lo sostiene – e che rappresenta qui il grande Altro – di 

ratificare il valore di quell’immagine» (S10, p. 36). Cfr. F. Cimatti, «Vergogna e animalità. L’immanenza 

per l’animale che parla», Sensibilia, n. 5, 2013, pp. 99-110. 

275 J. Lacan, Lo stadio dello specchio, 1949, in Scritti, vol. 1, p. 88. “Assume” qui va inteso nel senso 

alimentare dell’assimilazione seguita dalla metabolizzazione.  

276 Per esempio, nel senso di Piaget, che ha individuato e descritto un certo numero di stadi dello sviluppo 

cognitivo e ha inteso con “stadio” un momento dello sviluppo (cfr. É. Pewzner, J.-F Braunstein, Histoire 

de la psychologie, Armand Colin/HER, Paris 1999; tr. it. Storia della psicologia, Einaudi, Torino 2011, in 

particolare su Piaget pp. 259-262). 

277 S11, pp. 61-62. Come scrive Ogilvie: «Lo specchio, cioè questo momento del primo rapporto a sé che 

è irrimediabilmente e per sempre rapporto a un altro, rappresenta una fase privilegiata solo nella misura in 

cui ha un valore esemplare per tutto il seguito dello sviluppo; non è uno stadio destinato a essere superato, 

ma una configurazione insormontabile. Uno “stadio dello specchio” nonostante il suo nome: nel quale in 

fondo non è questione né di specchio, né di stadio. Insieme luogo di nascita e struttura definitiva, 

rappresenta la caratteristica propria dell’essere umano: la separazione» (B. Ogilvie, Lacan, il soggetto, p. 

117). Quella dello stadio dello specchio, inoltre, è l’esemplificazione di un evento per lo svolgimento del 

quale non c’è evidentemente bisogno di uno specchio reale, né che la situazione corrisponda esattamente 

a quella descritta. Perché avvenga la costituzione immaginaria dell’io è sufficiente un bambino e un 

adulto che (gli) parla di lui, insegnandogli il gioco dell’identificazione. Come scrive Ogilvie: «“specchio” 

è qui un termine generico […] è qualsiasi comportamento di un altro che risponda, che giochi il ruolo di 

uno specchio» (Lacan, il soggetto, p. 116). 
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sia illusiori[o]»278). L’io esiste, ma è alienazione. È il luogo di una non coincidenza che 

si traveste (e non potrebbe fare altrimenti) da coincidenza. Lacan aprirà il suo secondo 

seminario (1954-55) definendo la «rivoluzione copernicana» di Freud proprio come una 

«sovversione» della nozione di io279: «la psicoanalisi ha valore di rivoluzione 

copernicana» perché «[t]utta la relazione dell’uomo con se stesso cambia di prospettiva 

con la scoperta freudiana»280. 

L’insistenza di Lacan sullo statuto immaginario dell’io e sulla sua differenza rispetto 

al soggetto ha sempre avuto come obiettivo polemico gli sviluppi della psicoanalisi 

post-freudiana in Gran Bretagna e negli Stati Uniti. In particolare, i suoi attacchi si 

rivolgevano alla cosiddetta ego-psychology fondata da Hartmann. Quest’ultimo, in 

accordo con le tesi di Anna Freud, considerava l’io come centro di sintesi e istanza 

psichica autonoma281. Questi psicoanalisti – ironizza Lacan – parlano di «ego 

autonomo, di parte sana dell’io, di io che bisogna rinforzare»282. Al di là del principio di 

piacere è stato frainteso. Nell’opera «Freud ha introdotto le nozioni supplementari 

allora necessarie per mantenere il principio del decentramento dell’io», causando «un 

precipitarsi generale, un esultare da scolari lasciati liberi – Ah, eccolo tornato, quel 

bravo piccolo io! Ci ritrova! Rientriamo nelle vie della psicologia generale. […] [T]utti 

contenti di poter credere di nuovo che l’io è centrale»283. Gli attacchi di Lacan contro la 

psicologia dell’io sono sempre molto duri284. Il pericolo principale che lo psicoanalista 

vi riconosce è la riduzione della terapia a un’opera di normalizzazione e adattamento 

                                                 
278 J. Lacan, Variantes de la cure-type, in Énciclopédie médico-chirurgicale, psychiatrie, tomo 3, 2-1955, 

soppresso nel 1960, poi in Écrits, pp. 323-362; tr. it. Varianti della cura-tipo, in Scritti, vol. 1, pp. 317-

356, in particolare p. 344. 

279 S2, p. 5. 

280 S2, pp. 17-18. 

281 Cfr. A. Freud, Das Ich und die Abwehrmechanismen, Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 

Vienna 1936; tr. it. L’io e i meccanismi di difesa, Fabbri, Milano 2014; H. Hartmann, Ich-Psychologie 

und Anpassungsproblem, Klett, Stoccarda 1939; eng. tr. Ego Psychology and the Problem of Adaptation, 

International UP, Madison, 1958; tr. it. Psicologia dell’io e problema dell’attaccamento, Boringhieri, 

Torino 1966. 

282 S2, p. 88. 

283 S2, p. 14; cfr. anche S2, p. 15. 

284 Cfr. anche J. Lacan, Réponses à des étudiantes en philosophie, in Cahiers pour l’analyse, n. 3, 1966, 

pp. 5-13, poi in Autres écrits, pp. 203-212; tr. it. Risposte ad alcuni studenti di filosofia, in Altri scritti, 

pp. 203-211, in particolare p. 206. 
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che non produca nient’altro che «dei buoni impiegati»285. Perciò in Varianti della cura 

tipo si spinge fino a scrivere che «l’Io è la teologia della libera impresa»286. 

Lacan marca la propria differenza rispetto a questa corrente della psicoanalisi 

sostenendo che Freud, lungi dall’aver indirizzato la cura analitica verso un 

rafforzamento dell’io, ha invece operato un decentramento, che egli indica con la 

formula di Rimbaud: “Io (je) è un altro”. Nel seminario II afferma: «[c]on Freud fa 

irruzione una nuova prospettiva che rivoluziona lo studio della soggettività e che mostra 

che il soggetto non si confonde con l’individuo»287, che «il soggetto è decentrato 

rispetto all’individuo. È questo che vuol dire Io (je) è un altro»288. 

Se l’io è immaginario, la psicoanalisi non deve dunque porsi come obiettivo di 

rafforzarlo, perché non farebbe altro che seguire e assecondare il processo indefinito 

delle identificazioni, le quali sono insieme necessarie e alienanti. È per questo che – 

come leggiamo ne Le stade du miroir – una psicoanalisi lacaniana non può che opporsi 

«ad ogni filosofia uscita direttamente dal Cogito»289. Qui, Lacan non si sta riferendo 

direttamente a Descartes, bensì a Sartre, all’esistenzialismo («la filosofia 

contemporanea dell’essere e del nulla»290) che mantiene «l’illusione di autonomia» 

dell’io291 e che interpreta Descartes come colui il quale ha reso l’io soggetto, ha messo 

l’io nella posizione del soggetto. Beninteso, anche Lacan crede che Descartes abbia 

messo l’io in posizione di soggetto (come Foucault, segue la narrazione heideggeriana). 

La definizione del soggetto dell’inconscio sarà infatti una forzatura, una revisione del 

fondamento del soggetto cartesiano. Evidentemente ai tempi de Le stade du miroir 

aveva già intuito questa possibilità, sviluppata poi nel seminario del 1964.  

                                                 
285 J. Lacan, Il mio insegnamento, 1967-1968, in Il mio insegnamento e Io parlo ai muri, p. 25. 

286 J. Lacan, Varianti della cura-tipo, 1955, in Scritti, vol. 1, p. 329. Cfr. anche J. Lacan, Freud per 

sempre: «Dopo la sua morte [di Freud] […] certi suoi allievi hanno preteso di fare la psicoanalisi in modi 

diversi, riducendo il suo insegnamento a qualche formuletta: la tecnica come rito, la pratica ristretta al 

trattamento del comportamento, e, come meta, il riadattamento dell’individuo al suo ambiente sociale. 

Cioè la negazione di Freud» (intervista con E. Granzotto, in Panorama, 21 novembre 1974, poi in La 

Psicoanalisi, n. 41, 2007, pp. 11-21, in particolare p. 13). 

287 S2, p. 11. 

288 S2, p. 12. Lacan commenta: «Ciò era al margine dell’intuizione cartesiana fondamentale» (ibidem). 

Cfr. J. Lacan, La cosa freudiana: grazie alla scoperta di Freud «il centro vero dell’essere umano non è 

ormai più nello stesso posto che tutta una tradizione umanistica gli assegnava» (1956, p. 182). 

289 J. Lacan, Lo stadio dello specchio, 1949, in Scritti, vol. 1, p. 87. 

290 Ivi, p. 93. 

291 Ibidem. 
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L’io nasce dunque come «identità alienante»292. L’io è ciò che il soggetto dice di 

essere, crede di essere, a cominciare dal nome proprio, dall’identità in cui più si crede 

(sempre a patto di ricordarsi che «il soggetto […] non sa quel che dice»293). Tornando 

sullo stadio dello specchio, in un testo di poco precedente, Lacan scriveva: «Le prime 

scelte identificatorie del bambino […] non determinano […] altro […] che quella follia 

per cui l’uomo si crede un uomo»294. La formulazione è sorprendente. Non siamo 

abituati a considerare “follia” il credersi uomo di un uomo. Piuttosto, senza difficoltà 

potremmo considerare folle un uomo che si credesse una mosca. Oppure, consideriamo 

folle uno che si crede Napoleone, cioè uno che si crede un altro. Ebbene, Lacan afferma 

che tutti ci crediamo un altro. Che io creda di essere Giulia, dal suo punto di vista, non è 

poi così diverso da un Lorenzo che crede di essere Napoleone295. 

La psicoanalisi non deve quindi occuparsi dell’io, ma del soggetto, e nello specifico 

del soggetto dell’inconscio. Esiste, secondo Lacan un soggetto dell’inconscio. Lacan 

non ha mai cercato di eliminare il soggetto. Anzi, il «vero soggetto» è il soggetto 

dell’inconscio296, che abbiamo già detto essere un effetto dell’articolazione della catena 

significante. L’inconscio è «strutturato come un linguaggio»297, cioè come una catena di 

significanti che rimandano l’uno all’altro, indipendentemente dai significati. 

L’inconscio è quindi un sistema, una struttura, ma una struttura il cui effetto è un 

soggetto298. Il soggetto si costituisce a partire dalla struttura, come anello della catena 

significante, come luogo di passaggio della catena da un significante all’altro, «si 

costituisce dagli effetti del significante»299, «come secondo rispetto al significante»300. 

                                                 
292 Ivi, p. 91. Cfr. La cosa freudiana, 1956, p. 198: «l’io come costituito nel suo nucleo da una serie di 

identificazioni alienanti». 

293 J. Lacan, Sovversione del soggetto e dialettica del desiderio nell’inconscio freudiano, 1960, in Scritti, 

vol. 2, pp. 795-831, in particolare p. 803. 

294 J. Lacan, Discorso sulla causalità psichica, 1946, in Scritti, vol. 1, p. 181. 

295 Si capisce così anche l’affermazione di Lacan secondo la quale «una società umana è sempre stata una 

follia», letteralmente una follia (Il mio insegnamento, 1967-1968, in Il mio insegnamento e Io parlo ai 

muri, p. 56). 

296 J. Lacan, Introduction au commentaire de Jean Hyppolite sur la “Verneinung” de Freud, seminario di 

tecnica freudiana del 10 gennaio 1954, in Écrits, pp. 369-380; tr. it. Introduzione al commento di Jean 

Hyppolite sulla Verneinung di Freud, in Scritti, vol. 1, pp. 361-372, in particolare p. 364. 

297 S11, p. 21, p. 145. 

298 Cfr. M. Dolar, 1998, Cogito as the Subject of the Unconscious, in S. Žižek, a cura di, Cogito and the 

Unconscious, Duke UP, Durham/London, p. 13. 

299 S11, p. 124. 
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Il soggetto serve al (invece di servirsi del) significante per legarsi a un altro significante, 

come un medium, come anello di congiunzione. Il significante va, procede, e il soggetto 

vi si trova preso «in trappola»301 e «diviso»302. Nei testi di Lacan c’è una particolare 

ambiguità sul soggetto che è rilevante segnalare. Se il soggetto, soprattutto nella 

seconda metà degli anni Sessanta, è perlopiù definito come elemento esclusivamente 

logico, come altro dall’individuo e sembra poter sussistere, come il linguaggio, 

indipendentemente dai parlanti (o dai “parlati”, com’è forse più corretto dire in una 

prospettiva lacaniana), tuttavia Lacan fa riferimento anche ai corpi, agli individui: il 

soggetto è l’effetto della catena significante su un corpo umano: «l’effetto del 

significante sull’animale che esso marchia». È a partire dal marchio che «la pratica del 

linguaggio fa sorgere un soggetto»303. Lacan dirà chiaramente nel seminario XX che 

«l’individuo che è affetto dall’inconscio è lo stesso che costituisce quello che chiamo il 

soggetto di un significante»304, tuttavia negli anni Sessanta – che stiamo considerando 

più da vicino – il soggetto era più un elemento logico che un individuo. 

Non solo Lacan teorizza un soggetto dell’inconscio, ma si spinge ancora oltre fino a 

recuperare il Cogito stesso nel cuore dell’esperienza analitica, sostenendo che il 

soggetto dell’inconscio è il soggetto cartesiano: «nel termine di soggetto […] 

designiamo […] il soggetto cartesiano»305. Può sembrare una contraddizione, o quanto 

meno una forzatura. Il soggetto cartesiano non era il soggetto della coscienza? Il 

soggetto fondatore e fondamento? Come può essere parimenti soggetto dell’inconscio? 

Eppure, Lacan è chiaro: il soggetto di cui tratta la psicoanalisi è il soggetto cartesiano, 

del cui fondamento essa opera una revisione. Tale revisione, o sovversione consiste in 

uno spostamento della funzione del Cogito dal pensiero al desiderio, prima, e al 

godimento, poi. Il soggetto, in Descartes si fonda sul pensiero, è il pensiero. La 

psicoanalisi invece ha trovato a fondamento del soggetto (dell’inconscio) il desiderio: 

                                                                                                                                               
300 S11, p. 138. 

301 S11, p. 91. Per essere precisi, qui Lacan si sta riferendo alla funzione del quadro. Il meccanismo del 

prendere in trappola però vale anche per il significante in generale. 

302 S11, p. 183. 

303 Cfr. J. Lacan, Piccolo discorso all’ORTF, 1966, in Altri scritti, p. 223. Cfr. J. Lacan, Televisione, 

1974, in Altri scritti, p. 508: «L’uomo pensa per il fatto che una struttura, quella del linguaggio […] 

ritaglia il suo corpo, non avendo nulla a che fare con l’anatomia». 

304 S20, p. 142. 

305 S11, p. 124. 
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«[d]esidero è il cogito freudiano»306. Ciò che rimane dunque del soggetto cartesiano è la 

funzione, il posto, nel quale Lacan (o Freud prima di lui) sostituisce al pensiero il 

desiderio, o alla coscienza l’inconscio. Questa seconda formulazione è migliore, perché 

Lacan insisterà molto sul fatto che anche l’inconscio freudiano è costituito di pensieri, 

cioè è razionale307, ma non è esatta, perché l’inconscio lacaniano non è il rovescio della 

coscienza308, bensì è la struttura che rende possibile la stessa esistenza di una coscienza. 

Nel seminario del 1964, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

Lacan mostra in che senso il procedimento di Freud sarebbe cartesiano e in che misura, 

invece, la psicoanalisi avrebbe preso le distanze da Descartes. Il procedimento con cui 

Freud muove alla scoperta dell’inconscio è omologo al procedimento con cui Descartes 

trova l’evidenza del Cogito. Applicando il dubbio nei confronti dei propri pensieri (fino 

all’iperbole), Descartes scopre la certezza del pensiero, del Cogito, dell’io penso. 

Muovendosi parimenti nel dubbio circa i propri sogni (e i lapsus, i motti di spirito, in 

generale le formazioni dell’inconscio), Freud si trova a essere certo che «qualcuno pensi 

al posto suo»309, trova la certezza dell’inconscio: «Il modo di procedere di Freud è 

cartesiano – nel senso che parte dal fondamento del soggetto della certezza. Si tratta di 

ciò di cui si può essere certi»310. Si potrebbe dire, meglio, che muove alla ricerca della 

certezza, a partire dal dubbio. 

Secondo Lacan, sono due i punti della riformulazione freudiana del Cogito: che 

(qualcuno) pensi, e che pensi al posto suo, quindi che impersonalmente pensi (ça pense, 

non je pense). Lacan ha la necessità di sottolineare che l’inconscio è un sistema 

razionale, che nei sogni non si manifestano volontà primordiali o «divinità notturne»311, 

ma pensieri. Ai molti inconsci irrazionali pre- e post-freudiani «Freud oppone la 

rivelazione che a livello dell’inconscio […] qualcosa parla e funziona in modo 

altrettanto elaborato che a livello del conscio, il quale perde così ciò che sembrava 

                                                 
306 S11, p. 150. Sarà solo nel seminario XX che Lacan affermerà: «l’inconscio non è che l’essere pensi 

[…] l’inconscio è che l’essere, parlando, goda» (S20, p. 104). 

307 Cfr. S7, pp. 38-39. Cfr. B. Ogilvie, Lacan, il soggetto, p. 40. 

308 Cfr. il Discorso sulla causalità psichica: «spero infatti che si rinuncerà presto a usare la parola 

inconscio per designare ciò che non si manifesta nella coscienza» (1946, in Scritti, vol. 1, p. 176). 

309 S11, p. 36. 

310 S11, p. 35. 

311 S11, p. 25. 
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essere il suo privilegio»312. L’inconscio «è costituito essenzialmente non da ciò che la 

coscienza può evocare, estendere, reperire, far uscire dal subliminale», bensì da 

«pensieri»313. Questo è ciò che accomuna Descartes e Freud. Ma – questo ciò che li 

divide e ciò che ha permesso a Freud di «cambia[re] il nostro mondo»314 – non è l’io 

che pensa nell’inconscio, non c’è ego cogito, bensì qualcuno pensa al posto suo. 

“Qualcuno” è già troppo, è sufficiente, per mantenersi più aderenti a Lacan, dire che 

“pensa”. L’inconscio è un pensiero non pensato, che procede indipendentemente dai 

contenuti e dalle coscienze, per conto suo. Un pensiero razionale però, come quello 

cartesiano315. Nei termini lacaniani, un linguaggio. Le conseguenze di questa “scoperta” 

oltrepassano i confini della psicoanalisi, per aprirsi al campo della filosofia: 

che queste non siano parole alla deriva, o piuttosto che la loro deriva non dipenda 

che da una legge delle parole, da una logica radicale che cerco di stabilire, porta a 

una revisione totale di tutto ciò che si è potuto pensare, fino a oggi, a proposito del 

pensiero. 

Diciamo che il pensiero non può più essere il soggetto, nel senso tramandato dalla 

filosofia. Ovvero la funzione della coscienza, che tanto nell’ideologia evoluzionista 

quanto nell’idealismo esistenzialista, in due sensi tra l’altro impossibili da 

coniugare, diventa la ragion d’essere del mondo316. 

1.6 Foucault: il soggetto in questione “nel dominio stesso della 

storia” 

Negli stessi anni in cui Lacan opera la sua sovversione del soggetto, Foucault si 

propone di «rimettere in questione il primato del soggetto nel dominio stesso della 

storia»317. In questa affermazione la storia è intesa come “storia delle idee”318 e lo 

                                                 
312 Ibidem. 

313 S11, p. 43. Cfr. J. Lacan, Il mio insegnamento, 1967-1968, p. 16. 

314 S11, p. 36. 

315 Cfr. J. Lacan, La mispresa del soggetto supposto sapere, 1967, in Altri scritti, p. 329: «La prima cosa 

da dire dell’inconscio […] è la cosa che Freud in effetti ne dice in primo luogo: sono pensieri». Cfr. J.-A. 

Miller, L’Essere e l’Uno, in La Psicoanalisi, n. 51, pp. 252-253: «il linguaggio […] è anche la Ragione. 

[…] il lacanismo è un razionalismo». 

316 J. Lacan, Piccolo discorso all’ORTF, 1966, in Altri scritti, p. 222. 

317 M. Foucault, Michel Foucault explique son dernier livre, 1969, in DE I, n. 66, p. 802 

318 “Storia delle idee” è una locuzione inesatta ed equivoca, così come “storia del pensiero”, perché allude 

a quella prospettiva psicologista che Foucault vuole evitare (cfr. § 1.3). Nondimeno, tenendo conto dei 
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“stesso” è un riferimento a un vivace dibattito, all’epoca in pieno svolgimento, sul 

rapporto tra storia e struttura. Foucault intende mettere il soggetto in questione proprio 

nella storia, proprio là dove sembrava impossibile farlo. 

Dopo la pubblicazione di Les mots et les choses, Foucault venne coinvolto 

decisamente in tale dibattito, e fu accusato di tralasciare il ruolo della storia, al pari 

degli altri strutturalisti. Da parte sua, sostenne che proprio nella storia si fossero rifugiati 

quelli che chiamava “pensatori tradizionali”, per salvaguardare, nel suo dominio, il 

ruolo del soggetto e della coscienza: 

E si sono rifugiati [i pensatori tradizionali] su un terreno che pareva loro […] 

infinitamente più solido, il terreno della storia. E hanno detto: ammettiamo che una 

lingua presa al di fuori della sua evoluzione storica, al di fuori del suo sviluppo, sia 

in effetti un insieme di relazioni: ammettiamo, al limite, che l’inconscio in un 

individuo funzioni come una struttura o un insieme di strutture, che l’inconscio 

possa localizzarsi a partire da fatti strutturali; c’è almeno una cosa sulla quale la 

struttura non farà mai presa, la storia. Perché c’è un divenire di cui l’analisi 

strutturale non potrà mai rendere conto, un divenire che, da una parte, è fatto di una 

continuità, mentre la struttura è per definizione discontinua, e che, d’altra parte è 

fatto da un soggetto: l’uomo stesso, o l’umanità, o la coscienza, o la ragione, poco 

importa. Per loro, c’è un soggetto assoluto della storia che fa la storia, che è 

l’autore e il garante di questa continuità. Quanto alle analisi strutturali, esse non 

possono prendere posto che nel taglio sincronico di questa continuità della storia 

così sottomessa alla sovranità dell’uomo319. 

Proprio alla storia, allora, si rivolge Foucault per estendere anche a essa la critica al 

soggetto320. Nella stessa intervista, con lo stesso piglio polemico di poco sopra afferma 

che, qualora si metta in discussione il primato del soggetto nella storia del sapere: 

allora, nuovo panico tra tutti quei vecchi fedeli, perché si trattava del loro terreno di 

difesa, a partire dal quale potevano limitare l’analisi strutturale e evitare il 

“cancro”; e limitarne il potere d’inquietudine. Se, a proposito della storia, e 

precisamente a proposito della storia del sapere, o della ragione, si arriva a 

mostrare che essa non obbedisce per niente allo stesso modello della coscienza; se 

si arriva a mostrare che il tempo del sapere o del discorso non è organizzato e 

                                                                                                                                               
suoi limiti, continueremo a usarla, per comodità, alternandola con il nome che sarà scelto per il suo corso 

al Collège de France: “storia dei sistemi di pensiero”. 

319 M. Foucault, Michel Foucault explique son dernier livre, 1969, in DE I, n. 66, p. 802. Foucault fa eco 

a Lévi-Strauss che, in particolare nell’ultimo capitolo di La pensée sauvage (1962) si era impegnato in 

una discussione analoga nei confronti di Critique de la raison dialectique di Sartre (1960); cfr. J.-P. 

Sartre, Critique de la raison dialectique, Gallimard, Paris 1960; tr. it. Critica della ragione dialettica, Il 

Saggiatore, Milano 1963; C. Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Plon, Paris 1962; tr. it. Il pensiero 

selvaggio, Il Saggiatore, Milano 1964. 

320 Ciò non vuol dire che abbia condotto un’analisi storica col metodo strutturale. La “storia strutturale” 

esisteva, ma non era il suo caso; cfr. K. Pomian, Storia delle strutture, in J. Le Goff, a cura di, La 

nouvelle histoire, RETZ-CEPL, Paris 1979; tr. it. La nuova storia, Mondadori, Milano 1990. 
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disposto come il tempo vissuto; che presenta delle discontinuità e delle 

trasformazioni specifiche; se, infine, si mostra che non c’è bisogno di passare per il 

soggetto, per l’uomo come soggetto, per analizzare la storia della conoscenza, si 

sollevano delle grandi difficoltà, ma si tocca forse un problema importante321. 

Ripercorriamo, di seguito, alcuni episodi del dibattito nei quali fu coinvolto 

direttamente Foucault, per poi delineare quale sia effettivamente stato il suo ruolo nella 

querelle européenne du sujet. 

Pubblicato nel 1966, Les mots et les choses ha avuto un immediato e grande 

successo, attirando su di sé anche numerose critiche. Tra i libri di Foucault, è quello più 

legato al contesto in cui è stato pubblicato ed è probabilmente quello riguardo al quale è 

più rilevante soffermarsi sulle reazioni che ha suscitato322. Quanto al contesto, il 1966 è 

definito da Dosse l’«année lumière»323 dello strutturalismo. Lo stesso anno, o il 

precedente, fu pubblicata una serie nutrita di libri che contribuirono a vario titolo ad 

alimentare il dibattito. Althusser pubblicò insieme ai suoi allievi Lire le Capital, 

Barthes, Critique et vérité, Greimas la sua Sémantique structurale, Todorov la Théorie 

de la littérature, e l’elenco potrebbe continuare324. Tornando alle reazioni e all’“effetto-

Les mots et les choses”, l’opera costituì un vero e proprio «evento del pensiero francese 

degli anni ’60»325. La maggior parte delle reazioni critiche vennero dal “campo sartriano 

e marxista” (Sartre, Michel Amiot, Sylvie Le Bon, Henri Lefebvre) e dalla 

“costellazione umanista” (Michel de Certeau, Jean-Claude Margolin). Foucault fu 

                                                 
321 M. Foucault, Michel Foucault explique son dernier livre, 1969, in DE I, n. 66, pp. 802 ss. 

322 Nel 1966 Foucault era già piuttosto rinomato, aveva pubblicato quattro libri e insegnava da qualche 

anno a Clermont-Ferrand. Con Les mots et les choses entrò definitivamente, e bruscamente, nel panorama 

filosofico francese. Il libro ebbe un enorme successo anche in termini di copie vendute, oltre che di 

influenza (per una efficace ricostruzione di quel periodo, dal punto di vista della biografia di Foucault 

rimandiamo a D. Eribon, Michel Foucault, p. 207 sgg). A fronte del grande successo di Les mots et les 

choses e della sua rilevanza rispetto al resto dell’opera foucaultiana, Sabot denuncia il misconoscimento 

(e le incomprensioni) che la critica contemporanea le riserva (cfr. P. Sabot, Lire Les mots et les choses de 

Michel Foucault, PUF, Paris 2006, p. 2 ss.). 

323 Cfr. F. Dosse, Histoire du structuralisme, La Decouverte, Paris 1991. 

324 L. Althusser, É. Balibar, R. Establet, P. Macherey, J. Rancière, Lire le Capital, Maspero, Paris 1965; 

tr. it. Leggere il Capitale, Mimesis, Milano 2006; R. Barthes, Critique et vérité, Seuil, Paris 1966; tr. it. 

Critica e verità, Einaudi, Torino 2002; A. J. Greimas, Sémantique structurale, Larousse, Paris 1966; tr. it. 

Semantica strutturale, Meltemi, Roma 2000; T. Todorov, a cura di, Théorie de la littérature, textes des 

formalistes russes, Seuil, Paris 1965; tr. it. I formalisti russi. Teoria della letteratura e metodo critico, 

Einaudi, Torino 1968. Per una descrizione più dettagliata del clima culturale nel quale fu pubblicato Les 

mots et les choses rimandiamo a Aa. Vv., Les mots et les choses de Michel Foucault. Regards critiques 

1966-1968, Presses Universitaires de Caen, Imec éditeur, Caen 2009, p. 9 e a D. De Rosa, L’ordine 

discontinuo, Mimesis, Milano-Udine 2016. 

325 Aa. Vv., Les mots et les choses de Michel Foucault. Regards critiques 1966-1968, p. 13. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89tienne_Balibar
https://fr.wikipedia.org/wiki/Roger_Establet
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pierre_Macherey
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jacques_Ranci%C3%A8re
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criticato essenzialmente su due punti: il suo uso della storia e l’anti-umanismo, 

cristallizzato nell’ormai famoso passaggio sulla “morte dell’uomo”. Riguardo alla 

storia, i detrattori – primo fra tutti Sartre in una intervista rilasciata nello stesso 1966 – 

sostenevano che l’autore di Les mots et les choses, privilegiando «le strutture rispetto 

alla storia», reintroducesse una sorta di riduzionismo positivista326. Riducendo il 

processo storico a una serie immobile di stati strutturali e strutturati – scrivevano – è 

impossibile rendere conto del cambiamento. Perché e come si passa da un’episteme 

all’altra, se non con le trasformazioni dialettiche, che coinvolgono l’azione, la praxis? – 

domanda Sartre. Lo strutturalismo promuove, allora, un pervasivo «rifiuto della 

storia»327. 

Oltre a non essere in grado di dar conto del cambiamento, gli strutturalisti (ai quali 

Foucault veniva senza indugio assimilato) non possono fare a meno di eliminare il 

soggetto: «La sparizione, o come dice Lacan, il “decentramento” del soggetto, – 

continua Sartre – è legata al discredito della storia. Se non c’è praxis, non può più 

esserci nemmeno soggetto», quest’ultimo si riduce a essere «un elemento tra gli altri, 

dal momento che l’essenziale è lo “strato” [la “couche”], o se preferisce la struttura 

nella quale è preso e che lo costituisce»328. Sartre non rifiuta completamente l’istanza 

dello strutturalismo, chiede però che se ne riconoscano i limiti e l’incompletezza. 

L’uomo è effettivamente «sempre decentrato» – afferma – l’aveva già detto Marx, senza 

bisogno di aspettare Freud né Lacan329. L’errore dello strutturalismo, per cui ne va della 

storia e della dialettica, è non aver capito che si tratta solo di un «decentramento iniziale 

che fa sì che l’uomo sparisca dietro le strutture» e che, quindi, questo decentramento 

«implica esso stesso una negatività, e l’uomo sorge da questa negazione»330. Il soggetto, 

o la soggettività, si costituisce «dall’istante in cui c’è uno sforzo per superare 

conservandola la situazione data. Il vero problema è quello di questo superamento», 

superamento (dialettico) che avviene «attraverso un processo perpetuo di 

                                                 
326 J.-P. Sartre, «Jean-Paul Sartre répond», L’Arc, 1966, n. 30, citato in Aa. Vv., Les mots et les choses de 

Michel Foucault, p. 84. Cfr. anche S. Le Bon, Un positiviste désespéré: Michel Foucault, in Les Temps 

Modernes, n. 248, 1967. 

327 Ivi, p. 75. 

328 Ivi, p. 82. 

329 Ivi, p. 84. 

330 Ibidem. 
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interiorizzazione e ri-esteriorizzazione»331. Lo strutturalismo, dal punto di vista di 

Sartre, pretende di estendere alla diacronia quel che dovrebbe limitarsi all’analisi 

sincronica. Così facendo perde di vista la storia, la praxis, la dialettica. 

La stessa critica viene mossa a Foucault da parte di un altro filosofo marxista: Henri 

Lefebvre. In Claude Lévi-Strauss et le nouvel eleatisme, pubblicato nello stesso 1966 su 

L’Homme et la societé, Lefebvre attacca lo strutturalismo denunciandone, di nuovo, il 

riduzionismo332. Lo strutturalismo dimentica il divenire e il processo, per cercare solo 

l’immobilità e l’identità. In esso domina «[u]n modello di perfezione», dove «la 

perfezione si definisce attraverso la stabilità, l’equilibrio, l’auto-regolazione, in una 

parola attraverso il Sistema. […] La contraddizione dialettica, seppure chiarita nella 

linea eraclitea da Hegel, Marx e Lenin, non si distingue più dalla contraddizione logica, 

cioè dall’assurdità e dall’impossibilità»333. Come Sartre, Lefebvre commenta: «La 

storia? La si fa finire dichiarando che essa non ha né orientamento né senso»334. 

Lefebvre cita Les mots et les choses e l’intervista rilasciata da Foucault a Madeleine 

Chapsal per La Quinzaine littéraire, nella quale si elogiava la scoperta del Sistema, e 

commenta: 

Questo Sistema pensato senza pensiero-pensante (senza “soggetto”) è unico. In 

ciascuna epoca, il modo in cui le genti riflettono e vivono è comandato da una 

struttura teorica […] La stessa molteplicità dei sistemi è rigettata nell’apparenza, 

nelle illusioni della soggettività (del “vissuto”). C’è il Sistema assoluto, il Sistema 

prima di ogni sistema, fondo sul quale scintilla per un istante la soggettività 

cosciente. Questa scoperta non elimina solo il “soggetto” di ciò che si è convenuto 

chiamare le scienze umane. Essa elimina la stessa idea di uomo. E ciò che le è 

collegato: umanismo, problema del rapporto tra l’uomo e il mondo, problema della 

realtà e della creazione artistica […]335. 

Almeno – continua – Lévi-Strauss si è astenuto dal passare da una teoria che si vuole 

scientifica a una filosofia, invece «Michel Foucault ha superato questi scrupoli», tanto 

                                                 
331 Ibidem, corsivo mio. 

332 Foucault, in questo periodo, viene sempre annoverato senza esitazioni fra gli strutturalisti. In questo 

articolo Lefebvre lo identifica come appartenente alla «scuola» di Lévi-Strauss (H. Lefebvre, Claude 

Lévi-Strauss et le nouvel eleatisme, in L’Homme et la société, n. 1, 1966, pp. 21-31, p. 30). 

333 Ivi, p. 26. Cfr. J. Le Goff, Storia, in Enciclopedia, diretta da R. Romano, vol. 13, pp. 566-670, Einaudi, 

Torino 1981. 

334 Ivi, p. 27. 

335 Ivi, p. 30. Nell’articolo emerge chiaramente come la questione della storia fosse legata al dibattito 

sull’umanismo. 
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che nella sua opera «il potere del linguaggio – sistematico e fondatore di 

sistematizzazione – si sostituisce alla storicità»336. 

Ad alcune di queste osservazioni o accuse, Foucault non ebbe difficoltà a rispondere, 

affermando, per esempio, di non essersi mai riferito a un sistema, ma alle relazioni tra 

una molteplicità di “sistemi”337 e di non essersi mai occupato del linguaggio ma dei 

discorsi: «La linguistica ha infine permesso di analizzare non solo il linguaggio, ma i 

discorsi: vale a dire che ha permesso di studiare ciò che si può fare con il 

linguaggio»338. Sulla più spinosa questione della storia, invece, tornerà a spiegarsi in 

diverse occasioni (per esempio in alcune interviste degli anni successivi e L’archéologie 

du savoir) Anzitutto, sosterrà che lo strutturalismo non è poi così incompatibile con la 

storia. In secondo luogo, argomenterà che tutto dipende da cosa si intende con “storia” e 

che quella di cui parlano i marxisti-umanisti non c’è più, nemmeno tra gli storici. La 

nuova storia, quella che gli storici “praticano da una decina d’anni” – dirà – va per certi 

versi nella stessa direzione delle ricerche condotte col metodo strutturale. Esattamente 

all’opposto di quello che sostengono Sartre e Lefebvre (per limitarci ai due che abbiamo 

citato) la nuova storia, lungi dall’impedirlo, permette di pensare proprio il cambiamento 

e la trasformazione, o meglio le loro condizioni di possibilità. 

Foucault si sofferma sul rapporto tra storia e struttura in un articolo intitolato 

Linguistique et sciences sociales, pubblicato nel 1969 sulla Revue tunisienne de 

sciences sociales. Il testo dialoga da vicino con le critiche al metodo strutturale, 

soffermandosi sul contributo che la linguistica può fornire alle scienze umane, in vista 

di una «razionalizzazione del reale»339. Poi viene alla storia, scrivendo che se «è vero 

che il punto di vista della linguistica strutturale è sincronico» bisogna rispondere a chi 

legge in questo un rifiuto della storia che «il punto di vista sincronico non è astorico» né 

«antistorico»340. Anzitutto perché «il simultaneo» (il sincronico) non è meno storico del 

                                                 
336 Cfr. H. Lefebvre, «Claude Levi-Strauss et le nouvel éléatisme (Suite)», L’Homme & la société 2012/3, 

n. 185-186, p. 167-195, in particolare p. 170. 

337 M. Foucault, Risposta a una domanda, 1968, in Il sapere e la storia, pp. 84-86. 

338 M. Foucault, Linguistique et sciences sociales, in Revue tunisienne de sciences sociales, n. 19, 

dicembre 1969, pp. 248-255, da una conferenza organizzata dal C.E.R.E.S. dell’Università di Tunisi nel 

marzo 1968, poi in DE I, n. 70, pp. 849870; tr. it. Linguistica e scienze sociali, in AF1, pp. 233-240, in 

particolare p. 239. 

339 M. Foucault, Linguistica e scienze sociali, 1968, in AF1, p. 236. 

340 Ivi, p. 238. 
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«successivo» (il diacronico)341. In secondo luogo, perché «[l]’analisi sincronica fatta dai 

linguisti non è assolutamente l’analisi dell’immobile e dello statico, ma è in realtà 

quella delle condizioni del cambiamento»342. Su questo stesso punto tornerà durante una 

conferenza tenuta in Giappone nel 1972, nella quale confronta il metodo strutturale 

adottato da Dumézil nell’analisi di una leggenda romana e le caratteristiche della storia 

seriale, per mostrare come entrambi contribuiscano a determinare in modo rigoroso, di 

nuovo, le «condizioni per una trasformazione»343, condizioni che risiedono meno nel 

libero agire dei soggetti che nell’anonimo sovrapporsi di differenze e discontinuità. La 

storia seriale, dice Foucault, tratta in modo nuovo l’evento storico. Invece di 

considerarlo, come faceva la «storia tradizionale»344, come l’elemento visibile, 

conseguente a una causa e dipendente da un senso che si trattava di svelare, essa si 

disinteressa delle cause, per «far apparire […] differenti strati di eventi»345. La nuova 

storia si impegna, a partire da una lettura non interpretativa dei documenti, senza fare 

riferimento a epoche, stati o forme culturali date, a «scoprire lo strato nascosto degli 

eventi diffusi, “atmosferici”, policefali». Anche qui, lo strato è “nascosto” non perché 

profondo o segreto, ma perché anonimo e diffuso. Il riferimento di Foucault è a quegli 

eventi «che nessuno ha potuto vivere», come l’andamento delle curve demografiche o 

un cambiamento di dieta346. A differenza della storia tradizionale, e proprio grazie alla 

diversa concezione dell’evento, la storia seriale «si rivela, allora, non più come il fluire 

di una grande continuità al di sotto di una discontinuità apparente, ma emerge come un 

groviglio complessa di discontinuità sovrapposte le une rispetto alle altre»347. 

Mentre risponde alle critiche e difende le ragioni della nuova storia, Foucault cerca 

di mettere in evidenza le specificità della propria ricerca, che non è storia, bensì storia 

delle idee, che non è condotta con metodo strutturale, ma condivide con lo 

strutturalismo il rifiuto del riferimento al soggetto trascendentale e alla coscienza. Tra 

                                                 
341 Ibidem. 

342 Ibidem. 

343 M. Foucault, Rekishi heno kaiki, in Paideia, 11, 1972, pp. 45-60, da una conferenza tenuta a Tokyo nel 

1970; tr. fr. Revenir à l’histoire, in DE I, n. 103, pp. 1136-1149; tr. it. Ritornare alla storia, in Il discorso, 

la storia, la verità, pp. 85-100, in particolare p. 93. 

344 Ivi, p. 95. 

345 Ibidem. 

346 Ivi, p. 96. 

347 Ivi, p. 97. 
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Les mot et les choses e L’archéologie du savoir348, Foucault si interroga sulle condizioni 

di possibilità storiche del sapere, delle scienze, delle conoscenze, conducendo una 

«analisi delle condizioni storiche che rendono conto di ciò che si dice o di ciò che si 

rifiuta, o di ciò che si trasforma nella massa delle cose dette»349. Se la nuova storia può 

ricercare le condizioni di possibilità degli eventi e delle trasformazioni storiche, anche 

l’epistemologa foucaultiana si rivolge alle condizioni di possibilità, condizioni, però, 

non formali ma storiche. Ciò che gli interessa sono le ragioni dell’«esistenza di fatto, 

vale a dire della […] comparsa storica» dei saperi350. 

Un testo minore nel quale emergono con chiarezza gli assunti e il metodo 

dell’epistemologia storica à la Foucault è Réponse au Cercle d’épistémologie, 

pubblicato nel 1968 sui Cahiers pour l’analyse. Il Cercle d’épistémologie era formato 

da un gruppo di normaliani ed era stato fondato da Jacques-Alain Miller nel 1966, a 

seguito di una scissione interna alla redazione dei Cahiers marxistes-leninistes, 

espressione dell’Union des étudiantes comunistes, gruppo di marxisti non ortodossi, 

allievi di Althusser. Il Cercle d’épistémologie diede avvio alla pubblicazione dei 

Cahiers pour l’analyse, rivista di dichiarata ispirazione canguilhemiano-althussero-

lacaniana351, che si proponeva di «presentare dei testi, inediti o non, riguardanti la 

logica, la linguistica, la psicoanalisi, a tutte le scienze d’analisi – al fine di contribuire 

alla costituzione di una teoria del discorso»352. 

Nella Réponse al Circolo, Foucault si sofferma sui caratteri della propria analisi del 

discorso, anticipando alcuni passaggi de L’archéologie du savoir. Prima di entrare nei 

                                                 
348 E in modi diversi anche in Histoire de la folie e Naissance de la clinique. 

349 M. Foucault, La naissance d’un monde, 1969, p. 815. 

350 M. Foucault, Sull’archeologia delle scienze. Risposta al Circolo d’epistemologia, 1968, in Il sapere e 

la storia, in particolare p. 65. 

351 Membri del consiglio di redazione erano Jacques Alain Miller, Alain Grosrichard, Jean-Claude Milner 

e François Regnault. Lacan commenta così in apertura alla seduta del seminario del 12 gennaio: «Voglio 

salutare la pubblicazione dei Cahiers pour l’analyse. […] non posso dire abbastanza quanto io li ringrazi 

[gli uditori dell’École Normale Supérieure] di questa collaborazione, di questa presenza che è per me un 

grande sostegno» (S13, p. 95). 

352 Dall’avvertenza pubblicata in apertura del primo numero. Tutti i numeri dei Cahiers sono attualmente 

consultabili online all’indirizzo http://cahiers.kingston.ac.uk/. Yves Duroux, allievo di Althusser, e 

membro del Circolo, annovera anche Foucault fra i loro riferimenti di allora: «Il nostro vero triangolo è 

Foucault, Althusser, Lacan. […] Era un Foucault doppio, sia il Foucault di Naissance de la Clinique sia 

quello de l’Histoire de la folie. È per questo che abbiamo chiamato il nostro progetto teoria dei discorsi. 

Ci eravamo schierati dalla parte di Foucault su un punto molto contestato, cioè la sua interpretazione del 

cogito» (Structuralisme fort, sujet faible: un entretien avec Yves Duroux, di Peter Hallward, 7 maggio 

2007, disponibile su http://cahiers.kingston.ac.uk/interviews/duroux.html). 

http://cahiers.kingston.ac.uk/
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dettagli delle ragioni e del metodo dell’archeologia, però, spiega la propria posizione nei 

confronti della storia e dell’epistemologia storica, descrivendo una comunanza di intenti 

fra le più recenti ricerche degli storici e le opere di Bachelard, Gueroult e Canguilhem. 

Potrebbe sembrare – scrive – che attualmente ci troviamo in presenza di un chiasmo fra 

storia ed epistemologia, che quest’ultima sia passata «dal continuo al discontinuo» 

mentre «la storia tout court andava […] dal brulicare delle discontinuità alle grandi 

unità ininterrotte»353, tuttavia non è così. Entrambe, invece, hanno rivolto la propria 

attenzione ai «fenomeni di rottura»354 e «la storia […] ha smesso di essere la 

ricostruzione dei concatenamenti al di là delle successioni apparenti»355. La 

discontinuità – continua Foucault – ha cambiato statuto, se prima era considerata come 

un ostacolo, adesso è diventata una «pratica», un «concetto operativo da utilizzare»356. 

Se qualcuno aveva creduto – scrive allora Foucault – di poter conservare la storia 

come «rifugio privilegiato della coscienza»357, anche a fronte della diffusione del 

metodo strutturale che ne ha messo in crisi i diritti e il primato nelle scienze umane, si è 

sbagliato, perché solo «la storia continua è il correlato della coscienza: la garanzia che 

quanto le sfugge potrà esserle reso»358. Ma, la storia continua è finita, «per potersi 

salvare bisognava ricostituire una storia come ormai non se ne fa più»359. Infine, alla 

continuità e alla coscienza è legato anche un altro obiettivo polemico dell’epistemologia 

foucaultiana, cioè l’origine360: «Voler fare dell’analisi storica il discorso del continuo, e 

                                                 
353 M. Foucault, Sull’archeologia delle scienze. Risposta al Circolo d’epistemologia, 1968, in Il sapere e 

la storia, p. 34. 

354 Ibidem. 

355 Ivi, p. 35. 

356 Ivi, p. 36. 

357 Ibidem. 

358 Ibidem.  

359 Ivi, p. 37. 

360 A proposito della scelta della parola “archeologia” dirà: «Questa parola ‘archeologia’ mi mette un po’ 

a disagio [me gêne un peu] perché ricopre [recouvre] due temi che non sono esattamente i miei. Anzitutto, 

il tema dell’origine [commencement] (archè in greco significa origine). Ora, io non cerco di studiare 

l’origine nel senso dell’origine prima [première], del fondamento a partire dal quale tutto il resto sarebbe 

possibile» (Michel Foucault explique son dernier livre, 1969, in DE I, n. 66, p. 800). Sul rifiuto di 

impegnarsi nella ricerca delle origini Foucault tornerà in un testo su Nietzsche, quando al metodo 

archeologico inizierà ad affiancare la prospettiva genealogica: cfr. Nietzsche, la généalogie, l’histoire, in 

M. Foucault, a cura di, Hommage à J. Hyppolite, Paris 1971; ripreso in DE II, n. 84; tr. it. Nietzsche, la 

genealogia, la storia, in Il discorso, la storia, la verità, pp. 43-64. La stessa posizione sull’origine è 

comune anche a Lacan. Cfr. Il mio insegnamento, 1967-68, p. 30: «Per quanto riguarda l’origine del mio 

insegnamento, ebbene, non se ne può parlare più di quanto si possa fare per una qualsiasi altra questione 
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fare della coscienza umana il soggetto originario di tutto il sapere e di tutte le pratiche, 

sono le due facce di uno stesso sistema di pensiero»361. Una ricerca epistemologica che 

voglia interrogarsi sulle condizioni di possibilità del sapere deve anche rifiutare l’idea 

secondo la quale non è  

mai possibile fissare, nell’ordine del discorso, l’irruzione di un evento effettivo; 

che al di là di ogni inizio apparente vi sia sempre un’origine segreta – tanto segreta 

e originaria che non la si può mai cogliere di nuovo completamente in se stessa. 

Cosicché saremo fatalmente ricondotti, attraverso l’ingenuità delle cronologie, 

verso un punto che retrocede indefinitamente, mai presente in alcuna storia; esso 

stesso non sarebbe che il proprio vuoto; e, a partire da esso, ogni inizio potrebbe 

essere soltanto rovesciamento e occultamento362. 

Bisogna evitare – scrive nella risposta ai lettori di Ésprit – «il ricorso storico-

trascendentale: cercare di trovare, al di là di ogni manifestazione e di ogni nascita, una 

fondazione originaria»363. 

La questione del soggetto appare anche qui, agli occhi di Foucault, come la posta in 

gioco più rilevante nel dibattito. I “pensatori tradizionali” che credono di poter trovare 

nella storia un rifugio sicuro dalle ingerenze dello strutturalismo, non sono preoccupati 

davvero per le sorti della storia – sostiene – bensì per quelle del soggetto: «non bisogna 

lasciarsi ingannare: ciò che viene rimpianto non è affatto l’estinzione della storia, bensì 

la scomparsa di quella forma di storia che era segretamente, ma interamente, riferita 

all’attività sintetica del soggetto […] l’ultimo riparo del pensiero antropologico»364. 

                                                                                                                                               
di origini. È semplicissimo: l’origine del mio insegnamento c’è da sempre, perché il tempo è nato con ciò 

di cui si tratta. Il mio insegnamento è difatti molto semplicemente il linguaggio, e nient’altro, nel modo 

più assoluto». Si tratta anche in questo caso di una posizione già sostenuta da Saussure. Se «il linguaggio 

implica sia un sistema stabile sia una evoluzione; in ogni momento è una istituzione attuale ed un 

prodotto del passato», allora la questione dell’origine non si pone: «è un’idea completamente falsa 

credere che in materia di linguaggio il problema delle origini differisca da quello delle condizioni 

permanenti» (CLG, p. 18). 

361 M. Foucault, Sull’archeologia delle scienze. Risposta al Circolo d’epistemologia, 1968, in Il sapere e 

la storia, pp. 36-37. 

362 Ivi, p. 42. 

363 M. Foucault, Risposta a una domanda, 1968, in Il sapere e la storia, p. 83. 

364 M. Foucault, Sull’archeologia delle scienze. Risposta al Circolo d’epistemologia, 1968, in Il sapere e 

la storia, pp. 37-38. Affermava la stessa cosa in un’intervista dell’anno prima, rilasciata a P. Caruso e 

pubblicata su La Fiera letteraria (anno XLII, n. 39, 28 settembre 1967) col titolo Che cos’è Lei Professor 

Foucault?, nella traduzione francese “Qui êtes vous, professeur Foucault ?” in DE I, n. 50, pp. 629-648, 

in particolare pp. 636-637: «[S]econdo me il vero problema oggi è costituito solo in apparenza dal 

rapporto tra sincronia e diacronia, o tra struttura e storia. […] [L]a polemica è apparsa […] nel momento 

in cui abbiamo messo in discussione qualcos’altro: non la diacronia a vantaggio della sincronia, ma la 

sovranità del soggetto, o della coscienza». L’intervista è stata ripubblicata in italiano in P. Caruso, 

Conversazioni con Lévi-Strauss, Foucault, Lacan, Mursia, Milano 1969, pp. 91-131. 
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A differenza di Lacan, che elabora una vera e propria teoria alternativa del soggetto, 

nelle opere foucaultiane degli anni Sessanta le poste in gioco sono piuttosto l’istanza 

anti-umanista e la polemica sull’antropologismo filosofico. Per quanto riguarda il 

soggetto in senso stretto, sembra che Foucault si limiti a decretare la fine di quello 

“tradizionale” e poi, ne L’Archéologie du savoir, a descrivere la differenza fra il 

soggetto dell’enunciato e «l’autore della formulazione»365. Soggetto di un enunciato non 

è chi lo dice. Il soggetto dell’enunciato è un posto «determinato e vuoto»366, indifferente 

a chi occasionalmente lo occupa. Perché si dia enunciato però è necessario poter 

«determinare quale sia la posizione che può e deve occupare ogni individuo per esserne 

il soggetto»367. Sarà solo negli anni Settanta che Foucault si impegnerà, o dirà di volersi 

impegnare nella «rielaborazione della teoria del soggetto»368, nei modi che diremo. 

Concludiamo chiarendo un ulteriore problema relativo all’uso foucaultiano della 

storia, nelle opere degli anni Sessanta. Cosa significa cercare di determinare le 

condizioni di possibilità dei saperi eludendo il «ricorso storico-trascendentale»? Le 

condizioni di possibilità non sono esattamente la questione trascendentale? Il nome che 

Foucault sceglie per le condizioni di possibilità del sapere è “a priori storico”. Proprio 

perché cerca di evitare il trascendentale, però, l’a priori storico non nomina le 

condizioni di possibilità, bensì la «condizione di realtà per degli enunciati», la 

«condizione di emergenza degli enunciati, la legge della loro coesistenza con altri, la 

forma specifica del loro modo di essere, i principi in base ai quali sussistono, si 

trasformano e scompaiono»369. Si tratta di un a priori storico, cioè non astratto e 

immutabile, bensì empirico, trasformabile370. “A priori storico” è un ossimoro. “A 

priori” vuol dire indipendente dall’esperienza, atemporale, mentre ciò che è “storico” è 

temporale e dipendente dalla contingenza. Ne L’archéologie du savoir, a proposito di 

tale evidente contraddizione, Foucault scrive: 

queste due parole producono un effetto un po’ stridente; con esse intendo designare 

un a priori che sia non condizione di validità per dei giudizi, ma condizione di 

                                                 
365 AS, p. 127. 

366 Ibidem. 

367 AS, p. 128. Cfr., J. Lacan, Il mio insegnamento, 1967-68, pp. 37-38. 

368 M. Foucault, La verità e le forme giuridiche, 1973, in AF2, p. 83. 

369 Ibidem. 

370 AS, p. 171. 
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realtà per degli enunciati […]. [Q]uesto a priori non sfugge alla storicità: non 

costituisce una struttura intemporale al di sopra degli avvenimenti; si definisce 

come l’insieme delle regole che caratterizzano una pratica discorsiva: ma queste 

regole non s’impongono dall’esterno agli elementi che mettono in relazione; sono 

implicate proprio in ciò che collegano; e se non si modificano col più piccolo di 

essi, tuttavia li modificano, e si trasformano con loro in certe soglie decisive371. 

L’a priori storico è un insieme di regole. È l’insieme delle «condizioni di emergenza 

degli enunciati»372. Non condizione di possibilità, quindi, ma condizione di realtà, 

dell’esistenza effettiva di un discorso. 

Se l’a priori storico sono le condizioni di emergenza sempre attuali di un sistema 

discorsivo, l’episteme (categoria centrale di Les mots et les choses che, come abbiamo 

detto, ha fatto tanto discutere) è la configurazione del sistema. L’episteme, da parte sua, 

nomina solo le relazioni che intercorrono fra eventi discorsivi o enunciati scientifici, 

riguarda solo il dominio del sapere. Ne L’archéologie, la definiva così: «L’analisi delle 

formazioni discorsive, delle positività e del sapere nei loro rapporti con le figure 

epistemologiche e le scienze, la si è chiamata, per distinguerla dalle altre possibili forme 

di storia delle scienze, l’analisi dell’episteme»373. Mentre nel ’72, durante il colloquio 

con Preti dirà: 

Quando parlo di episteme, intendo i rapporti che sono esistiti in una certa epoca tra 

i diversi domini della scienza […] Sono tutti questi fenomeni di rapporti tra le 

scienze o tra i diversi discorsi nei diversi settori scientifici che costituiscono ciò 

che chiamo episteme di un’epoca374. 

Il dispositivo, con cui Foucault “sostituirà” il concetto di episteme sarà, invece,  

un insieme decisamente eterogeneo, che comporta discorsi, istituzioni, 

pianificazioni architettoniche, decisioni regolamentari, leggi, misure 

amministrative, enunciati scientifici, proposizioni filosofiche, morali, filantropiche; 

in breve, il detto ma anche il non- detto: sono questi gli elementi del dispositivo. Il 

dispositivo in sé è l’intreccio che si può stabilire tra questi elementi375. 

                                                 
371 AS, pp. 170-171. 

372 AS, p. 170. 

373 AS, p. 250 

374 M. Foucault, Le probèmes de la culture. Un débat Foucault-Preti, 1972, in DE I, n. 109, p. 1239. 

375 M. Foucault, Le jeu de Michel Foucault, in Ornicar? Bulletin périodique du champ freudien, n. 10, 

luglio 1977, pp. 62-93, in DE II, n. 206, pp. 298-332; tr. it. Il gioco di Michel Foucault, in Follia e 

psichiatria. Detti e scritti 1957-1984, a cura di M. Bertani e P. A. Rovatti, Raffaello Cortina, Milano 

2005, pp. 155-192, in particolare p. 156. 
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Sulla differenza tra i due, ci basti notare che se c’è qualcosa che sicuramente rimane 

immutato è il loro carattere relazionale. Sia le episteme che i dispositivi si definiscono 

come rapporti, relazioni tra elementi e non come entità autonome. A differenza 

dell’episteme, tuttavia, il dispositivo nominerà una dimensione strategica, coinvolgerà 

l’elemento dei poteri, che negli anni Sessanta era ancora perlopiù assente dal discorso 

foucaultiano. 

Per tornare agli anni Sessanta, l’a priori storico è l’insieme delle condizioni 

dell’emergenza e della formazione dell’episteme. Allora, di nuovo, chiediamo come può 

un a priori essere storico? Cosa “fa” Foucault a Kant? Nella voce “Foucault” scritta per 

il Dictionnaire des philosophes da Foucault stesso leggiamo: «la sua opera potrebbe 

essere definita come Storia critica del pensiero» e – aggiunge François Ewald – «Se 

Foucault si inscrive nella tradizione filosofica lo fa nella tradizione critica di Kant»376. 

Con Foucault «La domanda critica propria della filosofia trascendentale è trasposta 

nella storia»377. 

                                                 
376 M. Foucault, Foucault, in Huisman, D., Dictionnaire des philosophes, P.U.F., Paris, 1984, t. 1, pp. 

942-944, poi in DE II, n. 345, pp. 1450-1455; tr. it. Foucault, in AF3, pp. 248-252, in particolare p. 248. 

377 L. Paltrinieri, «Les adventures du transcendental : Kant, Husserl, Foucault», in Lumières, n. 16, 2010, 

Foucault lecteur de Kant : le champ anthropologique, présenté par G. Le Blanc, pp. 11-31, p. 29. 
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 Capitolo 2. Sguardo e discorso 

2.1 La psicoanalisi non è un idealismo 

Il 31 marzo 1965, sul fine di una seduta di séminaire fermé, Lacan incita i propri 

uditori a leggere Naissance de la clinique, uscito due anni prima (nell’aprile del 1963): 

«vorrei che consideraste come una priorità la lettura di questo libro»378. Michel Foucault 

– afferma – «è […] uno di quegli amici lontani con i quali so per esperienza di essere 

[…] in costante corrispondenza, nonostante lo veda molto poco»379. È un’affermazione 

curiosa e iperbolica dal momento che non risulta che i due fossero amici, ma solo 

conoscenti380. In ogni caso, è il primo di una serie di riferimenti a Foucault e ai suoi libri 

che si succederanno nel corso dei successivi sette anni (fino al 1972), in alcune lezioni 

dei seminari. 

Dopo aver dispensato la propria «indicazione di lettura»381, Lacan continua 

raccontando di avere incontrato Foucault la sera prima e di avergli chiesto, a proposito 

di Naissance de la clinique, se avesse per caso ricevuto notizia delle sue lezioni 

dell’anno precedente (l’undicesimo seminario), sul tema della visione e dello sguardo. 

Foucault gli avrebbe risposto di no. Tanto più è notevole il suo libro – commenta Lacan 

di fronte ai propri uditori – infatti «la maniera nella quale risolve questo problema [il 

radicale cambiamento di senso del termine clinica] è così intimamente coestensivo a 

tutto ciò che ho sviluppato davanti a voi sulla funzione dello sguardo»382. Prosegue poi 

elogiando il metodo di ricerca storica di Foucault, facendo riferimento agli Annales 

(«uno stile come quello che è indicato nell’opera di Lucien Fèbvre»383) e salutando il 

libro del ’63 come una trasformazione radicale della storia della medicina. Infine, 

conclude dicendo che la lettura di Naissance de la clinique lo ha rassicurato sul valore 

di attualità del proprio lavoro: «non posso che vedervi sia l’incoraggiamento […], sia la 

                                                 
378 S12, p. 605. 

379 Ibidem. 

380 Cfr. D. Eribon, Michel Foucault e É. Roudinesco, Jacques Lacan. 

381 S12, p. 605. 

382 S12, p. 606. 

383 Ibidem. 
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certezza che qui si tratta proprio di ciò che è all’ordine del giorno per il pensiero 

contemporaneo»384. Motivo del suo interesse nei confronti dell’opera di Foucault è 

quindi, in questa occasione, il tema dello sguardo, sul quale si giocherà il confronto tra i 

due anche nel seminario dell’anno successivo (1966, L’objet de la psychanalyse), nel 

corso del quale Lacan commenterà diffusamente Le mots et les choses, in particolare 

l’interpretazione foucaultiana di Las Meninas. In seguito, Lacan mostrerà invece 

interesse per l’analisi foucaultiana dei discorsi. 

Il tema dello sguardo era stato affrontato da Lacan seminario su I quattro concetti 

fondamentali della psicoanalisi, tenuto nel 1964. Si tratta di un seminario importante sia 

dal punto di vista teorico che storico. Come testimoniato dalla prima lezione, intitolata 

La scomunica, è il primo seminario che Lacan ha tenuto presso l’École Normale 

Supérieure. Dopo essere uscito dalla Société Française de Psychanalyse, in seguito 

all’esclusione dall’attività didattica impostagli dall’International Psychoanalytical 

Association, non poteva più insegnare all’ospedale Sainte Anne. Il “trasloco” all’ENS è 

stato però una grande occasione per lui. Il suo pubblico è cambiato, si è ampliato e il 

seminario è entrato a far parte degli appuntamenti intellettuali di rilievo di Parigi (e 

viceversa, anche grazie alla presenza del seminario di Lacan, l’ENS è diventata, in 

quegli anni, sede dell’avanguardia teorica e politica parigina). Quell’anno, inoltre, tra i 

normaliani allievi di Althusser, Lacan ha conosciuto alcuni di quelli che sarebbero 

diventati suoi allievi e stretti collaboratori, tra i quali Jacques-Alain Miller. Nello stesso 

1964, Lacan ha fondato la propria scuola di psicoanalisi, l’École Freudienne de Paris385. 

Il seminario XI, infine, è il primo a essere stato pubblicato, nel 1973, nella versione 

curata da Miller386. 

Dal punto di vista teorico, invece, l’importanza del seminario appare evidente fin dal 

titolo: Lacan si occupa dei concetti senza i quali la teoria analitica non sarebbe tale, cioè 

l’inconscio, la ripetizione, il transfert e la pulsione. Secondo Miller, inoltre, nel corso di 

questo seminario si consuma una svolta teorica radicale nell’insegnamento di Lacan. Gli 

                                                 
384 Ibidem. 

385 Cfr. J. Lacan, Acte de fondation, il testo, inizialmente diffuso senza titolo e in forma ciclostilata nel 

giugno 1964, è stato stampato per la prima volta nell’Annuaire 1965 dell’École Freudienne de Paris, poi 

in Autres écrits, pp. 229-242; tr. it. Atto di fondazione, in Altri scritti, pp. 229-240, il discorso di 

fondazione è pubblicato insieme a una Nota aggiunta del 1971. 

386 Dopo quella prima “prova”, Lacan gli affidò la cura della pubblicazione di tutti i suoi seminari; cfr. 

Miller, J.-A., Contesto e concetti, in S11, pp. 277-278. 
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elementi di tale svolta sono la trasformazione dello statuto del godimento, che prima era 

considerato da Lacan immaginario e adesso trova una nuova alleanza col significante387; 

e la raggiunta definitiva indipendenza del significante stesso da qualsiasi effetto di 

significato: se prima si trattava di «mostrare che il significante [aveva] degli effetti di 

senso» (attraverso la metafora e la metonimia), adesso «si tratta […] di mostrare che il 

significante ha degli effetti di godimento»388. Il godimento assumerà un ruolo ancor più 

decisivo negli ultimi seminari, per esempio nel seminario XX dove Lacan afferma che, 

contrariamente a quanto sostenuto nel seminario XI, «l’inconscio non è che l’essere 

pensi […] l’inconscio è che l’essere, parlando, goda»389. 

Nel corso del seminario XI Lacan porta a compimento la propria opera di 

“sovversione del soggetto”, introducendo nella teoria tre elementi: l’oggetto a, nella sua 

relazione con la divisione del soggetto, la pulsione e il suo giro intorno ad a e la 

dialettica tra alienazione e separazione. Questi tre elementi sono strettamente legati: 

È il riconoscimento della pulsione che permette di costruire, con la più grande 

certezza, il funzionamento da me detto di divisione del soggetto, o di alienazione. 

E la pulsione stessa, come è stata riconosciuta? È stata riconosciuta in questo che, 

lungi dal fatto che la dialettica di ciò che avviene nell’inconscio del soggetto possa 

limitarsi al riferimento al campo del Lust, alle immagini degli oggetti benefici, 

benefattori, favorevoli, noi abbiamo trovato un certo tipo di oggetti che, in fin dei 

conti, non possono servire a niente. Sono gli oggetti a, i seni, le feci, lo sguardo, la 

voce. È in questo termine nuovo che risiede il punto che introduce la dialettica del 

soggetto in quanto soggetto dell’inconscio390.  

Nel seminario XI, Lacan definisce lo sguardo come oggetto a, e su questa definizione 

si mette a confronto con la filosofia. Fin dall’inizio, Lacan ha letto e usato la filosofia 

per costruire la propria teoria analitica, spesso, senza distinguere con precisione la 

propria posizione da quella dei filosofi ai quali faceva riferimento. Nelle lezioni che 

commenteremo, invece, Lacan si impegna in un confronto netto tra psicoanalisi e 

filosofia. Non solo, usa un riferimento affatto generale alla filosofia (accomunando 

                                                 
387 Cfr. J.-A. Miller, Les six paradigmes de la jouissance, in La Cause freudienne, n. 43, 1999; tr. it. I sei 

paradigmi del godimento, in I paradigmi del godimento, Astrolabio, Roma 2001, p. 20. 

388 Cfr. J.-A. Miller, L’Essere e l’Uno, in La Psicoanalisi, n. 52, pp. 155-163, in particolare p. 159. Come 

accennato nel primo capitolo, per i fini della nostra ricerca abbiamo considerato da subito e quasi 

esclusivamente quella che Miller identifica come seconda fase dell’insegnamento di Lacan, e abbiamo 

tralasciato la teoria della metafora e della metonimia. Nondimeno ci sembra corretto in questa sede 

richiamare, pur senza ulteriormente considerarla, la lettura milleriana. 

389 S20, p. 104. 

390 S11, p. 237. 
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filosofi e epoche anche molto lontani tra loro) per suggerire che la psicoanalisi possa 

superarla. I filosofi – sostiene – hanno sempre pensato la relazione tra uomo e mondo 

nei termini della conoscenza, limitandosi a concepire tale relazione attraverso la 

categoria di rappresentazione. La psicoanalisi fa un passo oltre la filosofia perché pensa 

il rapporto del soggetto al mondo attraverso la castrazione originaria e le sue 

conseguenze. Cioè, non come rapporto mediato dalla rappresentazione, bensì come 

rapporto istituito dal simbolico. In questa istituzione, il contatto con il reale va perduto. 

Lacan chiama “oggetti a” i rappresentanti del reale nella realtà istituita dal linguaggio. Il 

soggetto diviso, effetto del significante, è sempre in relazione con degli oggetti a, e 

questa relazione non è dell’ordine della conoscenza, della rappresentazione, ma, 

appunto, della rappresentanza. 

Nell’introdurre il tema dello sguardo, Lacan dice che si sta accingendo a passare «il 

[suo] ago ricurvo attraverso la tappezzeria» e saltare «dal lato in cui si pone la questione 

che si offre come crocevia tra noi e tutti coloro che tentano di pensare il cammino del 

soggetto»391. Il tema dello sguardo come oggetto a è un “crocevia” perché, 

affrontandolo, emerge con chiarezza la novità di cui, secondo Lacan, la teoria analitica è 

portatrice. Proprio perché pensa l’oggetto (a) non come rappresentazione, ma come 

rappresentante del reale, la psicoanalisi, rispetto alla filosofia riscrive i termini della 

nostra relazione col mondo. Lacan introduce lo sguardo come tema incidentale, quasi gli 

fosse capitato per caso di parlarne, in ragione dell’allora recente pubblicazione de Il 

visibile e l’invisibile di Merleau-Ponty392 che, dal suo punto di vista, è un’opera 

«terminale e inaugurale»393. È il «punto di arrivo della tradizione filosofica […] che 

inizia da Platone»394 e mostra la possibilità di superarla.  

La filosofia – sostiene Lacan di fronte ai suoi uditori – si fonda su una «presunzione 

di idealizzazione, [sul] sospetto che [il mondo] non mi offr[a] altro che le mie 

rappresentazioni»395, dunque rischia sempre di cadere in una forma di idealismo396. La 

                                                 
391 S11, p. 70. 

392 Cfr. S11, p. 78. Merleau-Ponty era morto tre anni prima, nel 1961, e Lacan gli aveva dedicato un testo, 

pubblicato su un numero speciale di Les Temps Modernes (n. 184-185, 1961, poi ripubblicato col titolo 

Maurice Merleau-Ponty in Autres écrits, pp. 175-184; tr. it. in Altri scritti, pp. 175-184). 

393 S11, p. 71. 

394 Ibidem. 

395 S11, p. 80.  
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Vorstellung – affermava già nel seminario VII – «[è] ciò attorno a cui ruota da sempre la 

filosofia dell’Occidente, da Aristotele in poi»397, perciò la filosofia è sempre stata 

«essenzialmente tracciata dalla teoria della conoscenza»398. 

è con la Vorstellung che abbiamo a che fare in psicologia, quando ci si occupa 

degli oggetti del mondo, in un certo senso, entro la parentesi di un soggetto nella 

quale si svolgerebbe tutta una sequenza di a, a’, a’’ e così via. Qui si colloca la 

soggettività alla quale si attacca la teoria della conoscenza. Certo, per ogni 

rappresentazione ci vuole un soggetto, ma questo soggetto non è mai un soggetto 

puro. Se si crede che ogni soggetto si sostenti nel mondo con la propria 

Weltanschauung originale e originaria […] le cose potrebbero essere così, se nel 

mondo ci fossero dei soggetti, ciascuno con l’incarico di rappresentare certe 

concezioni del mondo. È qui, d’altro canto, la faglia essenziale dell’idealismo 

filosofico399. 

                                                                                                                                               
396 Come ben indicato da Lacan stesso, la questione dell’idealismo è un «ginepraio» (J. Lacan, 

Radiophonie, in Scilicet, n. 2/3, 1970, p. 55-99, poi in Autres écrits, pp. 403-448; tr. it. Radiofonia, in 

Altri scritti, pp. 399-444, in particolare p. 404). Non si può parlare di idealismo in filosofia senza tener 

conto che le forme di idealismo sono numerose e diverse (cfr. J. Dunham, S. Watson, I. H. Grant, 

Idealism: the History of a Philosophy, Acumen, Durham 2011) e che l’etichetta “idealismo” è stata 

ampiamente utilizzata dai filosofi, soprattutto nel Novecento, per prendere le distanze da posizioni 

avverse. In altre parole, il concetto di idealismo ha uno statuto eterogeneo e retorico-polemico. Qui Lacan 

prende di mira in particolare la fenomenologia, accusandola di “idealismo” (cfr. S11, p. 79), etichetta che 

un fenomenologo non accetterebbe. Nelle pagine precedenti e nelle successive i riferimenti filosofici di 

Lacan si moltiplicano (Sartre, Kant, Platone, Berkeley), tanto da potere fargli dire che “tutta la filosofia” 

corre il rischio di cadere nell’idealismo. Lacan attribuisce una posizione idealista persino ad Aristotele, 

generalmente considerato realista perché avverso al dualismo platonico («Non bisogna credere che 

Aristotele sia molto più avanti perché mette l’accento sulla realtà dell’individuo», S18, p. 21). La 

questione si complica ulteriormente perché da un certo punto di vista, Lacan stesso potrebbe essere senza 

difficoltà considerato “idealista”. Non si dimentichi l’ampia influenza esercitata sulla sua opera dalla 

lettura di Hegel via Kojève e Koyré (A. Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, Gallimard, Paris 

1947; tr. it Introduzione alla lettura di Hegel, Adelphi, Milano 1996; A. Koyré, Études d’histoire de la 

pensée philosophique, Arman Collin, Paris 1961; sul rapporto di Lacan con Kojève e Koyré cfr. S. 

Monetti, Jacques Lacan e la filosofia, Mimesis, Milano 2008). Oltretutto, si può considerare Lacan 

“idealista” se – con Perconti – si attribuisce all’idealismo linguistico la tesi secondo la quale «non [c’è] 

alcuna conoscenza umana che non sia in un modo o nell’altro condizionata dal linguaggio» (P. Perconti, 

Idealismo linguistico, in F. Piazza, F. Cimatti, Filosofie del linguaggio, pp. 183-200, in particolare p. 

184). Cosa leggere allora, laddove Lacan attacca l’idealismo? Secondo Lacan c’è idealismo ovunque ci 

sia rappresentazione, ovvero un rapporto tra soggetto e oggetto, mediato dal raddoppiamento 

rappresentativo. Dirà in Radiofonia: «Sarebbe sorprendente se non si vedesse come […] si torni sempre a 

supporre qualcuno grazie a cui la realtà si raddoppia per il fatto che egli se la rappresenta, cosicché a noi 

non resta che riprodurre questo raddoppiamento – si torna insomma al ginepraio dell’idealismo» (J. 

Lacan, Radiofonia, 1970, in Altri scritti, p. 404). 

397 S7, p. 71. Cfr.: «Aristotele non si cura di tutto ciò, poiché crede che ci sia rappresentazione» (J. Lacan, 

Le rêve d’Aristote, Conférence à l’Unesco: Colloque pour le 23e centenaire d’Aristote, in La Cause Du 

Désir 2017/3 (n. 97), pp. 7-9, disponibile su https://www.cairn.info/revue-la-cause-du-desir-2017-3-page-

7.htm, tr. it. di A. Di Ciaccia, «Il sogno di Aristotele», in La psicoanalisi, n. 45/2009, p. 10). 

398 Ibidem. 

399 S11, pp. 216-17. La versione dell’Associaton Lacanienne International è leggermente diversa e recita: 

«lo sbaglio, la faglia, l’errore filosofico» (p. 261). 
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Può sembrare eccessivo il giudizio che Lacan esprime in queste pagine nei confronti 

della filosofia. Infatti, lui stesso lo rettifica, affermando che l’idealismo «non è mai 

[stato] sostenuto in modo radicale»400. Tuttavia, Lacan intende rinunciare a qualsiasi 

idealismo e sostiene che di una qualche forma di idealismo la filosofia sia sempre 

portatrice. Lo attribuirà, infatti, anche se indirettamente a Foucault, commentando la sua 

lettura di Las Meninas401.  

Il rapporto di Lacan con la filosofia è complesso. All’elaborazione della sua teoria 

hanno concorso lo studio e l’uso di innumerevoli opere filosofiche402. Il suo confronto 

con la filosofia non si può certo ridurre alla tesi netta e in certo modo semplificatrice 

che citiamo e commentiamo qui (tutta la filosofia è idealista). Tuttavia, a condizione di 

tenere presente la complessità delle contaminazioni filosofiche dell’opera lacaniana, 

essa risulta particolarmente efficace proprio in ragione della sua brutalità.  

Contro e oltre la filosofia, quindi, la psicoanalisi si occupa della rappresentazione nel 

suo «grumo», cioè di «qualcosa che ha la stessa struttura […] del significante»403. 

Anche in questo caso la posizione peculiare di Lacan, o quella che lui indica essere tale, 

dipende dalla sua particolare versione dello strutturalismo. La psicoanalisi si occupa del 

significante, che è dato, è reale, non è rappresentazione di un mondo che stava già lì: 

                                                 
400 S11, p. 217. 

401 Le occasioni nelle quali Lacan cita l’opera di Foucault sono rare. Non era certo tra i suoi riferimenti 

abituali, o principali. Risulta quindi comprensibile la scelta di Sheperdson che, al momento di elencare i 

filosofi pressoché contemporanei coi quali Lacan ha dialogato include Saussure, Benveniste, Jakobson, 

Bataille, Merleau-Ponty, Lévi-Strauss, Piaget, Sartre, Kojève, Hyppolite, Koyré, Althusser e non Foucault 

(C. Sheperdson, Lacan and philosophy, in The Cambridge Companion to Lacan, a cura di J.-M. Rabaté, 

Cambridge UP, Cambridge 2005, pp. 116-152, in particolare p. 116). 

402 Sull’uso lacaniano della filosofia in generale cfr. C. Sheperdson, Lacan and philosophy, in The 

Cambridge Companion to Lacan. Sheperdson nota che «Da una parte, i riferimenti di Lacan alla 

tradizione filosofica mirano a essere seri e richiedono un’esposizione filosofica rigorosa […], dall’altra, le 

sue ragioni per rivolgersi alla tradizione filosofica non sono, in definitiva, filosofiche, bensì derivano dal 

campo stesso della psicoanalisi intesa come dominio […] con una sua propria specificità teoretica» (p. 

122). Žižek, da parte sua, individua nel tenore filosofico della teoria lacaniana la sua differenza rispetto a 

tutte le altre declinazioni della psicoanalisi (cfr. Leggere Lacan. Guida perversa al vivere contemporaneo, 

p. 25). Tra i numerosi testi che a vario titolo e con diversi scopi trattano la questione del rapporto di 

Lacan con la filosofia segnaliamo inoltre: N. S. Avtonomova, a cura di, Lacan avec les philosophes, 

Albin Michel, Paris 1991; A. Juranville, Lacan et la philosophie, PUF, Paris 2003 e S. Monetti, Jacques 

Lacan e la filosofia, Mimesis, Milano 2008. A metà degli anni Novanta, Badiou ha inserito Lacan nella 

sua “tetralogia antifilosofica”, insieme a Nietzsche e Wittgenstein, riconoscendo così, indubbiamente 

anche se a contrario, la stretta relazione tra la sua opera di psicoanalista e la filosofia (A. Badiou, Lacan – 

L’antiphilosophie 3 – 1994-1995, Fayard, Paris 2013; tr. it. Lacan. Il Seminario. L’antifilosofia 1994-

1995, Orthotes, Napoli-Salerno 2016). 

403 S7, p. 72. 
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il sembiante abbonda in natura. Non appena non si tratta più della conoscenza, non 

appena non crediamo più che conosciamo qualcosa per via della percezione da cui 

estrarremmo chissà quale quintessenza, bensì per mezzo di un apparato che è il 

discorso, l’Idea è fuori gioco404. 

In psicoanalisi, quindi, «[n]on si tratta semplicemente di Vorstellung, ma, […] di 

Vorstellungrepräsentanz»405. Quest’ultimo è un termine freudiano406 che Lacan propone 

di tradurre con «le tenant-lieu (Repräsentanz) de la représentation (Vorstellung)»407, 

nella traduzione italiana il «facente-funzione della rappresentazione»408. Un facente-

funzione, un rappresentante, è come un ambasciatore (l’esempio è suo), come un 

diplomatico francese che rappresenta la Francia nel senso simbolico dello “stare per” la 

Francia a un tavolo di trattative. L’ambasciatore non rappresenta la Francia nel senso 

immaginario di rappresentare (Vorstellung) i francesi, di presentarsi come un buon 

esempio di francese, bensì nel senso simbolico di “stare per” la Francia, occupare il 

posto della Francia. Commenta Lacan: «[i]l termine Repräsentanz deve essere preso in 

questo senso. Il significante deve essere registrato come tale, è al polo opposto della 

significazione. La significazione, invece, entra in gioco nella Vostellung»409.  

Traducendo così “Vorstellungsrepräsentanz”, Lacan ripete un tema strutturalista, che 

abbiamo già presentato: alcune entità si identificano solo in virtù della loro relazione 

con altre, non ci sono prima della relazione, né indipendentemente da essa. 

Propriamente, quindi, non sono entità, sostanze, ma effetti di una relazione che le 

precede. Ciò che le determina è una logica combinatoria e posizionale. X è X perché 

occupa un certo posto e il suo posto è generato, indicato, stabilito da fuori, da Y, Z ecc. 

A loro volta Y, Z ecc. sono tali perché occupano un posto delimitato da X, M, Q ecc. 

                                                 
404 S18, p. 21. 

405 S7, p. 72. Che le Vorstellungen siano appannaggio della psicologia (e che non debbano interessare la 

logica), è una tesi di Frege. Nella sua battaglia per una logica anti-psicologista, Frege riserva il termine 

Vorstellung alla rappresentazione soggettiva e distingue fra vorstellen e verteten, dove la seconda indica 

una relazione logica e non psicologica (J. Dokic, Représentation, in B. Cassin, a cura di, Vocabulaire 

européen, pp. 1071-1075, in particolare p. 1073). 

406 Usato per esempio nella Metapsicologia, nel capitolo sull’inconscio, tradotto in italiano con 

rappresentanza (Repräsentanz) ideativa (Vorstellung); S. Freud, Metapsychologie, 1915; tr. it. 

Metapsicologia, in Opere vol. 8, Bollati Boringhieri, Torino 1976, p. 60. 

407 S11, versione dell’Association Lacanienne International, p. 71. 

408 S11, p. 58. 

409 S11, p. 216. Cfr J.-A. Miller, Scansions de l’enseignement de Lacan, corso del 1981-82, trascrizione 

disponibile su http://jonathanleroy.be/2016/02/orientation-lacanienne-jacques-alain-miller/, p. 165. 
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Già Saussure si era pronunciato contro la rappresentazione, che nel Cours de 

linguistique générale retrocede di fronte al valore: «Quando si parla del valore di una 

parola, si pensa generalmente e anzitutto alla proprietà che essa ha di rappresentare 

un’idea. […] Ma, se è così, in che questo valore differisce da ciò che si chiama la 

significazione?»410. Le parole, prima che significati, hanno valori, sono valore, e il 

valore non è una rappresentazione. Il contenuto delle parole «non è veramente 

determinato che dal concorso di ciò che esiste al di fuori. Facendo parte di un sistema, 

una parola è rivestita non soltanto di una significazione, ma anche e soprattutto d’un 

valore, che è tutt’altra cosa»411. Due parole possono avere lo stesso significato (sheep e 

mouton [pecora] – l’esempio è del Cours), ma non per questo hanno lo stesso valore, 

perché il valore non è definito «positivamente mediante il […] contenuto, ma 

negativamente, mediante il […] rapporto con gli altri termini del sistema». Perciò «la 

più esatta caratteristica» dei valori «è di essere ciò che gli altri non sono»412. Un valore 

non è alcunché di determinato, non ha identità, bensì non-è gli altri. Quindi non 

rappresenta alcunché, ma sta-per, occupa un posto, è una posizione relativa ad altre 

posizioni. 

Come dirà nel seminario XIII, Lacan intende «spiegare il rapporto strutturale del 

soggetto al mondo»413. Proprio perché è strutturale, tale rapporto non è fondato sulla 

rappresentazione. Invece, è un rapporto simbolico, cioè fondato sulla rappresentanza, 

sulla relazione dello stare-per, del prendere il posto di, non sulla Vorstellung ma sulla 

Vorstellungsrepräsentanz: L’«organizzazione psichica» è «dominat[a] dalla funzione 

delle Vorstellungsrepräsentanzen»414, la psicoanalisi fa della Vorstellung un «elemento 

associativo, combinatorio»415. Il simbolico, il linguaggio, nella teoria lacaniana è un 

sistema di relazioni significanti, un sistema combinatorio i cui elementi sono tali perché 

posizionati gli uni rispetto agli altri, e non perché significativi o rappresentativi del 

mondo. Secondo Lacan, i filosofi si sono fermati alla Vorstellung. La psicoanalisi, 

                                                 
410 CLG, pp. 138-139, primo corsivo mio. 

411 CLG, p. 140. 

412 CLG, p. 142. 

413 S13, p. 293. 

414 S7, p. 120. 

415 S7, p. 72. 
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invece, occupandosi della Vorstellungsrepräsentanz, può superare l’idealismo 

filosofico. 

2.1.1 Oggetti a: i rappresentanti del reale nella realtà 

Nel seminario del 1964 si trovano sia l’apice della teoria della dipendenza del 

soggetto dalla catena significante sia la determinazione dell’importanza del terzo 

registro, quello del reale, nella forma dell’oggetto a. A partire da qui, la teoria lacaniana 

procederà a una sempre maggior concentrazione sul registro del reale. Se il simbolico è 

il registro del linguaggio, il reale è ciò che lo eccede (anche nel senso che fa eccezione). 

Miller scrive che Lacan manterrà l’oggetto a fino al seminario XX e solo allora 

«abbass[erà] le braccia […] dicendo che questo oggetto non risolve l’approccio al 

reale»416. 

Dall’esclusione del reale dall’esperienza umana, secondo Lacan, dipende la 

possibilità che si determini qualcosa come una realtà. Realtà e reale sono distinti e lo 

sono proprio in virtù della loro reciproca relazione. Sono distinti ma interdipendenti. Il 

reale infatti, non è un fuori, un assolutamente altro. I tre registri sono legati tra loro, 

come mostreranno bene i nodi borromei di Lacan, nei quali se si scioglie un nodo, si 

sciolgono anche tutti gli altri. 

La psicoanalisi affronta la castrazione, cioè sa che è in virtù della castrazione che si 

struttura il nostro rapporto al mondo. Castrazione vuol che l’esperienza si fonda su 

un’elisione, sull’elisione del reale a beneficio della realtà simbolica. La castrazione 

avviene nel momento in cui il significante “marchia” il corpo dell’animale parlante: 

«quell’incarnazione del soggetto che si chiama castrazione»417. All’elisione del reale 

corrisponde quella che Lacan chiama “estrazione dell’oggetto a”, sulla quale si sofferma 

Miller nelle sue Schede di lettura lacaniane. Scrive Lacan in una nota aggiunta nel 1966 

alla Questione preliminare a ogni possibile trattamento della psicosi che «il campo 

                                                 
416 J.-A. Miller, L’Essere e l’Uno, in La Psicoanalisi, n. 52, p. 162. 

417 J. Lacan, La logique du fantasme, Annuaire 1969 de l’École pratique des hautes études, pp. 189-194, 

poi in Autres écrits, pp. 323-328; tr. it La logica del fantasma. Resoconto del seminario del 1966-67, in 

Altri scritti, pp. 319-324, in particolare p. 320. 
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della realtà […] non si sostiene che per l’estrazione da esso dell’oggetto a, che peraltro 

gli fornisce il suo quadro»418. Spiega Miller: 

È proprio perché l’oggetto a è estratto dal 

campo della realtà che esso può dargli il suo 

quadro, la sua cornice. Se prelevo dalla 

superficie di questa tavola il pezzo che 

rappresento con un quadrato tratteggiato, 

ottengo quello che possiamo chiamare 

un’inquadratura: […] del buco, ma […] anche del resto della superficie. […] 

Ebbene l’oggetto a è come un pezzo di superficie, la cui sottrazione alla realtà può 

inquadrare la realtà419. 

L’estrazione dell’oggetto a inquadra la realtà. La realtà è inquadrata come realtà se e 

solo se un oggetto a manca perché è stato estratto. Nel seminario XI, nel contesto della 

definizione dello sguardo come oggetto a, il confronto con la filosofia si fa 

particolarmente sensibile. Ciò perché, tradizionalmente, la filosofia ha assegnato un 

primato conoscitivo alla visione420. Introducendo il tema dello sguardo, Lacan si pone 

evidentemente in dialogo, e in conflitto, con essa. Secondo Lacan, infatti, la filosofia, 

almeno da Descartes, pone lo sguardo sempre dal lato del soggetto, del filosofo che 

guarda il mondo e vede che gli si offre come rappresentazione. Il filosofo vede che nel 

nostro rapporto col mondo si tratta di rappresentazioni, e allora si pone problemi di 

coscienza, di intenzioni, di pensieri. Merleau-Ponty, invece, avrebbe forzato la 

fenomenologia ipotizzando che ci sia uno sguardo preesistente al nostro, che siamo 

guardati oltre che guardanti, guardati dal mondo. Ma la psicoanalisi può superarlo, 

perché insegna che non solo il mondo ci guarda, ma che l’esperienza si fonda 

sull’elisione di questo sguardo421. In quanto eliso, lo sguardo è oggetto a, rappresentante 

del reale mancato. La psicoanalisi, anche grazie alla sua concezione dello sguardo come 

                                                 
418 J. Lacan, D’une question préliminaire à tout traitement possible de la psychose, redatta tra dicembre 

1957 e gennaio 1958, pubblicata in Écrits, pp. 531-584; tr. it. Una questione preliminare a ogni possibile 

trattamento della psicosi, in Scritti, vol. 2, pp. 527-579, in particolare p. 550, citato in J.-A. Miller, 

Schede di lettura, p. 91. Si tratta evidentemente – come precisa Lacan stesso – di una nota aggiunta al 

momento della pubblicazione degli Scritti, dal momento che nel 1957 o 1958 l’oggetto a non faceva 

ancora parte della sua teoria (cfr. ibidem). 

419 J.-A. Miller, Schede di lettura lacaniane, pp. 91-92. 

420 Per una rassegna delle principali critiche all’«ocularocentrismo» – ovvero al primato assegnato 

all’occhio e alla vista in filosofia, – soprattutto nell’ambito del pensiero francese del Novecento, cfr. M. 

Jay, Downcast Eyes. The Denigration of Vision in Twentieth-Century French Thought, University of 

California Press, Berkeley-Los Angeles 1993. 

421 Lacan ipotizza che Merleau-Ponty stesso “si sarebbe superato”, se avesse potuto continuare il suo 

lavoro, cfr. S11, p. 81. 
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oggetto a, «si pon[e] come ciò che modula in modo più radicale quel rapporto […] che a 

lungo è stato preso per la conoscenza»422. Il soggetto, quindi, non è soggetto della 

conoscenza ma dell’inconscio. Lacan afferma durante una conferenza di qualche anno 

successiva: 

È veramente una storia folle questa idea di soggetto della conoscenza, ci si chiede 

come se ne possa ancora parlare nei corsi di filosofia. […] Quanto all’idea di 

mettere quello che chiamiamo l’uomo in rapporto con quello che chiamiamo il 

mondo, essa richiede che consideriamo questo mondo come un oggetto, e che 

facciamo del soggetto una funzione di correlazione. Il mondo pensato come ob-

getto presuppone un sub-getto. Tale rapporto può prendere sostanza, o essenza, 

solo da una grande immagine di contemplazione il cui carattere totalmente mitico è 

palese. […] Noi, invece, sappiamo che cos’è una scienza. Nessuno di noi 

padroneggia la scienza nel suo complesso. La nostra cara scienza galoppa a tutta 

velocità per il movimento che le è proprio, al punto che noi non possiamo farci 

niente423. 

L’oggetto a è ciò che si produce attraverso il marchio, il taglio del vivente da parte 

del linguaggio, è «la produzione della divisione del soggetto»424. Non per questo, però, 

appartiene direttamente al registro del reale; del reale, infatti, fa solo funzione. Non è 

reale, ma sta per il reale. Come commenta Pagliardini: «Lacan nel Seminario XX arriva 

a dire che l’oggetto piccolo a non è che un sembiante rispetto al reale, il che non vuol 

dire che non sia importante, ma vuol dire semplicemente che l’oggetto piccolo a 

presentifica il reale nel simbolico e non il reale come tale»425, né – aggiungiamo – il 

godimento come tale. Il problema del reale e del godimento come tali sarà affrontato da 

Lacan solo nei suoi ultimi seminari. Sottolineiamo, infine, che l’oggetto a non è un 

prodotto del soggetto, bensì del processo attraverso cui il soggetto si costituisce. Non 

dipende dal soggetto e quindi non è un oggetto nel senso di “ciò che sta dinnanzi”, “ciò 

che sta di fronte”, oggetto dell’esperienza o oggetto del pensiero. È un oggetto che non 

è un oggetto426: 

                                                 
422 S11, p. 61. Sull’oggetto a nell’opera di Lacan cfr. J. Allouch, Comment Lacan inventa l’objet petit a, 

1998, disponibile su www.jeanallouch.com/pdf/72 e G. Le Gaufey, Objet a: approches de l’invention de 

Lacan, Paris, Epel 2012. 

423 J. Lacan, Il mio insegnamento, 1967-1968, in Il mio insegnamento e Io parlo ai muri, p. 68. 

424 S13, p. 294. Cfr. l’oggetto a è «qualcosa da cui il soggetto, per costituirsi, si è separato come organo. 

Vale come simbolo della mancanza» (S11, p. 102) 

425 A. Pagliardini, Il sintomo di Lacan. Dieci incontri con il reale, intervista con F. Cimatti, disponibile su 

http://www.doppiozero.com/materiali/il-sintomo-di-lacan-dieci-incontri-con-il-reale. 

426 Cfr. R. Boothby, Figurations of the object a, in S. Žižek, a cura di, Jacques Lacan. Critical 

Evaluations in Cultural Theory, vol. II, Routledge, London 2003, pp. 159-191, in particolare pp. 162. 
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designare questo a piccolo con il termine oggetto è fare un uso metaforico di 

questo termine, poiché esso è tratto dalla relazione soggetto-oggetto, da cui il 

termine oggetto di costituisce. Quest’ultimo è sicuramente appropriato per indicare 

la funzione generale dell’oggettività, ma ciò di cui dobbiamo parlare usando il 

termine a è, per l’appunto, un oggetto esterno a qualsiasi definizione possibile 

dell’oggettività427. 

Non abbiamo pretese di completezza nel trattare dell’oggetto a, che riveste un ruolo 

centrale nell’insegnamento di Lacan, nell’arco di diversi anni. Ci limitiamo, attraverso 

la lettura dei seminari di questo periodo (prima metà degli anni Sessanta), a situare 

l’oggetto a nella fase apicale della sovversione del soggetto e a seguire la trattazione 

lacaniana dello sguardo come oggetto a. 

2.1.2 Sguardo come oggetto a 

Nel seminario XI Lacan introduce i concetti di “campo scopico” e “pulsione 

scopica”. Secondo la sua lettura, è stato Merleau-Ponty a indicare il campo scopico, a 

permettere di «circoscrivere la preesistenza di uno sguardo – io non vedo che da un 

punto ma, nella mia esistenza […] sono guardato da ogni parte», a mostrare che c’è un 

«vedere al quale sono sottomesso in modo originario»428. A differenza di Merleau-

Ponty, però, ciò che interessa la psicoanalisi, non è la distanza tra il visibile e 

l’invisibile, bensì la “schisi tra l’occhio e lo sguardo”429, cioè l’elisione dello sguardo 

come condizione di possibilità dell’esperienza: «[l]o sguardo a noi si presenta solo nella 

forma di una strana contingenza, simbolica di ciò che troviamo all’orizzonte e come 

arresto della nostra esperienza, cioè la mancanza costitutiva dell’angoscia di 

castrazione»430. Lo sguardo è oggetto a perché è escluso dall’esperienza. 

                                                 
427 S10, pp. 94-95. Tuttavia, Lacan lo chiama “oggetto”, lasciando le porte aperte agli equivoci. Secondo 

Le Gaufey, tuttavia, Lacan avrebbe mantenuto di proposito la parola “oggetto”, per indicare proprio il 

fatto che l’oggetto a «sconvolge» la concezione precedente di cosa sia un oggetto (cfr. G. Le Gaufey, 

L’objet a. Approches de l’invention de Lacan, Epel, Paris 2012, pp. 158-159). Non varrebbe, dunque, per 

l’oggetto a quel che Lacan dice dell’inconscio, cioè che non abbiamo una parola migliore, ma dovremmo 

smettere di chiamarlo così (cfr. J. Lacan, Televisione, 1974, in Altri scritti, p. 507). Del “soggetto”, 

invece, Lacan stesso scrive qualcosa di simile a quel che Le Gaufey riferisce all’oggetto: «Se mantengo il 

termine “soggetto” per ciò che questa struttura costruisce, è per non lasciare nessuna ambiguità a 

proposito di ciò che si tratta di abolire, e affinché questo sia abolito a tal punto da poter attribuire il suo 

nome a ciò che prende il suo posto» (J. Lacan, Piccolo discorso all’ORTF, 1966, in Altri scritti, p. 225). 

428 S11, p. 71. 

429 S11, lezione del 19 febbraio 1964. 

430 S11, p. 72. 
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Seguiamo Miller in un articolo del 2008, per capire cosa intenda Lacan con “schisi 

tra l’occhio e lo sguardo” e con la definizione dello sguardo (e della voce) come oggetto 

a. 

Già la fenomenologia aveva stabilito che il soggetto della percezione è sempre già 

nel mondo, che vediamo il mondo sempre da una certa prospettiva. Lacan è vicino a 

Husserl e Merleau-Ponty in questo caso, e insiste sul fatto che «il percipiens non è 

esterno rispetto al perceptum», che bisogna «pensare il soggetto della percezione nel 

percepito»431. Quando si occupa del campo scopico, si tratta proprio di questo: 

ristabilire la presenza del percipiens. Oltre a questa presenza «in più», tuttavia – nota 

Miller – Lacan introduce un’assenza. Nella prospettiva di Freud – scrive – l’oggettività 

della realtà è garantita solo se «la libido non invade il campo percettivo». Perciò lo 

scienziato deve mettere da parte passioni e desideri. Lacan chiama questa condizione 

“estrazione dell’oggetto a”: la condizione dell’oggettività è che la realtà sia «un deserto 

di godimento»432. Il godimento assente, allora, «si condensa nell’oggetto piccolo a»433. 

Lacan chiama “campo della visione” l’oggetto dello studio oggettivo del perceptum 

(è la prospettiva della medicina, dell’oftalmologia). La psicoanalisi, invece, si occupa 

del “campo scopico”, cioè, insieme, della realtà e del godimento434. Il campo scopico – 

scrive Miller richiamando il seminario XI – è «pacificatore»435, perché in esso siamo 

dimentichi della castrazione. Nel campo scopico noi vediamo, senza vedere ciò 

attraverso cui vediamo, cioè l’oggetto a. Lo sguardo come oggetto a è come una 

finestra: ci permette di vedere, vediamo attraverso di essa, ma non la vediamo. È come 

la fessura delle palpebre, esemplifica Lacan436: inquadra la visione, ne determina 

l’ampiezza, ma non la vediamo. Perciò “la schisi fra l’occhio e lo sguardo”, perché 

                                                 
431 J.-A. Miller, Les prisons de la jouissance, in La Cause freudienne, 2008/2, n. 69, pp. 113-123, 

disponibile su https://www.cairn.info/revue-la-cause-freudienne-2008-2-page-113.htm, in particolare p. 

120. 

432 Ibidem. 

433 Ibidem. Cfr. J.-A. Miller: «si ha un godimento frammentato in piccoli oggetti a» (I paradigmi del 

godimento, p. 20). 

434 «c’est de la structure du sujet scopique qu’il s’agit et non pas du champ de la vision» (S13, p. 315).  

435 J.-A. Miller, Les prisons de la jouissance, in La Cause freudienne, 2008/2, n. 69, p. 121. 

436 «È in quanto la finestra è sempre elisa nel rapporto dello sguardo con il mondo, che possiamo 

rappresentarci la funzione dell’oggetto a; la finestra, come anche la fessura delle palpebre, così come 

anche l’ingresso della pupilla» (S13, p. 294). 

https://www.cairn.info/revue-la-cause-freudienne-2008-2-page-113.htm
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l’occhio è organo della visione, mentre lo sguardo è condizione di possibilità della 

visione. 

Il caso in cui l’elisione dello sguardo viene meno – scrive Miller – è il caso della 

psicosi: «nell’esperienza dello psicotico, la voce che nessuno può udire e lo sguardo che 

nessuno può vedere, trovano la loro esistenza»437. Nella psicosi si sospende l’estrazione 

dell’oggetto a. Perciò può capitare un’esperienza come quella di una donna che dopo 

anni di mutismo si mette a disegnare una moltitudine di occhi e scrive a margine di un 

disegno “Sono sempre vista”. Commenta Miller: «Per un soggetto è molto importante 

essere non-sempre visto. Il campo della realtà in effetti trova la sua consistenza solo 

nella dissimulazione dello sguardo nella visione. La visione del campo della realtà 

nasconde lo sguardo»438. Invece, «nella psicosi […] lo sguardo diventa visibile»439 (e la 

voce udibile). Nella psicosi quindi, la realtà può diventare in-distinta, non inquadrata, 

non separata. 

Infine, è proprio perché la funzione dello sguardo è esclusa può esserci coscienza 

riflessiva, sulla quale si attarda la filosofia. I filosofi si fermano alla coscienza riflessiva, 

ma la coscienza si fonda – secondo Lacan – «nella struttura rovesciata dello 

sguardo»440. L’analisi può ridurre «i privilegi della coscienza»441 perché la considera, da 

subito, misconoscimento. 

Lo sguardo è oggetto a, perché è ciò che viene escluso affinché il soggetto si 

costituisca come soggetto della visione (colui che vede). La psicoanalisi permette una 

diversa elaborazione della nozione di soggetto, perché non evita la castrazione, perché 

invece di occuparsi della dialettica tra la superficie e ciò che c’è al di là, parte dalla 

frattura: 

Per noi, non è in questa dialettica tra la superficie e ciò che è al di là, che le cose 

sono in bilico. Noi partiamo, per parte nostra, dal fatto che c’è qualcosa che 

instaura una frattura, una bipartizione, una schisi dell’essere alla quale questo si 

adatta, fin dalla natura442. 

                                                 
437 Ibidem. 

438 J.-A. Miller, Schede di lettura, p. 93. 

439 Ibidem. 

440 S11, p. 81. 

441 Ibidem. 

442 S11, p. 105. 
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La psicoanalisi assume cioè il fatto che per costituirsi come soggetti bisogna passare 

per il taglio che ci separa dal reale (lo sguardo del mondo, la voce della catena 

significante, l’indistinto, il tutto senza buchi, senza inquadratura) e esclude lo sguardo 

del mondo, che assume così lo status di un «quasi-trascendentale»443. La psicoanalisi, 

affrontando la castrazione, sa dell’elisione di quello sguardo, sa che «[l]’essenziale del 

rapporto tra l’apparenza e l’essere […] è altrove»444 e che il posto del soggetto non è 

quello di colui che vede, ma di colui che non-vede-che-è-guardato, non da un altro 

soggetto, ma dal mondo che guarda senza vedere445. 

Riprendiamo un passaggio citato sopra: «L’occhio e lo sguardo, questa è per noi la 

schisi in cui si manifesta la pulsione a livello del campo scopico»446. Della schisi e del 

campo scopico abbiamo detto, la pulsione è un altro dei prodotti della castrazione e un 

altro dei concetti fondamentali della psicoanalisi. Nel seminario XI Lacan si dedica a 

una lunga descrizione delle pulsioni, il cui fulcro è che la pulsione gira intorno 

all’oggetto a. Mentre il desiderio, pur causato dall’oggetto perduto a, è tutto interno alla 

catena significante, la pulsione è frutto della relazione del soggetto con l’oggetto a. Le 

pulsioni sono l’effetto dell’iscrizione del linguaggio nel corpo447. La pulsione, quindi, 

non coincide con il bisogno, non è una funzione biologica. Ciò è evidente se si 

considera che, mentre le funzioni biologiche hanno «sempre un ritmo», le pulsioni sono 

«costanti»448, e che nessun oggetto può mai soddisfare una pulsione: «[a]nche se 

rimpinzaste la bocca […] non è del cibo che essa si soddisfa, ma, come si dice, del 

                                                 
443 S. Žižek, “I Hear You with my Eyes”; or, the Invisible Master, p. 92. 

444 S11, p. 93. 

445 Per spiegarsi su questo mondo che guarda senza vedere, che è sguardo, Lacan racconta il celebre 

episodio della scatola di sardine. Si trovava in mezzo al mare su una barca a pescare, quando un tal 

Giovannino gli disse: vedi quella scatola di sardine che galleggia? «La vedi? Ebbene, lei non ti vede!». E 

rideva. Lacan da parte sua racconta di non essersi divertito per niente, e di essersi, invece, inquietato. 

Nella battuta di Giovannino, infatti, aveva letto la possibilità che la scatoletta sì, non lo vedesse, ma 

ciononostante lo guardasse: «se ha senso che Giovannino mi dica che la scatola non mi vede, è perché, in 

un certo senso, essa però mi guarda». La scatoletta guarda senza vedere, è sguardo senza occhio, non vede 

e tuttavia guarda, «guarda a livello del punto luminoso, dove si trova tutto ciò che mi guarda». La 

scatoletta non vede, ma guarda; mentre noi, per poter vedere, non vediamo il fatto che essa guarda. Si 

tratta sempre dell’elisione dello sguardo come oggetto a. L’oggetto a sta per un reale perduto, la cui 

perdita fa parte del processo di istituzione della coscienza riflessiva e dello sguardo dei filosofi (S11, p. 

74). 

446 S11, p. 93. 

447 Cfr. C. Soler, The paradoxes of the symptom in psychoanalysis, in J. M. Rabaté, a cura di, The 

Cambridge Companion to Lacan, Cambridge UP, Cambridge 2003, pp. 90-91. Cfr. § 1.2.1. 

448 S11, p. 161. 
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piacere della bocca»449. O, si dice anche, dei “piaceri del palato” che evidentemente non 

hanno nulla a che fare con la fame, così come l’abbigliamento non ha a che fare con il 

bisogno di proteggersi dal sole o dal freddo. Il bisogno si soddisfa, la pulsione no. È 

proprio per questa impossibilità di soddisfazione che la pulsione ha a che fare con 

l’oggetto a: «L’oggetto piccolo a […] è introdotto dal fatto che nessun nutrimento 

soddisferà mai la pulsione orale, se non contornando eternamente l’oggetto 

mancante»450. Lacan descrive la pulsione come un movimento («non è una sostanza, ma 

un vettore»451) di andata e ritorno, o di giro, verso o intorno all’oggetto a452. Oggetto a 

che a sua volta non è già lì, bensì è prodotto dal giro della pulsione. I due si delimitano a 

vicenda. Nel seminario del 1964, Lacan introduce la «pulsione scopica», che gira 

intorno all’oggetto a-sguardo453. Della pulsione scopica, dice che esibisce al meglio il 

comportamento di tutte le pulsioni: «Non a caso – commenta Lacan – l’analisi non si fa 

faccia a faccia»454. Tra le pulsioni, quella scopica «elude nel modo più completo il 

termine della castrazione»455. Come abbiamo visto, attraverso l’estrazione dell’oggetto 

a, attorno al quale gira la pulsione, la realtà si inquadra, si incornicia. Ancora metafore 

scopiche. 

2.1.3 Lacan su Las Meninas, ovvero la teoria dell’alienazione-separazione 

Nel 1966, Lacan dedica un paio di lezioni del suo seminario (su L’objet de la 

psychanalyse – che non è altro che l’oggetto a) a un commento di Les mots et les 

choses, concentrandosi soprattutto sulle pagine che Foucault dedica a Velasquez456. Il 

18 giugno, probabilmente invitato, o forse perché informato che si sarebbe parlato del 

                                                 
449 S11, p. 163. 

450 S11, p. 174. 

451 J. Lacan, Le Phénomène lacanien. Conferenza tenuta al Centre universitaire méditerranéen (CUM) di 

Nizza il 30 novembre 1974 e pubblicata sul n. 1 dei Cahiers cliniques de Nice, nel giugno del 1998, 

ripubblicata in una trascrizione di J.-A. Miller in Essaim 2015/2 (n. 35), p. 143-158, disponibile su 

https://www.cairn.info/revue-essaim-2015-2-page-143.htm, p. 155. 

452 Cfr. S11, p. 164, 172. 

453 «Nous sommes des psychanalystes. A quoi avons-nous affaire? A une pulsion qui s’appelle la pulsion 

scopique» (S13, p. 314). 

454 S11, p. 77. 

455 Ibidem. 

456 M. Foucault, Le parole e le cose, 1966, pp. 17-30. 
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suo libro, Foucault segue la seduta del seminario457. Il 27 aprile 1966, come aveva fatto 

l’anno precedente per Naissance de la clinique, Lacan raccomanda vivamente ai propri 

uditori di leggere Les mots et les choses (uscito meno di un mese prima) per prepararsi 

alle lezioni successive, dedicate allo sguardo. È essenziale che leggiate il primo 

capitolo, «che renderà molto più comprensibili i riferimenti che farò», continua, anche 

se sono sicuro che poi non potrete fare a meno di leggere tutto il resto458. 

Due lezioni dopo, l’11 aprile, Lacan torna su Les mots et les choses, iniziando una 

discussione a proposito dell’interpretazione foucaultiana di Las Meninas459. Oggetto 

delle lezioni che dedica al quadro è proprio «la problematica dell’oggetto a e della 

divisione del soggetto»460. In altre parole, per Lacan si tratta, anche attraverso il 

riferimento al quadro di Velasquez, di «spiegare il rapporto strutturale del soggetto al 

mondo»461. Un rapporto simbolico, fondato non sulla rappresentazione, ma sulla 

rappresentanza, non sulla Vorstellung, bensì sulla Vorstellungsrepräsentanz. Lacan 

riprende in questa occasione la distinzione tra le due che aveva già presentato nel 

seminario XI.  

Contro Foucault, Lacan sostiene che il quadro non sia «l’essenza espressa» di «ogni 

rappresentazione»462, né «una sorta di rappresentazione della rappresentazione 

classica», nel suo tendere a «rappresentare se stessa»463, bensì che «ci introduc[a] alla 

dialettica del soggetto»464, grazie al suo elemento principale: il quadro nel quadro. 

                                                 
457 Si tratta dell’unica occasione di confronto pubblico diretto tra i due della quale abbiamo notizia, oltre 

alla conferenza tenuta da Foucault nel ’69 su Qu’est-ce qu’un auteur?. Come accadrà nel ’69 durante la 

conferenza, anche in questa occasione il dialogo è ridotto al minimo. Lacan sollecita Foucault con 

domande e osservazioni e lui risponde a monosillabi. Invitato a tornare la volta successiva, non risulta che 

l’abbia fatto (come appare dalle trascrizioni, cfr. S13, lezioni del 18 e del 15 maggio 1966). 

458 Cfr. S13, p. 250. 

459 Questo confronto sull’interpretazione di Las Meninas è stato oggetto di successivi numerosi commenti 

e pubblicazioni. Ne indichiamo alcuni, senza pretesa di completezza: M. Viltard, Foucault-Lacan, La 

leçon des Ménines, in L’Unebévue, n. 12, 1999, pp. 57-90; A. Schuster, The Lacan-Foucault Relation: 

Las Meninas, Sexuality, and the Unconscious, intervento al già citato convegno “Lacan contra Foucault” 

svoltosi presso l’American University of Beirut nel 2016; F. Palombi, «Gli enigmi di Velázquez: le 

prospettive di Michel Foucault e Jacques Lacan», in Palinsesti, n. 4 (2016), pp. 77-92; D. De Rosa, 

L’ordine discontinuo, Mimesis, Milano-Udine 2016. 

460 S13, p. 328. 

461 S13, p. 293. 

462 M. Foucault, Le parole e le cose, 1966, p. 29. 

463 Ivi, p. 30. 

464 S13, p. 296 («ce tableau nous introduit à la dialectique du sujet»). 
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Quella tela voltata sulla quale Velasquez sta dipingendo fa sì che «ciò che costituisce il 

quadro nella sua essenza» non sia la rappresentazione, perché «l’effetto di questo 

quadro nel quadro» è «Vorstellungsrepräsentanz»465. Anche se gli elementi della lettura 

foucaultiana sui quali Lacan si sofferma sono diversi, e riguardano alcuni dettagli 

compositivi specifici del quadro, per i nostri fini ci limitiamo a leggere il commento di 

Lacan come se stesse implicitamente rivolgendo a Foucault la stessa critica che aveva 

diretto a “tutta la filosofia”, attribuendogli una posizione idealista. Il confronto con 

Foucault appare allora come un espediente per ribadire la propria teoria 

dell’alienazione-separazione, presentata, di nuovo, nel seminario XI, con la quale 

«formalizza rigorosamente»466 la sovversione del soggetto. 

Scrive Miller: «Il soggetto di Lacan non è un dato di partenza; il dato è l’Altro»467. E 

che cos’è l’Altro? È «l’insieme dei significanti»468. Prosegue Miller nelle sue Schede di 

lettura: «da qui la domanda: come si costituisce il soggetto nel luogo dell’Altro?»469. 

Risposta: si costituisce come diviso, attraverso un doppio processo di alienazione e 

separazione – descritto da Lacan già in Position de l’inconscient. Più precisamente, il 

soggetto si costituisce, si fa, e poi immediatamente si disfa, scompare. Il soggetto è 

come una pulsazione, una frequenza, «è quel sorgere che, appena prima, come soggetto, 

non era niente, ma che, appena apparso, si fissa in significante»470. 

Nel corso degli anni, Lacan perviene a una sempre maggiore logicizzazione della 

propria teoria. Se ancora con lo stadio dello specchio poteva esserci qualche riferimento 

all’esperienza, con la «dottrina della causazione del soggetto»471 ogni riferimento ad 

essa è venuto meno. Perciò, come scrive Miller, il soggetto dell’inconscio «non è un 

uomo, non è un individuo, non sono esseri che, riuniti, occupino uno spazio e siano 

determinate persone. Non si tratta dell’individualità del corpo vivente […] Non si tratta 

dell’anima, né dell’individuo colto attraverso il corpo, e neppure, come nella filosofia 

                                                 
465 S13, p. 297. 

466 A. Di Ciaccia, M. Recalcati, Jacques Lacan, p. 63. 

467 J.-A. Miller, Schede di lettura, p. 80 

468 J.-A. Miller, Elucidacíon de Lacan. Charlas brasileñas, Paidós SAICF, 1998; tr. it. Delucidazioni su 

Lacan, Antigone, Torino 2008, p. 22. 

469 J.-A. Miller, Schede di lettura, p. 80. 

470 S11, p. 194. 

471 A. Di Ciaccia, M. Recalcati, Jacques Lacan, p. 63. 
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idealistica, del soggetto della rappresentazione, o di quello della comunicazione o 

dell’informazione»472. Del pari, il soggetto dell’inconscio «non è una sostanza nel senso 

filosofico del termine»473. Di che si tratta allora? Si tratta dell’«effetto che si produce 

nel corpo vivente per il fatto che parla», dell’«effetto del funzionamento 

significante»474. Oppure: «il soggetto di cui si tratta è costituito dalla coppia 

significante; egli ne è, se si vuole, l’intervallo, il taglio»475. Cioè il soggetto non è 

qualcosa è solo una posizione. È il posto creato dal passaggio tra due significanti, è 

“effetto del significante”: 

L’effetto di linguaggio è la causa introdotta nel soggetto. Grazie a tale effetto egli 

non è causa di se stesso, ma porta in sé il verme della causa che lo scinde. Perché la 

causa è il significante senza il quale non ci sarebbe alcun soggetto nel reale. Ma 

questo soggetto è ciò che il significante rappresenta, e il significante non sa 

rappresentare niente che per un altro significante: cui si riduce allora il soggetto 

che ascolta. 

Dunque al soggetto non si parla, c’è chi parla, ça parle, di lui […] Effetto di 

linguaggio in quanto nasce da questa scissione originale476. 

La catena significante fa il suo corso e per farlo attraversa delle posizioni soggettive. 

Le attraversa e passa oltre, è per questo che il soggetto appare e scompare e che 

l’inconscio è una “pulsazione”. 

Nel seminario XI, come abbiamo detto, Lacan introduce nella sovversione del 

soggetto il ruolo dell’oggetto a, descrive la relazione tra la divisione del soggetto e 

l’oggetto a. Il soggetto è effetto del significante, cioè dell’Altro. L’Altro causa il 

soggetto, e questa relazione si articola in due operazioni: alienazione e separazione. 

L’alienazione riguarda la catena significante. Nell’alienazione c’è «la matrice del 

                                                 
472 J.-A. Miller, Delucidazioni su Lacan, p. 19. 

473 Ivi, p. 22. Cfr. il Capitolo 1 della presente tesi. Anche Di Ciaccia scrive: «Sappiamo che il soggetto 

non è l’individuo, che è il tipo in carne e ossa che bussa al nostro studio. Sappiamo che il soggetto non è 

l’io, che è ciò che il tipo in carne o ossa crede di essere e che in realtà non è nient’altro che un 

assemblaggio surrealista più o meno mal riuscite […]. Sappiamo che il soggetto non è la persona, 

maschera da sempre, buona per ogni teatro […]. Sappiamo inoltre che il soggetto non è il soggetto della 

conoscenza, che è centrale, invece, nella filosofia» (A. Di Ciaccia, Soggetto e plusgodere, in D. Cosenza, 

P. D’Alessandro a cura di, L’inconscio dopo Lacan, LED, Milano 2012, pp. 117-130, in particolare p. 

118). 

474 J.-A. Miller, Delucidazioni su Lacan, p. 22. 

475 J.-A. Miller, Schede di lettura, p. 81. 

476 J. Lacan, Posizione dell’inconscio, 1964, in Scritti, vol. 2, pp. 838-839. 
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soggetto dell’inconscio»477, dell’inconscio strutturato come un linguaggio, come S1-S2. 

Lacan però non si limita a questo, c’è dell’altro nel rapporto con l’Altro. Tra A e $ c’è 

un rapporto con gli oggetti perduti, con a478. La separazione riguarda proprio 

l’estrazione dell’oggetto a479, senza la quale non vedremmo la realtà come realtà. Con la 

separazione «si chiude la causazione del soggetto»480. La catena significante fa scivolare 

(o saltare) il soggetto, indefinitamente, di senso in senso: è l’alienazione. Come scrive 

Miller: «il soggetto non potrebbe trovare nel significante una designazione propria, un 

rappresentante definitivo, un’identità certa e sicura»481. La separazione, invece, fissa 

momentaneamente il soggetto: «Quel che lo ferma, che lo fissa, è l’oggetto. La certezza 

soggettiva è sempre a livello dell’oggetto. Al contrario del significante, che incanta tutti, 

l’oggetto non può essere sostituibile, non rappresenta niente per un altro, non 

scivola»482. 

Nella definizione di Lacan nel seminario XI, l’alienazione è la «prima operazione 

essenziale su cui si fonda il soggetto»483 e «consiste in quel vel che […] condanna il 

soggetto ad apparire» nella sua divisione: «se esso appare da un lato come senso, 

prodotto dal significante, dall’altro appare come afanisi»484. Nella lezione successiva 

leggiamo: 

Possiamo localizzare nel nostro schema dei meccanismi originari dell’alienazione 

la Vorstellungsrepräsentanz, in quel primo accoppiamento significante che ci 

permette di capire che il soggetto appare in primo luogo nell’Altro in quanto il 

primo significante, il significante unario, sorge nel campo dell’Altro e in quanto 

                                                 
477 J.-A. Miller, Du symptôme au fantasme, et retour. Cours du 1982­1983. Leçon du 9 mars 1983, p. 143. 

Tutti i corsi di Miller sono reperibili in versione trascritta su http://jonathanleroy.be/2016/02/orientation-

lacanienne-jacques-alain-miller/. 

478 Cfr. ibidem. 

479 Cfr. A. Di Ciaccia, M. Recalcati, Jacques Lacan, p. 65. 

480 J. Lacan, Posizione dell’inconscio, 1964, in Scritti, vol. 2, p. 846. 

481 J.-A. Miller, Schede di lettura, p. 89. 

482 Ibidem. Nelle parole di Di Ciaccia e Recalcati: «Se l’alienazione significante definisce a livello 

universale l’effetto prodotto dal linguaggio sull’uomo, nella separazione si definisce piuttosto l’emergere 

del particolare del soggetto. Se, inoltre, l’alienazione fa perno sulla funzione del significante come tale, 

l’operazione della separazione implica più che il significante, l’oggetto. È infatti proprio nel contesto di 

questa teorizzazione della coppia alienazione e separazione che sorge in Lacan la teoria dell’oggetto a» 

(Jacques Lacan, pp. 65-66). 

483 S11, p. 205. 

484 S11, p. 206. («il nostro soggetto è posto di fronte al vel di un certo senso da ricevere o della 

pietrificazione», J. Lacan, Posizione dell’inconscio, 1964, in Scritti, vol. 2, p. 845). 
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rappresenta il soggetto per un altro significante, altro significante che ha come 

effetto l’afanisi del soggetto485. 

Nell’alienazione il soggetto prima guadagna di senso e perde di essere486, poi di 

nuovo, con l’afanisi scompare come senso, per passare a un altro significante. 

Nell’alienazione, il secondo significante, che aveva fatto sorgere il soggetto come sua 

significazione, passa oltre facendo sparire il soggetto. Dall’afanisi 

deriva la divisione del soggetto – quando il soggetto appare da una parte come 

senso, altrove si manifesta come fading, come scomparsa. C’è dunque, se così 

possiamo dire, una questione di vita o di morte tra il significante unario e il 

soggetto in quanto significante binario, causa della sua scomparsa. La 

Vorstellungsrepräsentanz è il significante binario487. 

La Vorstellungsrepräsentanz è il secondo significante della definizione. Se il 

significante rappresenta il soggetto per un altro significante, la 

Vorstellungsrepräsentanz è l’altro significante, che fa sparire nuovamente il soggetto. 

Considerando Las Meninas come rappresentazione della rappresentazione Foucault 

confinerebbe la propria interpretazione all’interno di quell’idealismo filosofico (da 

Platone a Merleau-Ponty) che Lacan intende superare488. Per la psicoanalisi non c’è un 

mondo che ci appare come rappresentazione, una divisione tra l’essere e la sua 

rappresentazione, bensì un sistema simbolico, che agisce fin nel corpo dell’essere 

parlante, dividendo l’essere dal senso (invece che dalla rappresentazione), senso che 

tiene-posto dell’essere. Non essere/rappresentazione (Vorstellung) ma 

essere/rappresentante (Repräsentanz). Dal punto di vista di Lacan, Foucault si è limitato 

a considerare il livello della rappresentazione. La psicoanalisi, invece, descrive il 

rapporto strutturale del soggetto al mondo, la divisione costituente del soggetto e la sua 

relazione all’oggetto a, estratto per inquadrare la realtà e rappresentante del reale. 

Si tratta di una critica strutturalista a Foucault, più concentrata sul registro simbolico 

che sul reale. Il realismo della struttura però, porterà Lacan al realismo del Reale, col 

quale si istituirà un altro terreno di confronto con la filosofia. Prima di discuterne, 

                                                 
485 S11, p. 214. 

486 A. Di Ciaccia, M. Recalcati, Jacques Lacan, p. 64. 

487 S11, p. 214. Corsivo mio. 

488 Rivolto a Foucault, Lacan dice durante la lezione del 18 giugno: «nella misura in cui […] lei mantiene 

la distinzione tra cogito e impensato, per noi non c’è impensato. La novità per la psicoanalisi è che là 

dove lei designa – parlo di un certo punto del suo sviluppo: l’impensato nel suo rapporto col cogito – là 

dove c’è questo impensato, ça pense» (S13, p. 226). 
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vediamo in cosa consiste ancora il realismo di Lacan e in che senso neanche Foucault si 

considerasse un idealista. 

2.2 Il realismo logico di Lacan 

Abbiamo detto di come Lacan opponga la psicoanalisi all’idealismo della filosofia. 

Quando attacca l’idealismo, di solito, si dice sostenitore di una posizione realista (la 

psicoanalisi non è un idealismo, perché è un realismo489): 

L’idealismo […] fino a un certo punto […] non è stato rifiutato. Non è stato 

rifiutato filosoficamente, ma dal senso comune, che è realista, certamente, realista 

nei termini in cui l’idealismo pone il problema, cioè che […] non conosciamo del 

reale che le rappresentazioni490. 

Di fronte a un filosofo (idealista) che dica: del reale conosciamo sempre e solo la 

rappresentazione, il senso comune risponde: no, ciò che vediamo e conosciamo è reale 

(le smorfie, i libri, i coleotteri e la precessione degli equinozi). Il senso comune risponde 

alla questione “nei termini” in cui è posta dalla filosofia. Invece, «[l]a posizione 

idealista, che, a partire da un certo schema è inconfutabile, è confutabile nondimeno a 

partire dal momento in cui non si fa più della rappresentazione un riflesso puro e 

semplice del reale»491. Cioè, a partire dal momento in cui si fa della psicoanalisi che, a 

differenza del senso comune, risponde all’idealismo filosofico cambiando i termini della 

questione, passando dalla rappresentazione come riflesso del reale al significante come 

segnaposto del reale. 

Jacques-Alain Miller sostiene che Lacan fosse realista, a fronte di una filosofia a lui 

contemporanea prevalentemente nominalista. Quindi Lacan oppone idealismo e 

realismo, Miller, invece, realismo e nominalismo (e vedremo che da un certo punto di 

vista idealismo e nominalismo possono coincidere). Dunque l’opposizione diventa 

                                                 
489 Cfr. anche J. Lacan, De la psychanalyse dans ses rapports avec la réalité: «lo psicoanalista «si sa, e lo 

dichiara, semplicemente “realista”… Nel senso medievale del termine? è questo che gli sembra di capire 

mentre mette un punto interrogativo. È il segno che ne ha già detto troppo, e che sta per sopraggiungere 

l’infezione di cui il discorso filosofico non può più sbarazzarsi: l’idealismo inscritto nel tessuto della sua 

frase» (in Scilicet, n. 1, 1968, pp. 51-59, poi in Autres écrits, pp. 351-360; tr. it. Della psicoanalisi nei 

suoi rapporti con la realtà, in Altri scritti, pp. 347-356, in particolare p. 347). 

490 S16, p. 279. 

491 Ibidem. 
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realismo vs idealismo/nominalismo. Nell’attribuire a Lacan una posizione realista 

Miller non si riferisce alla centralità del registro del reale, bensì alla teoria dei 

significanti, di nuovo, allo strutturalismo lacaniano. La filosofia contemporanea – 

afferma – è nominalista, crede cioè che «la sola realtà siano le cose singolari 

dell’esperienza, le cose singolari che esistono fuori dall’anima, cioè fuori della sfera 

della coscienza». Per un nominalista (e lui suggerisce che “siamo tutti nominalisti”) 

«l’universale e le forme non sono allora che concetti – concetti con ciò che questo 

comporta di arbitrario»492. A fronte del nominalismo imperante, Lacan avrebbe scelto 

«la via antica, […] la via del realismo»493. Riferendosi alla querelle sugli universali 

della filosofia medievale, Miller afferma che Lacan avrebbe scelto Duns Scoto, 

piuttosto che Occam494, che la sua era la posizione del «realismo logico […] 

medievale», secondo il quale «gli universali sono una realtà», al contrario di ciò che 

sostiene il nominalismo: «non c’è reale che del particolare»495. 

Quello lacaniano, precisa però Miller, non è un «realismo dell’universale» (gli 

universali sono reali), ma un «realismo logico della struttura»496 (i significanti sono 

reali). La struttura è reale, non gli universali. La struttura, la catena significante, è un 

insieme di relazioni, una forma combinatoria definita dalle funzioni dei suoi 

componenti, mentre gli universali sono intesi come entità, sostanze. Lacan non crede 

alla realtà degli universali (anzi, è lo psicoanalizzante che semmai «crede 

all’universale»497), ma alla realtà della struttura. Non crede, per esempio, che esista il 

soggetto ma che esistano i significanti, che lo producono come effetto del loro reale 

concatenarsi.  

Nel seminario su Extimité, a proposito del realismo lacaniano della struttura, Miller 

cita proprio la Vorstellungsrepräsentanz. I nominalisti trattano «i significanti come 

                                                 
492 Miller, J.-A., Extimité, cours du 1985-86, p. 138. 

493 Ibidem. 

494 J.-A., Miller, 1, 2, 3, 4. Cours du 1984-85, p. 203. 

495 Ivi, p. 198. 

496 Ibidem. Cfr. «La nostra pena dimostra il realismo logico (da intendere nel senso medievale), talmente 

implicato nella scienza che essa omette di rilevarlo. Cinquecento anni di nominalismo si potrebbero 

interpretare come resistenza e sarebbero dissipati se certe condizioni politiche non riunissero ancora 

coloro che sopravvivono solo proclamando che il segno non è nient’altro che rappresentazione» (J. Lacan, 

La logica del fantasma. Resoconto del seminario del 1966-67, 1969, in Altri scritti, p. 324). 

497 J. Lacan, Il sogno di Aristotele, 1978, in La psicoanalisi, n. 45/2009, p. 10. 



113 

 

rappresentazioni della coscienza», mentre Lacan «non fa equivalere il significante alla 

rappresentazione […] fa equivalere il significante al rappresentante della 

rappresentazione»498. Cioè a una funzione, un ruolo. In quanto rappresentante, e non 

rappresentazione, per Lacan «il significante è una cosa»499 (nel senso di die Sache, non 

das Ding), le strutture sono dei «neo-universali»500. Continua Miller: 

Qua c’è un punto cruciale dell’insegnamento di Lacan. Altrimenti gli si potrebbe 

opporre la distinzione freudiana della rappresentazione della parola e della 

rappresentazione della cosa, per far valere che ciò che conta per Freud 

nell’inconscio sono le rappresentazioni delle cose. A quel punto si legge Freud 

come nominalista. Lacan risponde che quando Freud qua parla di cose, si tratta di 

significanti. L’insegnamento di Lacan verte su questo punto. È ciò che dà il suo 

valore al suo ritorno a Freud. Il significante non è che sembiante. Non è 

rappresentazione ma rappresentante della rappresentazione. Le strutture, come gli 

universalia, sussistono indipendentemente. È questo il realismo501. 

Lacan ha preso posizione nei confronti del nominalismo opponendoglisi 

decisamente: «Se io sono qualcosa, è chiaro che questo consiste nel non essere 

nominalista»502. Con nominalismo, Lacan intende una teoria del linguaggio come 

nomenclatura. È questo il nominalismo al quale si oppone: «Voglio dire che il mio 

punto di partenza non è che il nome sia qualcosa che si appiccica così su un reale»503. 

Perciò l’anti-nominalismo viene a coincidere con l’anti-idealismo. Il linguaggio non 

rappresenta il mondo, non è di un rapporto rappresentativo che si tratta, ma di un 

rapporto simbolico: «il significante, a differenza del segno, è ciò che rappresenta un 

soggetto per un altro significante […] è chiaro che non si tratta di rappresentazione, ma 

di rappresentante»504, del facente-funzione della rappresentazione. 

Considerare il linguaggio come un sistema di nomenclature vuol dire credere che ci 

siano nel mondo le cose e poi le parole che le nominano, come dei cartellini. Ci sono i 

conigli e poi noi li chiamiamo “conigli” o “rabbits” ecc. È stato Saussure a chiarire che 

il linguaggio non è una nomenclatura: 

                                                 
498 Miller, J.-A., Extimité, p. 139. 

499 Ibidem. 

500 J.-A. Miller, 1, 2, 3, 4, p. 198. «C’est ce qui nous éloigne de tout idéalisme. Nous avons une 

matérialité du langage structure qui est déjà là et qui conditionne nos constructions » (ibidem).  

501 Miller, J.-A., Extimité, p. 139. 

502 S18, p. 21. 

503 S18, p. 21. 

504 S17, p. 27. 
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Per certe persone la lingua, ridotta al suo principio essenziale, è una nomenclatura, 

vale a dire una lista di termini corrispondenti ad altrettante cose. […] 

Questa concezione è criticabile per molti aspetti. Essa suppone delle idee già fatte 

preesistenti alle parole […]; non ci dice se il nome è di natura vocale o psichica 

[…] infine lascia supporre che il legame che unisce un nome a una cosa sia 

un’operazione del tutto semplice505. 

Lacan ha ripetutamente insistito su qualcosa di simile: «ogni significazione non fa 

altro che rinviare a un’altra significazione […] è ben chiaro che il linguaggio non è fatto 

per designare le cose»506. Per spiegare una parola, per esempio, usiamo sempre e solo 

altre parole. Non c’è un momento in cui finisce la catena delle parole e si approda 

direttamente a una cosa. Perciò non è corretto obiettare alla psicoanalisi che i suoi 

concetti non corrispondono a nulla di reale. I concetti non sono qualcosa di irreale, che 

corrisponderebbe a qualcos’altro di reale. Contro il nominalismo che abbiamo descritto 

all’inizio del paragrafo, le parole non sono etichette che si appiccicano dopo su un reale 

che viene prima. Vediamo di seguito che, se pure si può attribuire a Foucault una forma 

di nominalismo, non si tratta di quel nominalismo. 

2.3 Il nominalismo metodologico di Foucault 

In un passaggio de La volonté de savoir Foucault fa professione di nominalismo, 

anche se in forma ipotetica: «Bisogna probabilmente essere nominalisti: il potere non è 

un’istituzione e non è una struttura, non è una certa potenza di cui alcuni sarebbero 

dotati: è il nome che si dà a una situazione strategica complessa in una società data»507. 

A costo di semplificare eccessivamente, si può identificare il realismo con quella 

posizione secondo la quale gli universali esistono, sono reali (abbiamo chiarito che non 

si tratta del realismo lacaniano); e il nominalismo con la posizione alternativa secondo 

la quale solo il particolare esiste ed è reale. Un nominalista, allora, può essere accusato 

di sostenere sia una radicale debolezza del linguaggio: gli universali sono “solo parole”, 

nel senso che sono variabili o inconsistenti, che non hanno realtà, come invece ne ha, 

                                                 
505 CLG, p. 83. Leggiamo più oltre nel Cours: «se le parole fossero incaricate di rappresentare dei concetti 

dati preliminarmente, ciascuna avrebbe, da una lingua all’altra, dei corrispondenti esatti per il senso, ma 

non è affatto così» (CLG, p. 141). 

506 S1, p. 304. 

507 VS, p. 83. 
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appunto, la realtà dei particolari, dei fatti; sia una eccessiva forza del linguaggio: non 

possiamo conoscere il particolare/reale, ma solo le parole con cui lo nominiamo e lo 

universalizziamo, parole che fanno da schermo a una vera realtà, la quale però starebbe 

dietro, nascosta. Entrambe le obiezioni considerano il linguaggio come uno strumento 

separato dal mondo, considerano le parole come etichette che si attaccano a cose già 

formate, già date, reali (c’è l’oggetto-carota e poi le parole “carota”, “carotte”, che lo 

nominano). Entrambe le posizioni nascondono una concezione del linguaggio come 

sistema di nomenclatura. Il problema quindi è a monte, proprio nella distinzione tra 

fatti, da una parte, e parole, dall’altra, nella distinzione fra cose e parole, fra mondo e 

linguaggio. 

Spesso si attribuisce a Foucault una posizione che può essere riassunta così: non c’è 

realtà, non c’è verità, ci sono solo parole (la posizione nominalista che abbiamo 

descritto). Il problema di questa lettura è che attribuisce a Foucault una concezione del 

linguaggio come nomenclatura che non gli apparteneva (come non apparteneva a 

Lacan), e che, anzi, Foucault ha contribuito (o ha cercato di contribuire) a screditare. 

Attribuendogli una posizione che contempli una distinzione netta tra “fatti” e “parole”, 

tra “cose” e “discorsi”, si fa di lui alternativamente il campione del “sono solo parole, i 

(veri) fatti stanno altrove” o del “ci sono solo parole, i fatti non esistono”, “è tutto una 

costruzione linguistica”. Il punto che va sottolineato è che queste due posizioni sono 

l’una lo specchio dell’altra, entrambe sostengono l’esistenza delle cose, da una parte e 

delle parole, dall’altra. Solo eliminando tale presupposto ci si può liberare da questa 

alternativa, che altrimenti appare esclusiva. 

Foucault non è nominalista, ma applica un metodo nominalista: «è possibile – si 

chiede – scrivere la storia senza ammettere a priori che esistano cose come lo Stato, la 

società, il sovrano, i sudditi?»508. La differenza tra essere nominalisti e applicare un 

metodo nominalista sta in quell’“ammettere a priori”. Foucault non scrive che lo stato e 

la società non esistono, sostiene invece la necessità di non ammettere a priori che 

esistano, cioè di non considerarli come dati. Il suo metodo impone di non ritenere valida 

a priori l’unità teorica degli universali storici, antropologici, sociologici e politici. Solo 

                                                 
508 M. Foucault, Naissance de la biopolitique. Cours au Collège de France (1978-79), edizione stabilita 

sotto la direzione di F. Ewald e A. Fontana da M. Senellart, Seuil/Gallimard, Paris 2004; tr. it. di M. 

Bertani e V. Zini, Nascita della biopolitica. Corso al Collège de France (1978-79) Feltrinelli, Milano 

2009, p. 15. 
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sospendendo il giudizio sulla loro validità (più che sulla loro esistenza) è possibile 

ricercare le condizioni storiche di possibilità dell’emergenza di pratiche, relazioni, 

discorsi e teorie. Solo supponendo che non esistano la follia o il potere, nel senso che 

non siano dati come oggetti unitari e identificabili a priori, è possibile, secondo 

Foucault, scrivere una storia della follia o delle prigioni. 

All’epoca de L’archéologie du savoir, la sua domanda era: «cosa fa sì che ad una 

data epoca si possa dire questo e che quello non sia mai stato detto?»509, oppure: «come 

mai [è] comparso proprio quell’enunciato e non un altro [?]»510. Il metodo necessario 

per uno studio di “ciò che si diceva” e delle sue condizioni di possibilità (per esempio 

per una storia della follia nell’età classica) è la sospensione del giudizio sulla validità di 

quegli insiemi teorici la cui identità appare invece evidente, l’«accantonamento di tutte 

le unità accettate»511. Per realizzare una diversa analisi del pensiero, rispondendo così 

alla domanda: “come mai è comparso proprio quell’enunciato e non un altro”, bisogna 

«afferrare l’enunciato nella limitatezza e nella singolarità del suo evento»512. Cioè non 

considerarlo come preliminarmente appartenente a una o a un’altra disciplina, a uno a 

un altro settore della conoscenza, che ne determinerebbe a priori le regole di 

formazione, i motivi, i sensi, le appartenenze, le relazioni con altri enunciati e la 

posizione all’interno del sapere. Foucault è rimasto fedele a questo metodo di 

sospensione del giudizio fino alle sue ultime opere. L’«accantonamento di tutte le unità 

accettate» de L’archéologie du savoir (1969) diventerà, più esplicitamente, «supporre 

che gli universali non esistano» in Naissance de la biopolitique (1978-79) e «aggirare 

[l’]evidenza familiare» di una «nozione […] così quotidiana, così recente», come quella 

di «”sessualità”» ne L’usage des plaisirs (1984)513. Da questo punto di vista, possiamo 

quindi considerare come sinonimi le “unità” de L’archéologie e gli “universali” a cui si 

riferisce, invece, negli anni Settanta. 

Nella prima lezione del corso del 1978-79 su Naissance de la biopolitique, Foucault 

si accinge a presentare il tema di quell’anno: «la razionalizzazione della pratica di 

                                                 
509 M. Foucault, La naissance d’un monde, 1969, p. 815. 

510 AS, p. 38. 

511 AS, p. 39. 

512 AS, p. 38. 

513 M. Foucault, Nascita della biopolitica. Corso al Collège de France (1978-79), p. 15; M. Foucault, 

L’uso dei piaceri, 1984, p. 9. 
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governo nell’esercizio della sovranità politica»514, l’arte di governare. Prima di iniziare, 

fornisce agli uditori alcune indicazioni di metodo: aver scelto di analizzare una pratica – 

spiega – vuol dire «non considerare come oggetto primario, originario, già dato» le 

nozioni della teoria politica come sovrano e sovranità, popolo, suddito, stato, società 

civile ecc., cioè «tutti quegli universali che l’analisi sociologica utilizza, al pari 

dell’analisi storica e dell’analisi condotta dalla filosofia politica, per rendere conto della 

pratica di governo nel concreto»515. E conclude: 

Da parte mia, vorrei fare esattamente l’inverso, e assumere come punto di partenza 

tale pratica per come si dà, ma anche per come riflette su se stessa […] per vedere 

in che modo, da un certo momento in poi, alcune cose, sul cui statuto dovremo 

interrogarci, possono effettivamente costituirsi: lo stato e la società, il sovrano e i 

sudditi ecc. In altri termini, anziché partire dagli universali per dedurne alcuni 

fenomeni concreti, o partire dagli universali come griglia di intelligibilità 

obbligatoria per un certo numero di pratiche concrete, vorrei partire dalle pratiche 

concrete e, per così dire, far passare gli universali attraverso la griglia di queste 

pratiche516. 

Si tratta di una forma di nominalismo perché si propone di occuparsi solo delle 

singolarità tralasciando gli universali. Ma si tratta di un nominalismo metodologico, 

epistemologico, e non – si potrebbe dire – metafisico, perché Foucault non prende 

posizione sull’esistenza dei suoi oggetti di ricerca. Nel 1984, durante un’intervista, in 

risposta alla domanda «[l]a verità allora non è che una costruzione?», risponde: 

Dipende: ci sono giochi di verità in cui la verità è una costruzione e altri in cui non 

lo è. […] Mi hanno fatto dire che la follia non esisteva, mentre il problema era 

esattamente l’inverso: si trattava di sapere come la follia, nelle differenti 

definizioni che a un certo momento sono state date, sia stata integrata in un campo 

istituzionale che la costituiva come malattia mentale, collocandola in un 

determinato posto, accanto alle altre malattie517. 

Tuttavia, Foucault è stato letto anche come sostenitore dell’inesistenza della follia. 

L’equivoco è possibile ed è stato alimentato da interpretazioni scorrette di frasi come la 

celeberrima di Les mots et les choses secondo la quale l’uomo prima “non esisteva”, che 

ha generato tanto scalpore518. Nell’equivoco è caduto anche Paul Veyne, il quale 

                                                 
514 M. Foucault, Nascita della biopolitica. Corso al Collège de France (1978-79), p. 14. 

515 Ibidem. 

516 Ivi, pp. 14-15. Cfr. GV, p. 87. 

517 M. Foucault, L’etica della cura di sé come pratica della libertà, 1984, in AF3, p. 290. 

518 Cfr. M. Foucault, Le parole e le cose, 1966, p. 369. 
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attribuisce a Foucault proprio una posizione di nominalismo “stretto”. Foucault – scrive 

– «era nominalista […] come ogni bravo storico»519. Nella prospettiva di Veyne, essere 

nominalisti vuol dire assumere una posizione sull’esistenza degli universali. Egli 

afferma, infatti, “gli universali non esistono”520, mentre Foucault propone di “supporre 

che non esistano”. La prima è una posizione metafisica su quel che c’è, la seconda è una 

posizione epistemologica/metodologica su come possiamo pensare e studiare un certo 

oggetto. Veyne scrive che Foucault credeva solo «a singolarità»521 e sembra 

sottintendere che credeva solo all’esistenza e alla verità di singolarità. Non esplicita 

questa corrispondenza tra esistenza e verità, ma essa emerge dalle sue pagine. Per 

esempio, commentando la frase “supponiamo che gli universali non esistano” scrive 

«supponiamo che la follia non esista, o meglio che sia solo un falso concetto»522. 

Allora, sono le singolarità e la «verità dei fatti»523 che Foucault avrebbe strenuamente 

opposto alla falsità delle idee e di quelle che Veyne chiama «verità generali»524. Ma 

Foucault non credeva solo all’esistenza delle singolarità e non avrebbe usato 

un’espressione come “verità dei fatti”. Nella sua prospettiva si trattava, invece, di 

applicare un metodo, di considerare per quanto possibile solo le singolarità: 

prendere la pratica dell’internamento nella sua singolarità storica, cioè nella sua 

contingenza, nella sua contingenza nel senso di fragilità, di non-necessità 

essenziale, il che evidentemente non significa (anzi!) che essa non avesse una 

qualche ragione e che vada accettata come un fatto puro e semplice. […] In altre 

parole, bisognava evitare di partire da un universale che dicesse: ecco la follia. […] 

Bisognava considerare la follia come una x, e impadronirsi della pratica, solo della 

pratica, come se non se ne sapesse nulla e come se non si sapesse nulla su cos’è la 

follia525. 

Quelle che Veyne chiama “verità generali”, quindi, non corrispondono alle «unità» 

de L’archéologie du savoir, né agli «insiemi che la storia propone»526 e che Foucault 

                                                 
519 P. Veyne, Foucault. Sa pensée, sa personne, Albin Michel, Paris 2008; tr. it. di L. Xella, Foucault. Il 

pensiero e l’uomo, Garzanti, Milano 2010, p. 16. 

520 Cfr. ivi, p. 48. 

521 Ivi, p. 64. 

522 Ivi, p. 24, corsivo mio. 

523 Ivi, p. 9. 

524 Ivi, p. 49. 

525 GV, p. 87. 

526 AS, p. 36. 
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intendeva «tenere in sospeso»527, e «non accettare per valid[i]»528. Non vi 

corrispondono perché Foucault non definisce le unità teorico-disciplinari come la 

letteratura, la scienza o la biologia false, né tantomeno inesistenti, non le considera mere 

parole, bensì le accantona, dubitando non della loro verità, né della loro esistenza, ma 

della loro validità. Il punto non è stabilire se esistono o no, ma se sono unità valide sulle 

quali basarsi per l’analisi. Il suo intento è «strapparle dalla loro condizione di quasi 

evidenza, far emergere i problemi che pongono; riconoscere che non sono quel posto 

tranquillo a partire dal quale si possono porre altri problemi»529. 

Il nominalismo “stretto” coincide con la concezione del linguaggio come 

nomenclatura che Veyne, infatti, attribuisce a Foucault. Come sinonimi delle unità o 

degli universali foucaultiani, egli considera quelle che chiama «idee generali»530 o 

«fals[i] concett[i]»531, «paroloni [des grands mots]»532, «fantasm[i] verbal[i]»533, 

«nom[i] priv[i] di senso»534. Invece, se Foucault è nominalista, non lo è nel senso di 

credere che le parole siano etichette che si attaccano sulle cose, che prima vengano le 

cose e che poi noi le nominiamo tramite le parole535. Solo chi concepisse il linguaggio 

come nomenclatura potrebbe considerare le parole come “solo” parole o, addirittura, 

come mistificazioni, nomi privi di senso. “Follia”, “sessualità”, “criminalità” non sono 

nomi privi di senso nei testi di Foucault e non c’è nei suoi scritti alcuna distinzione netta 

                                                 
527 AS, p. 31. 

528 AS, p. 43. 

529 AS, p. 36; cfr. p. 44: «Che cosa sono dunque la medicina, la grammatica, l’economia politica? Sono 

soltanto un raggruppamento retrospettivo per mezzo del quale le scienze contemporanee si fanno delle 

illusioni sul loro passato? Sono forme che si sono instaurate una volta per tutte e sono sviluppate 

immensamente nel corso dei tempi? Nascondono altre unità?». 

530 P. Veyne, Foucault, p. 13. 

531 Ivi, p. 24. 

532 Ivi, p. 69. 

533 Ivi, p. 84. 

534 Ivi, p. 16. 

535 Bisogna però riconoscere che a volte Foucault era ambiguo su questo punto, come all’inizio de La 

volonté de savoir: «Non ho voluto fare una storia di comportamenti sessuali nelle società occidentali, ma 

trattare un problema molto più austero e circoscritto: in che modo questi comportamenti sono diventati 

oggetto di sapere? Come, cioè per quali vie e per quali ragioni, si è organizzato questo campo di 

conoscenza che, con una parola recente, chiamiamo la “sessualità”?» (VS, p. 7, corsivo mio). Qui, 

Foucault sembra tenere una posizione di nominalismo più stretto, facendo riferimento alla “parola” e al 

“nome”, come se sessualità e potere non fossero, come vorrebbe Veyne, altro che parole. 
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tra fatti e parole e nessuna attribuzione di realtà ai primi (i fatti reali) e di inconsistenza 

alle seconde (le mere parole). 

2.4 Enunciati, discorsi e pratiche discorsive 

I dati di una storia critica del pensiero, nell’opera di Foucault o almeno ne 

L’archéologie du savoir, sono le “pratiche discorsive”. Successivamente, e con le 

differenze che diremo, saranno solamente le “pratiche”536. I dati della teoria analitica 

lacaniana, invece, sono i significanti. I significanti si danno (“fin dalla natura”537). Se 

ciò che si dà è ciò che è reale, Lacan è coerentemente realista nel senso preciso che 

abbiamo indicato, di realismo della struttura. Foucault, invece, considera reali le 

pratiche discorsive. 

Sebbene le pratiche discorsive non siano né unità teoriche precise né “solo parole”, 

in quanto “discorsive” è lecito supporre che siano entità linguistiche di qualche tipo. Ne 

L’archéologie Foucault si impegna a determinare di che tipo siano e a collocarle e 

individuarle più precisamente possibile, anche rispetto al panorama delle entità 

linguistiche in circolazione (tra linguisti e filosofi). Anzitutto, scrive di aver voluto 

operare uno «spostamento» rispetto all’«antico problema» del rapporto tra parole e cose, 

cioè «com’è possibile che delle cose reali, e percepite, possano articolarsi attraverso 

delle parole in un discorso? Sono le parole che ci impongono il ritaglio delle [le 

découpage en] cose, o sono le cose che, attraverso una qualche operazione del soggetto, 

verrebbero a trascriversi sulla superficie delle cose?»538. Lo spostamento è consistito 

nell’«analizzare i discorsi stessi, cioè quelle pratiche discorsive che sono intermediarie 

tra le parole e le cose. Quelle pratiche discorsive a partire dalle quali si può definire ciò 

che sono le cose e reperire l’uso delle parole»539. 

                                                 
536 Come già appare dai passaggi di Naissance de la biopolitique e di Le gouvernement des vivants che 

abbiamo citato. 

537 Cfr. S18, p. 21. Come scrive Miller: «il dato è l’Altro» (J.-A. Miller, Schede di lettura lacaniane, p. 

80). 

538 M. Foucault, Michel Foucault explique son dernier livre, 1969, in DE I, n. 66, p. 804. Nella stessa 

occasione afferma che il titolo “Les mots et les choses” era «ironico» (ibidem). 

539 Ibidem. 
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Per spiegarsi, Foucault porta l’esempio delle numerose descrizioni di piante e 

animali fatte dai naturalisti nel XVII secolo. Come si fa la storia di queste descrizioni? 

Una prima possibilità è partire dalle cose: posto che gli animali sono quelli che sono e le 

piante quelle che vediamo, si può domandarsi come li abbiano visti le persone del XVII 

secolo. Cosa hanno omesso o considerato? Dato un oggetto, si fa la storia dei diversi 

modi di vederlo. Prima viene l’oggetto, la cosa, e poi noi lo vediamo in un modo o in un 

altro (prima le cose, poi le parole). La seconda possibilità è, al contrario, partire dalle 

parole: fare l’analisi del campo semantico del secolo, vedere quali parole erano usate, di 

quali concetti disponevano ecc. vedere quale griglia si posasse sull’insieme delle piante 

e degli animali. L’analisi discorsiva, invece, è una terza possibilità che permette di  

Mostrare che in un discorso, come la storia naturale, c’erano delle regole di 

formazione degli oggetti (che non sono le regole d’uso delle parole), delle regole di 

formazione dei concetti (che non sono leggi della sintassi), delle regole di 

formazione delle teorie (che non sono né regole di deduzione né regole retoriche). 

Sono regole messe in opera da una pratica discorsiva in un momento dato che 

spiegano che una tale cosa fosse vista (o omessa); che fosse considerata sotto tale 

aspetto e analizzata a tale livello; che quella parola fosse impiegata con quel 

significato e in un certo tipo di frase540.  

Né le parole né le cose prese separatamente, ma – come dirà durante un corso di molti 

anni successivo, nel 1981 – la loro reciproca relazione. Anzi, meglio, il loro innesto, 

dove un innesto rende impossibile qualsiasi distinzione tra due entità541. 

Se ci si propone, come ne L’archéologie du savoir, di applicare il metodo di una 

«descrizione pura degli avvenimenti discorsivi»542, il campo dell’analisi è «l’insieme 

sempre finito e attualmente limitato delle sole sequenze linguistiche che siano state 

formulate»543. Si tratta, evidentemente, di un insieme enorme, «sterminato»544. Come 

ritagliarlo? Foucault scrive che provvisoriamente ha scelto «quei discorsi di cui si può 

dire, molto schematicamente, che definiscano le “scienze dell’uomo”»545. 

Un discorso quindi è un insieme particolare di enunciati effettivamente proferiti. Ma 

cos’è un enunciato? L’enunciato, ne L’archéologie du savoir, non è una proposizione, 

                                                 
540 Ibidem. 

541 Cfr. SV, p. 228. 

542 AS, p. 37. 

543 Ibidem. 

544 Ibidem. 

545 AS, pp. 41-42. 
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non è una frase, non è un atto linguistico. Gli enunciati non sono un nuovo oggetto 

linguistico, bensì un modo di esistenza di entità linguistiche. Una stessa frase può o no 

essere un enunciato, a seconda del contesto, delle relazioni con gli altri enunciati, con le 

frasi, con le proposizioni. Essere un enunciato non dipende da caratteristiche intrinseche 

alla porzione di discorso: «Chiameremo enunciato la modalità di esistenza propria di 

questo insieme di segni», cioè «l’insieme di segni effettivamente prodotti a partire da 

una lingua naturale»546. 

Il discorso allora è «costituito da un insieme di sequenze di segni, in quanto esse 

sono enunciati, vale a dire in quanto si possono attribuire loro delle particolari modalità 

di esistenza»547. Un discorso è l’«insieme degli enunciati che appartengono a uno stesso 

sistema di formazione»548. E più oltre:  

Si chiamerà discorso un insieme di enunciati in quanto essi appartengono alla 

stessa formazione discorsiva; esso non forma un’unità retorica o formale, ripetibile 

all’infinito e di cui si possa segnalare (e, se del caso, spiegare) l’apparizione o 

l’utilizzazione nella storia; esso è costituito da un numero limitato di enunciati per i 

quali si può definire un insieme di condizioni d’esistenza. Così inteso, il discorso 

non è una forma ideale e intemporale che abbia, per di più, una storia; il problema 

non consiste dunque nel chiedersi come e perché sia potuto emergere e abbia 

potuto prender corpo in quel determinato punto del tempo; esso è, in tutto e per 

tutto, storico: frammento di storia, unità e discontinuità nella storia stessa549. 

Compito dell’archeologia quindi è descrivere i discorsi, questi particolari insiemi di 

enunciati, al livello della loro esistenza, delle loro relazioni e delle regole della loro 

formazione. “Archeologia” vuol dire descrizione «che interroga il già detto al livello 

della sua esistenza»550. Archeologia vuol dire descrizione dei discorsi come elementi di 

un archivio, dove l’archivio è «il sistema generale della formazione e trasformazione 

degli enunciati»551. Descrivere l’archivio di un’epoca vuol dire «che, se ci sono delle 

cose dette […] non se ne debba chiedere la ragione immediata alle cose che vi si 

trovano dette o agli uomini che le hanno dette, ma al sistema che governa l’apparizione 

                                                 
546 AS, p. 143. 

547 AS, p. 144. 

548 Ibidem. 

549 AS, p. 157. 

550 AS, p. 176. 

551 AS, p. 174. 
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degli enunciati come avvenimenti singoli»552. Ciò che conta, quindi, ne L’archéologie 

du savoir, non sono né i significati, né i parlanti, ma il “sistema” che determina le regole 

di formazione degli enunciati. Si può leggere questo come il momento di maggiore 

prossimità tra Foucault e lo strutturalismo. Tuttavia, lui stesso commenta: «[a] 

differenza di coloro che sono chiamati strutturalisti, io non sono così interessato alle 

possibilità formali offerte da un sistema quale la lingua. Personalmente, sono piuttosto 

ossessionato dall’esistenza dei discorsi, dal fatto che alcune parole abbiano avuto 

luogo»553. Inoltre, già ne L’archéologie, Foucault si occupa di “pratiche”: «[i]l discorso, 

perlomeno così come viene analizzato dall’archeologia, cioè al livello della sua 

positività, non è una coscienza che venga a porre il suo progetto nella forma esterna del 

linguaggio; non è una lingua, più un soggetto per parlarla. È una pratica»554. Più che 

allo strutturalismo, si avvicina così a Wittgenstein e si muoverà con sempre maggior 

decisione in questa direzione. Come affermava già durante un’intervista del 1967: «È 

ben vero che la lingua è un insieme di strutture, ma i discorsi sono delle unità di 

funzionamento, e l’analisi del linguaggio nella sua totalità non può fare a meno di 

fronteggiare questa esigenza essenziale». Ciò che gli interessava, allora, non era la 

«lingua che permette di dire», bensì «i discorsi che sono stati detti»555. 

Durante il ciclo di conferenze tenute alla Pontificia Università Cattolica di Rio de 

Janeiro nel 1973, invece, segnalerà un cambiamento nella propria prospettiva, una 

differenza rispetto ai tempi de L’archéologie du savoir: «[q]ualche anno fa era originale 

e importante affermare e mostrare che ciò che veniva fatto col linguaggio – poesia, 

letteratura, filosofia, discorso in generale – obbediva a un certo numero di leggi o 

regolarità interne»556. Negli anni Settanta, la riflessione di Foucault sul linguaggio e sui 

discorsi è cambiata, a causa dell’introduzione della questione del potere. In riferimento 

                                                 
552 AS, p. 173. 

553 M. Foucault, Sui modi di scrivere la storia, 1967, in AF1, p. 163. Corsivo mio. 

554 AS, p. 222. 

555 M. Foucault, Sui modi di scrivere la storia, 1967, in AF1, p. 164. E in risposta alla domanda «Che 

cosa intende esattamente con questa idea di anonimato?» dice: «Oggi il problema non si pone più in 

questi termini: non siamo più nella verità ma nella coerenza dei discorsi, non più nella bellezza ma in 

complicati rapporti di forme. Si tratta adesso di sapere come un individuo, un nome possa essere il 

supporto di un elemento o gruppo di elementi che, venendosi a integrare nella coerenza dei discorsi o 

nell’indefinita rete delle forme, cancelli o almeno svuoti e renda inutile questo nome, questa individualità 

di cui egli nonostante tutto fino a un ceto punto, per un certo tempo e sotto alcuni aspetti, porta il segno» 

(ibidem). 

556 M. Foucault, La verità e le forme giuridiche, 1973, in AF2, p. 84. 
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al discorso, Foucault ha iniziato a usare la wittgensteiniana metafora del gioco (che 

continuerà a usare per tutta la restante parte della sua opera):  

sarebbe dunque venuto il momento di considerare questi fatti del discorso non più 

unicamente sotto il loro aspetto linguistico, ma, in certo modo – e qui mi ispiro alle 

ricerche realizzate dagli anglo-americani –, come giochi, games, giochi strategici 

d’azione e reazione, di domanda e risposta, di dominazione e sottrazione, come 

pure di lotta. Il discorso è questo insieme regolare di fatti linguistici a un certo 

livello, e di fatti polemici e strategici a un altro livello. Quest’analisi del discorso 

come gioco strategico e polemico è per me un secondo asse di ricerca557. 

In un brevissimo testo del 1976, intitolato Le discours ne doit pas être pris comme…, 

Foucault scriveva che «[s]i tratta di mostrare il discorso come un campo strategico dove 

gli elementi, le tattiche, le armi non smettono di passare da un campo all’altro, di 

scambiarsi tra gli avversari […]. Discorso battaglia e non discorso riflesso. […] Il 

discorso – il solo fatto di parlare, di usare delle parole […] – questo fatto è in se stesso 

una forza»558. La dimensione bellicosa e polemica, la forza dei discorsi559 emerge 

nell’opera di Foucault insieme alle ricerche sulle relazioni di potere. 

Del potere, più che proporre una teoria generale cercando di definirne la natura, 

Foucault ha studiato il “come”, attraverso alcune pratiche storiche560. Fedele al proprio 

metodo di sospensione degli universali, ha sempre supposto l’inesistenza del Potere con 

la P maiuscola. Il potere è sempre un rapporto di forza, una relazione, non è un oggetto 

di scambio, non si dà e non si possiede561. Non bisogna perciò domandarsi chi lo 

detenga, perché «non è qualcosa che si divide tra coloro che l’hanno […] e coloro che 

non l’hanno e lo subiscono»562: ciascuno è preso all’interno di molteplici e 

multidirezionali relazioni di potere e «nelle sue maglie gli individui non solo circolano, 

                                                 
557 Ivi, pp. 84-85. 

558 M. Foucault, Le discours ne doit pas être pris comme… in La Voix de son maître, 1976, pp. 9-10, poi 

in DE II, n. 186, pp. 123-124. 

559 Cf. § 3.1 

560 Cfr. M. Foucault, 1976, Il faut défendre la société, Seuil/Gallimard, Paris 1997; tr. it. a cura di M. 

Bertani e A. Fontana, sotto la direzione di F. Ewald e A. Fontana, Bisogna difendere la società, 

Feltrinelli, Milano 2010, p. 38.  

561 Presumibilmente è il motivo per cui non ha mai dedicato un libro al potere, così come non ne ha mai 

dedicato uno alla verità o al soggetto. I suoi libri (e i suoi corsi), coerentemente al suo metodo, sono 

perlopiù intitolati alle pratiche o ai suoi campi storici di ricerca (“Sorvegliare e punire”, “La cura di sé” 

ecc.). 

562 M. Foucault, Bisogna difendere la società, p. 33.  
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ma sono sempre posti nella condizione sia di subirlo che di esercitarlo»563. Come 

ricorda Laura Bazzicalupo, «potere è morfologicamente un verbo sostantivato»564; 

recuperane l’aspetto verbale serve a sottolineare che il potere è un agire, un esercitare e 

non una cosa o un bene che si possiede. Il potere non è qualcosa che poi, anche, si 

esercita, è immediatamente esercizio e pratica. 

Soprattutto per affrontare il tema della verità, del dire-la-verità (che lo terrà 

impegnato nei suoi ultimi corsi) ma anche in riferimento ai rapporti di potere, Foucault 

usa la stessa metafora di Wittgenstein: il gioco. Durante la conferenza tenuta a Tokyo 

nell’aprile del 1975, pubblicata col titolo La philosophie analytique de la politique, 

segnala lui stesso il proprio debito nei confronti del filosofo austriaco565. Non solo 

Foucault inizia a usare l’espressione «giochi di verità», ma in alcune occasioni si 

riferisce anche ai rapporti di potere come «giochi strategici» o «giochi di potere». Nella 

stessa conferenza del 1975, per esempio, afferma: 

non bisogna gravare le relazioni di potere di definizioni peggiorative o elogiative 

integrali, globali, definitive, assolute, unilaterali; non si tratta di affermare che le 

relazioni di potere possono fare un’unica cosa, cioè costringere e forzare. […] 

Anche le relazioni di potere [come il linguaggio secondo la filosofia anglosassone] 

vanno giocate, sono giochi di potere, da studiare in termini di tattica e di strategia, 

di regola e di caso, di posta in gioco e di obiettivo566. 

Foucault non si è occupato di relazioni di potere così quotidiane quanto i giochi 

linguistici descritti da Wittgenstein. I rapporti di potere che gli interessavano erano 

sempre in qualche modo serious. Il confronto con i giochi linguistici, però, gli permette 

di sottolineare che i rapporti di potere ai quali perlopiù si è dedicato, i «giochi di potere 

intorno alla follia, alla medicina, alla malattia, al corpo malato, alla penalità e alla 

prigione» erano «molto più circoscritti, molto più modesti» rispetto al «grande gioco 

dello Stato con i cittadini o con gli altri Stati»567. Inoltre, paragonare le relazioni di 

potere ai giochi linguistici, gli serve a ricordare che esse si giocano sempre nel 

                                                 
563 Ibidem. 

564 L. Bazzicalupo, Politica. Rappresentazioni e tecniche di governo, Carocci, Roma 2013, p. 166, corsivo 

mio. 

565 «abbiamo a disposizione un modello di questo tipo, un modo simile di usare la filosofia, proprio vicino 

a noi, nella filosofia analitica degli anglo-americani» (M. Foucault, La filosofia analitica della politica, 

1978, p. 104). 

566 Ivi, pp. 104-105. 

567 Ivi, p. 105. 
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quotidiano, anche se non è esattamente della vita quotidiana tout court che si è 

occupato. La metafora del gioco, infine, rende impossibile delimitare esattamente cosa 

sia il linguaggio – nel caso di Wittgenstein – e cosa il potere – in quello di Foucault. 

Permette di chiarire il fatto che non si tratta di definire un’essenza di alcun tipo. Più che 

esserci un elemento comune a tutti quelli che chiamiamo “giochi”, c’è «una rete 

complicata di somiglianze che si sovrappongono e si incrociano a vicenda». 

Wittgenstein fa una serie di esempi, passando in rassegna alcuni giochi o tipi di giochi: 

Osserva, ad esempio, i giuochi da scacchiera, con le loro molteplici affinità. Ora 

passa ai giuochi di carte: qui trovi molte corrispondenze con quelli della prima 

classe, ma molti tratti comuni sono scomparsi, altri ne sono subentrati. Se ora 

passiamo ai giuochi di palla, qualcosa di comune si è conservato, ma molto è 

andato perduto. Sono tutti ‘divertenti’? Confronta il giuoco degli scacchi con 

quello della tria. Oppure c’è dappertutto un perdere e un vincere, o una 

competizione fra i giocatori? Pensa allora ai solitari. Nei giuochi con la palla c’è 

vincere e perdere; ma quando un bambino getta la palla contro un muro e la 

riacchiappa, questa caratteristica è sparita. Considera quale parte abbiano abilità e 

fortuna. E quanto sia differente l’abilità negli scacchi da quella nel tennis. Pensa 

ora ai girotondi: qui c’è l’elemento del divertimento, ma quanti degli altri tratti 

caratteristici sono scomparsi! E così possiamo passare in rassegna molti altri gruppi 

di giuochi. Veder somiglianze emergere e sparire568. 

Ma allora, cos’è un gioco? Cosa lo definisce? «Che cosa è ancora un giuoco e che 

cosa non lo è più? Puoi indicare i confini? No. Puoi tracciarne qualcuno, perché non ce 

ne sono di già tracciati»569. Sono il pluralismo e l’indeterminatezza che interessano a 

Foucault nelle descrizioni di Wittgenstein. Nella Grecia antica non esisteva alcunché di 

simile al potere pastorale570. Eppure, c’erano anche relazioni di potere. Erano diverse: 

allora erano anch’esse relazioni di potere? Si può chiamarle allo stesso modo? Sì, ma 

più in virtù di una specie di “somiglianza di famiglia” à la Wittgenstein, che per 

indicare un’essenza del potere o per fare dei rapporti di potere un universale 

antropologico. 

Nonostante gli elementi di prossimità indicati, Foucault usa la metafora del gioco in 

un senso più stretto rispetto a Wittgenstein. Le relazioni di potere sono, perlopiù giochi 

                                                 
568 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, § 66, pp. 46-47. 

569 Ivi, § 68, p. 48. 

570 Cfr. M. Foucault, La filosofia analitica della politica, 1978, in AF3, p. 110. 
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«strategici»571 (e non tutti i giochi lo sono), mentre i giochi di verità sono «un insieme 

di regole di produzione della verità»572. Si trovano, quindi, nei suoi testi, delle quasi-

definizioni, che restringono l’applicazione della metafora del gioco, ma che non 

sottraggono alcunché alle conseguenze dell’uso di questa particolare metafora che 

abbiamo indicato. 

2.5 “Apparecchi a quattro zampe”: i discorsi di Lacan 

Il titolo di questo paragrafo non incontrerebbe, probabilmente, l’approvazione di 

Lacan, considerato l’incipit del seminario XVIII, «Di un discorso – non si tratta del 

mio» e la successiva precisazione: il discorso «non può essere […] di nessuno in 

particolare»573. Anche Lacan, negli stessi anni nei quali Foucault pubblica l’Archéologie 

du savoir e tiene la celebre conferenza su Qu’est ce qu’un auteur?, si occupa di discorsi, 

in particolare durante il seminario del 1969-70, L’envers de la psychanalyse. 

Il 22 febbraio 1969 Foucault tenne una conferenza presso la Société française de 

philosophie, pubblicata lo stesso anno col titolo Qu’est ce qu’un auteur?, alla quale 

assisté Lacan (si tratta della seconda occasione di un loro incontro pubblico di cui 

abbiamo traccia scritta, insieme alla lezione del 18 giugno 1966). Dopo aver discusso 

della funzione dell’autore, Foucault propone di guardare ad alcuni autori come 

«fondatori di discorsività» e porta due esempi: Freud e Marx574. Sono fondatori di 

discorsività (del marxismo e della psicoanalisi) nel senso che hanno aperto, a chi li ha 

seguiti, la possibilità di muoversi rispetto alla loro opera per analogia e per differenza. 

                                                 
571 M. Foucault, L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté, intervista con H. Becker, R. 

Fornet-Bétancourt e A. Gomez-Müller, in Concordia. Revista internacional de filosofia, n. 6, 1984, pp. 

99-116; tr. it. L’etica della cura di sé come pratica della libertà, in AF3, pp. 273-294, p. 291. 

572 Ivi, p. 289. 

573 S18, pp. 3-4. 

574 M. Foucault, Qu’est ce qu’un auteur?, in Bulletin de la Société française de philosophie, anno 63, n. 3, 

luglio-settembre 1969, pp. 73-104, poi in DE I, pp. 817-849, in particolare p. 832. La conferenza è stata 

tradotta e pubblicata in italiano da Feltrinelli all’interno di una raccolta intitolata Scritti letterari, nel 1971 

(M. Foucault, Che cos’è un autore?, in Scritti letterari, Feltrinelli, Milano 2010). La traduzione presenta 

alcune imprecisioni o addirittura errori, così significativi da farci dubitare della sua generale validità. Pur 

seguendola, dunque, ci atterremo anche al testo francese e la modificheremo quando necessario. La 

conferenza di Foucault “dialoga” anche con un articolo pubblicato da Althusser qualche anno prima, cfr. 

L. Althusser, «Freud et Lacan», in La Nouvelle Critique, n. 161-162, dicembre-gennaio 1964-1965, poi 

ripubblicato in Positions, Editions Sociales, Paris 1976; tr. it. Freud e Lacan, Editori Riuniti, Roma 1977. 
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Non è quello che fanno anche i fondatori delle scienze? – si chiede Foucault. No – 

risponde – c’è una differenza. Se Galileo ha fondato la fisica, la sua opera è rientrata, da 

quel momento in poi, nel campo della fisica, vi è stata inglobata, con la possibilità di 

confutarla come falsa, di formalizzarla, di modificarla. Invece, i testi di Freud 

resteranno sempre i testi, appunto, fondamentali, e godranno di uno statuto diverso dai 

successivi, di un regime separato. Freud può essere discusso, a partire dalla sua opera 

possono essere elaborati concetti e teorie nuove, ma la sua opera non può essere 

“falsificata” nel senso della fisica. Foucault continua, evidentemente riferendosi a 

Lacan, dicendo che si capisce allora il motivo per il quale «s’incontra, come una 

necessità inevitabile in tali discorsività, l’esigenza di un “ritorno all’origine”», che è un 

«lavoro effettivo e necessario di trasformazione della discorsività stessa»575. 

Ho analizzato la funzione autore, conclude Foucault, che «se fosse sviluppata 

permetterebbe forse d’introdurre a una tipologia dei discorsi», a uno studio «delle 

proprietà o delle relazioni propriamente discorsive», e delle «modalità della loro 

esistenza»576, cioè all’analisi storica della pratica discorsiva il cui metodo è descritto ne 

L’archéologie du savoir (uscita nelle librerie a marzo, un mese dopo la conferenza). 

Una simile analisi metterebbe in discussione il soggetto: 

Si tratta di rivoltare il problema tradizionale. Non più porre la domanda: come può 

la libertà di un soggetto inserirsi nello spessore delle cose e dare loro un senso […] 

Ma porre piuttosto queste domande: come, secondo quali condizioni e sotto quali 

forme, qualcosa come un soggetto può apparire nell’ordine dei discorsi? […] In 

breve, si tratta di togliere al soggetto […] il suo ruolo di fondamento originario, e 

di analizzarlo come una funzione variabile e complessa del discorso577. 

L’autore, in questa prospettiva è solo «una delle specificazioni possibili della 

funzione-soggetto», e – conclude provocatorio Foucault – potremmo immaginare «una 

cultura dove i discorsi circolerebbero e sarebbero ricevuti senza che la funzione-autore 

apparisse mai»578. 

                                                 
575 M. Foucault, Che cos’è un autore?, in Scritti letterari, p. 17. 

576 M. Foucault, Qu’est ce qu’un auteur?, in DE I, p. 838. 

577 M. Foucault, Che cos’è un autore?, in Scritti letterari, p. 20.  

578 Ivi, p. 21. È curioso notare come anche Lacan si sia interessato a un’ipotesi simile, anzi abbia cercato 

di metterla in pratica attraverso la rivista Scilicet, sulla quale per un certo periodo gli articoli sono stati 

pubblicati senza firma. Scilicet era la rivista dell’École Freudienne de Paris (dal 1968). Nell’introduzione 

al primo numero Lacan precisava che gli articoli sarebbero stati “non firmati” piuttosto che anonimi (cfr. 

J. Lacan, Introduction, in Scilicet, n. 1, 1968, pp. 3-13); cfr. anche S18, p. 6: «C’è un altro tratto di quanto 

ho chiamato evento, avvento di discorso. Come alcuni sanno già, su quella cosa stampata che prende il 
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Lacan interviene alla fine del dibattito579 e ancora una volta si tratta di un dialogo 

mancato perché, a differenza di chi è intervenuto prima di lui, lo psicoanalista non pone 

una domanda e Foucault non commenta le sue parole. Lacan esordisce dicendo di aver 

ricevuto tardi l’invito alla conferenza, e continua mostrando apprezzamento per i 

passaggi sul “ritorno a”, nei quali si è riconosciuto580. Sarà nel seminario XVII che 

Lacan “risponderà” davvero alla conferenza di Foucault e alla sua analisi delle pratiche 

discorsive. Anch’egli farà del soggetto una funzione del discorso. Forse non è possibile 

stabilire con certezza se Lacan, nella formulazione dei celebri quattro discorsi del 

seminario XVII, sia stato direttamente influenzato da Foucault581. Quel che è certo è 

che, anzitutto, il concetto di discorso era all’epoca molto discusso, con inevitabili 

scambi e confronti fra coloro i quali se ne erano, a diversi livelli e per diversi motivi, 

interessati582. In secondo luogo, nel corso del Seminario XVII Lacan cita varie volte 

Foucault, pur senza nominarlo direttamente583. Tuttavia, di «discorso psicoanalitico» e 

anche di «discorso senza parole» Lacan già parlava nel seminario XVI, del 1968-69, 

                                                                                                                                               
nome di “Scilicet” si scrive senza firmare. Che vuol dire? Che ciascuno dei nomi messi in colonna 

nell’ultima pagina dei tre numeri che costituiscono un anno può essere permutato con uno qualsiasi degli 

altri, affermando così che nessun discorso può essere d’autore». Anche Foucault fece un fugace 

esperimento di anonimato con un’intervista rilasciata nel 1980 e pubblicata su Le Monde. Alla domanda 

“perché ha scelto l’anonimato?” rispose: «Per nostalgia del tempo in cui ero assolutamente sconosciuto e, 

quindi, quel che dicevo aveva qualche possibilità di essere inteso»; e aggiunse: «Vorrei proporre un 

gioco: quello dell’“anno senza nome”. Per un anno si pubblicheranno soltanto libri privi del nome 

dell’autore. i critici dovranno sbrigarsela con una produzione completamente anonima. Ma penso che, 

forse, non avrebbero nulla da dire: tutti gli autori aspetterebbero l’anno successivo per pubblicare i loro 

libri…» (M. Foucault, Le philosophe masqué, intervista con C. Delacampagne, in Le Monde, n. 10945, 6 

aprile 1980: Le Monde Dimanche, pp. I e XVII, poi in DE II, n. 285, pp. 923-929; tr. it. Il filosofo 

mascherato, in AF3, pp. 137-144, in particolare p. 138). 

579 Abbiamo già citato il suo commento a proposito della dipendenza del soggetto, cfr. §1.5 

580 Lacan tornerà sulla conferenza di Foucault nella lezione immediatamente successiva del suo seminario 

(il sedicesimo, D’un Autre à l’autre), il 26 febbraio, dicendo di essersi sentito “convocato” alla 

conferenza, dalla menzione del “ritorno a” nella presentazione (cfr. S16, p. 188). D. Tarizzo sottolinea il 

tono ironico di Lacan (evidente, in effetti, nel suo riferirsi a Foucault come all’«autore in questione», S16, 

p 188) e la sottile polemica che era incorsa tra i due in occasione della conferenza in «Nomi impropri. 

Lacan, Foucault e l’eclissi dell’autore», in La Psicoanalisi, n. 18, Astrolabio, Roma 1995, pp. 93-104. 

581 Come suggerisce, per esempio, Jean Alloch in Quatre leçons proposées par Foucault à l’analyse, 

versione rielaborata di un intervento tenuto il 2 marzo 2014 in occasione di una giornata di studi su 

“Cycle Foucault: psychiatrie et psychanalyse”, organizzata alla Sorbonne da Judith Revel et Pascale 

Gillot. Il testo è disponibile su www.jeanallouch.com/pdf/280. 

582 Émile Benveniste era sicuramente un riferimento per tutti, con la sua distinzione tra semiotico (i segni) 

e semantico (i discorsi), cfr. É. Benveniste, «Sémiologie de la langue», in Semiotica, 1969, 1, pp. 1-12, 2, 

pp. 127-135; tr. it. Semiologia della lingua, in Essere di parola. Semantica, soggettività e cultura, a cura 

di P. Fabbri, Mondadori, Milano 2009, pp. 3-21, in particolare pp. 20-21. 

583 Cfr. S17, p. 17, 32, 37. 
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nelle lezioni precedenti alla conferenza di Foucault584. Possiamo quindi supporre, al di 

là della determinazione di precise influenze foucaultiane, che la sua elaborazione del 

“discorso psicoanalitico” e la sua teoria dei quattro discorsi fossero in qualche modo un 

dialogo anche con Foucault. 

Gli «apparecchi a quattro zampe»585 – come Lacan chiama i discorsi descritti nel 

seminario XVII – sono molto diversi dalle pratiche discorsive de L’Archéologie du 

savoir. Il discorso, come lo definisce Lacan, è una «struttura necessaria» che «eccede di 

molto la parola» e «[s]ussiste in certe relazioni fondamentali», anche senza parole586. 

Continua Lacan: «Attraverso lo strumento del linguaggio s’instaura un certo numero di 

relazioni stabili, all’interno delle quali è di certo possibile inscrivere qualcosa che è 

molto più ampio e che va ben oltre le enunciazioni effettive»587. I discorsi non 

coincidono evidentemente col linguaggio. Sono, invece, un certo modo di ordinamento 

del linguaggio («nell’analisi […] l’inconscio si ordina come discorso»588). Infine, i 

discorsi servono a Lacan per formalizzare i legami sociali589. Il discorso analitico, in 

particolare, «è proprio quel discorso che può fondare un legame sociale sbarazzato di 

qualsiasi necessità di gruppo»590. 

Mentre i discorsi oggetto dell’archeologia foucaultiana sono solo quelli 

effettivamente pronunciati nella loro singolarità e differenza e ciò che interessa l’analisi 

dei discorsi è proprio la loro esistenza effettiva; i discorsi lacaniani sono dei modelli, 

indipendenti dall’enunciazione. Entrambi indifferenti al significato, gli uni sono però 

enunciati, gli altri sono strutture formali, modellizzazioni della discorsività. 

Significativamente, i discorsi lacaniani sono quattro. Avrebbero potuto essere anche 

cinque, il punto è che, a differenza delle foucaultiane pratiche discorsive, sono un 

numero finito. Inoltre, presentano una struttura definita e invariabile nelle funzioni che 

articola. Tutti e quattro i discorsi che Lacan descrive nel seminario XVII hanno quattro 

                                                 
584 Cfr. S16, lezione del 13 novembre 1968. 

585 S17, p. 15. 

586 S17, p. 5. 

587 Ibidem. 

588 J. Lacan, L’étourdit, in Scilicet, n. 4, 1973, pp. 5-52, poi in Autres écrits, pp. 449-496; tr. it. Lo 

stordito, in Altri scritti, pp. 445-494, in particolare, p. 449. 

589 Cfr. S20, pp. 53-54. 

590 J. Lacan, Lo stordito, 1973, in Altri scritti, p. 472. 
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posti fissi (l’agente, l’Altro, la produzione e la verità), occupati di volta in volta da 

quattro termini che seguono, nel passaggio da un discorso all’altro, una rotazione in 

senso orario. 

 

I quattro termini che cambiano posto sono S1, il significante, «la funzione del 

significante»591, S2, il sapere592, $, «il soggetto come diviso»593 e a, la «perdita»594, il 

resto, il prodotto, l’oggetto a. Dunque, a seconda del discorso, il sapere, per esempio, 

può occupare il posto dell’agente (discorso universitario), dell’Altro e così via. 

L’articolazione del discorso in queste quattro forme – afferma Lacan – è «ciò che 

avviene in conseguenza della relazione fondamentale, quella che definisco da un 

significante a un altro significante»595. Il discorso è «un apparecchio che non ha 

assolutamente niente di imposto, come si direbbe in una certa prospettiva, niente di 

astratto di alcuna realtà. Ma che, al contrario, è già da sempre inscritto in ciò che 

funziona come quella realtà di cui parlavo poco fa, quella del discorso che è già al 

mondo»596. Nella differenza indicata da Lacan tra realtà e reale – sulla quale torneremo 

– i discorsi sono inscritti nella realtà, nella realtà simbolica dei legami sociali, 

dipendono dall’articolazione significante. Miller scrive che Lacan, in seguito, 

abbandonerà l’interesse per la struttura del legame sociale, per dedicarsi al reale, che è 

                                                 
591 S17, p. 16. 

592 Ibidem. 

593 S17, p. 8. 

594 Ibidem. 

595 S17, p. 5. 

596 S17, p. 7. 
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paradossalmente senza legame597. Si tratta del tema protagonista degli ultimi seminari di 

Lacan, ai quali ci dedicheremo nel capitolo successivo. 

 

                                                 
597 Cfr. J.-A. Miller «Pièces detachées», in La cause freudienne, n. 60-61, testi stabiliti da C. Bonnigue a 

partire da L’orientation lacanienne, II, 7, corso tenuto all’Università di Paris VIII nel 2004-1005; tr. it. di 

L. Ceccherelli, Pezzi staccati. Introduzione al seminario XXIII “Il sinthomo”, Astrolabio, Roma 2006. 
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Capitolo 3. Verità e soggettivazione 

Nel presente capitolo torniamo a occuparci direttamente della questione del soggetto. 

Anticipiamo due dati testuali: nel susseguirsi dei seminari lacaniani, il soggetto occupa 

uno spazio sempre minore598. Dall’inizio degli anni Settanta in poi Lacan si è dedicato 

perlopiù al reale. Foucault, da parte sua, proprio dagli anni Settanta, ha iniziato riservare 

una parte sempre più ampia del proprio lavoro all’“assoggettamento”, prima, e ai 

processi di “soggettivazione”, poi. Addirittura, dirà di non essersi mai occupato d’altro 

che del soggetto599. Da questi primi, scarni, indizi testuali sembra che tra le loro due 

opere si formi un chiasmo concettuale. All’inizio, Lacan avrebbe costruito una solida 

(per quanto sovvertita) teoria del soggetto e Foucault, da parte sua, avrebbe cercato di 

eliminarlo. Alla fine, viceversa, il soggetto sarebbe sparito dall’insegnamento di Lacan 

per venire a occupare il centro di quello di Foucault. 

Tuttavia, il chiasmo, che pure è una figura efficace, non descrive precisamente il 

percorso delle rispettive opere, soprattutto per quanto riguarda la “fine” (la seconda 

parte del chiasmo stesso). Anche se in effetti Lacan ha dedicato sempre meno spazio al 

soggetto, è inesatto affermare che esso sia sparito dal suo insegnamento, e anche se è 

vero che negli ultimi anni Foucault si è occupato principalmente di processi di 

soggettivazione, non è corretto sostenere che sia tornato al soggetto600. A questo 

proposito, sono necessarie alcune distinzioni e precisazioni, che cercheremo di fornire 

nel corso del capitolo. Sicuramente per entrambi c’è stato un cambiamento. Nei suoi 

ultimi seminari Lacan ha inaugurato una ricerca sul tema del reale mettendosi 

addirittura, secondo Miller, «contro» se stesso601. Foucault, invece, ha dato avvio a 

quella che è stata letta come un’ultima fase della sua opera (perlopiù identificata come 

                                                 
598 Cfr. H. Krutzen, Jacques Lacan. Séminaire 1952-1980. Index référentiel, 3e édition revue et 

argumentée, Economica, Paris 2009, pp. 647-656. 

599 Cfr. M. Foucault, Perché studiare il potere: la questione del soggetto, in H. L. Dreyfus e P. Rabinow, 

La ricerca di Michel Foucault, Ponte alle Grazie, Firenze 1989, p. 237. 

600 Cfr. J. Revel, Michel Foucault, un’ontologia dell’attualità: l’interpretazione dell’opera di Foucault 

come suddivisa in due fasi, la morte del soggetto prima e il ritorno del soggetto poi, che Revel attribuisce, 

per esempio, al pensiero debole italiano, è oggi perlopiù screditata (p. 13). Ciò non vuol dire, però, che 

non valga più la pena di soffermarsi sulle ultime ricerche di Foucault intorno ai processi di 

soggettivazione o di chiedersi che relazione abbiano con il rifiuto del soggetto trascendentale e con la 

stagione del più intenso impegno per sottrarre la filosofia alla sua presenza. 

601 J.-A. Miller, L’Essere e l’Uno, in La Psicoanalisi, n. 52, p. 126. 
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fase “etica”)602. Senza volerci impegnare direttamente in una presa di posizione critica 

sull’esistenza o meno di simili fasi, metteremo in luce alcuni elementi delle 

trasformazioni avvenute nelle rispettive opere, scegliendo quegli elementi che possono 

far individuare una risposta alla domanda “chi viene, dopo il soggetto?” 

3.1 “È vero, e io m’inchino” 

Nell’opera di Foucault, l’avvio delle ricerche sull’assoggettamento prima, e sulle 

pratiche di soggettivazione poi, è legato all’interesse per la relazione tra rapporti di 

potere e giochi di verità. “Regimi di verità” e “giochi di verità” sono due concetti 

centrali degli ultimi dieci anni del suo lavoro. In che senso “verità”? Cos’è la verità nei 

testi foucaultiani? Anzitutto, la verità è un fatto linguistico. Non c’è verità fuori dal 

linguaggio. Come scrive Lo Piparo, commentando un passaggio della Metafisica di 

Aristotele: «Qualcosa è vero o falso in quanto viene detto. […] Al di fuori del circuito 

proposizionale non c’è il vero/falso»603. Su questo punto insistono sia Lacan che 

Foucault: il vero è una questione di linguaggio. Possono essere vere, o false, soltanto 

delle proposizioni. La pioggia, di per sé, non è né vera né falsa, un termosifone 

nemmeno, né è vera o falsa la mia pancia che si muove mentre rido. Invece “Stamattina 

ha piovuto” è una frase che può essere vera, se effettivamente quella mattina ha piovuto, 

o falsa, nel caso contrario. La verità, così intesa, ha a che fare con la corrispondenza tra 

quel che si dice e quel che accade nel mondo. Che dire, però, di frasi come “Ti va di 

giocare a carte?”, o “Che paura questi tuoni!”, o “Grazie di essere passati a trovarmi”? 

A frasi di questo tipo non si applica la distinzione vero o falso. Il vero e il falso, quindi, 

sembrano riguardare solo una parte del linguaggio, la descrizione. 

                                                 
602 Cfr. per esempio J. Revel, Michel Foucault, un’ontologia dell’attualità, che dedica molte pagine a 

discutere il problema della periodizzazione dell’opera di Foucault e propone una suddivisione in quattro 

fasi, l’ultima delle quali andrebbe dalla metà degli anni Settanta alla morte di Foucault nel 1984 (pp. 5-

21). Un’altra periodizzazione dell’opera foucaultiana da ricordare è quella proposta da Deleuze. Nei suoi 

corsi dedicati all’amico, tenuti fra il 1985 e il 1986, e nel libro pubblicato nello stesso ’86, ripartisce la 

sua opera in tre periodi, i cui protagonisti sono, rispettivamente, il sapere, il potere e le soggettivazioni 

(cfr. G. Deleuze, Foucault, Minuit, Paris 1986; tr. it. Foucault, Feltrinelli, Milano 1987; Id., Il sapere. 

Corso su Michel Foucault (1985-1986), tr. it. di L. Feltrin, Ombre Corte, Verona 2014; Id., Il potere. 

Corso su Michel Foucault (1985-1986)/2, tr. it. di M. Benenti e M. Caravà, Ombre Corte, Verona 2018). 

603 F. Lo Piparo, «Un flauto e tre bambini. Verità, guerra e consenso», in RIFL – Rivista Italiana di 

Filosofia del Linguaggio, Building Consensus, 2016, pp. 166-175, in particolare p. 167, corsivo mio. 
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Tuttavia, è possibile osservare che la verità non ha a che fare solo con le descrizioni 

del mondo. “Dio è grande”, “la valutazione è un elemento fondamentale della didattica” 

e “ti giuro che è andata così” sono tutte proposizioni che contengono una petizione di 

verità, anche se non sono ne vere né false dal punto di vista della corrispondenza con 

quel che accade. Sono indimostrabili e tuttavia “piene” di verità, non nel senso che “Dio 

è grande” è vero allo stesso modo in cui è vero che stamattina ha piovuto. “Dio è 

grande” non corrisponde ad alcun fatto o oggetto, ma è considerata, creduta, prescritta 

come verità, è una verità affermata al di là della dimostrazione empirica, è quella che Lo 

Piparo chiama una “verità retorica”, cioè la verità nella sua dimensione politica e 

polemica604. Attenzione, non si devono intendere le verità retoriche come verità di 

secondo grado, e tanto meno come falsità. Chi dicesse “‘Dio è grande’ è falso” non 

avrebbe capito di che verità si tratta in questa frase: non della verità come opposta alla 

falsità, ma di una verità indimostrabile e quindi infalsificabile605. “Dio è grande” è vera 

non nel senso che non-è falsa. Anche chi obiettasse “‘Dio è grande’ non ha senso, è solo 

una credenza” si starebbe limitando a considerare la verità come corrispondenza. Certo, 

“Dio è grande” è una credenza e non una descrizione, ma quel che intende Lo Piparo è 

proprio che le verità-di-fede, le verità retoriche, vanno prese molto sul serio, perché è 

per loro che si combatte, che ci si scontra o incontra (e perciò sono politiche e 

polemiche). A fronte di ciò non bisogna rispondere che siamo sciocchi se ci scaldiamo 

tanto per proposizioni insensate, al contrario, bisogna prendere atto del fatto che la 

verità, nella sua dimensione retorica e non descrittiva, coincide con l’esercizio del 

potere. 

Nell’occuparsi della verità, Foucault ha insistito a mostrare che essa ha sempre una 

forza retorica, anche quando sembra limitarsi alla descrizione. Non gli interessava la 

verità come corrispondenza tra dire e realtà, bensì la verità come potere606. In una 

famosa intervista rilasciata a Pasquale Pasquino e Alessandro Fontana nel 1976, e 

pubblicata nella Microfisica del potere, afferma: «L’importante, credo, è che la verità 

non è al di fuori del potere, né senza potere»607. Il potere della verità, la verità come 

                                                 
604 Cfr. ivi, pp. 171-172. 

605 Cfr. ivi, p. 172. 

606  

607 M. Foucault, Intervista a Michel Foucault, 1976, in Il discorso, la storia, la verità, p. 189. 
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potere, non agisce al livello dei singoli enunciati, ma delle enunciazioni, non riguarda 

gli enunciati (intesi non in senso foucaultiano qui) e la possibilità di verificarli o 

falsificarli, bensì le enunciazioni, l’atto di dire la verità, inserirsi in un gioco di verità, 

produrre delle verità secondo certe regole, a certe condizioni, provocando effetti che 

sono indipendenti dalla verificabile corrispondenza tra il detto e il mondo, ma non per 

questo sono meno reali, effetti che, sempre, coinvolgono le relazioni di potere che 

legano i protagonisti di quei “giochi di verità”. 

Nell’opera di Foucault, un buon esempio di gioco di verità è la confessione. 

Leggiamo in Mal fare, dir vero, che «La confessione intrattiene con il problema della 

verità un rapporto strano». Anzitutto, «[i]n un certo senso, è sempre vera (se è falsa non 

è una confessione)»608. Se qualcuno, accusato di un aver commesso un reato, confessa, 

si assume che quel che dice sia la verità. Se quel che ha confessato si rivelasse falso, si 

direbbe che ha mentito, non che ha confessato il falso. In un certo senso, si può 

confessare solo il vero. La confessione e con essa tutti quelli che Foucault chiama atti di 

veridizione forma, lega e cambia le soggettività609. 

Occorre precisare ancora che Foucault non si occupa mai di singoli enunciati, ma 

sempre di enunciazioni, mai delle frasi dette, ma dell’atto di dirle, di chi le dice, in quale 

contesto, ricoprendo quale ruolo, seguendo quale regola, sollecitato, obbligato, ascoltato 

da chi. Non è la singola frase “confesso che ho ucciso il vicino di casa” a provocare 

cambiamenti di sorta, bensì la confessione come pratica linguistica, regolata da una 

tradizione, relativa a un contesto e portatrice di effetti specifici. Gli atti del dire la 

verità, quel che Foucault chiamerà “veridizione”, sono indipendenti dalla verità o falsità 

di quel che si dice, intesa come corrispondenza. Invece, hanno a che fare con la 

relazione che lega chi dice con la tradizione che ha istituito quel gioco, col potere che si 

esercita e circola attraverso quell’atto discorsivo. 

Ancora nello stesso saggio, Lo Piparo riporta un aneddoto, che ripetiamo 

modificandolo leggermente. Tre bambini, Bruno, Michele e Giovanni, vogliono 

possedere, in modo esclusivo, un flauto che hanno trovato. Per decidere a chi spetta 

                                                 
608 M. Foucault, Mal faire, dire vrai. Fonction de l’aveau en justice. Cours de Louvain, 1981, a cura di F. 

Brion e B. E. Harcourt, Presses Universitaires de Louvain/University of Chicago Press 2012; tr. it. di V. 

Zini, Mal fare, dir vero. Funzione della confessione nella giustizia. Corso di Lovanio (1981), Einaudi, 

Torino 2013, p. 11. 

609 Cfr. § 3.6 



137 

 

averlo, discutono. Bruno dice: “il flauto dev’essere mio, perché sono l’unico che lo sa 

suonare”. Michele e Giovanni concordano: Bruno è l’unico che lo sa suonare. Giovanni 

dice: “dev’essere mio perché l’ho trovato io”. Gli altri due concordano: l’ha trovato 

effettivamente lui. Michele infine sostiene: “il flauto è mio perché io non ho molti 

giochi, e voi sì”. Bruno e Giovanni sanno che è vero: Michele non ha molti giochi a 

casa.  

I bambini, dunque, concordano sulla descrizione dei dati oggettivi, sulla verità delle 

affermazioni di ciascuno, nessuno contesta a un altro: “stai dicendo il falso”. Tuttavia, 

non riescono a mettersi d’accordo. Il motivo per cui non ci riescono è che c’è un’“altra” 

verità che sopravanza la verità fattuale, anche se non viene esplicitata. Bruno, oltre ad 

aver detto la verità fattuale “sono l’unico che sa suonare”, sulla quale gli altri 

concordano, ha inteso dire: gli strumenti devono appartenere a chi li usa, che ve ne fate 

di un flauto se non sapete suonarlo? Giovanni, da parte sua, avanza un diritto del “primo 

arrivato” (è mio perché l’ho visto prima io). Bruno infine, sostiene implicitamente 

un’istanza di equità. Le verità fattuali, sulle quali tutti concordano, non risolvono il 

conflitto, perché esso riguarda verità diverse, indimostrabili, unicamente disputabili o 

con l’argomentazione o con la forza e la violenza610. 

Le verità retoriche, dunque, sono quelle di cui si occupa Foucault611. Verità 

indimostrabili, unicamente “combattibili”, potenti. Se la verità è questo elemento 

                                                 
610 Cfr. F. Lo Piparo, «Un flauto e tre bambini», pp. 168-169. Osserva Lo Piparo che quella descritta è 

una situazione fittizia o almeno improbabile: nella realtà accade perlopiù che il più forte si impossessa del 

flauto, e poi, casomai, si giustifica ricorrendo a un’argomentazione Sulla relazione di continuità che 

sussiste tra violenza fisica e violenza verbale, cfr. F. Piazza, «Parole in duello. Riflessioni sulla violenza 

verbale», in Paradigmi, 2, 2013, pp. 169-188. 

611 L’affermazione richiede di essere precisata alla luce della posizione assunta da Foucault nei confronti 

della retorica nei suoi ultimi corsi, allorché la parrēsia aveva assunto il ruolo di protagonista delle sue 

lezioni. Non solo parrēsia e retorica si oppongono nettamente, ma la seconda assume una sfumatura 

decisamente negativa: «il retore è – o può essere, in ogni caso – un mentitore efficace che esercita una 

costrizione sugli altri. Il parresiasta, al contrario, sarà il dicitore coraggioso di una verità che mette a 

repentaglio lui stesso e la sua relazione con l’altro» (M. Foucault, Le courage de la vérité. Le 

gouvernement de soi et des autres II. Cours au Collège de France 1983-84, Seuil/Gallimard, Paris 2009; 

tr. it. Il coraggio della verità. Corso al Collège de France (1984), Feltrinelli, Milano 2016, p. 25). Questo 

e altri passaggi sembrano contraddire decisamente l’affermazione secondo la quale Foucault si occupava 

principalmente di verità retoriche, o almeno sembrano richiedere una distinzione fra il suo modo di 

occuparsi della verità negli anni Settanta e negli anni Ottanta. Senza negare le differenze che intercorrono 

fra i due periodi, tuttavia, ci permettiamo in questa sede di non approfondirle e di giustificare 

l’affermazione di cui sopra facendo riferimento a una prospettiva sulla retorica diversa da quella assunta 

da Foucault. È possibile sostenere che Foucault si sia occupato di “verità retoriche” solo se non si fa 

corrispondere la retorica al solo campo della persuasione, alla sopraffazione argomentativa e 

all’indifferenza nei confronti della verità (questa prospettiva di rivalutazione della retorica è proposta da 

F. Piazza, Linguaggio, persuasione e verità, Carocci, Roma 2004; cfr. anche F. Piazza, «Retorica vivente. 
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bellicoso del linguaggio e non la possibilità di verificare o falsificare un enunciato, è 

possibile tracciarne una storia, cosa che Foucault si propone di fare. In una tale storia la 

verità-dimostrazione, la verità-corrispondenza sarà solo uno dei modi possibili della 

verità. Inoltre, sarà a sua volta un modo non neutro. La verità bellicosa – secondo 

Foucault – è più ampia e comprende la verità dimostrabile. 

È quel che leggiamo nel testo della lezione del 23 gennaio 1974 (Le pouvoir 

psychiatrique). Il contesto del discorso di Foucault sono le trasformazioni che hanno 

investito la psichiatria durante il XIX secolo. Il sapere scientifico – leggiamo – 

presuppone sempre che la verità esista e che se non la si conosce questo dipenda dai 

nostri limiti, presuppone che di per sé «la verità percorr[a] il mondo intero»612, senza 

interruzioni. C’è la verità e si può raggiungerla, coglierla, scoprirla, oppure no. Foucault 

propone di chiamare la verità così concepita «verità-dimostrazione» o «verità-cielo»613. 

Essa è, in linea di principio, sempre conoscibile e constatabile, ciascuno può porla in 

questione e nessuno ne possiede l’esclusiva. Accanto a questa, Foucault descrive 

un’altra «posizione» della verità, «più arcaica», che è stata a poco a poco esclusa, ma 

nondimeno ha ricoperto un ruolo «capitale»: è la «verità-evento»614 o «verità-

folgore»615, che non si dà nella forma della scoperta, ma dell’evento, che non si 

dimostra. Il rapporto che si instaura «tra questa verità-evento e chi ne è preda, chi la 

afferra, chi ne è colpito – afferma Foucault – non è analogo a quello che lega l’oggetto 

al soggetto»616. Invece di essere un rapporto di conoscenza è un rapporto di scontro, 

d’urto. Sostenendo che la ricerca scientifica si identifichi ormai quasi completamente 

con la verità-cielo, Foucault si propone di privilegiare l’altra verità, in cui si tratta «di 

un rapporto non di conoscenza ma di potere», e di mostrare come la prima derivi, in 

effetti, dalla seconda e come anche nel gioco della verità scientifica siano coinvolti dei 

                                                                                                                                               
Un approccio retorico alla filosofia del linguaggio», in RIFL – Rivista Italiana di Filosofia del 

Linguaggio, 1(2015), pp. 232-250). 

612 M. Foucault, Le pouvoir psychiatrique. Cours au Collège de France 1973-1974, edizione stabilita 

sotto la direzione di F. Ewald e A. Fontana da J. Lagrange, Seuil/Gallimard, Paris 2003; tr. it. di M. 

Bertani, Il potere psichiatrico. Corso al Collège de France (1973-1974), Feltrinelli, Milano 2004, p. 210. 

613 Ivi, p. 212. 

614 Ivi, p. 211. 

615 Ivi, p. 212. 

616 Ibidem. 
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rituali, delle strategie, degli scontri. Foucault intende mostrare, infine, «che la scoperta 

della verità consiste, in realtà, in una certa modalità di produzione della verità»617.  

Potere e verità sono sempre legati: «non c’è esercizio del potere senza una certa 

economia dei discorsi di verità»618. Anche laddove non sembra, per esempio nel gioco 

di verità della scienza. Anche «la matematica […] è legata […] a delle strutture di 

potere, […] per il modo in cui viene insegnata, per la maniera in cui il consenso dei 

matematici si organizza, […] ha i suoi valori, determina quel che è bene (vero) o male 

(falso) in matematica»619. Ciò non mette in discussione la verità o falsità di assiomi, 

teoremi, teorie matematiche. È della verità come forza retorica che si interessa Foucault. 

La verità così intesa è sempre presente nei diversi campi del sapere ed è sempre presenti 

in quelle che negli ultimi anni della sua vita chiamerà “pratiche di sé”620. Infine, con 

“verità” Foucault non intende «“l’insieme delle cose vere che sono da scoprire o da fare 

accettare”, ma “l’insieme delle regole secondo le quali si separa il vero dal falso e si 

assegnano al vero degli effetti specifici di potere”»621. 

Proprio per indicare l’essenziale correlazione tra verità e potere, Foucault accosta 

alla “verità” un termine politicamente denso come “regime” e conia l’espressione 

“regimi di verità”. Si tratta di un concetto che risale agli anni Settanta, col quale 

inizialmente Foucault indica «quel che regola gli enunciati ed il modo in cui si reggono 

gli uni agli altri per costituire un insieme di proposizioni scientificamente accettabili e 

suscettibili di conseguenza di essere verificate o falsificate attraverso procedimenti 

scientifici»622. In seguito, con lo spostamento dei suoi interessi dal campo dei saperi 

scientifici ai processi di costituzione delle soggettività, tornerà a ridefinirlo in maniera 

più radicale (in particolare, durante la lezione del 6 febbraio 1980 del corso Du 

gouvernement des vivants). Si parla di regime politico – esordisce – come dell’insieme 

                                                 
617 Ivi, pp. 212-213. 

618 M. Foucault, Bisogna difendere la società, 1976, p. 29. 

619 M. Foucault, L’etica della cura di sé come pratica della libertà, 1984, in AF3, p. 289. 

620 M. Foucault, Intervista di Jean François e John De Witt a Michel Foucault, 22 maggio 1981, in Mal 

fare, dir vero, p. 243: «Per obbligo di verità bisogna intendere due cose: vale a dire, da una parte, 

l’obbligo di credere, di ammettere, di postulare, che avvenga nell’ordine della fede religiosa o nell’ordine 

dell’accettazione di un sapere scientifico e, dall’altra, l’obbligo di conoscere la nostra propria verità, e 

insieme di dirla, di manifestarla e di autenticarla». 

621 M. Foucault, Intervista a Michel Foucault, 1976, in Il discorso, la storia, la verità, p. 191. 

622 Ibidem. 
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di procedimenti e istituzioni che impegnano gli individui a obbedire alle decisioni prese 

da un’autorità che esercita un diritto di sovranità su un’unità territoriale623. “Regime” 

vuol dire “sistema che impegna a obbedire”. Esistono diversi regimi politici: la 

democrazia parlamentare, la dittatura, la monarchia, ma la politica è sempre regime, 

impegna sempre a obbedire. Come la politica così la giustizia, il regime penale, cioè 

l’insieme di procedimenti e istituzioni che impegnano gli individui a sottomettersi a 

delle leggi624. La giustizia è sempre regime, ma ci sono diversi regimi penali. Come la 

politica e la giustizia, anche la verità, secondo Foucault, è sempre in un regime: «la 

verità – dirà nel corso dell’anno successivo – è sempre un sistema di obblighi»625. Alla 

verità, come alla politica, è sempre e immediatamente connesso un impegno, un 

obbligo: la verità è coercizione. “Regime di verità”, allora, vuol dire «l’insieme dei 

procedimenti e delle istituzioni con cui gli individui sono impegnati e costretti a 

compiere, in determinate condizioni e con precisi effetti, degli atti ben definiti di 

verità»626. Come ci sono diversi regimi politici, così ci sono diversi regimi di verità. La 

«forza del vero»627 può organizzarsi in modi differenti. 

Nel corso della lezione del 6 febbraio 1980, Foucault espone quella che secondo lui è 

la specificità del regime di verità proprio della scienza: nascondere il fatto che si tratta 

di un regime, mascherare la forza coercitiva della verità. Per comprendere appieno la 

concezione foucaultiana dei “regimi di verità” è importante tenere distinti “verità” e 

“vero”, dove il primo termine indica un sistema di obblighi mentre il secondo denota il 

termine positivo dell’opposizione logica vero/falso. La scienza (come la logica628) fa 

dipendere l’obbligo di verità proprio dal vero (come opposto al falso), creando una 

specie di corto-circuito che fa sì che «il regime di verità non appa[ia] come tale»629. 

Cosa vuol dire “fa dipendere l’obbligo di verità dal vero (come opposto al falso)”? La 

scienza procede producendo verità ed escludendo falsità e pretende che l’adesione alle 

                                                 
623 Cfr. GV, p. 101. 

624 Cfr. ibidem. 

625 SV, p. 24, corsivo mio. 

626 GV, p. 101. 

627 GV, p. 108. Proprio con questo titolo è stato recentemente pubblicato uno testo che legge insieme 

Foucault, Austin e Cavell per trattare il nocciolo etico della questione della verità (cfr. D. Lorenzini, La 

force du vrai. De Foucault à Austin, Le Bord de l’Eau, Lormont 2017). 

628 Cfr. GV, pp. 104-105. 

629 GV, p. 105. 
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sue teorie sia una immediata conseguenza della loro verità (come opposta alla falsità, 

per esempio di una teoria precedente), pretende che dall’esser vero (e non falso) di 

qualcosa consegua immediatamente un’adesione, un impegno. Ora, argomenta Foucault, 

effettivamente quando qualcosa è vero (cioè non falso) questo ci impegna, come se la 

verità dicesse «tu sei costretto ad accettarmi perché io sono la verità [opposta al 

falso]»630, ma nel vero (cioè non falso) nulla giustifica questa forza coercitiva. Non è 

perché è vero (e non falso) che 1 + 1 = 2 che questa verità ci obbliga a riconoscerla 

come tale. O meglio, è così solo in quello specifico regime di verità che è la scienza, 

cioè quella «famiglia di giochi di verità che obbediscono tutti allo stesso regime […] un 

regime in cui il potere della verità è organizzato in modo che la costrizione sia 

assicurata dal vero stesso. […] in cui la verità costringe e lega per il fatto e nella misura 

in cui [qualcosa] è vero» e non falso631. Ma la forza coercitiva del vero, anche 

all’interno del gioco scientifico, dipende dalla più generale forza della verità, di per sé 

indipendente dal vero come opposto al falso. Il regime di verità della scienza riduce la 

forza coercitiva della verità solamente al vero come opposto al falso, facendo coincidere 

così la verità e il vero. Sottesa a ogni ragionamento c’è l’affermazione «se è vero, mi 

inchinerò, è vero, dunque mi inchino»632, ma – argomenta Foucault – «questo “dunque” 

non è un “dunque” logico, non può appoggiarsi a nessuna evidenza»633. Questo 

“dunque” comporta un obbligo, un impegno, un dovere, che non dipende dal fatto che 

qualcosa sia vero (e non falso), ma dal fatto che la verità è un sistema di coercizione: 

«questo “tu devi” – conclude Foucault – è un problema, un problema storico-culturale 

che credo sia fondamentale»634. 

Nella scienza e nella logica è istituito un corto-circuito tra vero/falso e verità, perché 

si appiattiscono l’uno sull’altro, che fa sì che in quel particolare regime di verità «il fatto 

che si tratti di un regime sparisce, o comunque non appare». Ciò accade «perché è un 

regime in cui si accetta che la dimostrazione», cioè la produzione di una verità che 

esclude delle falsità, «abbia un assoluto potere di costrizione». È ciò che Foucault 

                                                 
630 GV, p. 104. 

631 GV, p. 106. 

632 GV, p. 103. 

633 Ibidem. 

634 GV, p. 104. Su questi passaggi di Foucault cfr. anche D. Lorenzini, «Foucault, il cristianesimo e la 

genealogia dei regimi di verità», in Iride, 25, 2012, n. 66, pp. 391-401. 
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chiama «auto-indicizzazione del vero»635. Attenzione, Foucault non sta dicendo che i 

contenuti di quei saperi che di volta in volta sono riconosciuti come scientifici, non 

abbiano rilevanza o senso, e neanche che non siano o possano essere veri (o falsi). Né 

sta compiendo un’operazione tradizionalmente storicista. Infatti, suo interesse non è 

tanto far notare che i contenuti di verità cambino nel tempo (ad esempio, che si sia 

passati da un sistema geocentrico a un sistema eliocentrico). Piuttosto che insistere sulla 

storicità del vero, sta mettendo in evidenza la storicità della verità. Dal punto di vista 

della verità come forza, «[è] del tutto indifferente […] che qualcosa considerato come 

vero in un determinato momento non lo sia più [in un altro]»636. La storicità per 

Foucault è la costituzione e la trasformazione dei regimi di verità. 

Quel che emerge da queste pagine foucaultiane, oltre alla specifica natura del regime 

di verità della scienza, è, in primo luogo, che la verità è sempre costrittiva, è un sistema 

di obblighi, indipendentemente dal fatto che vi si trovi coinvolta la distinzione tra vero e 

falso, la verità è sempre regime di verità; e, in secondo luogo, che «esistono altri regimi 

di verità che sono molto coerenti, molto complessi, pur essendo ben distanti» da quello 

scientifico637. Allora, la ricerca di Foucault si orienta verso lo studio di (altri) regimi di 

verità, «cioè […] tipi di relazioni che legano le manifestazioni di verità alle loro 

procedure e ai soggetti che ne sono gli operatori, i testimoni o eventualmente gli 

oggetti»638. 

3.2 “Moi, la vérité, je parle” ovvero “non c’è metalinguaggio” 

La verità è un tema ricorrente anche nei testi di Lacan. Leggiamo nel seminario 

XVIII (Di un discorso che non sarebbe del sembiante) che la psicoanalisi ha sempre a 

che fare con la verità: «[q]uel che concerne noi [psicoanalisti] è il campo della 

verità»639. Lacan si occupa di una specie di foucaultiana verità-evento. Anche la sua 

posizione, quindi, è lontana da quella «del cosiddetto positivismo logico», per il quale 

                                                 
635 GV, p. 105. 

636 SV, p. 24. 

637 GV, p. 106. 

638 GV, p. 107. 

639 S18, p. 22. 
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«[s]i tratta di mettere un significato alla prova di qualcosa che decide per il sì o per il 

no» e «[c]iò che non si presta a una tale prova viene definito come qualcosa che non 

vuole dire niente»640. La verità del positivismo logico è la verità della corrispondenza 

tra parole e mondo, (in lessico foucaultiano la “verità-dimostrazione”) ed è un modo 

riduttivo di considerare la verità: «[c]he il vero miri al reale, questo enunciato è frutto di 

una lunga riduzione delle pretese della verità […]»641. Dal punto di vista della 

psicoanalisi «la posizione del positivismo logico è insostenibile»642. È insostenibile 

perché 

Se si ritiene che l’esperienza analitica consegua i suoi titoli nobiliari dal mito 

edipico, è proprio perché preserva la perentorietà dell’enunciazione dell’oracolo 

[…]. Come nel caso dell’oracolo, essa è vera solo per il suo seguito. 

L’interpretazione non viene messa alla prova di una verità che verrebbe decisa con 

un sì o con un no, essa scatena la verità in quanto tale. Essa è vera solo in quanto è 

veramente seguita643. 

La verità con cui ha a che fare la psicoanalisi è una verità perentoria, inverificabile, 

la cui efficacia dipende da ciò che produce, dagli effetti che genera. Freud ha scoperto 

che ça parle644 e – scrive Lacan – «la [sua] scoperta mette in questione la verità, e non 

v’è chi la verità non riguardi personalmente»645. Poco oltre, aggiunge che la verità è 

«iscritta nel cuore stesso della pratica analitica, dato che questa rifà sempre la scoperta 

del potere della verità in noi e fino nella nostra carne»646. Anche per Lacan si tratta di 

considerare il potere della verità. La potenza è dunque un primo carattere della verità 

psicoanalitica. Un secondo carattere, invece, è l’immanenza di questa verità rispetto al 

linguaggio, indicata da Lacan con la celebre formula secondo la quale la verità parla alla 

prima persona: “Moi, la vérité, je parle”. In bocca a Freud – scrive in La chose 

                                                 
640 S18, pp. 7-8. Per le considerazioni di Foucault contro il positivismo logico cfr. SV, pp. 241-242. 

641 S20, p. 90. 

642 S18, p. 7. 

643 Ibidem, corsivo mio. Lacan prosegue dicendo che c’è un «fondo di verità» che «appartiene alla parola, 

foss’anche insensata. Il momento in cui la verità si evidenzia con il suo semplice scatenamento rispetto a 

quello di una logica che tenterà di dar corpo a questa verità è precisamente il momento in cui il discorso, 

in quanto rappresentante della rappresentazione, viene respinto, squalificato. Ma se può esserlo è proprio 

perché da qualche parte lo è già da sempre. È questo che chiamiamo rimozione» (S18, p. 8). 

644 J. Lacan, La cosa freudiana, 1956, in La cosa freudiana e altri scritti, p. 194. 

645 Ivi, p. 185. 

646 Ibidem, corsivo mio. 
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freudienne – la verità parla alla prima persona e dice «Io, la verità, parlo»647. Cosa vuol 

dire che la verità parla? La formula – leggiamo in La science et la vérité – «supera 

l’allegoria» e  

vuol semplicemente dire tutto quel che c’è da dire della verità, la sola648, e cioè che 

non c’è metalinguaggio (affermazione fatta per situare tutto il positivismo logico) 

che nessun linguaggio saprebbe dire il vero sul vero, perché la verità si fonda sul 

fatto che parla, e non ha altro modo per farlo649. 

“Io, la verità, parlo” vuol dire che la verità è dell’ordine del linguaggio. Rileggiamo: 

«La verità si fonda sul fatto che parla [la vérité se fonde de ce qu’elle parle]». Nella 

teoria di Lacan, ciò (ça) che, anzitutto, parla è il linguaggio stesso (ça parle). Come il 

linguaggio, quindi, anche la verità parla «e non ha altro modo [et qu’elle n’a pas d’autre 

moyen pour ce faire]». La verità è una questione tutta linguistica: «è perché c’è 

linguaggio che c’è verità. […] La dimensione della verità non sta da nessuna parte 

finché si tratta solo della bagarre biologica. Una parata nell’animale […] che cosa 

aggiunge? […] La verità comincia a installarsi solo a partire dal momento in cui c’è 

linguaggio»650. Perciò Lacan scrive che «la sola» verità è che «non c’è metalinguaggio». 

Il linguaggio parla e non fa altro. Se facesse altro, se avesse «altro modo», ci sarebbe 

metalinguaggio, cioè dall’interno del linguaggio sarebbe possibile parlare del 

linguaggio nella sua totalità, descriverlo completamente, sarebbe possibile dire il 

linguaggio (come qualcuno che riuscisse guardare il proprio sguardo, cosa che non è 

possibile neanche con uno specchio: riflessi allo specchio vediamo gli occhi, non lo 

sguardo). Ma Lacan, fornendo una teoria di ciò che è linguaggio (catena significante, 

struttura), non sta facendo del metalinguaggio? Lui stesso pone il problema nel 

seminario XIX: 

Non c’è metalinguaggio. Che cosa vuol dire? Sembrerebbe che, dicendolo, io non 

formuli altro che un paradosso. Perché, da dove lo direi? Poiché lo dico dentro al 

linguaggio, sarebbe già abbastanza affermare che ce n’è uno da dove posso dirlo. 

Eppure, non è così. Ogni volta che si tratta di logica, è necessario che si elabori il 

metalinguaggio come una finzione. Cioè che si costruisca all’interno del discorso 

                                                 
647 Ivi, p. 189. 

648 In francese «de la seule» (J. Lacan, La science et la vérité, stenografia della lezione di apertura del 

seminario del 1965-66, in Cahiers pour l’analyse, n. 1, 1966, poi in Écrits, pp. 855-877, in particolare p. 

867; tr. it. La scienza e la verità, in Scritti, vol. 2, pp. 859-882). 

649 J. Lacan, La scienza e la verità, 1966, in Scritti, vol. 2, p. 872. 

650 J. Lacan, Il mio insegnamento, 1967-1968, p. 33. 
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ciò che si chiama un linguaggio-oggetto, dopodiché è il linguaggio che diventa 

méta, intendo il discorso comune, senza il quale non c’è neanche modo di stabilire 

questa divisione. Il n’ya pas de métalangage nega che questa divisione sia 

sostenibile651. 

La formula “non c’è metalinguaggio” descrive un’impasse logica. Un 

metalinguaggio sarebbe un linguaggio che parla di un altro linguaggio, in una relazione 

a diversi livelli del tipo L2(L1). Il metalinguaggio è un «linguaggio attraverso il quale è 

possibile fare riferimento o fornire una trattazione o teoria […] di un altro linguaggio 

detto linguaggio oggetto»652. Nella prospettiva di Lacan, due linguaggi L1 e L2 sono 

entrambi parte del linguaggio:  

Sostenere che non c’è un metalinguaggio significa che non esiste un linguaggio con 

cui, dall’esterno, sia possibile descrivere il nostro linguaggio. Dire che non c’è 

metalinguaggio vuol dire che siamo confinati dentro il ‘nostro’ linguaggio; non se 

ne può uscire. È da ribadire che questa non è una impossibilità psicologica, bensì 

propriamente logica. È una impossibilità costitutiva del linguaggio653. 

Perciò “l’unica verità è che non c’è metalinguaggio”. Il linguaggio, semplicemente, 

esiste e parla: «non se ne esce»654. Non si può emergerne per guardarlo o descriverlo 

dall’alto, né descriverlo nella sua totalità rimanendoci dentro, né arrestare il suo 

procedere infinito (di nuovo, si tratta di un punto di arresto logico, restare in silenzio 

non vuol dire uscire dal linguaggio). Nel corso dei suoi seminari, Lacan ripete questa 

stessa “unica verità” con diverse formule: non c’è Altro dell’Altro, non c’è vero sul 

vero, non c’è metalinguaggio, non c’è rapporto sessuale. 

La formula del seminario XVII, secondo la quale la verità è sempre un «semi-dire», 

la verità «si può dire solo a metà»655, indica la stessa impossibilità. La verità è sempre 

un dire, è sempre un fatto di linguaggio, ed è sempre un semi-dire, è sempre parziale. 

Non perché ci sia, da qualche parte, una verità intera che non riusciamo (ancora) a dire, 

ma proprio perché, in quanto elemento del linguaggio, non può dirne la totalità. Lacan 

intende la stessa cosa anche quando scrive che non è possibile “dire tutto”. Nel 

                                                 
651 S19, p. 12. 

652 Ibidem. 

653 F. Cimatti, «Una “ferocia psicotica”. Wittgenstein e Lacan», in Il Cannocchiale. Rivista di studi 

filosofici, LV, n. 1, 2015, pp. 29-57, in particolare p. 41. L’articolo mette in evidenza prossimità tra la 

problematica di Lacan e quella del Wittgenstein del Tractatus. 

654 J.-A. Miller, Pezzi staccati, p. 41. 

655 Cfr. S17, p. 36, p. 37. 
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seminario XX, per esempio, cita il trattamento riservato alla verità nei tribunali, dove si 

chiede ai testimoni di dire tutta la verità, e commenta: «tutta la verità è ciò che non può 

dirsi»656. Da parte di uno psicoanalista è un’affermazione che colpisce. La regola 

fondamentale della psicoanalisi, infatti, recita proprio “dire tutto ciò che passa per la 

mente”657. Dal punto di vista di Lacan, una simile regola è logicamente ineseguibile. 

Quindi, non viene posta perché sia seguita, ma come specchietto per quell’allodola che 

è il soggetto dell’inconscio: 

il soggetto è precisamente quello che noi impegniamo, non, come gli diciamo per 

incantarlo, a dire tutto – non si può dire tutto – bensì a dire stupidaggini [bêtises], è 

tutto qui. È con queste stupidaggini che faremo l’analisi, e che entriamo nel nuovo 

soggetto, quello dell’inconscio658. 

La regola fondamentale serve a “incantare” il soggetto che, in quanto effetto di 

linguaggio, non può ricevere invito migliore di quello a parlare. È proprio ciò che 

succede durante l’analisi: si parla, si parla, si parla e tuttavia non si può strutturalmente 

dire tutto. La psicoanalisi si scontra con i limiti (logici) del linguaggio e Lacan ha 

cercato di occuparsi di questi limiti. 

3.3. Siamo in trappola? 

La questione dei limiti interni del linguaggio ha a che fare con il problema della fine 

dell’analisi, della sua «fine autentica» come la chiama Miller659. Se un’analisi non è 

altro che una serie potenzialmente infinita di parole quando dovrebbe finire? La sua 

conclusione contingente avviene il giorno in cui si interrompono le sedute660, ma 

l’impossibilità del metalinguaggio porta il problema su un piano logico: se il linguaggio 

è infinito concatenamento dei significanti (S1-S2…-Sn), come porvi fine? A questa 

                                                 
656 S20, p. 91. 

657 Cfr. S. Freud, Über Psychoanalyse, 1909; tr. it. Cinque conferenze sulla psicoanalisi, in Opere, vol. 6, 

Bollati Boringhieri, Torino 1974, p. 150, 157. 

658 S20, p. 22. 

659 J.-A. Miller, “Dunque, io sono questo”, quarta lezione del suo corso Donc (1993-1994), pubblicata su 

La Cause freudienne, n. 27, 1994; tr. it. in I paradigmi del godimento, pp. 97-112, in particolare p. 97. 

660 Come scriveva Freud in Die endliche und die unendliche Analyse, 1937; tr. it. Analisi terminabile e 

interminabile, in Opere, vol. 11, Bollati Boringhieri, Torino 1979, p. 502. 
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domanda se ne lega un’altra: perché un’analisi dovrebbe essere terapeutica se 

consistesse in una mera aggiunta di linguaggio al linguaggio?661 

Entrambe le questioni hanno senso solo se formulate all’interno della prospettiva 

lacaniana secondo la quale il linguaggio determina integralmente la vita umana e non 

c’è metalinguaggio662. Inoltre, chiedersi come potrebbe essere terapeutica un’analisi se 

consistesse in un mero assecondamento della catena significante ha senso solo se – di 

nuovo con Lacan – si considera il linguaggio non solo come «habitat» umano, ma anche 

come una malattia. Il linguaggio – secondo Lacan – agisce come un taglio, un 

marchio663, affetta la vita (nel doppio senso dell’affettare e dell’affezione): 

Come mai non avvertiamo che le parole da cui dipendiamo ci sono in qualche 

modo imposte? Ecco dove un cosiddetto malato va talvolta bel oltre di un uomo 

definito in buona salute. Il problema è piuttosto quello di sapere perché mai un 

uomo normale, cosiddetto normale, non si accorga che la parola è un parassita, […] 

che la parola è la forma di cancro che affligge l’essere umano664. 

Il linguaggio è parassita, è cancro. Tra le due metafore, la seconda è più efficace. Un 

parassita è un organismo che vive sopra o dentro il corpo di un altro, dal quale ottiene 

nutrimento e sul quale può avere effetti dannosi665. Il parassita resta separato 

dall’organismo che lo “ospita”. Il cancro, invece, non è un organismo che si aggiunge a 

un altro, bensì una mutazione dell’organismo stesso666. Così è il linguaggio, che non si 

aggiunge all’organismo, ma costituisce il corpo umano come tale, istituendo una 

                                                 
661 Sulla dimensione logica del problema della fine dell’analisi e la sua relazione con la questione 

terapeutica si sofferma Miller: «C’è una tensione tra la terapeutica e la logica. Nell’espressione “la 

conclusione della cura”, le due dimensioni sono giustapposte. […] La parola di conclusione appartiene 

alla dimensione logica. Una cura designa un processo terapeutico. Noi cerchiamo, zoppicando, di 

arrangiarci con questa tensione» (J.-A. Miller, “Dunque, io sono questo”, in I paradigmi del godimento, 

p. 97). 

662 Cfr. F. Cimatti: «il fatto che non ci sia metalinguaggio pone un evidente problema logico alla 

psicoanalisi, cioè alla talking cure: la condanna a essere un discorso senza fine» («Una “ferocia 

psicotica”. Wittgenstein e Lacan», in Il Cannocchiale. Rivista di studi filosofici, LV, n. 1, 2015, p. 42). 

663 Sulla successione di tratto, taglio o marchio per indicare l’incidenza del linguaggio sulla vita umana, 

cfr. A. Pagliardini, Jacques Lacan e il trauma del linguaggio, p. 115 ss. 

664 S23, p. 91. Cfr. A. Zenoni, Il corpo e il linguaggio nella psicoanalisi, in particolare il capitolo dedicato 

a “Patologia dell’essere umano” (p. 56 ss.), nel quale l’autore espone, sulla scorta di Lacan, gli effetti 

ineludibili del linguaggio sulla vita umana: «proprio nella misura in cui questa alienazione nel desiderio 

dell’Altro è qualcosa di strutturale all’essere parlante, essa è portatrice di una patologia da cui egli 

soltanto è affetto» (p. 59). 

665 Cfr. voce Parasitism, in J. Daintith and E. Martin, a cura di, A Dictionary of Science, 6th edition, 

Oxford UP, Oxford 2010, p. 600. 

666 Cfr. ivi, p. 125. 
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mancanza ed escludendo il godimento. La parola, secondo Lacan, è una malattia che 

non si contrappone ad alcuno stato di salute e quindi non prevede guarigione. Avendo 

descritto così il linguaggio, Lacan si trova chiuso in una specie di trappola: dal 

linguaggio non si esce, ma essendo cancro, quindi malattia, si deve pur tentare di 

uscirne, eppure uscirne non è possibile. La configurazione di questa trappola lo porta a 

cercare un elemento di resistenza, un fuori (im)possibile e a imprimere al soggetto 

dell’inconscio un’ultima sovversione667. 

Ci chiediamo se qualcosa di simile si trovi anche in Foucault, se anch’egli si sia 

scontrato con i limiti delle relazioni di potere e dei giochi di verità e si sia trovato 

“intrappolato”. Se Lacan afferma che non c’è metalinguaggio, con le conseguenze 

evidenziate, si può far dire a Foucault qualcosa di simile a “non c’è meta-potere”? A 

rigore, la risposta dovrebbe essere negativa e per attribuire a Foucault tale questione 

“lacaniana” si dovrà forzare la sua logica. Tuttavia, la domanda non è completamente 

peregrina. Essa sorge, per esempio, di fronte al concetto di “regime di verità”. Ci sono 

diversi regimi di verità, ma, come abbiamo detto, ce n’è sempre almeno uno, la verità è 

sempre regime. Durante l’intervista del ’76 con Pasquino e Fontana, Foucault 

affermava: «Non si tratta di affrancare la verità da ogni sistema di potere – sarebbe una 

chimera dal momento che la verità è essa stessa potere»668. Nel manoscritto del corso su 

Subjectivité et vérité leggiamo: «Tutta la pratica umana è connessa a dei giochi di 

verità»669. È raro che Foucault si lasci andare ad affermazioni così generali e il fatto che 

non abbia ripetuto a lezione questa frase che aveva appuntata nel manoscritto è 

significativo. Tuttavia, se tutta la pratica umana è connessa a dei giochi di verità e se la 

verità è sempre regime, allora forse dalla verità non si può uscire. È possibile vivere una 

vita estranea a un qualsiasi regime di verità? 

Foucault non pone direttamente una simile domanda e non individua esplicitamente 

limiti logici affini a quelli posti da Lacan. La ragione è che i paradigmi epistemologici 

dei due sono diversi. Le ricerche di Foucault si muovono a partire e al livello dei singoli 

e diversi regimi di verità, e lì rimangono. Se Lacan definisce il linguaggio, Foucault 

descrive sempre e solo dei discorsi, dei giochi di verità, dei rapporti di potere. Dal 

                                                 
667 Della quale diremo nel § 3.5 

668 M. Foucault, Intervista a Michel Foucault, 1976, in Il discorso, la storia, la verità, p. 192. 

669 SV, p. 243. 
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momento che deve mancare una definizione esaustiva ed univoca di questi concetti, che 

hanno piuttosto gli stessi «contorni sfumati» dei giochi linguistici di Wittgenstein, la 

questione dei limiti non si pone. Invece, si pone la questione della trasformazione dei 

singoli giochi, del cambiamento delle diverse regole che li governano. Tuttavia, 

forzando la sua logica in senso lacaniano, proviamo a indirizzare a Foucault la domanda 

sul limite: siamo in trappola? Altri l’hanno fatto prima di noi. Ricordiamo, per esempio, 

il caso di Deleuze e, successivamente, quello di Gallagher e Wilson, che intervistarono 

Foucault nel 1982 per conto della rivista canadese Body Politic. 

Ne La vita degli uomini infami, c’è un passaggio nel quale Foucault obietta a se 

stesso: «rieccoci, sempre con la stessa incapacità di oltrepassare il confine, di passare 

dall’altra parte, di ascoltare e far comprendere il linguaggio che viene da altrove o dal 

basso; sempre la stessa scelta di collocarsi dalla parte del potere, di quello che esso dice 

o fa dire»670. Deleuze legge quell’“incapacità di oltrepassare il confine” come se 

Foucault si stesse riferendo ai confini del potere e, durante un’intervista, traduce: 

«Foucault si domanda: come oltrepassare la linea, come superare i rapporti di forze? 

Oppure si è condannati a un tête à tête con il Potere, sia che lo si detenga sia che lo si 

subisca?»671. Nel corso di un’altra intervista, ancora, suppone «che [Foucault] sia 

inciampato sul seguente interrogativo: c’è nulla “al di là” del potere?»672. Se questo 

fosse effettivamente il problema di fronte al quale Foucault a un certo punto si è trovato, 

in ciò la sua posizione non sarebbe poi così distante da quella di Lacan. Il primo si 

sarebbe scontrato con i limiti del potere, il secondo con quelli del linguaggio. Entrambi 

si sarebbero chiesti: c’è qualcosa al di là?  

Durante l’intervista dell’82, gli viene posta esattamente questa domanda: 

Lei scrive che il […] il potere è dovunque; che dove c’è potere c’è resistenza e che 

la resistenza non si situa mai in una posizione esterna rispetto al potere. Se è così 

come si può giungere a una posizione diversa da quella che consiste nel dire che 

                                                 
670 M. Foucault, La vie des hommes infâmes, in Les Cahiers du chemin, n. 29, 15 gennaio 1977, pp. 12-

19, poi in DE II, n. 198, pp. 237-253; tr. it. La vita degli uomini infami, Il Mulino, Bologna 1994, p. 23. 

671 G. Deleuze, Pourparler, p. 132. La domanda di Deleuze è evidentemente una forzatura, dal momento 

che non c’è alcunché di simile al Potere nell’opera di Foucault. 

672 Ivi, p. 146. 
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siamo sempre intrappolati all’interno di questo rapporto, un rapporto al quale non 

possiamo […] sfuggire?673 

La risposta di Foucault indica che non è scorretto attribuire alle relazioni di potere 

quella pervasività che porterebbe a chiedersi: ma allora non se ne esce?674. Tuttavia, egli 

ribadisce che il fatto che «siamo sempre in questo tipo di situazione», cioè coinvolti in 

una molteplicità di rapporti di potere, e che «non possiamo metterci al di fuori della 

situazione» non vuol dire che siamo intrappolati: 

Non penso che la parola intrappolati sia quella giusta. […] quello che voglio dire, 

quando parlo di rapporti di potere, è che ci troviamo in una posizione strategica, gli 

uni nei confronti degli altri. […] Dunque non siamo in trappola. Ora, siamo sempre 

in questo tipo di situazione. Il che significa che abbiamo sempre la possibilità di 

cambiare la situazione […]. Non possiamo metterci al di fuori della situazione, e in 

nessun posto possiamo essere liberi da ogni rapporto di potere. Ma possiamo 

sempre trasformare la situazione. Non ho mai voluto dire che siamo sempre in 

trappola, ma, al contrario, che siamo sempre liberi. Insomma, che esiste sempre la 

possibilità di trasformare le cose675. 

Qui Foucault indica la natura illimitata dei rapporti di potere, dovuto al fatto che «in 

nessun posto possiamo essere liberi da ogni rapporto di potere», cioè in ogni dove si 

gioca almeno qualche rapporto di potere. Tuttavia – come affermava anche in 

un’intervista rilasciata qualche anno prima – non si tratta di una trappola: «Il fatto che 

non si possa mai essere “fuori dal potere” non vuol dire che siamo intrappolati 

dappertutto»676. Non siamo intrappolati dappertutto sia perché il potere è sempre gioco e 

strategia e non struttura statica, sia perché non è di per sé maligno: «il potere non è il 

male. Il potere significa giochi strategici. Sappiamo bene che il potere non è il 

                                                 
673 M. Foucault, Michel Foucault, un’intervista: il sesso, il potere e la politica dell’identità, 1984, AF3, p. 

300. 

674 Cfr. anche J. Revel: «Foucault non cessa mai di ricordarlo: dal potere, come d’altronde dalla storia, 

non si esce» (in «Tra politica ed etica: la questione della soggettivazione», versione italiana della 

conferenza presentata a Yale il 17 giugno nell’ambito del convegno internazionale “Michel Foucault: 

after 1984” – Yale University, Whitney Center for Humanities, 17-18 ottobre 2014, pubblicata su 

EuroNomade il 3 novembre 2014, http://www.euronomade.info/?p=3572). 

675 M. Foucault, Michel Foucault, an Interview: Sex, Power and the Politics of Identity, intervista con B. 

Gallagher e A. Wilson, giugno 1982, in The Advocate, n. 400, 7 agosto 1984, pp. 26-30 e 58; tr. fr. Michel 

Foucault, une interview: sexe, pouvoir et la politique de l’identité, in DE II, n. 358, pp. 1554-1565; tr. it. 

Michel Foucault, un’intervista: il sesso, il potere e la politica dell’identità, in AF3, pp. 295-306, in 

particolare p. 300. 

676 M. Foucault, Pouvoirs et stratégies, intervista con J. Rancière, in Les Révoltes Logiques, n. 4, 1977, 

poi in DE II, n. 218, pp. 418-428; tr. it. Poteri e strategie, in Poteri e strategie, a cura di P. Dalla Vigna, 

Mimesis, Milano 1994, pp. 17-29, in particolare p. 25. 
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male!»677. Perciò, contrariamente a quanto scrive Deleuze, nella prospettiva di Foucault 

non si tratta mai di cercare un al di là delle relazioni di potere. 

Anche in questo caso, la sua posizione ci sembra simile a quella di Wittgenstein, 

secondo il quale è il linguaggio la causa dei fraintendimenti, è il linguaggio che incanta 

l’intelletto e tuttavia non si tratta di trovare una via d’uscita, di sottrarvisi, piuttosto, 

occorre cercare di trovare una “cura” nel linguaggio stesso: «La filosofia è una battaglia 

contro l’incantamento del nostro intelletto, per mezzo del nostro linguaggio»678. Come 

Wittgenstein non cerca una via di fuga dal linguaggio per guarire dai suoi incantamenti, 

così per Foucault non si tratta di cercare una via d’uscita dalle relazioni di potere, per 

sottrarsi ai loro effetti, anche nefasti: «non si deve […] pensare che ci si possa sottrarre 

alle relazioni di potere di colpo, completamente, definitivamente, attraverso una sorta di 

rottura radicale o grazie a una fuga senza ritorno»679. 

Per tornare al confronto tra Foucault e Lacan, concludiamo che, con tutte le 

differenze che abbiamo rilevato, entrambi individuano l’esistenza di un limite. Tuttavia, 

mentre Lacan ne conclude che la vita umana si trova intrappolata e strutturalmente 

“malata”, Foucault no. In virtù di questa differenza le loro strategie teoriche si 

configurano, da ultimo, come divergenti. Lacan si dedica a cercare una strada per il 

reale, che è un paradossale e impossibile elemento “fuori-senso”; Foucault da parte sua 

descrive molti e diversi processi di soggettivazione (sempre implicati in giochi di verità 

e potere) cercando in essi delle possibili strategie per agire sui regimi di verità. 

3.4 L’impossibile reale 

L’inconscio è il fatto che ci sia linguaggio, che ça parle, e che non ci sia 

metalinguaggio. Se non c’è metalinguaggio, il linguaggio implica un’impossibilità, un 

limite, che non è un limite “esterno” (né interno del resto), ma logico e logicamente 

necessario, come chiarisce Lacan nel seminario XIX: «se è vero che l’inconscio è 

strutturato come un linguaggio, la funzione della castrazione è necessaria. È esattamente 

                                                 
677 M. Foucault, L’etica della cura di sé come pratica della libertà, 1984, AF3, p. 291. 

678 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, § 109, p. 66; cfr. M. Mazzeo, Le onde del linguaggio, Carocci, 

Roma 2013, p. 31. 

679 M. Foucault, La filosofia analitica della politica, 1978, in AF3, pp. 104-105. 
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ciò a implicare che qualcosa vi sfugga»; e aggiunge: «Qualunque cosa sia ciò che vi 

sfugge, non è per forza qualcosa di umano»680. Ciò che è umano è linguistico e il 

linguaggio è castrazione, alla castrazione deve sfuggire qualcosa, si tratta ancora di 

qualcosa di umano? Lacan lascia la domanda aperta. Quel che è certo è che si tratta di 

qualcosa di impossibile, giacché è letteralmente impossibile che qualcosa sfugga alla 

castrazione. Lacan chiama reale proprio questa impossibilità: 

la categoria del reale […] si distingue radicalmente […] dal simbolico e 

dall’immaginario – il reale è l’impossibile. Non come un semplice ostacolo contro 

cui andiamo a sbattere il capo, ma come un ostacolo logico a quel che del 

simbolico si enuncia come impossibile. È da qui che sorge il reale681. 

Nella teoria lacaniana, impossibile è il metalinguaggio, il vero sul vero. Il reale, 

quindi, in quanto impossibile è oltre il vero e oltre il senso. Se «è vero solo ciò che ha 

un senso», da parte sua il reale «non ha alcun senso»682. Ancora nel seminario XXIII 

leggiamo che «il reale si fonda in quanto non ha senso, esclude il senso o, più 

precisamente, si deposita essendone escluso»683. Scrive Miller che Lacan avrebbe 

inferito «al di là della verità del senso posto come vero un fuori senso posto come 

reale»684, e commenta: «in questo senso il reale […] è un negativo del vero, in quanto 

non è legato a niente, è staccato da tutto e da qualsiasi cosa, non ha legge, non 

obbedisce ad alcun sistema»685. Se il linguaggio è sistema, e quindi relazioni, 

concatenamenti, «lo stigma di questo reale in quanto tale, è di non ricollegarsi a 

niente»686. Se il linguaggio è infinta produzione e concatenamento di senso, il reale è ciò 

che non si concatena, è fuori-senso. Infine, se il reale è oltre la castrazione, apre la 

possibilità di un godimento al di là dell’Edipo, un godimento «indicibile» e «fuori 

significante»687, quella che Lacan chiama la jouissance féminine688. 

                                                 
680 S19, p. 203. 

681 S17, p. 152. “Il reale è l’impossibile” è un’altra «formula» ricorrente di Lacan, come ricorda lui stesso 

(cfr. S17, p. 206). 

682 S23, p. 112. 

683 S23, p. 61. 

684 J.-A. Miller, L’Essere e l’Uno.  

685 Ibidem. 

686 S23, p. 11. 

687 J.-A. Miller, L’Essere e l’Uno, in La Psicoanalisi, n. 52, p. 127. 
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Questi passaggi possono apparire contraddittori. Dopo aver stabilito e ribadito che 

non c’è metalinguaggio (quindi che non se ne esce), adesso Lacan sembra individuare 

una qualche forma di “fuori” possibile. Occorre quindi ribadire che il reale non è il 

metalinguaggio, bensì la stessa impossibilità del metalinguaggio. Lacan non sta 

indicando un fuori possibile, ma, per l’appunto, im-possibile. Come affermava durante 

un’intervista del 1974: la psicoanalisi «è una pratica […] che si occupa di quello che 

non va» ed è «[m]aledettamente difficile, perché pretende di introdurre nella vita di tutti 

i giorni l’impossibile»689. 

Inoltre, cos’è questo reale “staccato da tutto”? Non era proprio il linguaggio a essere 

reale?690 Perché adesso il reale è fuori-senso? Come ricorda Miller, “reale” «non vuol 

dire sempre la stessa cosa»691 nei testi lacaniani. Addirittura, il Lacan del reale, l’ultimo 

Lacan si sarebbe «strappato da se stesso» negli ultimi seminari, «assumendo una 

posizione contraria a quella su cui aveva argomentato da vent’anni»692. Durante il corso 

tenuto nel 2010-2011 su L’Être et L’Un, il curatore dei seminari ripercorre il 

cambiamento avvenuto nell’insegnamento lacaniano da una iniziale coincidenza di 

simbolico e reale alla loro successiva separazione. Scrive Miller che Lacan ha dato 

avvio alla sua teoria analitica «armato» dell’hegeliano “tutto ciò che è reale è 

                                                                                                                                               
688 Miller scrive che è proprio in ragione del problema del godimento che Lacan ha dovuto torcere il 

proprio insegnamento verso il reale; cfr. L’Essere e l’Uno, in La Psicoanalisi, n. 52, pp. 127-129. 

689 J. Lacan, Freud per sempre, intervista con E. Granzotto, in Panorama, 21 novembre 1974, poi in La 

Psicoanalisi, n. 41, 2007, pp. 11-21. 

690 Cfr. § 2.2 

691 J.-A. Miller, L’Essere e l’Uno, in La Psicoanalisi, n. 51, p. 246. 

692 J.-A. Miller, L’Essere e l’Uno, in La Psicoanalisi, n. 52, p. 126. Il Lacan del reale è quello del quale 

attualmente forse si discute di più, sia a causa dell’attenzione che vi ha posto Miller, che rimane il suo 

interprete più rinomato, sia, in ambito più strettamente filosofico, in ragione del crescente rinnovato 

interesse per il realismo (cfr. S. De Sanctis, a cura di, Nuovi realismi, Bompiani Milano 2017; G. Harman, 

Speculative Realism. An introduction, Polity Press, Cambridge 2018). Non tutti coloro i quali si dedicano 

ad approfondire il tema del reale in Lacan fanno diretto riferimento al ritorno del realismo in filosofia. 

Sicuramente non lo fa Žižek, per esempio, che pur dedicando ampio spazio al reale si mantiene estraneo 

ai realismi contemporanei (cfr. S. Žižek, Welcome to the Desert of the Real, Verso, New York 2002; tr. it. 

di P. Vereni, Benvenuti nel deserto del reale, Meltemi, Milano 2017). Tra i numerosi testi recentemente 

pubblicati che trattano il tema del reale nell’opera di Lacan, sia dal punto di vista psicoanalitico che 

filosofico: M. Recalcati, Il vuoto e il resto. Il problema del reale in Jacques Lacan, Mimesis, Milano 

2013; A. Pagliardini, Il sintomo di Lacan. Dieci incontri con il reale, Galaad 2016; D. Rousselle, 

Lacanian Realism. Political and Clinical Psychoanalysis, Bloomsbury, London-Oxford 2018; F. Cimatti, 

Cose. Per una filosofia del reale, Bollati Boringhieri, Torino 2018; F. Cimatti; A. Pagliardini, a cura di, 

Abbecedario del reale, Quodlibet, Macerata 2019. Sul tema dell’Uno, legato negli ultimi seminari di 

Lacan a quello del reale, è di recente pubblicazione un volume collettaneo che si muove tra psicoanalisi e 

filosofia: A. Campo, a cura di, L’Uno perverso, Textus, L’Aquila 2017. 
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razionale”693. Miller insiste sulla prospettiva hegeliana di Lacan: reale, nel senso della 

struttura, vuol dire wirkliche, che produce effetti, effettivo. Il simbolico-reale è tale 

perché è causa694. I significanti, infatti, producono la realtà. In una prima fase, quindi, 

reale e simbolico si sovrapponevano (il simbolico era il reale in quanto realtà), detto 

altrimenti, con le parole di Pagliardini, in una prima fase dell’opera lacaniana «il reale è 

la castrazione»695. Successivamente, invece, Lacan ha separato reale e simbolico696. Se 

ancora ne La lettre volée «il reale è identificato all’ordine», l’ordine della catena 

significante, nel seminario XI, invece, «il reale appare essenzialmente come ciò che è 

evitato o più precisamente come ciò che non si incontra nell’ordine»697. Assume quindi 

una posizione paradossale e impossibile, perché non c’è un tale posto nel simbolico. Il 

simbolico è Tutto ed è ordinato, non si può incontrarvi nulla che sia fuori-posto. Il reale 

lo è, ma non è fuori del simbolico. Com’è possibile? Non lo è, infatti, di nuovo, è im-

possibile. 

Proprio in quanto impossibile, il reale costituisce l’elemento di resistenza alla 

trappola simbolica. Come il linguaggio non solo struttura la realtà, ma marchia, taglia, 

affetta la vita, così il reale, da parte sua, resiste. Come scrive Miller: «[i]l reale dà il 

nome prima di tutto all’al di fuori dell’esperienza analitica, ma […] si scopre 

progressivamente al suo centro. È la dimensione di quel che non scivola nel gioco del 

significante». Così, «[m]entre l’immaginario, in definitiva, è docile al simbolico, il reale 

resiste, tiene botta: “Il reale è l’impossibile”»698. Il reale, allora, sarebbe impossibile nel 

senso in cui si dice: “sei impossibile”! cioè: non so come prenderti, governarti, tenerti. 

                                                 
693 J.-A. Miller, L’Essere e l’Uno, in La Psicoanalisi, n. 51, p. 234. 

694 Cfr. ivi, p. 238. 

695 A. Pagliardini, Il sintomo di Lacan. Dieci incontri con il reale, p. 145. Pagliardini scrive, in effetti, che 

“il reale è la castrazione” sia vero anche nell’ultimo Lacan (ivi, p. 146). Non seguiremo qui la sua 

argomentazione, per la quale rimandiamo all’intero capitolo Sul reale, del testo citato (ivi, pp. 145-164). 

696 I momenti di passaggio, secondo Miller, sono il seminario VII e il seminario XI (cfr. L’Essere e l’Uno, 

in La Psicoanalisi, n. 51, p. 225, 248). Dopo il seminario del 1964, Lacan si sarebbe definitivamente 

separato da Hegel. Žižek propone una lettura diversa, perché il suo obiettivo è tenere insieme Hegel e 

Lacan fino alla fine (cfr. S. Žižek, Less than Nothing, Verso, London 2012; tr. it. Meno di niente, Salani, 

Milano 2014, in particolare il vol. 2). 

697 Ivi, p. 248 

698 J.-A. Miller, Schede di lettura, p. 82. 
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Se il simbolico tiene, governa, determina, ordina, il reale resiste; non come un elemento 

di caos, né come una forza trasgressiva699, ma come logico elemento di impossibilità.  

3.5 ‘Che soggetto!’: dal sintomo al sinthomo 

Negli anni in cui il suo insegnamento si riorganizza attorno al tema del reale, Lacan 

dedica sempre meno spazio al soggetto, che scivola dietro le quinte dei seminari700. Il 

soggetto non sparisce, perché farlo sparire vorrebbe dire fare sparire il linguaggio stesso 

(dal momento che il soggetto è un effetto necessario della catena significante), cosa che 

non è possibile. Allora, cosa gli succede? Après le sujet, qui vient? 

Torniamo al motivo per il quale inizia, o può iniziare un’analisi. Scrive Miller, 

ancora nel corso su L’Essere e l’Uno che «ciò che precipita un soggetto in analisi 

sarebbe la questione “Chi sono?”», o meglio, un momento in cui «c’è qualcosa che 

sembra opacizzare il suo “io sono”»701, in cui «ci si è un po’ scollati da quel che si 

definisce l’identificazione» e «si manifesta il fatto che non sono quel che pensavo di 

essere», un momento in cui «si sospetta che al di sotto […] della molteplicità dei 

significanti con cui il soggetto si è identificato, c’è ancora qualcos’altro»702. Sappiamo 

che le risposte alla domanda “chi sono?” sono le identificazioni, come “Cristina”, “figlia 

di tal dei tali”, “appassionata di topografia” e via di seguito. Le identificazioni cambiano 

nel tempo, ma ce n’è sempre almeno qualcuna. Non si può fare a meno di identificarsi. 

Tuttavia, ci sono dei momenti in cui «si rivela […] un: “non sei quello che pensavi di 

essere”»703, in cui il soggetto inciampa e un dubbio si presenta704. Allora comincia, o 

può cominciare un’analisi. 

                                                 
699 «Ho insegnato cose che non pretendevano di trasgredire alcunché, bensì di individuare un certo 

numero di […] punti di impossibile» (S19, p. 118). 

700 Commenta Pagliardini: «Il soggetto diviso dalla catena significante, il soggetto diviso dal godimento, 

non sembra più in questione ora che si è “inventata” quest’altra declinazione del reale del godimento. Non 

a caso Lacan qui conia un neologismo, “parlessere”, che sembra prestarsi meglio al reale in gioco, oppure 

non manca di ricordare quanto l’uso del termine soggetto sia ormai “un’imprudenza”» (Il sintomo di 

Lacan, p. 162). 

701 J.-A. Miller, L’Essere e l’Uno, in La Psicoanalisi, n. 51, p. 243. 

702 J.-A. Miller, L’Essere e l’Uno, in La Psicoanalisi, n. 52, p. 125. 

703 Ivi, pp. 125-126. 

704 Anche in questo caso, che il dubbio sia cosciente o inconsapevole risulta irrilevante. 
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Cosa risponde la psicoanalisi al soggetto che (si) chiede “ma chi sono, in fondo?” e 

che tremebondo sospetta “forse non sono chi credevo di essere”? Proprio Lacan ha 

stabilito che nessuno al mondo è chi (si) crede di essere e che, cionondimeno, tutti 

crediamo di essere qualcuno705. Dal punto di vista simbolico, un’identificazione vale 

logicamente l’altra. Quindi, quel “qualcos’altro” che si sospetta che ci sia “sotto” le 

identificazioni che vacillano non può essere un’altra identificazione, un più-vero-sé-

stesso al quale finalmente identificarsi con pienezza. Le identificazioni sono sempre 

alienanti, tutte immaginarie. Certo, sono anche necessarie, ma il fine di un’analisi non 

deve essere la loro ulteriore moltiplicazione, né la loro fissazione in una identificazione 

definitiva (non si può diventare veramente se stessi). Forgiare degli io forti (cioè 

saldamente identificati), dal punto di vista di Lacan, è un’operazione di «ortopedia 

psichica»706 di assecondamento del sintomo707. Quando «lo scopo ultimo» è ottenere un 

«io forte», tutto ciò che si ottiene sono «dei buoni impiegati. È questo l’io forte. È 

chiaro che ci vuole un io resistente per essere un buon impiegato»708, un buon 

impiegato, o un buon servo del linguaggio709. Al vacillare delle identificazioni, quindi, 

la psicoanalisi risponde: esatto, non sei chi credevi di essere e mai lo sarai, sei già e 

sarai sempre un altro. Già questa è una risposta spaventosa, che dovrebbe provocare, di 

fronte all’analisi, «il sentimento di un rischio assoluto»710, come leggiamo nel seminario 

XXIII. 

Secondo Lacan, però, la psicoanalisi può fare ancora di più e questo di più ha a che 

fare direttamente con il reale. Nel seminario XXIV questo di più è indicato come la 

possibilità, alla fine dell’analisi, di potersi finalmente identificare al proprio sintomo711. 

In che senso? Il sintomo non è proprio la cosa per liberarsi della quale si intraprende 

                                                 
705 Cfr. § 1.6 

706 J. Lacan, La psychanalyse vraie, et la fausse, testo redatto per un congresso tenuto a Barcellona nel 

1958, pubblicato in L’Ane, n. 51, luglio-settembre 1992, pp. 24-27, poi in Autres écrits, pp. 165-174; tr. it. 

La psicoanalisi vera, e la falsa, in Altri scritti, pp. 165-174, in particolare p. 168. 

707 «ciò significa andare nel senso del sintomo» (ibidem). 

708 J. Lacan, Il mio insegnamento, 1967-1968, in Il mio insegnamento e Io parlo ai muri, p. 25. 

709 Ricordiamo la citazione dal seminario XVII: «Quando dico impiego del linguaggio non voglio dire che 

noi lo impieghiamo. Siamo noi a essere i suoi impiegati» (S17, p. 77) e di L’istanza della lettera 

nell’inconscio, 1957, in Scritti, 1966, vol. 1, p. 490. 

710 S23, p. 42. 

711 «Allora in cosa consiste questo repérage che è l’analisi?», forse consiste nell’«identificarsi […] al 

proprio sintomo?», S24, lezione del 16 novembre 1976. 
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l’analisi? Non secondo Lacan: il sintomo non è una malattia che possa o debba essere 

guarita in vista della restaurazione o instaurazione di uno stato di salute. Non ci si libera 

dei sintomi. Ma addirittura bisogna identificarsi con essi? «Che storia è questa? – chiede 

retoricamente Di Ciaccia – [v]uol forse dire che la psicoanalisi non è nient’altro che un 

modo come un altro per arrivare a convivere con la propria sofferenza?». No – afferma 

– sicuramente «non si tratta di questo»712. 

Si tratta, invece, secondo la formula del seminario XXIII (1975-76), di una 

trasformazione del sintomo in sinthomo, o come dirà Lacan l’anno successivo, «la fine 

dell’analisi» è «saperci fare col proprio sintomo»713. Nel seminario XXIII, per spiegare 

cosa sia il sinthomo, Lacan sceglie come esempio James Joyce, in particolare il 

Finnnegans Wake (1939). Lacan scrive che è come se Joyce fosse arrivato alla fine di 

un’analisi pur senza averla fatta714, grazie al suo modo di usare la lingua inglese «in una 

maniera tale che la lingua inglese non esiste più»715. Joyce scriveva (pratica 

indubbiamente linguistica) eppure scriveva in modo affatto singolare (e dunque 

pressoché incomprensibile) e questa era esattamente la sua arte e il suo sinthomo. 

È un’idea paradossale del fine analisi: Lacan suggerisce che l’analisi può finire solo 

se fallisce, cioè se riesce ad arrivare a un resto non ulteriormente analizzabile, ma non 

perché sia stato “detto tutto”: non è possibile dire tutto. La psicoanalisi riesce solo se 

«prova che ne possiamo fare a meno» e «nella misura in cui [sbocca] in una riduzione, 

su ciò che non ha senso, su ciò che non si lega a niente»716. La psicoanalisi finisce se si 

rivela che «il sintomo non è da interpretare, ma è da ridurre, che non è da guarire, ma si 

                                                 
712 A. Di Ciaccia, «Il partner-sintomo. Nota editoriale: dal sintomo al sinthomo», in La psicoanalisi, n. 23, 

gennaio-giugno 1998, disponibile su http://www.lapsicoanalisi.it/psicoanalisi/index.php/la-psicoanalisi/ite 

m/38-la-psicoanalisi-n-23.html. 

713 S24, lezione del 16 novembre 1976. 

714 J. Lacan, Joyce le Simptôme, pubblicato nel 1979 in Joyce & Paris, 1902…1920-1940…1975, CNRS, 

Publications de l’Université Lille-3, poi in Autres écrits, pp. 565-570; tr. it. Joyce il Sintomo, in Altri 

scritti, pp. 557-562, in particolare p. 562. Joyce – scrive Miller – dal punto di vista di Lacan «[h]a accolto 

il suo sintomo per farne uso»; e anche lui specifica che in questo “farne uso” «non c’è nessuna risonanza 

che sia di rassegnazione» (J.-A. Miller, Pezzi staccati, p. 32.) 

715 S23, p. 10. Lingua che adesso Lacan chiama «lalingua [lalangue]» (cfr. S20, pp. 138-139). 

716 J.-A. Miller, Pezzi staccati, p. 33. 

http://www.lapsicoanalisi.it/psicoanalisi/index.php/la-psicoanalisi/ite
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presenta perché se ne faccia uso»717. Perciò Miller può scrivere che «[i]l fallimento è la 

gloria dell’ultimo insegnamento di Lacan»718. 

Non si tratta, alla fine, di formulare un “io sono questo” definitivo (sarebbe solo 

un’ulteriore identificazione). La formula del “saperci fare con”, in tal senso, ci sembra 

migliore di quella dell’“identificazione al sintomo”. “Saperci fare” non vuol dire 

identificarsi. Con ciò, evidentemente, non è del tutto chiaro come possa avvenire il 

passaggio dal sintomo al sinthomo719. Quel che risulta chiaro dai testi di Lacan720 è che i 

due (sintomo e sinthomo) sono assolutamente prossimi e tuttavia «un abisso li 

separa»721. Tra sintomo e sinthomo succede qualcosa di simile a quel che capita alla 

parola “soggetto” (l’esempio capita a proposito) nell’espressione idiomatica “che 

soggetto”. “Soggetto” è un nome comune, ma nell’espressione “che soggetto!” viene a 

indicare l’assoluta singolarità. “Che soggetto!” vuol dire proprio “che strano”, singolare. 

Il sinthomo è qualcosa come un modo singolare di tenere insieme i tre registri 

dell’immaginario, del simbolico e del reale. Scrive Di Ciaccia: «È il singolare che 

interessava a Lacan […]. Singolare sì, ma come può essere detto?»722. Non può, e perciò 

segna la fine e contemporaneamente il fallimento dell’analisi come talking cure (un 

fallimento che è anche il suo successo). Alla fine di un’analisi non c’è più niente da 

dire. Può sembrare banale, ma non lo è se si considera che l’insegnamento di Lacan è 

interamente fondato sul fatto che c’è sempre qualcosa da dire: finché c’è vita umana, c’è 

da-dire. Uno stato in cui non ci sia più niente da dire, e non per un temporaneo silenzio 

ma logicamente niente da dire, è un paradosso: di nuovo, è im-possibile. 

                                                 
717 Ivi, p. 32. 

718 Ivi, p. 46. 

719 Sul problema del cambiamento, della trasformazione, affrontato da entrambi i punti di vista, filosofico 

e psicoanalitico, cfr. F. Leoni, Jacques Lacan. L’economia dell’assoluto, Orthotes, Napoli-Salerno 2016, 

in particolare il saggio conclusivo Elogio dei passanti, pp. 133-151. 

720 Usando ancora una volta come riferimento critico la lettura di Miller, sulla quale abbiamo fatto 

continuo affidamento soprattutto nel trattare l’“ultimo” Lacan. 

721 S23, p. 129. Qui Lacan sta riferendosi al rapporto tra realtà e reale, ma è lo stesso: il sintomo è della 

realtà, il sinthomo è del reale. Focchi scrive che con la psicoanalisi «non c’è una ricetta per guarire, ma un 

trucco. La ricetta, o la soluzione, seguono infatti la via del possibile, appartengono all’ordine del 

calcolabile», che non è l’ordine nel quale si muove la cura analitica (M. Focchi, Il trucco per guarire, p. 

12). 

722 A. Di Ciaccia; D. Fasoli, “Io, la verità, parlo”. Lacan clinico. Saggio-conversazione, Alpes, Roma 

2013, p. 17. 
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3.6 Processi di soggettivazione 

Negli ultimi anni, Foucault si è dedicato a quella che durante il corso di Lovanio del 

1981 chiamò “filosofia critica delle veridizioni”, «il [cui] problema non è di sapere a 

quali condizioni un enunciato sarà vero, ma quali sono i diversi giochi del vero e del 

falso che vengono instaurati e in quali forme». Fin qui, si tratta della ricerca sui giochi 

di verità. In una filosofia critica delle veridizioni, aggiunge Foucault, non si tratta di 

«sapere in che modo un soggetto in generale possa conoscere un oggetto in generale», 

piuttosto, si tratta di «sapere in che modo i soggetti sono effettivamente legati nelle e 

dalle forme di veridizione in cui sono implicati»723. Insieme alla questione dei regimi e 

poi dei giochi di verità, quindi, nella filosofia critica delle veridizioni, fa la sua 

(ri)comparsa il soggetto, o meglio, “i soggetti”724.  

La frase «non è il potere a costituire il tema generale delle mie ricerche, ma il 

soggetto» si trova in un testo dell’82, The Subject and the Power, pubblicato da 

Foucault come Postfazione al volume di Dreyfus e Rabinow. Una simile affermazione, 

considerata nel contesto dei suoi ultimi libri e corsi, nei quali le parole “soggetto”, 

“soggettività”, “soggettivazione” ricorrono di continuo, potrebbe far sospettare che egli 

abbia ricusato la propria presa di posizione anti-soggettiva. Non è così, il soggetto alla 

cui critica Foucault si appellava negli anni Sessanta era «essenziale», o sostanziale, cioè 

di per sé sussistente, «a priori», cioè abitava il prima dell’esperienza, e 

«trascendentale», condizionava esso stesso la possibilità dell’esperienza725. Non c’è 

alcunché di simile che “ritorni” nell’ultima parte dell’opera di Foucault. Nello stesso 

testo del 1982, troviamo infatti specificato che non si tratta del soggetto, ma dei «modi 

di soggettivazione»726. 

A un certo punto dell’opera foucaultiana fanno la loro apparizione in particolare tre 

parole che sono imparentate con “soggetto”: assoggettamento [assujetissement], 

                                                 
723 M. Foucault, Mal fare, dir vero, p. 11, corsivo mio. 

724 Come scrive Rovatti, i regimi di verità hanno «innanzitutto e sempre a che fare con la storia delle 

pratiche e con la storia specifica delle soggettivazioni» (P. A. Rovatti, Dimmi chi sei. Foucault e il 

dilemma della veridizione, in “Aut Aut”, n. 362 (2014), pp. 35-48, in particolare p. 45). 

725 Ricalchiamo questo terzetto da F. Gros, Verità, soggettività, filosofia nell’ultimo Foucault, in M. 

Galzigna, a cura di, Foucault, oggi, Feltrinelli, Milano 2008, pp. 293-302, in particolare p. 293. 

726 «Il mio obiettivo, piuttosto, è stato di fare una storia dei differenti modi di soggettivazione degli esseri 

umani nella nostra cultura» (M. Foucault, Perché studiare il potere: la questione del soggetto, 1982, p. 

237). 
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soggettivazione [subjectivation] e soggettività [subjectivité]. O meglio, come scrive 

Revel, nell’opera di Foucault avviene un «doppio spostamento semantico della 

questione del soggetto – in un primo tempo dal soggetto alla soggettività, poi 

successivamente dalla soggettività alla soggettivazione»727. 

I soggetti sono effetti di rapporti di potere: «il potere non produce solo desiderio; 

[…] il potere produce la forma stessa del soggetto, produce ciò che assembla [makes up] 

il soggetto. La forma che il soggetto assume è, esattamente, determinata dal potere»728. 

Foucault non parla spesso di “soggetti”, preferendo riferirsi ai processi che fanno degli 

individui dei soggetti, o meglio che formano le soggettività. I processi di formazione 

delle soggettività hanno due facce: l’assoggettamento e la soggettivazione. I processi di 

assoggettamento sono «i mod[i] in cui gli individui sono [conosciuti] e guidati dagli 

altri»729. Ogniqualvolta qualcosa viene definito come vero (o falso), cioè sempre, perché 

non c’è esercizio del potere senza un’economia dei discorsi di verità e il potere è 

presente in ogni relazione umana, questa definizione agisce sugli individui rendendoli 

soggetti (soggetti a, non soggetti di). È questo ciò che Foucault chiama 

assoggettamento:  

Dopotutto, siamo giudicati, condannati, classificati, costretti a compiti, destinati a 

un certo modo di vivere o a un certo modo di morire, in funzione dei discorsi veri 

che portano con sé effetti specifici di potere730. 

L’assoggettamento è il processo di soggettivazione guardato dal lato della 

coercizione731. I processi di soggettivazione, invece, sono i diversi modi in cui gli 

                                                 
727 J. Revel, «Tra politica ed etica: la questione della soggettivazione», pubblicata su EuroNomade il 3 

novembre 2014, http://www.euronomade.info/?p=3572 

728 M. Foucault, Schizo-Culture: Infantile Sexuality, conferenza tenuta alla Columbia University nel 

novembre 1975, inedita in francese, pubblicata in Foucault Live. Interviews 1961-1984, a cura di S. 

Lotringer, Semiotext(e), New York 1996, pp. 154-167, in particolare p. 158; citata da Arnold I. Davidson, 

From Subjection to Subjectivation, p. 58. 

729 M. Foucault, Subjectivity and Truth, Christianity and Confession, conferenze tenute al Dartmouth 

College, nel New Hampshire, nel novembre 1980; tr. it. Sull’origine dell’ermeneutica di sé, a cura di 

“Materiali Foucaultiani”, Cronopio, Napoli 2012, p. 40; rimandiamo anche a L. Cremonesi, O. Irrera, D. 

Lorenzini e M. Tazzioli, Introduzione a A.a. V.v., Foucault e le genealogie del dir-vero, p. 10. 

730 M. Foucault, Bisogna difendere la società, p. 29. 

731 I due concetti di “assoggettamento” e “soggettivazione” non sono coevi nell’opera di Foucault. Il 

primo risale ai primi anni Settanta, all’inaugurazione dell’analitica del potere, mentre il secondo appare 

negli anni Ottanta, con l’apertura delle ricerche sulle pratiche di sé e con il passaggio dal paradigma del 

potere a quello del governo. Per una precisa ricostruzione della relazione tra i due concetti, che prende in 

considerazione anche gli elementi della “soggettivzione” che si trovavano già nei testi degli anni Settanta 

cfr. L. Cremonesi; O. Irrera; D. Lorenzini; M. Tazzioli, a cura di, Foucault and the Making of Subjects, 
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individui conoscono e conducono se stessi, «i processi attraverso cui il sé è costruito e 

modificato da se stesso»732. Come dirà, ancora più chiaramente, durante un’intervista 

rilasciata ad Alessandro Fontana nel 1984: «il soggetto si costituisce attraverso delle 

pratiche di assoggettamento, o, in modo più autonomo, attraverso delle pratiche di 

liberazione, di libertà, come nell’Antichità, a partire, beninteso, da un certo numero di 

regole, stili, convenzioni, che si ritrovano nel milieu culturale»733. 

A prima vista il tema della cura di sé e delle pratiche di sé sembra introdurre una 

costruzione attiva, autonoma, di soggettività, mentre i sistemi coercitivi della psichiatria 

e della penalità sembravano riguardare solo soggetti costituiti, passivi e dominati. 

Foucault effettivamente distingue tra processi passivi e attivi di costruzione delle 

soggettività, ma è importante ricordare che la differenza non riguarda la libertà. La 

libertà è sempre presente laddove si giocano dei rapporti di potere, tanto nel caso della 

costituzione di soggettività folli o criminali, quanto nelle pratiche di sé delle scuole 

filosofiche antiche. Sollecitato a chiarire esattamente questo punto, Foucault risponde: 

«È vero […] che la costituzione del soggetto folle può essere […] considerata come la 

conseguenza di un sistema di coercizione», e quindi ci si troverebbe qui di fronte a un 

«soggetto passivo», ma «il soggetto folle non è un soggetto non libero e […] il malato 

mentale si costituisce come soggetto folle proprio nei confronti e di fronte a colui che lo 

dichiara folle»734. Lo stesso caso è quello del soggetto delinquente. Foucault si riferisce 

alle ricerche che ha condotto fino a Surveiller et punir. Rispetto alla maggiore 

autonomia delle soggettività (auto)costituitesi tramite processi di soggettivazione, 

invece, dichiara: «se oggi mi interesso al modo in cui il soggetto si costituisce in modo 

attivo, attraverso le pratiche di sé, queste pratiche non sono tuttavia qualcosa che 

l’individuo si inventa da solo. Sono degli schemi che trova nella sua cultura e che gli 

vengono proposti, suggeriti, imposti dalla sua cultura, dalla sua società, dal suo gruppo 

sociale»735. Processi di soggettivazione quindi non vuol dire libera e autonoma 

                                                                                                                                               
Rowman & Littlefield, London-New York 2016, pp. 1-9. Sullo stesso problema cfr. nello stesso volume 

anche G. le Blanc, Becoming a Subject in Relation to Norms, in particolare p. 129 ss. 

732 Cfr. M. Foucault, Sull’origine dell’ermeneutica di sé, p. 40. 

733 M. Foucault, Une esthétique de l’existence, intervista con Alessandro Fontana, in Le Monde, 15-16 

luglio 1984, poi in DE II, n. 357, pp. 1549-1554, in particolare p. 1552. 

734 M. Foucault, L’etica della cura di sé come pratica della libertà, 1984, in AF3, p. 283. 

735 Ivi, pp. 283-284. 
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costruzione di soggettività. Tuttavia, è vero che Foucault negli anni Ottanta ha dedicato 

più spazio a descrivere la relativa indipendenza e autonomia delle tecniche di sé736.  

Negli ultimi anni la parola “assoggettamento” si trova sempre meno nei testi di 

Foucault, in parte perché “soggettivazione” indica processi attivi di costituzione dei 

soggetti, nel senso che abbiamo indicato, ma anche perché “soggettivazione” viene a 

coprire lo spazio semantico che prima era occupato da “assoggettamento”. È evidente 

che le soggettività prodotte dalla tecnica cristiana della confessione sono assoggettate, 

nondimeno, nel trattarne Foucault usa ormai quasi solo le espressioni “tecniche” o 

“processi di soggettivazione”. Ancora durante l’intervista dell’84, infatti, fornisce una 

definizione più ampia del termine: «chiamerei soggettivazione il processo attraverso cui 

si ottiene la costituzione di un soggetto, più esattamente di una soggettività», senza 

riferimento a una differenza tra attività o passività del processo737. Sulla differenza 

radicale tra soggetto tradizionale e processi di soggettivazione, ancora Deleuze insiste 

ripetutamente: nei «processi di soggettivazione […] non si tratta in alcun modo della 

costituzione di un soggetto», bensì della «creazione di modi di esistenza»738 e «se c’è un 

soggetto è un soggetto senza identità»739. I processi di soggettivazione sarebbero 

«invenzione di nuove possibilità di vita»740, «operazion[i] artist[iche]»741, «la 

produzione di un modo di esistenza»742. Infine, le soggettività non sono sostanze ma 

«form[e]» e forme «mai identic[he] a se stess[e]»743. 

L’ultima parte dell’opera di Foucault, dunque, non è stata in alcun modo un “ritorno” 

al soggetto. Foucault ha escluso dalla questione del soggetto sia la domanda identitaria: 

chi sei?744; sia la questione gnoseologica: “cosa posso conoscere?”, «la matrice teorica 

della problematica trascendentale che pensa il soggetto come un’istanza pura di 

                                                 
736 Cfr. A. I. Davidson, From Subjection to Subjectivation, p. 59. 

737 M. Foucault, L’etica della cura di sé come pratica della libertà, 1984, in AF3, p. 271. 

738 G. Deleuze, Pourparler, p. 157; cfr. anche p. 142 e p. 152. 

739 Ivi, p. 154. 

740 Ivi, p. 158; cfr. ivi, p. 129, e p. 123: Deleuze usa la stessa espressione tre volte. 

741 Ivi, p. 152. 

742 Ivi, p. 133. 

743 M. Foucault, L’etica della cura di sé come pratica della libertà, 1984, in AF3, p. 283. 

744 Cfr. F. Gros, Verità, soggettività, filosofia nell’ultimo Foucault, in M. Galzigna, a cura di, Foucault, 

oggi, p. 295. 
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conoscenza»745, con le parole di Gros. È Foucault stesso a definire la propria ricerca, 

indicando in che modo differisca da altre strategie di elisione del riferimento filosofico 

al soggetto. Durante una conferenza tenuta a New York nel novembre 1980, espone una 

sorta di riepilogo dicendo che «due strade potevano condurre al di là» della «filosofia 

del soggetto», la prima era «la teoria del sapere oggettivo, intesa come analisi dei 

sistemi di significazione, come semiologia. Era la strada positivismo logico. La seconda 

strada era quella aperta da una scuola di linguistica, di psicoanalisi e d’antropologia […] 

discipline raggruppate sotto la voce “strutturalismo”»746. Foucault afferma che il suo è 

stato il tentativo di esplorare una “terza via” e dichiara: «Ho cercato di uscire dalla 

filosofia del soggetto facendo la genealogia del soggetto moderno, che affronto come 

una realtà storica e culturale; vale a dire come qualcosa capace di trasformarsi»747. 

3.7 Cambiare, inventare, creare 

Ferme restando tutte le differenze che abbiamo indicato, sia Lacan che Foucault 

concludono la loro opera con un appello all’invenzione e alla creazione. Per Lacan, ciò 

che permette di affrontare i limiti imposti dal linguaggio è l’invenzione di un modo 

singolare di tenere insieme i tre registri dell’immaginario, del simbolico e del reale. 

Lacan scrive che il reale stesso è la sua invenzione, il suo sintomo (o forse, il suo 

sinthomo): 

Ho veicolato molte delle cose che vengono chiamate freudiane. […] Ma per quanto 

riguarda il reale ho inventato, giacché mi si è imposto. […] Si tratta di qualcosa che 

posso dire di considerare né più né meno come il mio sintomo. […] il reale è la mia 

risposta sintomatica748. 

                                                 
745 Ibidem. 

746 M. Foucault, Sexuality and Solitude, in London Review of Books, vol. III, n. 9, 21 maggio-5 giugno 

1981, pp. 3, 5-6; tr. fr. Sexualité et solitude, in DE II, n. 295; tr. it. Sessualità e solitudine, in AF3, pp. 

145-154, in particolare p. 146. Si tratta di una versione quasi identica alla già citata conferenza 

dell’ottobre 1980 a Berkeley intitolata nella traduzione italiana Soggettività e verità. In quest’ultima 

leggiamo: «ho provato a uscire dalla filosofia del soggetto tramite una genealogia di tale soggetto, 

studiando la costituzione del soggetto attraverso la storia che ci ha portato fino al concetto moderno del 

sé» (M. Foucault, Sull’origine dell’ermeneutica del sé, 1980, p. 35). 

747 M. Foucault, Sessualità e solitudine, 1981, in AF3, p. 147. 

748 S23, pp. 129-130. 
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Non solo Lacan conclude la propria opera con un’invenzione, la sua invenzione, ma 

l’analisi stessa se finisce, finisce con un atto creativo. Nelle parole di Pagliardini, 

un’analisi «può dirsi terminata […] quando chi vi si sottopone […] arriva alla sua 

invenzione, a inventare un suo reale»749. 

Lacan non specifica mai cosa voglia dire inventare, creare. In cosa consiste la 

creazione? Come procede? Non lo spiega, ma lo esibisce – con insistenza crescente – 

intessendo la(propria)lingua di continui giochi di parole. Come afferma a margine di 

una conferenza nel 1974: «attribuisco enorme importanza ai giochi di parole, come 

sapete. Mi sembra che ciò sia la chiave della psicoanalisi»750. Un gioco di parole, se 

viene tradotto, se viene ricondotto al senso, spiegato, o interpretato muore. Il gioco di 

parole, che pure è dentro al linguaggio (sono parole) in qualche modo sfugge alla presa 

del senso, esibisce il significante (soprattutto nel caso dei giochi lacaniani, quasi sempre 

creati a partire da omofonie, suoni e non significati). Lacan era straordinariamente abile 

a produrre giochi di parole e lo faceva di continuo, offrendo una specie di performance 

della propria teoria, rendendola vivente, creandola più che spiegandola751. 

I testi dei seminari che abbiamo a disposizione, in particolare le edizioni milleriane, 

sono stati editati con l’intento – nelle parole del curatore – di «ritrovare quel che Lacan 

ha voluto dire, ma che non ha detto, o ha detto in forma imperfetta, oscura»752. Miller 

stesso riconosce che il suo è un lavoro «rischioso». Certamente si tratta di un lavoro 

indispensabile a tutti coloro che leggono i seminari, ma, oltre a essere rischioso, 

aggiungeremmo che si tratta di un lavoro parzialmente impossibile, soprattutto laddove 

Lacan gioca con le parole. Lì, forse, non c’è nulla che abbia “voluto dire”, c’è solo 

significante, che non vuol dire alcunché, che – come scrive ancora Miller – «resiste 

all’intenzione di dire»753. Proprio lì, forse, sta uno degli elementi di più grande efficacia 

dell’insegnamento lacaniano, perché, dove gioca con le parole, Lacan esibisce il 

                                                 
749 A. Pagliardini, Il sintomo di Lacan. Dieci incontri con il reale, p. 10. 

750 J. Lacan, Conférence de presse au Centre culturel français, Rome, le 29 octobre 1974, in Lettres de 

l’École freudienne, 1975, n. 16, pp. 6-26. 

751 Come racconta Miller, Lacan durante i seminari «improvvisava il discorso, a partire da note scritte, ma 

dando libero corso alle sue invenzioni del momento» (J.-A. Miller, L’Essere e l’Uno, in La Psicoanalisi, 

n. 5, p. 218.) 

752 J.-A. Miller, L’Essere e l’Uno, in La Psicoanalisi, n. 5, p. 218. 

753 Ibidem. 



165 

 

significante e contemporaneamente inventa, crea. Miller conferma: «Lacan si esprimeva 

in una lingua parlata solo da lui»754, come Joyce. 

Affermano i traduttori italiani del Finnegans Wake di aver «mira[to] essenzialmente 

a restituire (che qui significa anche ricreare) la comicità nascosta negli abissi di ogni 

idea verbale di Finnegans Wake755. La scrittura di Joyce è creazione (come il reale di 

Lacan) ed è pressoché intraducibile: si può tradurla solo ri-creandola. Non per questo si 

tratta di un linguaggio privato o di una creazione ex-nihilo, né per Joyce, né per i suoi 

traduttori i quali restano, per l’appunto, traduttori. Tuttavia, per tradurre una creazione, 

devono farsi anche (ri)-creatori. 

Questo uso lacaniano de lalingua spesso sfugge all’opera di esegesi e commento dei 

suoi testi e seminari e non può che sfuggirle. È raro che la letteratura critica vi si 

soffermi, proprio perché, in fondo, cosa potrebbe dirne? Come per la fine dell’analisi, di 

fronte a lalingua di Lacan non c’è altro da dire. Non perché sia una parola definitiva, 

assoluta, il senso dei sensi, il metalinguaggio, ma perché, anche se per il solo 

brevissimo momento in cui il gioco di parole prende vita, il senso si arresta. Perciò non 

possiamo che limitarci a indicare questo uso, per mettere in evidenza come esibisse, sul 

momento, in un modo istantaneo e irriproducibile (o forse solo ri-creabile) il nucleo 

creativo che Lacan aveva trovato alla fine dell’analisi.  

Nella prospettiva di Foucault, a differenza di Lacan, ciò che resiste è dell’ordine del 

possibile. È significativo, a questo proposito, che Lacan non abbia mai usato la metafora 

del gioco per riferirsi al linguaggio, perché essa considera insieme ciò che è regolato e 

ciò che è creativo e rende regole e innovazione interdipendenti: non c’è gioco senza 

regole così come non c’è gioco senza variazione (creatività)756. Nella produzione di 

diversi modi di soggettivazione, per Foucault, si tratta sempre di muoversi nelle regole e 

con le regole. Come esplicita nella già citata intervista del 1984: «si sfugge, dunque, a 

un dominio di verità [e non al dominio della verità in generale, n.d.a.], non giocando un 

gioco completamente estraneo al gioco della verità, ma giocando il gioco diversamente, 

                                                 
754 Ivi, p. 219. 

755 F. Pedone; E. Terrinoni, «Dall’atomo all’etimo. Riflessioni sulla traduzione», intervista di I. Piperno ai 

traduttori italiani del Finnegans Wake, in Fata Morgana Web, novembre 2018, disponibile su 

http://www.fatamorganaweb.unical.it/index.php/2018/11/05/dall-atomo-all-etimo-riflessioni-sulla-

traduzione-conversazione-pedone-terrinori-traduttori-finnegans-wake-joyce/. 

756 Cfr. E. Garroni, Creatività, in Enciclopedia, vol. 4, Einaudi, Torino 1978, pp. 25-99, in particolare p. 

55 (il saggio di Garroni è stato ripubblicato da Quodlibet nel 2010). 



166 

 

o giocando un altro gioco, un’altra partita, altre mosse nel gioco di verità»757. La 

diversità, l’altro gioco, le altre mosse, sono punti di emergenza del nuovo. Come lo si 

produce? Anche Foucault non è mai chiaro in proposito. Anche lui, però, come Lacan, 

alla fine si appella alla creazione, all’invenzione. 

Nel corso di un’intervista rilasciata nel 1981, Foucault indulge in quello che – a 

maggior ragione se si tengono presenti le posizioni di Lacan – appare come un 

insostenibile rifiuto delle identificazioni:  

Così come può essere importante tatticamente, in un determinato momento, poter 

dire: “Io sono omosessuale”, altrettanto, più a lungo termine, in una strategia più 

ampia, la questione di sapere cosa si sia dal punto di vista sessuale non deve più 

porsi. Non si tratta dunque di proclamare la propria identità sessuale, ma di 

rifiutare alla sessualità e alle diverse forme di sessualità il diritto di identificarci. 

Bisogna rifiutare l’obbligo, che ci viene imposto, di identificarci con un certo tipo 

di sessualità e a partire da essa. […] 

In questo rifiuto di essere identificati con la propria sessualità e a partire da essa, 

dobbiamo vedere l’indizio di un rifiuto più generale da parte sua di ogni obbligo di 

identificarsi con i propri comportamenti e le proprie appartenenze e a partire da 

essi? 

In effetti per me si tratta di una scelta fondamentale758. 

Tuttavia, come è stato chiarito una volta per tutte da Lacan, rifiutare le identificazioni è 

una scelta impossibile. Quest’ultima affermazione di Foucault, da tale punto di vista, 

appare ingenua. Perlopiù, infatti, Foucault stesso non propone una simile strategia del 

rifiuto, bensì auspica che si trasformino i modi di vita, e al limite che si possa 

inventarne o crearne di nuovi. 

La creatività e le possibilità di invenzione di modi di vita sono protagoniste di 

un’intervista rilasciata da Foucault a Toronto nel 1982: «La sessualità – afferma – è una 

possibilità di accedere a una vita creativa». Non bisogna «scoprire» la propria sessualità 

(nello specifico «Non si tratta di scoprire che siamo omosessuali») e neanche stabilirne 

il significato, si tratta, invece, di «creare un modo di vita gay. Un divenire gay»759. Più 

che liberarsi, bisogna impegnarsi nella «creazione di nuove forme di vita»760, nella 

                                                 
757 M. Foucault, L’etica della cura di sé come pratica della libertà, 1984, in AF3, p. 288, corsivo mio. 

758 M. Foucault, Intervista di Jean François e John de Witt a Michel Foucault, 22 maggio 1981, in Mal 

fare, dir vero, pp. 248-249. 

759 M. Foucault, Michel Foucault, un’intervista: il sesso, il potere e la politica dell’identità, 1984, in AF3, 

pp. 295-296, primo corsivo mio. 

760 Ivi, p. 296. 
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«creazione reale di nuove possibilità»761 (l’esempio di Foucault è il sado-masochismo). 

Non «liberare il nostro desiderio» ma «creare nuovi piaceri»762. E agli intervistatori che 

osservano «la resistenza, come lei la delinea, non è unicamente una negazione: è un 

processo creativo», Foucault conferma: «Sì, definirei le cose proprio in questo 

modo»763. Rispetto all’intervista con François e de Witt, qui Foucault non indulge in 

alcun miraggio del rifiuto, e chiarisce: «l’identità non è altro che un gioco» (con le 

implicazioni che l’esser-gioco comporta, delle quali abbiamo detto) e nei confronti delle 

identità non bisogna impegnarsi per moltiplicarle o affermarle: «i rapporti che 

dobbiamo avere con noi stessi non sono rapporti di identità; devono essere, invece, 

rapporti di differenziazione, di creazione, di innovazione»764. 

Ci preme, qui, mettere in luce l’appello alla creazione e all’invenzione come 

conclusione delle sue ricerche, da sempre guidate dalla domanda sul cambiamento e le 

trasformazioni, come conclusione prossima a quella lacaniana. Foucault, però, non 

dedica spazio al come di queste possibilità di innovazione. Quando accenna alle 

possibilità creative, le lascia in forma di domanda aperta, alla quale non darà una 

risposta: 

Dovrebbe esserci una inventività propria a una situazione come la nostra […] 

Bisogna scavare per mostrare come le cose sono state storicamente contingenti, per 

l’una o l’altra ragione intelligibile ma non necessaria. Bisogna far apparire 

l’intelligibile su uno sfondo vuoto e negare una necessità, pensando che ciò che 

esiste è lungi dal riempire tutti gli spazi possibili. Far diventare davvero una sfida 

ineludibile la domanda: a cosa si può giocare e come inventare un gioco?765 

                                                 
761 Ivi, p. 297. 

762 Ivi, p. 298. Già ne La volonté de savoir, Foucault scriveva che «[c]ontro il dispositivo di sessualità, il 

punto d’appoggio del contrattacco non deve essere il sesso-desiderio, ma i corpi e i piaceri» (VS, p. 140). 

763 Ivi, p. 301. 

764 M. Foucault, Michel Foucault, un’intervista: il sesso, il potere e la politica dell’identità, 1984, in AF3, 

p. 299. 

765 Ivi, p. 163. 
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Conclusioni 

Sulla questione del soggetto, Lacan e Foucault hanno condiviso quella che abbiamo 

indicato come una pars destruens: il soggetto non è identità, non è coscienza, non è 

condizione di possibilità della conoscenza. Tuttavia, entrambi, come tutti coloro i quali 

hanno partecipato alla querelle du sujet, non hanno mai ridotto il proprio contributo a 

una mera operazione eliminativista. Vale anche per loro ciò che scriveva in proposito 

Merleau-Ponty: «la soggettività è uno di quei pensieri che non si possono elidere, anche 

e soprattutto se li si supera»766. 

Legata alla volontà di mettere in discussione il ruolo e i caratteri del soggetto della 

filosofia moderna, sia nell’opera di Lacan che in quella di Foucault si trova la necessità 

di prendere posizione contro lo psicologismo: sia l’inconscio della psicoanalisi 

lacaniana, che le episteme e i dispositivi descritti da Foucault, non sono profondi, né 

segreti, né tantomeno interiori. Non richiedono, quindi, un esercizio di scavo, né uno 

sforzo per portare a coscienza alcunché. Inconscio non vuol dire inconsapevole. 

Piuttosto, in Lacan l’inconscio viene a coincidere con il fatto stesso che ci sia 

linguaggio, quindi è ciò che di più evidente e “superficiale” ci sia. Insieme allo 

psicologismo, entrambi gli autori rifiutano il paradigma ermeneutico: sia i discorsi che 

l’inconscio non richiedono un’opera di traduzione, non si tratta di scoprire cosa 

«dic[ano] veramente al di sotto di quanto dic[ono] realmente»767. Come la psicoanalisi 

lacaniana si occupa dei significanti esattamente per come si producono, così 

l’archeologia foucaultiana si mantiene al livello dei discorsi stessi. 

Infine, entrambi pur se in modi diversi, hanno affrontato la questione del soggetto 

attraverso una riflessione sul linguaggio. Anche se la struttura di linguaggio di Lacan e 

le pratiche discorsive di Foucault sono affatto diversi, i due autori hanno condiviso la 

                                                 
766 M. Merleau-Ponty, Signes, Gallimard, Paris 1960; tr. it. Segni, Il Saggiatore, Milano 1967, p. 204. In 

un’intervista pubblicata insieme alle risposte alla domanda di Nancy, Derrida prende posizione contro la 

vulgata secondo la quale la filosofia avrebbe “liquidato” soggetto e afferma: «Se negli ultimi venticinque 

anni in Francia» si è in effetti svolta «una discussione sulla “questione del soggetto”» che ha visto 

dispiegarsi diverse strategie, «nessuna di esse ha cercato di “liquidare” alcunché (non so nemmeno a 

qualche concetto filosofico possa corrispondere questa parola […])» (J. Derrida, “Eating well” or the 

Calculation of the Subject: An Interview with Jacques Derrida, eng. tr. in E. Cadava, P. Connor, J.-L. 

Nancy, a cura di, Who Comes After the Subject?, p. 96). 

767 M. Foucault, Sui modi di scrivere la storia, 1967, in AF1, p. 160. 
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tesi secondo la quale il linguaggio non può e non deve essere compreso come sistema di 

nomenclature. Confermandosi come attenti lettori di Saussure, hanno rifiutato di 

assumere come presupposto la differenza tra cose e parole e di attribuire alle parole il 

compito di nominare le cose. Il problema della denotazione e del referente viene 

abbandonato per affrontare quello degli effetti del linguaggio, per esempio nella comune 

seppur diversa riflessione sulla forza della verità, che prescinde dalla considerazione di 

qualsiasi relazione rappresentativa tra linguaggio e mondo. 

Sulla questione del soggetto si aprono tra le opere di Foucault e di Lacan alcune 

differenze, soprattutto se si passa dalla pars destruens a considerare gli elementi 

costruttivi che i due autori hanno elaborato in proposito. Lacan, da parte sua, ha definito 

il linguaggio come sistema, o catena significante, stabilendo che esso produce come suo 

effetto necessario un soggetto («il soggetto è ciò che definisco in senso stretto come 

effetto di significante»768). Lungi dall’eliminare il soggetto e pur sovvertendolo 

radicalmente, Lacan ne ha proposto una “stretta” definizione. Il soggetto dell’inconscio, 

che è come dire il soggetto del linguaggio (dove il genitivo è da intendere come 

soggettivo) è un effetto, è derivato, divenuto, dipendente e tuttavia necessario. In 

ragione della struttura del linguaggio (S1-S2…-Sn) il soggetto non è alcunché di 

determinato o autonomo, piuttosto è una pulsazione, una frequenza. Lacan lo ha ribadito 

fino a suoi ultimi seminari: «Il soggetto è sempre puntiforme ed evanescente, dato che è 

soggetto solo per opera di un significante, e per un altro significante»769.  

Nei testi di Foucault, invece, non si trova un soggetto, neanche uno dipendente o 

intermittente. Nelle sue ricerche sulle condizioni di trasformazione del sapere prima, e 

nella teoria delle analisi discorsive poi, il cambiamento e la produzione di saperi e 

discorsi sono anonimi. Fino a L’archéologie du savoir compresa, differenze e 

discontinuità sono descritte indipendentemente da qualsiasi soggetto (fosse anche un 

loro effetto). Solo inaugurando la prospettiva genealogica, con l’avvio delle ricerche 

sulle relazioni di potere e integrando nella propria opera il paradigma del gioco e della 

strategia, Foucault inizia a problematizzare la costituzione di soggettività attraverso 

processi di assoggettamento. Da lì, poi, come ho descritto, approda al problema più 

propriamente etico dei modi di soggettivazione e giunge a interrogarsi sul «legame […] 

                                                 
768 J. Lacan, Il mio insegnamento, 1967-1968, in Il mio insegnamento e Io parlo ai muri, p. 68. 

769 S20, p. 143. 
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profondo» che esiste tra «l’esercizio del potere e l’obbligo, per gli individui» di divenire 

soggetti770. Sembra intervenire, qui, una soggettività come prodotto di un processo. Si 

tratta già di un tema lontano dal soggetto della catena significante di Lacan, che era 

puramente logico. Le soggettività costituite nei giochi del potere e della verità sono 

individuali, storiche, e mutevoli. Tuttavia, più che di soggettività, in seguito, Foucault 

preferirà parlare di processi di soggettivazione, indicando così che la soggettività 

coincide con il processo e non è un suo prodotto. Tra le opere dei due autori si rileva, 

dunque, una differenza nel modo di declinare la sovversione del soggetto, in senso 

spaziale e topologico nel caso del soggetto-effetto lacaniano, e in senso processuale, 

quindi storico, diacronico e strategico nel caso dei processi di soggettivazione 

foucaultiani.  

Nancy non ha potuto rivolgere la sua domanda né a Lacan né a Foucault, ma noi 

possiamo chiederci: cosa avrebbero risposto? O meglio, cosa si può rispondere, dal 

punto di vista dell’uno e dell’altro? Chi viene dopo il soggetto? Se si indossano lenti 

lacaniane, i termini della domanda risultano rovesciati: è proprio il soggetto che viene 

après, dopo. Il punto, almeno inizialmente, non è chiedersi chi viene dopo il soggetto, 

bensì riconoscere la sua stessa posterità e dipendenza rispetto al significante. Solo in 

seguito, e tenuto fermo questo assunto, si può ipotizzare che, se qualcosa viene dopo il 

soggetto nell’opera lacaniana, quel qualcosa è il sinthomo. Per farlo occorre tenere 

presente sia l’affermazione di Lacan secondo la quale «La mia ipotesi è che l’individuo 

che è affetto dall’inconscio è lo stesso che costituisce quello che chiamo il soggetto di 

un significante»771, sia che, nella sua prospettiva, i sintomi segnano i soggetti in modo 

strutturale. La psicoanalisi non si pone come obiettivo la liberazione dai sintomi, perché 

non c’è uno stato pre-sintomale da ricostituire, ma un “saperci fare” col sintomo, tutto 

da inventare. Una tale invenzione può trasformare il sintomo in sinthomo, dove la 

trasformazione è da intendere come minima e assoluta al tempo stesso, come bene 

indicato dal fatto che tra “sintomo” e “sinthomo” la differenza è grafica e foneticamente 

muta. Quindi, per rispondere alla domanda di Nancy, dal punto di vista di Lacan il 

soggetto viene sempre dopo e, dopo il soggetto, casomai viene il sinthomo. 

                                                 
770 Cfr. GV, p. 88. 

771 S20, p. 142. 
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Da un punto di vista foucaultiano e rovesciando di nuovo i termini della questione di 

Nancy, si potrebbe dire, invece, che après, vient le sujet. Ciò, se si considera che una 

versione positiva della questione del soggetto occupa tutti gli ultimi corsi di Foucault e 

si ricorda che essa non consiste in alcun modo in un ritorno del soggetto. Per rispondere 

direttamente alla domanda, invece, si può dire che dopo il soggetto vengono i processi 

di soggettivazione, i modi di vita, le arti dell’esistenza, dei quali Foucault mette in 

primo piano la natura processuale e mutevole. 

Si disegna allora, tra i due autori, una differenza. Dalla parte di Lacan una 

trasformazione, che si configura come una fuga, è possibile con la minima eppure 

assoluta differenza (l’«abisso») che separa il sintomo dal sinthomo, con una 

declinazione impossibile e singolare della struttura. Sembra allora che lo psicoanalista 

concluda la propria opera interamente dedicata al potere determinante del linguaggio, 

con un appello all’invenzione di un impossibile linguaggio privato («Lacan si esprimeva 

in una lingua parlata solo da lui»772). Nella prospettiva di Foucault, invece, qualcosa di 

simile era e rimane fino alla fine impossibile: non si può uscire dai regimi di verità. 

Quindi, non si tratta per Foucault di impegnarsi in uno scontro con l’impossibile e se 

una trasformazione può esserci, essa rimane compresa, e possibile, nel campo stesso dei 

processi di soggettivazione. Non si può giocare un gioco estraneo al gioco della verità, 

si può solo giocare diversamente, giocare altrimenti, dedicarsi alla «creazione reale di 

nuove possibilità»773. Non si tratta di cercare, né di inventare uno spazio di 

ingovernabilità, ma di tentare «di non essere governati in questo modo e a questo 

prezzo»774, o di «non essere eccessivamente governati»775. In ragione di ciò, la 

resistenza per Foucault è e rimane sempre correlativa ai giochi di potere, mentre per 

Lacan, la resistenza si configura come al tempo stesso completamente interna e 

assolutamente altra rispetto al regime del linguaggio. Se Foucault si mantiene nel campo 

della possibilità, Lacan forza il possibile verso l’impossibile. 

                                                 
772 J.-A. Miller, L’Essere e l’Uno, in La Psicoanalisi, n. 5, p. 219. 

773 M. Foucault, Michel Foucault, un’intervista: il sesso, il potere e la politica dell’identità, 1984, in AF3, 

p. 297. 

774 M. Foucault, Qu’est-ce que la critique?, resoconto della seduta della Société Française de Philosophie 

del 1978, in Bullettin de la Société Française de Philosophie, 2, 1990, pp. 35-63; ed. it. a cura di P. 

Napoli, Illuminismo e critica, Donzelli, Roma 1997, p. 37. 

775 Ibidem. 
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