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Introduzione

1. Straniamento e pregiudizio. Un breve viaggio
concettuale.

L’odissea piu familiare a chiunque studi la fantascienza non ¢
quella raccontata da Stanley Kubrick nel magnifico 2007: A
Space Odissey (1968)1, ma il complesso problema definitorio che
sta alla base della sua stessa esistenza come “genere”?: che cos’e,
di preciso, la fantascienza? Quando nasce? Cosa racconta, che

intenzioni ha? E un’invenzione moderna o, seppure in forme

111 soggetto del film ¢ di Arthur C. Clark, che riprende alcune suggestioni
presenti nel suo racconto La sentinella, del 1951, e stende un romanzo omonimo
al film contemporaneamente alle riprese. Sia la pellicola che il libro usciranno nel
1968.

2 E piuttosto difficile — nonché, secondo molti studiosi, sbagliato — provare a
definire cosa sia un genere letterario. Il concetto, certamente ereditato dalla
tradizione greca, sintetizza la delimitazione per ragioni estetiche, strutturali o
filosofiche dei vari tipi e sotto-tipi di letteratura. Per Tzvetan Todorov, il genere
¢ una «codificazione storicamente attestata di proprieta discorsive», nonché un
«duogo d’incontro della poetica generale e della storia letteraria», mentre per
Claudio Guillén ¢ «a model—and a convenient model to boot: an invitation to
the actual writing of a work, on the basis of certain principles of composition».
Todorov, T., I generi del discorso, La Nuova Italia, Firenze 1993, p. 52; Guillén, C,,
Literature as System: Essays Toward the Theory of Literary History, Princeton
University Press, Princeton 1971, p. 72. Relativamente alla (non) definizione di
genere letterario, rimando anche a Bagni, P., Linguaggi dellestetica, Alinea editrice,
Firenze 2006; Gnisci, A. (a cura di), Letteratura comparata, Bruno Mondadori,
Milano 2002; Schaeffer, J. M., Che cos’e un genere letterario, Pratiche, Parma 1992.
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germinali, ¢ sempre esistita? Quali e quanto fortificati sono i
suoi confini?

Su queste domande si ¢ dibattuto a lungo, e spesso negli
spazi fisici o cartacei dedicati agli Studi Culturali’. 11 lavoro che
segue si colloca idealmente entro tali spazi, volendo analizzare 1
testi in esame con una lente caleidoscopica composta da
frammenti di storiografia, filosofia, critica letteraria, etnografia e
indagine sul contesto socio-culturale. Inoltre, esso sposa la

concezione del romanzo come “unita di analisi per indagare il

3 Utilizzo lespressione italiana “Studi culturali” anziché “Cultural Studies” o
“Kulturwissenschaften” o, piu in generale, parlare di Sociologia della cultura,
volutamente, seguendo I'esempio di Michele Cometa in Dizionario di studi culturali
e Studi Culturali, e coerentemente alla missione propria di questo genere di
ricerca, cioé l'osservazione delle ibridazioni nel rispetto della loro complessita.
Per uno sguardo altrettanto propedeutico e “contaminato” sull’argomento
rimando, oltre a Cometa (Digionario di studi culturali, Meltemi, Roma 2004; Studi
Culturali, Alfredo Guida Editore, Napoli 2010), a Sassatelli, R., Santoro, M., (a
cura di), Studiare la cultura, 11 Mulino, Bologna 2009; Williams, R., Keywords. A
Vocabulary of Culture and Society, Fontana Press, Londra 1976; Crespi, F., Manuale
di sociologia della cultura, Laterza, Bari-Roma 2003; Hall, S., Politiche del Quotidiano.
Culture, identita e senso comune, 11 Saggiatore, Milano 2006; Hall, S., Mellino, M., L«
cultura e il potere. Conversazione sui Cultural Studies, Meltemi, Roma 2007. Molto
utile, tra le sintesi presenti nei testi citati, quella proposta da Hall (2006, p. 2806):
«Gli studi culturali sono una formazione discorsiva, nel senso di Foucault. Non
hanno origini semplici [...]. Negli studi culturali ¢’¢ una molteplicita di storie e
discorsi, una quantita di informazioni che rimandano a circostanze e ad aspetti
del passato, e ci sono molti modi diversi di lavorare. Insisto: ¢’¢ sempre stata una
serie di formazioni instabili, “stabilizzate” solo tra virgolette e in un modo del
tutto particolare [...]. Hanno avuto molteplici percorsi; e molte hanno avuto, e
continuano ad avere, tragitti diversi; sono state costruite mediante metodologie e
posizioni teoriche diverse e in conflitto tra loro. Per il Centre for Contemporary
Cultural Studies, piu che di un lavoro teorico si dovrebbe parlare di uno
schiamazzo teotico, accompagnato da una gran quantita di malesseri, contrasti,
preoccupazioni volubili e animosi silenzi.»
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rapporto tra realta sociale e rappresentazione”* nonché come
“metodo di conoscenza” che ci mostra ‘“I'interconnessione di
ciascuno con tutti, e di tutti con uno”. Non indaghera la
fantascienza in assoluto, ma il carattere o elemento distopico
(cio¢ lincubo, il possibile  peggiore) in alcune narrazioni
contemporanee considerate, per via della loro indole
speculativa, parte di quella “Sagrada Familia letteraria”
(esteticamente  contraddittoria, formalmente incompiuta,

articolatissima) che ¢, appunto, la Science Fiction®.

4 Corcuff P., Pour une épistémologie de la fragilité. Plaidoyer en vue de la reconnaissance
scientifique de pratiques transfrontaliéres, in Revue européenne des sciences sociales, XLI, n.
127, pp. 233-244, citato in Martignani L., Immaginario distopico e critica sociale. Una
interpretagione sociologica delle opere di Charles Bukowski ¢ Michel Houellebecq, Mimesis
Edizioni, Milano-Udine 2017, p. 25.

> Turnatuti G., Immaginazione sociologica e immaginazione letteraria, Laterza, Bari-
Roma 2003, capitolo 2. Tutnaturi suggerisce tre diverse dimensioni del romanzo
come prodotto di interesse sociologico: 1) il romanzo come fabbrica di possibili,
2) come medium per la “caratterizzazione” di categorie e concetti e 3) come,
appunto, metodo di conoscenza. «Il romanzo», prosegue, «¢ sempre una grande
rete e presenta il mondo come una grande rete in cui coesistono piu possibilita.
E i personaggi dei romanzi sono sempre degli incroci, dei punti di interferenza,
e le loro vite sono sempre attraversate da tutto cio che accade intorno a loro. 11
testo letterario offre una visione aerea della realta, ¢ simile a quelle fotografie o
riprese cinematografiche fatte da un aeroplano in volo che c¢i mostrano il
reticolo delle strade, 'andamento dei fiumi, incroci e confluenze, tutte quelle
interconnessioni, quelle reti che mai vediamo quando siamo al livello del suolo.
La sociologia invece rappresenta il reale come una mappa topografica nella quale
sono mostrati i nessi, ma i colori, i vividi particolari della realta sono ridotti a
scarni simboli, ad aridi grafismi. Se pensiamo alla realta non come a qualcosa di
statico, di definito da rigidi confini, ma come a un continuum di possibili,
vediamo come solo la letteratura ci restituisca questi infiniti possibili».

¢ Da qui in avanti, ai termini fantascienga e Science Fiction sara tendenzialmente
preferito I'acronimo SF, che idealmente contiene in sé anche ’abbreviazione del
pit puntuale e contemporaneo Speculative Fiction. Tale precisazione non va
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Approfondiro il discorso sulla distopia — che nasce poco prima
della SF e la rende, in qualche modo, figha del suo figlio — nella
prima parte, provando a delinearne una genealogia. Qui
propongo un breve apparato concettuale e propedeutico sulle
categorie che verranno nominate, e non piu spiegate, nel corso
di questo testo.

Nel caso di fenomeni culturali complessi come la SF non
azzardero una mia definizione e non ne adottero una fra le tante
promuovendola come ufficiale o preferibile, ma procedero
lungo la strada indicata e gia percorsa dallo scrittore e studioso
Adam Roberts, osservando cio¢ tale oggetto di ricerca da piu
prospettive e tenendo conto della molteplicita delle sue piu
illustri esplicitazioni. «The danger in this approach», spiega
Roberts, «s that it may result in an account of SF that is merely
tragmented; but its overwhelming advantage is that it does not
propose, tacitly or otherwise, that any one approach to this
complex matter is the only way. Definition of SF, like histories
of SF, are manifold not because critics and historians of the
forms are confused, or can’t agree on key points, but because
SF itself is a wide-ranging, multivalent and endlessly
cross-fertilising cultural idiom»’.

Non ¢ possibile, pertanto, scegliere un solo tassello e
sostenere che sia il pit rappresentativo dell'intero mosaico:

bisogna infatti guardare all’insieme e da una giusta distanza

ovviamente tenuta in considerazione nei casi in cui sara necessario ragionare
sulla differenza etimologica e concettuale fra i vari termini.

7 Roberts A., Science Fiction, Palgrave-Macmillian, Houndmills-New York 2006, p.
2.
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perché se ne possa restituire un’immagine armoniosa, al netto di
tutte le dissonanze. Inutile specificare, inoltre, che a studi come
quello che segue interessa molto piu il valore restituito dalla
complessita e dalla problematicita del fenomeno (in termini di
effetti, possibilita, istanze e fantasie), che I'opportunita di una
definizione. Un oggetto di ricerca “affetto” da disturbo
dissociativo della personalita avra in sé un intero universo di
desideri e paure, classi sociali e generi, orientamenti politici e
sessuali, interessi distensivi e intellettuali: una pesca miracolosa e
totale.

Ritengo doveroso, in ogni caso, riportare alcune
argomentazioni tra loro molto diverse, ma particolarmente utili
a confermare questa prospettiva sulla SF, nonché sulla distopia,
come prodotto culturale dal profondo valore sociologico. La
prima, molto nota, ¢ la riflessione di Darko Suvin sviluppata
intorno al concetto di novum e di “straniamento cognitivo”
(1979). Suvin si riferisce alla fantascienza come quel genere in
cui il movum (ovvero un’invenzione, un’innovazione che generi
straniamento, come ad esempio I'ambientazione in un mondo
altro rispetto a quello di lettore e autore) si incrocia con la
cognition, ovvero la logica razionale (questo mondo a/fro non ¢
magico, ma ha una sua sensatezza, un suo sistema e una sua
coerenza). Per Suvin, quindi, esiste un empirismo znferno alla
narrazione ma estraneo al lettore, che differenzia la SF dal fantasy

(il possibile® dall'impossibile) e pur usando un registro differente

8 La scelta di “possibile” ¢ voluta. Ne chiariscono la “giustezza” sia Darko Suvin
(fin dalla prefazione di Metamorphoses of Science Fiction, in cui I'autore chiarisce
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da quello del realismo rende le sue narrazioni «What if
literature», secondo una precedente (1972) intuizione di Joanna

Russ?.

Lo stesso Suvin sintetizza cosi il proprio pensiero:

SF in general — through its long history in different
contexts — can be defined as a literary genre whose necessary
and sufficient conditions are the presence and the interaction
of estrangement and cognition, and whose main formal
device is an imaginative framework alternative to the
author’s empirical environment, and that it is distinguished
by the narrative dominance or hegemony of a fictional

“novum” (novelty, innovation) validate by cognitive logic. At

come la condizione di non-impossibilita certifichi Pefficacia dello straniamento
cognitivo) che Francesco Muzzioli. Suvin: «[SF] it should be defined as a
fictional tale determined by the hegemonic literary device of a locus and/or
dramatispersonae that (1) are radically or at least signyicantly dijferent from the
empirical times, places, and characters of “mimetic” or naturalist fiction, but (2)
are nonetheless-to the extent that SF differs from other “fantastic” genres, that
is, ensembles of fictional tales without empirical validation-simultaneously
perceived as  mot  impossible  within  the cognitive (cosmological and
anthropological) norms of the author’s epoch»; ma anche: «What is possible
should be differentiated not only from what is already real bu also from what is
equally empirically unreal but necessary» Suvin, D., Metamorphoses of Science Fiction,
Yale University Press, New Heaven-Londra 1979, pp. viiii; 81. Muzzioli: «la
narrativita della distopia [...] come verso gli altri generi non ha ben delimitati
confini, cosi, al suo interno, ¢ difficile dire cosa sia decisivo, se la trama (il plos)
oppure il mondo possibile che viene proposto — dove dovremmo scrivere
“mondo possibile”’, perché il punto nevralgico ¢ proprio il pericolo che quell’esito
immaginario possa verificarsi. [...J». Muzzioli, F., Seritture della catastrofe, Meltemi,
Roma 2007, p. 23.

9 Citato in Donawerth J. L., Kolmerten C. A. (a cura di), Utopian and Science
Fiction by Women: Worlds of Difference, Syracuse University Press, Syracuse, New
York 1994, p. 2.
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the same time, I suggested that the notion of an ineluctably
historical novum implies that SF in any particular period will
only be understandable by integrating socio-historical into

formal knowledge. 1

Va da sé che tale argomentazione, restringendo il campo a
quelle narrazioni che 7on si discostano dalla plausibilita, si pone
come «implicitamente normativa», nella lettura di Giulia
lannuzzi, «e include nella definizione del genere anche un
giudizio sul valore letterario delle opere»!!. Lascia fuori, cioe, il
pop e 1 prodotti d’intrattenimento, che costituiscono il

principale substrato del successo del genere!? nel Novecento,

10 Suvin D., Positions and Presuppositions in Science Fiction, Macmillan Press,
Houndmills, Basingstoke, Hampshire-Londra 1988, p. 66. Cito fedelmente un
brano che a sua volta rimanda a un concetto espresso per la prima volta in un
altro libro di Suvin, Metamorphoses of Science Fiction: On the Poetics and History of a
Literary Genre, (1979), Yale University Press, New Heaven 1979, a cui rimando
per ogni ulteriore approfondimento.

W Tannuzzi G., Distopie, viaggi spagiali, allucinazioni. Fantascienza italiana
contemporanea, Mimesis, Milano-Udine 2015, pp. 23-24.

12 | interessante, in questo senso, la definizione proposta in Fattori A., Memorie
dal futuro. Spazio, tempo, identita nella science fiction, Ipermedium, Santa Maria Capua
Vetere 2001. Scrive Fattori: «La mancanza di protocolli formali e di strutture
rigide ci dice che la science fiction non ¢ un genere [...] quanto una particolare
modalita di lettura, di consumo, o anche una particolare tipizzazione
dell’immaginario, che ruota — almeno in superficie — attorno ai temi della scienza
e della tecnologia, al servizio di una messa in scena dell’avventura, che le
permetta di declinare cosi tutti i luoghi dell’immaginario stesso. Un contenitore,
insomma. A un livello piu profondo, sottostante a quello che ho descritto, la
science fiction tratta [...] di temi eterni come I'amore e la morte, il viaggio e la
ricerca [...], ma anche di temi piu particolari, cruciali per il ‘900 e la modernita,
almeno per la sociologia: Iidentita e la memoria, il tempo e lo spazio, e le
interrogazioni sulla natura della realta e sulla sua percettibilita. [...] La
fantascienza, insomma [...] mi sembra incarni perfettamente sul piano della
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per guardare soltanto alle «migliori opere di una fantascienza
colta, speculativa, che mostra la sua radice utopica»!®. Si
potrebbe asserire, sinteticamente, che la definizione di Darko
Suvin sia riferita al valore e alle capacita della fantascienza piu che
ai suoi reali connotati.

Una visuale differente ¢ offerta da Istvan Csicsery-Ronay Jr.,
che senza privare la SF del potenziale riconosciutole da Suvin —
raccontare, e cosi permettere di indagare, il possibile —
decostruisce I'immagine di un genere abbarbicato, murato e in
qualche modo passive (espressione di un’idea e oggetto di
un’interpretazione) per proporne un’altra secondo cui realta e
rappresentazione si influenzano circolarmente, sovvertendo

ogni possibile confine culturale.

In this sense, SF has established its own domain, linking
literary, philosophical, and scientific imaginations, and
subverting the cultural boundaries between them. In its
narratives it produces and hyperbolizes the new sense of
immanence. SF regularly employs radically new scientific
concepts of material and social relations; these relations, in
turn, influence our conceptions of what is imaginable or

plausible.!4

produzione estetica 'immaginario e lo spirito del XX secolo: la spinta verso il
futuro — che si dissipa con il passaggio alla tarda modernita — e la perdita della
prospettiva — che invece con la tarda modernita si conferma e prospera».
13 Thid.
14 Csicsery-Ronay, 1. Jr., The Seven Beauties of Science Fiction, Wesleyan University
Press, Middleton, Connecticut 2008, p. 4-5
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La via suggerita da Csicsery-Ronay ¢ quella di una definizione
impossibile, che si esaurisce nel suo tentativo, destinata a
inglobare il discorso sulla propria complessita fino a
trasformarsi da definizione di un genere ad argomento'>, da contenitore
ad approccio. Le antologie o 1 dizionari piu recenti, comprese le
pubblicazioni legate a Oxford e Cambridge!®, presentano la SF
anteponendo la domanda (d7 cosa stiamo parlando?) alla risposta, il
problema all’identita, e facendo si che la questione definitoria
diventi, essa stessa, una forma di definizione. Come per la
mente o lo Spazio, la storia della SF ¢ indivisibile dalla storia

degli studi che su di essa sono stati condotti:

The problem for science fiction studies for much of its
carly history as an academic discipline essentially involved
determining the nature and boundaries of its putative object,
deciding what counts as science fiction (SF). [...] the problem
today is to determine what does not connt as science fiction. The
Oxford Handbook of Science Fiction |...] rather than treating the

genre as an isolated aesthetic formation, examines SE’s many

15 Mendlesohn F., Introducing: reading science fiction in James E. ¢ Mendlesohn F. (a
cura di), The Cambridge Companion to Science Fiction, Cambridge University Press,
Cambridge 2003, p. 1: «Science fiction is less a genre - a body of writing from
which one can expect certain plot elements and specific tropes - than an
ongoing discussion».

16 Mi riferisco a: Latham R. (a cura di), The Oxford Handbook of Science Fiction,
Oxford University Press, Oxford-New York 2014; James E. e Mendlesohn F. (a
cura di), The Cambridge Companion to Science Fiction, Cambridge University Press,
Cambridge 2003; Bould M., Butler A., Roberts A., Vint S., The Routledge
Companion to Science Fiction, Routledge, Abingdon-New York 2009. Tutte e tre le
pubblicazioni insistono sull’impossibilita di offrire una risposta univoca e
concisa alla domanda sull’identita della fantascienza.
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lines of cross-pollination with technocultural realities since
its inception in the nineteenth century, showing how SF’s
unique history and subcultural identity have been
constructed in ongoing dialogue with popular discourses of

science and technology.!?

Tra gli studiosi che non hanno fornito un’esplicazione
“lapidaria” di SF pur dedicando molta attenzione a quelle degli
altri ci sono Fredric Jameson, Raymond Williams e Tom
Moylan, di cui parlero in seguito. I piu efficaci a rilasciare un
“blurb” o uno slogan sembrerebbero, invece, gli scrittori:
Robert A. Heinlein ha sintetizzato la SF come «realistic
speculation about future events»!'®, mentre Norman Spinraid e
Damon Knight, ancora piu essenziali, ne hanno fatto una
questione editoriale o da “scaffale”, indicando il proprio genere
di riferimento come «anything published as science fiction»!” e
«what we point when we say it»?.

Il tema della speculazione sollevato da Heinlein ¢ uno di
quegli aspetti ormai ritenuti basilari nell’architettura della SF. Per
intenderci, se da un lato i dubbi su cosa aderisca alla SF

persistono e si moltiplicano, dall’altro non esistono molte

17 Latham R. (a cura di), The Oxford Handbook of Science Fiction, op. cit., p. 1,5.

18 Citato in Parrider P., Science fuction. Its criticism and teaching, (1980) Routledge,
Abingdon 2003, p. 16. per la verita, la definizione per intero ¢ quella che segue:
«Realistic speculation about future events, based solidly on adequate knowledge
of the real world, past and present, and on a thorough understanding of the
nature and significance of the scientific method».

19 Citato in Roberts A., Science Fiction, Palgrave-Macmillian, Houndmills-New
York 2000, p. 2.

20 Ibid.
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incertezze sul fatto che, di fondo, debba esserci una forma di
proiezione, di speculazione, di “come sarebbe se...”. Brooks
Landon introduce il suo capitolo Extrapolation and speculation
all'interno di The Oxford Handbook of Science Fiction dimostrando —
tramite un sistema-matrioska di citazioni familiare a chiunque si
addentri tra le mangrovie della comparazione — che esistono due
tipi di approcci retorici alla SF, ed entrambi sono ancorati
all’aspetto speculativo: «trying to imagine the future in terms of
extrapolating from the present, in effect asking what might be
“if this goes on...,” and trying to imagine conditions significantly
different from those of the writer’s reality by posing the
question “what if...?”»?L

La stessa tematica si rintraccia nella definizione offerta da
David Seed:

The crudest reading of an SF novel is to ask “did Arthur
C. Clarke get it wrong?”. Science Fiction is about writer’s
present in the sense that any historical moment will include
its own set of expectations and perceived tendencies. The
futures represented in SF embody its speculative

dimension.??

E chiaro che questa speculative dimension abbia le proprieta

adesive necessarie a tenere insieme i vari tasselli identitari della

2 Landon B., Extrapolation and Specnlation in Latham R. (a cura di), The Oxford
Handbook of Science Fiction, op. cit., p. 23.

22 Seed D., Science Fiction. A very short introduction, Oxford University Press,
Oxford-New York 2011, p. 1-2.
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SF. Non ¢ casuale che sempre piu autori preferiscano riferirsi
alle proprie opere come Speculative Fiction anziché Science
Fiction. Innanzitutto, per ragioni puramente sintattiche, il
termine risulta piu unificante: sostituire speculation a science rende
piu facile accettare I'idea che non sia affatto necessario (o
sufficiente) inserire un’astronave, un robot o una macchina del
tempo in un racconto perché questo possa essere ritenuto d7
fantascienza. Bsistono infatti possibili che pongono in secondo
piano i vagheggiamenti sulle scienze applicate e che per questa
ragione trovano, nella vita di tutti i giorni, dagli scaffali in
libreria alle conversazioni, una difficolta di collocazione. Basti
pensare I/ racconto dell’ancella, romanzo di Margaret Atwood del
1985, o al film del 2000 Battle Royale di Kinji Fukasaku, entrambi
ambientati in un futuro distopico in cui non si menziona la
tecnologia, e il cui straniamento non ¢ generato da alcuna
fantastica invenzione, o mutazione, o razza aliena.

Sarebbe opportuno ricordare, a questo punto, che la parola
“Science” in “Science Fiction” non indica una disciplina
specifica, e non si riferisce, almeno in teoria, all'ingegneria piu di
quanto non si riferisca alla politica, alla chimica piu che alla
psicologia e via dicendo. “Science” funge da ancora per
orientarsi nel credibile. Non serve, infatti, che il personaggio X
inventi o scopra 'oggetto Y, ma che la sua meraviglia, il suo
turbamento (e anche il nostro) siano generati da qualcosa di
rischioso, di plausibile, che ci faccia percepire il mondo inventato
dall’autore come, allo stesso tempo, opposto e identico al

nostro. Prossimo, magari, e temibile. Questo ¢ il motivo per cui
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un racconto che contenga angeli o fantasmi non puo ritenersi
SF a meno che non si trovi la maniera di giustificarne la
presenza scientificamente (e quindi privandoli della loro natura
spirituale, trasformandoli in altro, in “creature”), mentre una
storia che modelli il mondo reale in uno qualsiasi dei suoi
aspetti, per esempio la politica, dando vita a una narrazione
lontana dal realismo ma non per questo irrealistica ¢, a pieno
titolo, SF.

Tornando alla Speculative Fiction, in epoca recente sta
dimostrando di stare alla fantascienza come, nell’opera di
Edmond Rostand, Cristiano de Neuvillette sta a Cyrano de
Bergerac: fa da corpo all’anima dell’altra per il semplice fatto di
essere piu giovane, accattivante e di avere, come abbiamo detto,
lineamenti meno ingombranti (nome, storia, definizione).
Questo significa che il suo sorpasso, la sua eredita non sta
realizzandosi per volonta teorica e sostituzione semantica, ma
per un vezzo formale degli scrittori piu stimati. E sebbene essa
sia una nuova identita, meno escludente, della SF, viene per
qualche ragione percepita come un genere parallelo, autonomo e
piu colto.

La scrittrice Margaret Atwood ha dichiarato che, per lei, la
fantascienza «has monsters and spaceships», mentre «speculative
fiction could really happen»®, e che i1 suoi romanzi si
inseriscono nella seconda categoria. Lo stesso, pit o meno,

sosteneva Walter Tevis, ritenendo che la fiction speculativa sia

2 Citato in Potts R., “Light in the wildetness”, The Guardian, 26/04/2003:
https:/ /www.theguardian.com/books/2003/apr/26/fiction.margaretatwood

13



diversa dalla fantascienza perché “sposta l'attenzione sul piano
psicologico anziché su quello delle innovazioni tecniche”?%
Entrambi pongono un problema e allontano la possibilita di una
risposta: se, nelle intenzioni degli autori che la scrivono, la SF
non ¢ affatto quanto abbiamo fino ad ora analizzato ma una sua
semplicistica rifrazione (“monsters and spaceships”), di che cosa
parliamo, quando parliamo di fantascienza?

Probabilmente, la risposta giusta ¢: di una profonda
discrepanza tra l'analisi culturale che ne ¢ stata fatta ¢ la
percezione che si ha dello stesso fenomeno. Percezione, cioe, di
un prodotto “basso”, estremamente popolare. Percezione
alimentata e condivisa, peraltro, da quegli stessi autori che dal
popolare temono di essere inghiottiti, e vogliono smarcarsi. Ma
ci si puo a offrire definizioni di un genere letterario che cozzano
con il pensiero di chi questo genere lo produce, lo alimenta, lo
pensa, lo tiene in vita?

Di chi ¢, in effetti, il prodotto culturale?

In conclusione, il problema dei lettori con la SF ¢ lo stesso
del’'umanita davanti all’attracco di un’astronave aliena. La
questione, infatti, non ¢ tanto capire cosa essa contenga, chi o
cosa siano/non siano g/ altri che la guidano, da dove vengano e
come si chiamino, né che lingua parlino, ma se, una volta scesi a
terra, questi altri risulteranno migliori di noi. Piu forti, piu

intelligenti, piu avanti.

% Tevis W., Solo il mimo canta al limitare del bosco (1980), minimum fax, Roma
2015.
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La storia della SF, come un racconto sugli alieni, ¢ una

parabola sul pregiudizio.

2. L’attendibilita delle fonti: se irreale ¢ meglio
del reale

E anche per questo che il mio lavoro non ha la pretesa di
rispondere esaustivamente alla domanda su cosa sia e cosa non
sia “fantascientifico” (rimando, a tale scopo, ai lavori di Fredric
Jameson e Raymond Williams, oltre che di Darko Suvin)?>, né si
illude di poter interpretare ogni tipo di paura o di intenzione
autoriale presente nella maggior parte delle produzioni SF della
nostra contemporaneita. L’impennata della popolarita delle
narrazioni a sfondo distopico all'indomani dell’elezione di
Donald Trump come Presidente degli Stati Uniti®® ha

%5 Rimando a: Jameson F., Archaeologies of the Future: The Desire Called Utopia and
Other Science Fictions, Verso, Londra-New York 2005, specie nel capitolo 5, The
Great Schism; Williams R., Tenses of Imagination: Raymond Williams on Science Fiction,
Utgpia and Dystopia, a cura di Andrew Milner, Peter Lang, Berna 2010, p. 108, a
proposito dei new heavens e new hells come commonplaces nella SF «And then in most
stories this is a simple exoticism, generically tied to the supernatural or magical
romance. There is a range from casual to calculated fantasy, which is at the
opposite pole from the hypothesized “science” of science fiction»; Suvin D.,
Positions and  Presuppositions in  Science Fiction, Macmillan Press, Houndmills,
Basingstoke, Hampshire-Londra 1988.

26 Rimando ad alcuni articoli: Engalnd C., “George Orwell’s 1984 sells out on
Amazon as Trump adviser Kellyanne Conway refers to ‘alternative facts™,
Independent.co.uk, 27 gennaio 2017; Shen L., “The Publisher of ‘1984 Just
Ordered a Massive Reprint for the Age of ‘Alternative Facts™, Fortune.com, 25
gennaio 2017; de Freytas-Tamura K., “George Orwell’s ‘1984’ Is Suddenly a
Best-Sellet”, The New York Times, 25 gennaio 2017; Wheeler B., “The Trump
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trasformato la distopia in un tipo di narrazione universalmente
conosciuto e familiare a piu di una generazione, grazie a un
certo interesse giornalistico per gli effetti collaterali della
sensazione di emergenza condivisa da un’ampia fetta di
popolazione occidentale, e al rilancio da parte dell’editoria prima
e poi di nuove piattaforme come Netflix, Hulu, Amazon Prime
etc. di vecchi classici in forma di setie tv (I/ racconto dell’ancella,
The man in the high castle, Westworld, Altered Carbon) o di nuovi
“must-seen” (Black Mirror, Love, Death &> Robots). Da un lato,
questa improvvisa “moda” per gli scenari da incubo?” ha reso di
certo piu entusiasmante la fase di ricerca e piu impellente la
domanda, nonché piu florida e attendibile l'offerta di dati;
dall’altro, Poggetto di studio da marginale ¢ diventato troppo

vasto, rendendo impossibile un’equilibrata comparazione tra il

era’s top-selling dystopian novels”, bbe.com, 29 gennaio 2017; Bressa A., “Orwell,
1984: la neolingua nell'era di Trump”, Panorama.it, 27 gennaio 2017; Lombardi
A., “Nell'America di Trump, 1984 e gli altri romanzi distopici tornano in testa
alle classifiche”, Repubblica.it, 27 gennaio 2017; Tortello L., “L’elezione di Trump
fa volare “1984° di Orwell primo in classifica”, LaStampa.it, 25 gennaio 2017,
“Effetto Trump: 1984 di Orwell fa il boom di vendite”, da Infodata de
IiS0le24Ore.it, 18 febbraio 2017; “Negli Stati Uniti ‘1984’ vende parecchio: forse
¢ colpa di Trump”, I/ Post Libri, 30 gennaio 2017. 1/ Sole 24 Ore segnala il fatto
che il giorno dell'insediamento di Donald Trump le vendite del romanzo in
inglese e in edizione economica su Amazon siano incrementate del 9.5%,
mentre altri segnalano le connessioni tra la “neolingua” presente in 7984 ¢ la
dichiarazione di Kellyanne Conway, consigliera di Trump, sul diritto di
rivendicare gli “alternative facts”, ovvero dati alternativi alle verita comprovate
da statistiche, media e giornali. Rimando alla rubrica “Virgolette” de I/ Post, 23

gennaio  2017:  “T  ‘fattt  alternativi’  del’amministrazione  Trump”™
https:/ /www.ilpost.it/2017/01/23/i-fatti-alternativi-dellamministrazione-
trump/

27 Santoni V., “E inutile negarlo: siamo circondati da distopie”, Esquire.com, 7
ottobre 2017.
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caso italiano e quello, capofila, in lingua inglese, la cui
inclinazione per la SF, da sempre molto piu marcata che nel
nostro paese, ¢ diventata imparagonabile per temi e numero
delle produzioni, oltre che per varieta dei canali su cui tali
narrazioni vengono espresse. Stando all’aggregatore del sito My
Movies, il rapporto Stati Uniti-Italia, in termini di film SF
prodotti nel 2018, ¢ di 36/1.%8

Al contrario, questo progetto prendera in esame una
porzione circoscritta — quantunque perlopiu inesplorata — di
opere letterarie provenienti dal solo panorama editoriale italiano,
pit precisamente romanzi scritti e pubblicati in Italia,
accomunati da a) la presenza non marginale di elementi distopici
che ne condizionano l'assetto, orientandoli il piu possibile verso
la SF e la narrazione di altri mondi, altri tempi o di futuri in
qualche modo plausibili e generalmente negativi e b) il fatto di
essere stati scritti e pubblicati dopo il Duemila, data scelta per
indicare, convenzionalmente, un cambio di passo nella storia
della rappresentazione del timore e dellincubo nelle forme
narrative.

In particolare, 'arco temporale a cui la mia ricerca si riferisce
vertera sui romanzi pubblicati dal 2008 a oggi. La data-simbolo
scelta in un primo momento per via di semplici associazioni

mentali ("1  Settembre 2001) si ¢ rivelata meno

28 MyMovies.it:

https:/ /www.mymovies.it/film /2018 /?country=usa&gente=fantascienza;
https:/ /www.mymovies.it/ film /2018 /?country=italia&genre=fantascienza; 1l
film riconosciuto da MyMovies come unico prodotto italiano di SF del 2018 ¢
StellaStrega, di Federico Sfascia.
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“rivoluzionaria”, per la narrativa italiana, della crisi del 2008, e
del bagaglio di precarieta economica e psicologica che ha
imbarcato con sé, nel suo viaggio intorno all’Occidente. Ne
parlero piu approfonditamente nella seconda parte, interamente
dedicata alla fiction contemporanea.

In questo modo tentero di verificare quali siano le paure piu

presenti nellimmaginario? italiano, confrontandole ove

29 Su immaginario “mediato” rimando a Zizek, S., L'epidemia dell'immaginario,
Meltemi, Roma 2004 e Che cos’¢ [immaginario, 11 Saggiatore, Milano 2016; su
immaginario e finzione come “prove” rimando a Martignani, L., Immaginario
distopico e critica sociale. Una interpretazione sociologica delle opere di Charles Bukowski e
Michel Houellebecg, Mimesis Edizioni, Milano - Udine 2017, pp. 14, 16: «La
finzione — in quanto invenzione che si diffonde attraverso i sistemi e i mezzi di
comunicazione — fa parte della realta sociale»; e ancora: «ll testo [...] delinea il
profilo di alcune utopie nere in quanto esiti di specifici processi di
depotenziamento simbolico delle relazioni sociali [...]. Lo fa utilizzando come
oggetto di studio la letteratura [...], nella piena convinzione che il romanzo sai
uno degli elementi capaci di indicare, anticipare e sottolineare alcuni dei processi
piu significativi di variazione, selezione e stabilizzazione della realta». Segnalo
inoltre la postfazione di Cristina Demaria, Materie dell'immaginario: narrare le panre,
a Giuliani G., Zombie, alieni ¢ mutanti. Le panre dall’11 settembre a oggi, Le Monnier
Universita - Mondadori Education, Firenze - Milano 2016, p. 148. Scrive
Demaria: «Il proposito degli immaginari ¢ quello di costruire una memoria, di
fornire alle culture che si trovano a innervare canovacci di stotie e archivi non
statici di figure con cui sintetizzare e costruire il proprio passato per
comprendere il presente, i1 futuri possibili e, appunto, immaginabili».
Interessante la definizione che, di “Immaginario”, offrono Pier Luca Marzo e
Milena Meo nellintroduzione al ptimo numero di “Im@go. Rivista di Studi
Sociali sull’Immaginario”. Scrivono Marzo e Meo: «Possiamo piuttosto definire
I'immaginatio come quella sfera di senso nella quale la vita dell’'uomo si aliena
dalla sua datita meramente biologica abitando un livello di finzione,
storicamente e socialmente determinato, grazie al quale la sua esistenza
acquisisce coscienza e significato. Questa sfera finzionale di natura culturale
avvolge 'vomo fin dalla socializzazione primaria come una seconda pelle,
permettendogli di filtrare e regolare le percezioni del mondo che lo circondano,
di orientatre le strutture del suo pensiero e di organizzare gli schemi corporei e
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possibile’® con quelle espresse, nel corso del tempo, da romanzi
e film stranieri che abbiano trattato le medesime tematiche o,
pur sempre con connotazioni distopiche, si  siano
significativamente concentrate su timori diversi (il razzismo
anziché la decrescita economica, per esempio).

La relativa “arretratezza” del tema, in Italia, non rende
I'analisi meno affascinante. Anzi, aggiunge all’interpretazione dei
testi quella dei dati sulla riscoperta (o sulla diffusione) del
genere. Qui di seguito due grafici che dimostrano I'andamento
dell’interesse nei confronti delle parole “distopia” e “distopico”
secondo le ricerche effettuate su Google dal 20043! ad oggi, e in
seguito un confronto tra “distopico” in Italia e “dystopian” negli
Stati Uniti, che segnala una certa coerenza d’interesse tra i due

paesi e una vera e propria “nascita” della curiosita italiana

mentali attraverso i quali agire e sentire. Il carattere sociale del'immaginatio ha
inoltre la capacita di rendere invisibile il suo carattere di finzione rendendo cosi
visibile quel mondo in comune che chiamiamo realta. F in questo spazio che
l'azione reciproca da luogo allo scambio sociale con il quale la sfera
del’immaginario viene rigenerata e con cio anche trasformata». Marzo, P. L.,
Meo, M., “Il luogo comune dell’immaginario” in Im@go. Rivista di Studi Sociali
sull Tmmaginario, N. 0 — Anno I, Mimesis, Milano-Udine 2012, p. 6. Un buon
ritratto, piu trasversale, ¢ stato inoltre proposto da Paolo Jedloski, che scrive:
«’immaginario in fondo ¢ un repertorio di risorse attraverso cui ci raccontiamo
noi stessi. Non sempre allo stesso modo. E un insieme di artefatti socialmente
disponibili dai quali estraiamo cio in cui riconosciamo qualcosa che ci riguarda,
ma ¢ anche la forza o la logica che presiede a queste estrazioni, e che prima
ancora le genera come proiezioni sul mondo, incessantemente rigenerate.»
Jedlowski, P., “Immaginario e senso comune” in Carmagnola, F.; Matera, V. (a
cura di), Genealogie dell'immaginario, UTET, Novara 2008, p. 232.

30 Per limiti di conoscenza linguistica, nella parte storiografica mi sara possibile
operare una comparazione solo con casi tradotti in italiano o scritti e tradotti in
lingua inglese.

31 Google non permette ricerche precedenti al 2004.
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relativamente al termine. Nel terzo caso, la linea blu segnala
I'Italia, la rossa gli USA.
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1. Ricerca di “distopia” in Italia, tra il 01/01/2004 e il
19/03/2019

Interesse nel tempo Google Trands
Itaia. 01/01/04 - 19/03/19. Ricerca Google.

distopia

Nots Nots

2. Ricerca di “distopico” in Italia, tra il 01/01/2004 ¢ il
19/03/2019

Interesse nel tempo Google Trends
Italia. 01/01/04 - 19/03/19. Ricerca Google

distopico
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3. Raffronto tra la ricerca di “distopico” in Italia e
“dystopian” negli Stati Uniti, tra il 01/01/2004 ¢ il 19/03/2019

Interesse nel tempo Google Trends

Italia. 01/01/04 - 19/03/19. Ricerca Google.

topian - Stati Unit|

E Interessante notare come, negli ultimi due casi, I'interesse
dell’Ttalia vada stabilizzandosi nel corso degli anni, dopo una
partenza rispetto agli USA “at absolute zero” (a parte un curioso
picco a meta 2005) e una crescita significativa a partire
dall’estate 2014, con un picco vertiginoso a settembre 2017. Nel
caso statunitense, invece, emerge una crescita d’interesse per il
fenomeno ben precedente alla datazione segnalata dalle vendite
impazzite di 7984 dopo lelezione di Trump, e collocabile
secondo i dati di Google Trends a marzo 2012. In quel mese,
precisamente il 23, usciva al cinema Huwunger Games diretto da
Gary Ross e tratto dal romanzo “young-adult” di Suzanne
Collins, un grande successo di pubblico che, a tutti gli effetti,
racconta una distopia: ¢ forse il primo caso di narrazione
distopica, negli ultimi anni, espressamente rivolta ai teenager.

Difficile rintracciare, invece, le ragioni della crescita, nell’estate
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2014, del dato italiano, come del picco del 2005%. 1I resto, da
settembre 2017 in poi, sembrerebbe assolutamente in linea con
il rinnovato interesse di critica, giornali e editoria nei confronti
del fenomeno?.

Questo progetto non vuole, pero, indagare caso per caso le
ragioni del rifiorire degli scenari da incubo nella fantascienza
odierna, ma capire che cosa le varie distopie suggeriscano della
societa contemporanea: quali ansie, quali nemici percepiti, quale
il modo di immaginare il futuro e quali le strategie di difesa e di
cautela.

Naturalmente si potrebbe contestare 'uso di fonti eterodosse
per valutare o rilevare sentimenti e atteggiamenti di una societa
(che non pretenderei in ogni caso di poter certificare,
“compilare” o spiegare esaustivamente, ma di cui mi limitero a
segnalare I’emersione e la presenza nelle opere di fiction) specie
se cosi distanti, per loro stessa natura, dal realismo. Ma ¢
opportuno segnalare che il valore di tali opere, da un punto di
vista sociologico ed epistemologico, risiede proprio nella
«de-naturalizzazione  delle  forme  sociali  storicamente

determinate e nello stimolo allimmaginazione sociologica»’*,

32 Ad una ricerca piu approfondita, la ricerca della parola “distopico” nel 2005
sembra essere stata effettuata in maniera statisticamente rilevante, in Italia, tra il
10 e il 17 luglio, e prevalentemente nel tetritorio Veneto. Davvero difficile
stabilirne le ragioni.

3 In proposito, consiglio la lettura del recente Ilardi, E., Loche, A., Marras, M.
(a cura di), Uropie mascherate. Da Roussean a Hunger Games, Meltemi, Milano 2018.
3 Corcuff P., La société de verre. Pour une éthique de la fragilité, Armand Colin, Parigi
2002, citato in Martignani L., Immaginario distopico e critica sociale. Una interpretazione
sociologica delle opere di Charles Bukowski e Michel Hounellebecq, op. cit., p.19. La
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ovvero nella capacita dei propri autori di inventare nuovi mondi
la cui alterita, oltre ad affascinare costringe a osservare quelli
esistenti con occhi nuovi e operare un raffronto.

Sulla relazione tra realta sociale e rappresentazione e sulla
validita di fonti come le distopie per tentare un’interpretazione
di un determinato momento storico o di una determinata
comunita si ¢ espressa molto bene Gaia Giuliani, che
nell'introduzione al suo Zowmbie, alieni ¢ mutanti. Le paure dall’'11
settembre a oggi scrive: «Non che la narrazione distopica, ossia
quel racconto ‘di fantasia’ che tematizza la finis mundi, dica tutto
dei timori e delle speranze del nostro tempo, ma, in un certo
senso, rappresenta un racconto corale che immagina le sorti non
tanto dell'individuo in sé, ma di gruppi di umani, delle nazioni o
dell’intera ‘comunita (umana) immaginata’. Le immagini di cui la
narrazione distopica ¢ intessuta provengono infatti da

quell’archivio di rappresentazioni e concetti che utilizziamo

prospettiva di Corcuff, sapientemente sintetizzata nel primo capitolo di
Martignani, ¢ utile anche a giustificare, qualora ce ne fosse bisogno, la natura
onnivora, in fatto di fonti, della sociologia. Scrive Martignani, a p. 17 del suo
testo: «La sociologia — secondo Corcuff — ¢ connotata da una certa ambivalenza,
che deriva dal fatto di includere nell’ambito della propria analisi oggetti tra loro
molto diversi (pratiche, norme, rappresentazioni soggettive, simboli, interazioni,
etc.). Ne deriva una certa fragilita epistemologica, che per il sociologo francese
non ¢ necessariamente una debolezza, quanto piuttosto una caratteristica che ¢
possibile trattare mediante un certo eclettismo metodologico. E nel quadro di
queste intuizioni che Corcuff avanza alcune tesi suggestive sul riconoscimento
scientifico di quelle che lui stesso definisce pratiques transfrontalieres (2003,
234). Con questo termine si intendono orientamenti e attivita di ricerca che
producono un progresso nella conoscenza della societa avvalendosi di fonti
derivante da campi differenti del sapere (in un’ottica che nel dibattito italiano
potremmo definire “interdisciplinare”)».
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quotidianamente, individualmente e collettivamente, per
descrivere la societa presente e quella a venire»?.

Fondamentale, in quest’ottica, ¢ immaginare lo scrittore
come mercurio in un ideale termometro emotivo del proprio
tempo: un indicatore esterno che segnali il proprio stato, come
ci si sente. Non posso non rimandare, in proposito, a quanto
scritto da Charles Wright Mills:

Popular categories of criticism - high, middle, and low-
brow, for example - are now at least as much sociological as
aesthetic. Novelists - whose serious work embodies the most
widespread definitions of human reality - frequently possess
this imagination, and do much to meet the demand for it. By
means of it, orientation to the present as history is sought.
As images of human nature' become more problematic, an
increasing need is felt to pay closer yet more imaginative
attention to the social routines and catastrophes which reveal
(and which shape) man's nature [...]. It is a quality of mind
that seems most dramatically to promise an understanding of
the intimate realities of ourselves in connection with larger
social realities. It is not merely one quality of mind among
the contemporary range of cultural sensibilities - it is the

quality whose wider and more adroit use offers the promise

% Giuliani G., Zombie, alieni e mutanti. e paure dall’11 settembre a oggi, Le Monnier
Universita - Mondadori Education, Firenze - Milano 2016, p. 1.
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that all such sensibilities - and in fact, human reason itself -

will come to play a great role in human affairs3.

Infine, a proposito della scelta temporale?’, mi si conceda una
nota percettiva del tutto personale: questo lavoro nasce
dall’osservazione di un fenomeno legato a un episodio
emotivamente e simbolicamente analogo a quello dell’ll
Settembre 2001, ovvero gli attentati di Parigi del 13 Novembre
2015. Nelle settimane immediatamente successive alla tragedia,
non era insolito ragionare, con amici e colleghi coetanei, del
timore per la frequentazione dei luoghi (cinema, pub, locali che
ospitavano concerti, soprattutto se nelle metropoli), mentre
oggetti come zaini, valigie, borsette, porte, uscite d’emergenza,
scale, poltrone centrali o laterali, assumevano improvvisamente
un processo di ri-attribuzione del proprio significato. Ogni
scelta e ogni dettaglio presente nella propria visuale poteva, in
caso di attentato, salvarti la vita. Credo che nessuno di noi
pensasse seriamente di poter morire dentro un cinema, e infatti
non smettemmo di uscire, ma di certo in quei giorni capitava di
pensare alle proprie destinazioni — vista la casualita e 'apparente
insensatezza di quel tipo di violenza — con una certa, mai
sperimentata ansia. Era la prima volta, per una persona nata
dopo gli anni ’70 e diventata adulta dopo gli attentati di New

York, Londra e Madrid, che un fatto di cronaca trasformava la

36 Mills Wright, C., The sociological imagination, Oxford University Press, New York
1959, 2000, pp. 14-15.
37 Anche in questo caso rimando a Giuliani, op. cit. p. 7-8.
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percezione delle cose e della quotidianita; 1 dissuasori intorno
alle piazze o alle estremita di una via pedonale trafficata, le vie di
fuga ben ragionate in un locale affollato o in una festa all’aperto,
sarebbero presto diventate compagnie necessarie e sufficienti al
nostro “day by day”: come il divieto di portare con sé
determinati contenitori di liquidi una volta raggiunti gli imbarchi
in aeroporto, dall’attentato alle Torri Gemelle in poi.

Certi episodi cambiano il mondo, gli occhi con cui lo
guardiamo e i sentimenti con cui lo affrontiamo. Giorno per
giorno, ci suggeriscono nuove speranze e nuove paure. La
narrativa distopica, oggi, mi pare il miglior modo per esprimere
quel sentimento di ansieta e ipotesi della tragedia che ogni
generazione, per un motivo o per un altro, ha sperimentato.
Non la storia di come alcuni di noi siano sopravvissuti, né il
raggio di un timore passeggero, da scacciare, nell’economia di
un’intera vita-romanzo. La distopia ¢ la paura stessa, estrapolata
e fatta racconto; ¢ 'emozione sulla soglia del cinema, le poltrone
gia assegnate, e lo scenario mortale che si sovrappone a quello
reale: “e se...?”.

Ascoltare quelli degli altri e raccontare i propri: non ¢’¢ modo
piu dolce di scoprire che non siamo i soli ad avere avuto gli

incubi.
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3. Nota sulla composizione

Il progetto, inteso nella sua forma testuale, si compone di
quattro parti, compresa questa breve introduzione. Ad essa
seguiranno una storiografia del distopico, una parte monografica
dedicata alle distopie italiane contemporanee e le conclusioni.

La prima parte, intitolata Distopia ¢ partecipazione, si suddivide
in tre capitoli, ognuno dei quali indaghera una tappa nel
percorso della distopia: dal germe anti-utopico nelle parodie di
Jonathan Swift ai primi viaggi nel tempo, dalle narrazioni anti-
coercitive del Novecento alla profonda mutazione del realismo
letterario contemporaneo, sempre piu tentato dalle possibilita
metaforiche offerte da un’ambientazione futuristica.

L’ultimo capitolo di questa prima sezione, intitolato Cenni di
storia della distopia in Italia, ¢ da ritenersi propedeutico a quanto
indagato ed espresso nella seconda parte. Esso costituisce una
ricerca di per sé. F un vero e proprio viaggio di riscoperta negli
elementi distopici della narrativa italiana, dalla messa in
discussione dell’'Utopia nelle opere di Ippolito Nievo e Luigi
Pirandello ai “Mondi senza” tipici della fantascienza d’evasione e
successivamente adottati da Giorgio Scerbanenco, Carlo Cassola
e Guido Morselli; dalle fantastiche invenzioni nei racconti di
Primo Levi ai temi dell’alterita, dell’alienazione e delle
ibridazioni nei romanzi di Lino Aldani e Vittorio Curtoni.
Infine, dedichero un paragrafo al “caso” Corrado Alvaro, autore

di un romanzo distopico (L’uomo ¢ forte, 1938) che anticipa di
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circa dieci anni le tematiche espresse da George Orwell in 7984
(1949).

La sezione monografica sara suddivisa per tipologie di paure:
epidemie e disastri naturali, ovvero apocalissi “fisiche”, divise
tra salute dell’'uomo e salute della Terra; spersonalizzazione e
svalutazione, perdita di valori, di affetti, della memoria; sistemi
sovvertiti e alterita: nuovi ordini mondiali, tra denaro, fine del
lavoro ed emarginazione.

Nella prima categoria rientrano alcuni esempi italiani di
climate fiction®®, ovvero i romanzi che affrontano il discorso sul
cambiamento climatico, come Qualcosa, la fuori di Bruno Arpaia,
o la possibilita di un collasso energetico, come Le cose semplici di
Luca Doninelli. Si tratta, naturalmente, di interessanti esempi di
storie post-apocalittiche finalizzate a indagare o a denunciare le
cause della finis mundi per cause naturali, per poi raccontarne le
dure conseguenze. Il capitolo lascera spazio anche al post-
apocalittico “decorativo”, ovvero ai romanzi che raccontano un
mondo desolato, violento e regredito senza soffermarsi
eccessivamente su ragioni alla base del peggioramento: ¢ il caso
di Voragine di Andrea Esposito.

La seconda categoria fa luce sul terrore, complesso e
affascinante, della mortificazione dei sentimenti, dell’eta, della
memoria, della complessita. Il discorso relativo a questo

specifico tipo di svalutazione ruota spesso intorno alla

38 Rimando, per approfondimenti, a Milkoreit, M., The promise of climate fiction.
Imaginatio, storytelling, and the politics of the future, in Wapner, P. e Elver, H. (a cura
di), Reimagining Climate Change, Routledge, Abingdon-New York 2016, pp. 171-
192.
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tecnologia e al suo innesto, in termini pitt 0 meno invasivi, nella
nostra quotidianita. Si oscilla, dunque, dal ruolo del social
network come pretesto per la menzogna, lalienazione e
Pesasperazione (Panorama, Tommaso Pincio) al valore del
linguaggio e del dialogo umano, coacervo di complessita “vive”
e in divenire, confrontato a quello statico, non esperienziale,
delle intelligenze artificiali (History, Giuseppe Genna). Citero,
inoltre, il romanzo di Michele Vaccari Un marito, come esempio
di “distopia privata”, ovvero una narrazione in cui si gestisce
lindividuo come fosse un intero universo, e la sua tragedia
personale quella di un’intera umanita.

La terza categoria riprende narrazioni distopiche piu vicine a
quelle “classiche”, e che focalizzano Iattenzione sul
sovvertimento di uno status quo ante che somiglia al presente
reale, del lettore. Il protagonista di Cinacitta di Tommaso Pincio
si aggira per una Roma ormai abitata e “gestita” da soli cinest, in
cui residenti originari, chiamati nel romanzo “romani” e mai
“italiani”, sono considerati una minoranza. Qualcosa di simile
accade nei territori razziati dai barbari ne L’uomo verticale di
Davide Longo e tra le comuni post-apocalittiche visitate dai
documentaristi protagonisti di La festa nera, di Violetta
Bellocchio: 'umanita, in questi romanzi, ¢ impegnata in uno
scontro tra alterita, tra minoranze disperate, armate 'una di un
odio ingiustificato e l’altra della propria paura e del proprio
istinto di sopravvivenza. Meno selvaggio il quadro dipinto da
Fabio Deotto, con Un attimo prima: nella sua Milano futura, a

seguito di una rivoluzione innescata dal Movimento Occupy,
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non esiste piu il denaro e il lavoro ¢ un concetto astratto, molto
marginale. Esistono, pero, gli emarginati, i “non ammessi” al
nuovo sistema. Nello stesso scenario, dunque, si confrontano
utopia e distopia.

L’intera seconda parte si aprira con una premessa simile a
questa, in cui provero a dimostrare la connessione tra le paure
degli italiani successive alla crisi del 2008, I'incremento delle
narrazioni distopiche e le tematiche in esse espresse, servendomi
di una mappatura da me stilata (senza, naturalmente, pretesa di
esaustivita) del romanzi distopici “mainstream” pubblicati in
Italia negli ultimi vent’anni e di alcune statistiche relative ai
timori piu sentiti dalla popolazione.

Dati, tempi e timori convergono.
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Parte I

Distopia ¢ partecipazione
(Una breve storia dell’antiutopia)

Meéme si vous vous en foutez,

Chacun de vous est concerné.

Dominique Grange
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Capitolo 1

Le origini
1.1 Distopia: le parole per dirlo

C’¢ una scena dei Griffin, famoso show animato statunitense
da sempre molto attento alla cultura pop, che basta, da sola, a
raccontare cosa ci si aspetta dalla fantascienza. Un uomo e una
donna — lui col maglione a collo alto e lei praticamente in bikini,
molto simili a due giovani Robert Redford e Jane Fonda —
corrono, affannati, nel deserto: credono di essere scampati a
qualcosa di terribile, «la Corporazione», quando oltre una duna
avvistano un imponente edificio di vetro e metallo. Al suo
interno, dopo essersi avvicinati, scorgono centinaia di androidi
identici al protagonista. Non corpi in attesa di attivazione, ma
replicanti vivi, che lavorano. Lui si dispera («Non sconfiggeremo
mai la Corporazionely), lei gli porge un’arma e gli suggerisce di
uccidersi. Musica elettronica in crescendo, poche note cariche
d’inquietudine.

E uno sketch di circa un minuto che, alla stregua di molt
spezzoni nella produzione di Seth MacFarlane, creatore e
showrunner della serie, gioca la carta della meta-narrazione
televisiva: Stewie, uno tra i personaggi principali, si imbatte in

uesta parodia facendo zapping, mentre annunciatore la
q p pping,
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presenta come un «deprimente film di fantascienza anni *70 col
protagonista che indossa un dolcevitan. Quel che resta,
insomma, di una pagina a suo modo brillante e quanto mai
fantasiosa del cinema statunitense: tute futuristiche (per il futuro
dell’epoca), musiche elettroniche, le Corporazioni (come in
Rollerball, di Norman Jewison, 1975) e i finali con colpo di scena
disperante (vedi Colossus: The Forbin Project, 1970, e ovviamente I/
Pianeta delle Scimmie, 1968). MacFarlane sa cosa parodiare, e non
a caso il suo mini-film termina con la scena che si allarga sempre
di piun sul deserto e la compagna del protagonista che,
strappatasi 1 connotati umani, si rivela - anche lei - una
replicante.

E la fantascienza distopica in pillole, dipanata attraverso i
suoi principali, o forse piu superficiali, elementi narrativi: 1) un
Sistema-che-controlla, ramificato e ineludibile, 2) scenari
desolanti (post-apocalittici?), 3) un altrove, o un futuro, e 4) un
protagonista a meta fra 'ln e ’Out. Di questa Corporazione,
certo, sappiamo poco, ma I'uvomo col dolcevita ¢ chiaramente
un epigono di Winston Smith, Guy Montag e Rick Deckard?,
cio¢ qualcuno che parte da un In (lavora per quella
Corporazione, o ¢ convinto che la Corporazione faccia del bene,
o semplicemente non si pone il problema) e muove verso ’'Out,

ovvero la denuncia, la ribellione, I'uscita in grande stile. 1l

% Alcuni tra i piu noti e iconici personaggi della fantascienza distopica del
Novecento, rispettivamente protagonisti di 7984 di George Orwell (1949),
Fabrenbeit 4571 di Ray Bradbury (1953) e I/ cacciatore di androidi di Philip K. Dick
(1968), reso immortale dall'interpretazione di Harrison Ford nel film Blade
Runner di Ridley Scott (1982).

34



problema dell’Out, pero, ¢ che non ¢ mai totale, del tutto
liberatorio. Nella maggior parte delle narrazioni che seguono
questo schema, infatti, il finale ¢ agrodolce: o non si riesce a
scappare, o si muore o, peggio ancora, si scopre di essere parte
di quello che si ¢ cercato di combattere.

Volendo semplificare ulteriormente potremmo dire che una
distopia, o meglio una storia ricca di elementi distopici, ¢ spesso
una narrazione di prese di coscienza, la cui urgenza si deve a tre
fattori verso 1 quali essere umano ¢ da sempre molto sensibile:
liberta, dignita e felicita (individuale). Pit avanti vedremo
perché, e se questo paradigma vale anche per il caso in esame,
ovvero gli elementi distopici nella narrativa italiana del Duemila.
Se nella storia della distopia ci fosse una gerarchia di desinenze,
ben sopra queste tre -4 troveremmo la coppia di -zzg composta
dalle parole awakening, la gia citata presa di coscienza, e warning,
intesa come avvertimento. La seconda, in particolare, indica un
concetto spesso considerato come il minimo comune
denominatore, nonché I'impulso primario, della maggior parte
delle narrazioni distopiche. Nel suo libro del 2000 Scraps of The
Untained Sky, Tom Moylan usa il warming come filo conduttore
tra modi simili di intendere la distopia per tracciarne un profilo
“definitivo”. Cio che emerge da questo excursus — in cui 'autore
attinge alle parole, tra gli altri, di Chad Walsh, William Gordon
Browning, tra i primi a studiare criticamente le anti-utopie, e
Lyman Tower Sargent — ¢ come la funzione di “avvertimento”
sia, contrariamente alle apparenze, il testimone chiave della

natura non-pessimistica della distopia.
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Scrive Moylan che Walsh e Browning considerano i testi anti-
utopici «as useful warnings that would lead not to a conservative
anti-utopian position but rather to a utopian response to
existing social conditions that would prevent them from
reaching the outcomes portrayed». E piu avanti riporta un
estratto dal saggio The Three Faces of Utopianism Revisited (1994) di
Sargent in cui 'autore motiva il suo scetticismo nei confronti di
una separazione binaria tra le due definizioni spiegando di
intendere la strategia distopica®' non come un gesto di chiusura nei
confronti dell’aspirazione utopica, ma come una forma di
contestazione*’ «Many dystopias are self-consciously warnings.
A warning implies that choice, and therefore hope, are still
possible»*3.

Ovviamente il warning opera oltre il testo, cio¢ nell’intenzione
dell’autore e (si auspica) nella coscienza del lettore, mentre
Vawakening ¢ interno alla narrazione, e come abbiamo detto in
precedenza riguarda il percorso di maturazione individuale e
universale del protagonista. Ad esso segue quasi sempre un
tentativo di lotta contro quello che Arrigo Colombo ha
chiamato «l modello di una societa perversa»*. Che scaturisca

da una questione privata, come in Rapporto di minoranza di Philip

40 Moylan T., Seraps of The Untained Sky. Science Fiction, Utgpia, Dystopia, Routledge,
New York-Londra 2000, p. 126.
4 Ibid. p. 135.
42 Ibid.
# Ibid. p. 136.
# Colombo A., L'utopia: rifondazione di un'idea e di una storia, Edizioni Dedalo,
Bari, 1997, p. 18; precedentemente in Crollo del comunismo sovietico e ripresa
dell'ntopia, Edizioni Dedalo, Bari, 1994, p. 13.
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K. Dick, o da un problema comune, come in 7984 di George
Orwell, per fare due esempi molto noti (di due autori su cui
torneremo nel terzo qualche paragrafo), cambia poco*: cio che
conta, a proposito di distopie, ¢ il contesto.

L’etimologia, come sempre, ¢ un valido aiuto: il termine
distopia st deve alla combinazione, pare ad opera di John Stuart
Mill nel 18504, del prefisso dzs, che segnala qualcosa di negativo
e malfunzionante, con la parola #pos, luogo. Opportunamente
traslitterate, derivano entrambe dal greco antico, sebbene la
scelta di Mill ricordi, per 'uso di dis, il registro latino: piu che un
concetto tutto nuovo e prima ancora che un «bad placey, la sua

dys-topia®’ voleva essere il rovesciamento dell’'utopia®® - un po’

# Anzi: per Erika Gottlieb i due casi, pubblico e privato, spesso coincidono. Nel
suo libro Dystgpian Fiction East and West: Universe of Terror and Trial (McGill-
Queen’s University Press, Montreal, 2001, pp. 21-100-112), sempre parlando di
«awakeningy, segnala che nelle opere di Zamjatin, Huxley, Orwell e Bradbury la
presa di coscienza del protagonista rispetto alla natura della societa in cui vive
passa o scaturisce spesso da un innamoramento, magari proibito dal regime.
«Falling in love with a woman who offers affection, passion, or simply an
intimate bond is essential to the protagonist’s awakening to his private universe,
an essential step in building resistance against the regime».

4 Stock A., Dystopia as a Post-Enlightenment Critigue in George Orwell’s Nineteen
Eighty-Four, in Vieira F. (a cura di), Dystopia(n) Matters: On the Page, on Screen, on
Stage, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle upon Tyne, 2013, p. 116.

47 Piu precisamente, Mill conia I'aggettivo dystopian, distopico. Si veda Public and
Parliamentary Speeches by Jobn Stuart Mill. November 1850 — November 1868, a cura di
John M. Robson e Bruce L. Kinzer, University of Toronto Press, Toronto and
Buffalo, 1988. In particolare il discorso del 12 marzo 1868, The state of Ireland, a
pagina 247: «[...] It is, perhaps, too complimentary to call them Utopians, they
ought rather to be called dys-topians, or cacotopians. What is commonly called
Utopian is something too good to be practicable; but what they appear to favour
is too bad to be practicable».

8 Ibidem.

37



come, grazie a un cambio di prefisso, dissonanza ¢ un contrario
di assonanza. A causa di questo presunto rapporto di
subordinazione etimologica non ¢ mai stato accantonato del
tutto il termine cacotopia, ritenuto piu autonomo e piu netto
nell’esprimere negativita. Coniato da Jeremy Bentham nel 18184
30, cinquant’anni prima della fortunata intuizione di Mill, cacotopia
ha incontrato successivamente il favore dello scrittore Anthony
Burgess, che nella prima parte del suo libro 7985 dichiara di
preferirlo a ogni altra definizione, almeno finché si parla di
George Orwell. Scrive, piu precisamente: «Dystopia has been
opposed to eutopia, but both terms come under the Utopian
heading. I prefer to call Orwell imaginary society a cacotopia
[...]- It sounds worse than dystopia»’!.

La posizione di Burgess offre l'opportunita per un
importante chiarimento: sia distopia (0 cacotopia) che utopia sono
termini relativi, almeno nelle intenzioni originarie, alla societa
raccontata prima ancora che al libro, al film o al discorso in cui
quella stessa societa viene descritta. Piu chiaramente: prendendo
come esempio un’opera immaginaria dal titolo Caino, ambientata
su un pianeta che chiameremo XY, luogo terribile in cui il
fratricidio ¢ un costume largamente sdoganato e spesso
impunito, possiamo affermare che il romanzo in sé (Cazno) non

¢ una distopia, ma che ne racconta una (il pianeta XY), o vi si

¥ Bentham, Jeremy: Plan of Parliamentary Reform, in the form of a catechism, 'T.J.
Wooler, Londra, 1818.

0 Darke C., Aphaville (Jean-Luc Godard, 1965), University of Illinois Press,
Champaign, 2005, p. 24.

51 Burgess A, 7985, Arrow Books, Londra, 1980, p. 52.
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svolge. Definire distopia un racconto o distopico un genere
letterario ¢, pertanto, una semplificazione; forse necessaria, ma
in qualche modo inesatta. Sarebbe piu corretto parlare di opere
che contengono elementi distopici, o in cui ¢ descritta un/a
potere/societa distopico/a.

Ma che rapporto hanno, questi scenari, con I'utopia? Quando
si affacciano, rispetto alla seconda? Come cambiano nel tempo,
e che paure esprimono? Nei paragrafi che seguono provero a
tracciare una breve storia della distopia, dalle parodie del
Seicento con cui si mettono in discussione le narrazioni
utopiche alla distopia “istituzionalizzata” del Novecento, ben
piu popolare del suo modello originale®> e quasi sempre

inscindibile (salvo rare eccezioni) dalla fantascienza.

1.2 Utopia riflessa
(o Il mondo che non abitiamo)

Scrive Gregory Claeys: «Just as one person’s freedom fighter
is anothet’s terrorist, one person’s utopia is another’s dystopia.

Dystopia, in other words, rather than being the negation of

2 Williams R., A Short Counter Revolution: Towards 2000, Revisited (nuova edizione
a cura di Jim McGuigan), SAGE, Los Angeles-Londra-New Deli-Singapore-
Washington DC 2015, p. 9: «The older kind of systematic utopia is now less
popular. It was indeed heavily attacked, within its own form, by the systematic
dystopia — the organised hell or vacuity — which has been much more common
in the twentieth century».

39



utopia, paradoxically may be its essence»®. L’utopia di uno ¢ la
distopia di un altro®, al punto che I'Ingsoc, il partito che
governa I’Oceania fittizia di 7984 e a cui si deve la celebre
strategia del bipensiero (sostenere una tesi e il suo contrario allo
scopo di indottrinare le masse e assicurare, esprimendosi con
vaghezza, la totale autonomia del potere politico: I'incoerenza
fatta ortodossia), pit che un incubo sembra la conseguenza di
un bel sogno — o meglio, del tentativo di trasformare un bel
sogno in realta. Non ¢ un caso che il neologismo “Ingsoc”, in
italiano reso come “Socing”, stia per English Socialism: come lo
stesso Orwell ha sottolineato nella famosa lettera a Francis A.
Henson degli United Automobile Workers, 7984 non ¢ da
intendersi come un attacco al socialismo o al Labour Party
britannico, ma come una denuncia delle perversioni
[dell'ideologia] gia parzialmente realizzatesi nel Comunismo e
nel Fascismo®. Il senso ¢ questo: non c’¢ corpo che, se
alimentato in maniera scorretta, non finisca per abbrutirsi,
proprio come non esiste popolo (o territorio, o classe sociale, o
forza politica) che sia impermeabile a tali perversioni. Per lo
stesso motivo, scrive sempre Orwell nella lettera a Henson, il
romanzo ¢ ambientato a Londra e non, per offrire un esempio

piu didascalico, a Leningrado, a Berlino o a Roma: «lLe vicende

53 Claeys, G., Three variants on the concept of Dystopia, in Vieira F. (a cura di)
Dystopia(n) Matters: On the Page, on Screen, on Stage, Cambridge Scholars Publishing,
Newecastle Upon Tyne 2013, p. 15.
>* In proposito si ¢ espresso anche Raymond Williams, che Claeys riprende e cita
in Dystopia: A Natural History, OUP Oxford, 2016, pp. 287-288.
5 Hitchens, C., La vittoria di Orwell, Libti Scheiwiller, Milano 2008, p. 105.
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del libro sono ambientate in Inghilterra per sottolineare che [...]
il totalitarismo, se non viene combattuto, puo trionfare
ovunque»®. 7984 ¢ un avvertimento su cio che potrebbe essere,
non una parodia di cio che ¢ stato.

Quest’ultima potra sembrare, forse, una precisazione inutile,
ma ¢ sempre opportuno ricordare che il percorso evolutivo della
distopia, oggi conosciuta come un tipo di narrazione certamente
piu orientata verso il dramma, parte zoz con un tentato
matricidio dell’utopia, come si potrebbe pensare, ma con un
disincanto dalle intenzioni caricaturali.

Nella sua opera L'altro mondo o Gli stati e gli imperi della luna,
pubblicata postuma nel 1657, Savinien Cyrano de Bergerac
(1619-1655), la cui figura ispirera in seguito la commedia di
Edmond Rostand, riscrive le regole del viaggio straordinario (e
di quello interplanetario, dopo Luciano di Samosata, Ariosto,
Kepler e Francis Godwin) immaginando di approdare su una
Luna che ¢ l'inverso perfetto, e vagamente comico, della Terra, 1
cui abitanti camminano a quattro zampe e, se adulti,
obbediscono ai propri figli. Le differenze tra 1 due mondi,
tuttavia, sono solo formali, perché I'atmosfera (si fa per dire)
lunare, cosi intrisa di straniamento e magnifiche invenzioni,
ospita anche la guerra, le disparita sociali e una giustizia
particolarmente vessatoria; ovvero, le somiglianze sostanziali col
mondo reale. Lo scopo di Cyrano non ¢ quello di offrire al
lettore conclusioni morali o speranzose, né di produrre

Pennesimo racconto su una fuga fruttuosa e migliorativa, ma di

5 Hitchens, C., La vittoria di Orwell, Libti Scheiwiller, Milano 2008, p. 105.
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graffiare la retorica secondo cui lalterita (in questo caso dei
luoghi, o dei costumi) ¢ sempre sinonimo di miglioramento. La
sua luna, contrariamente a quella — di poco precedente, datata
1638 — di Francis Godwin, non ¢ altro che una proiezione
critica, e relativista, dei costumi terrestri, utile a suggerire
I'importanza della prospettiva: che si tratti di un pianeta o della
Francia del Seicento, ggni mondo ¢ paese, ma sara sempre quello
che non abitiamo a sembrarci migliore.

Col viaggio sulla Luna di Cyrano si registra, forse per la
prima volta, una narrazione ox-topica senza progettualita né
ammonimenti: il suo autore, rivolto a chi legge, non dice “Ecco
come dovrebbe essere, questo nostro triste mondo; prendiamo
esempio”, ma sfrutta la distanza e I'elemento onirico per svelare
un pensiero materialista, ovvero che tali comparazioni iper-
esotiche sono utili solo quando ci rivelano la propria inutilita: su
qualunque suolo, infatti, e in qualunque tempo, I'unico
miglioramento possibile ¢ quello individuale.

Savinien Cyrano sara seguito, su questo percorso lastricato di
sogno, disincanto e relativismo, da Jonathan Swift (1667-1745),
che nel descrivere le quattro terre su cui fa approdare il suo
Gulliver (Lilliput, Brobdingnag, Laputa e il luogo senza nome
abitato dagli Houyhnhnm) si accanisce sul topos gia ferito del
viaggio straordinario. L’utopia perde il monopolio dei Paesi
Sconosciuti, che si trovano a dover ospitare, sempre pit spesso,
pit che un paradiso Iallegoria di cio che c’¢ di marcio nel
mondo reale. Swift, la cui fantasia prodigiosa ha permesso a

Lemuel Gulliver una diffusione e una longevita non
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paragonabili al caso di altri viaggiatori letterari suoi
contemporanei, bersaglia le piu aspre dispute del tempo (Francia
contro Inghilterra, cattolici contro anglicani), il giustizialismo e
persino filosofi e scienziati, riservando uno spiraglio di utopia
“classica” soltanto alla terra degli Houyhnhnm, i cavalli razionali
e pacifici (ma del tutto privi di sentimenti), e al dialogo coi
grandi della Storia che avviene su Glubbdubdrib, al’ombra di
Lauputa, nella terza parte.

Tuttora, parlando di utopie e distopie, ci si riferisce a I viagg
di Gulliver (1726) come I'opera della svolta e del cambio di passo,
ma ¢ opinione comune che Swift si sia ispirato, per toni e per
struttura, a un poema satirico del 1605, Mundus alter et idem,
attribuito al vescovo e poeta Joseph Hall (1574-1659) e spesso
ritenuto il primo, vero romanzo distopico’. Le due opere si
somigliano notevolmente, dal numero dei luoghi fittizi messi in
scena fino alla curiosa citazione che Hall fa, a un certo punto, di
un detto francese, «Inghilterra paradiso delle donne, purgatorio
dei servi e inferno dei cavalli»®®, che dimostra — se ripensiamo
alla terra degli Houyhnhnm come a un mondo sottosopra rispetto
all'Inghilterra di Swift — quanto il discorso sull’utopia sia
inscindibile dalla storia del costume britannico. La differenza pit
rimarchevole tra le due opere ¢ che nel testo di Hall non c’¢
speranza neanche per la democrazia. Ne ¢ un esempio Viraginia

(o Nuova Ginia), 'apparentemente illuminato paese governato

57 Bassani L. M., Galli S. B., Livorsi Franco, Da Platone a Rawls. Lineamenti di
storia del pensiero politico, G. Giappichelli Editore, Torino 2012, p. 96.
58 Hall, J., Un mondo diverso e identico, edizione a cura di Giampaolo Zucchini,
Guida editori, Napoli 1985, p. 164.
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da sole donne. Qui I'organizzazione statale prevede che «tutte
comandino e nessuna obbedisca»®®, e la sottomissione &
talmente temuta che il Parlamento ¢ costretto a riunirsi in seduta
perenne® per fare e disfare leggi a cui nessuna vuole piegarsi.

1l Mundus alter e opera di Swift aderiscono perfettamente al
primo tipo di distopia nella definizione/distinzione pensata da
Arrigo  Colombo. L’ho gia  anticipata, ritenendola
particolarmente efficace, e qui la riporto per intero: «La distopia
¢ un modello di societa perversa, costruito in vari modi ma
particolarmente in due: rovesciando il topos della societa in atto
per denudarne il vizio e proiettarlo non come la societa buona a
cui tendere, ma come la societa malvagia da cui difendersi. |[...]
Oppure proiettando tensioni perverse della societa in atto,
potenziandole, portandole magari al parossismo in un modello
di societa malvagia da cui difendersi allo stesso modo»©l.

Quindi, da un lato c’¢ il rovesciamento (Switt), ovvero la
distopia alla prima maniera, e dall’altro la prozezione, che sarebbe
arrivata un po’ dopo per imporsi centrale in tutte le opere con
elementi anti-utopici prodotte nel Novecento. Sara superfluo
parafrasare il discorso gia chiaro di Colombo, secondo cui sia il
primo che il secondo caso sono espressioni differenti di

un’unica intenzione: avvertimento, il warning.

% Motley H., Ideal Commonmwealths, pubblico dominio.
0 Hall, J., op. cit., p. 166.
o1 Colombo, A., Su questi saggi e la loro genesi. Sull'ntopia e sulla distopia, in Colombo
A. (a cura di) Uspia ¢ distgpia, Edizioni Dedalo, Bari 1993, p. 11.
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1.3 L’altro-quando e la morte del sogno

Il fatto che, in Swift, il paese meglio amministrato e piu
pacifico sia anche I'unico 1 cui abitanti non provano sentimenti
(e, piu in generale, non sono umani), coincide con l'utopia
amarissima del finale di Le particelle elementari, splendido romanzo
del 1998 scritto dal francese Michel Houellebecq. Qui 'umanita
viene sostituita da una specie nuova al fine di abolire
“Iintralcio” al progresso costituito da desiderio e sofferenza®. E
innegabilmente, almeno in termini di efficienza, il mondo
diventa un posto migliore. La tematica della disumanizzazione
come “male necessario” torna anche in Huxley e Orwell. La
lunga linea temporale che collega Swift a Houellebecq, di cui
parleremo piu approfonditamente nell’ultimo paragrafo di
questo capitolo, sembra avere in comune una stessa disillusione
che, via via, si drammatizza, fino a trasformarsi da farsa in
tragedia. E la storia della distopia dalla fine del Seicento alla fine
del Novecento, la parte piu ardente e tortuosa del percorso.

11 Seicento ¢ secondo molti il secolo in cui 'utopia letteraria
entra in crisi®. Una crisi che non lascia presagire la morte ma un
principio di smascheramento o, per essere piu precisi, una messa
in discussione. Secondo Raymond Trousson la ragione ¢ da
attribuire alla monotonia della sua struttura, e a quel carattere
programmatico, spesso puritano e troppo descrittivo a cui, a un

certo punto, si sentira I'esigenza di contrapporre un’evasione,

92 Houellebecq, M., Le particelle elementari, Bompiani, Milano 1999.
93 Baldini M., La storia delle utgpie, Armando editore, Roma 1994, p. 61.
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costituita dall’elemento fantastico®. Inoltre, con I'avvento delle
scoperte geografiche I'idea di luogo lontano e inesplorato su cui
far convergere le proprie proiezioni o aspettative perde
gradualmente di forza. Le terre raggiungibili via mare, per
quanto distanti, da un certo periodo in poi possono al massimo
ospitare avventure coloniali e affascinare i lettori europei con
nomi, animali e tradizioni ‘“selvagge”, ma mai piu farsi
palcoscenico  dell'incontro-confronto  con una  nuova,
immaginaria umanita.®

E per questo che, pur di non rinunciare al #gpos, e al netto dei
viaggi interstellari, si opta per un uno switch dimensionale da
spazio (fisico) a tempo, ovvero si immagina di viaggiare avanti o
indietro anziché di lato. Questo spostamento pud compiersi sia
all'interno della storia, grazie a invenzioni che permettono al
protagonista di portarsi nel futuro o nel passato (come nel caso
della Macchina del tempo di H.G. Wells, del 1895) che, in un certo
senso, all’esterno, o ab origine, nei casi in cui 'autore colloca la
narrazione in un’epoca in la da venire (come in 7984) per
mettere in scena la famosa proiezione di cui parla Arrigo

Colombo.

4 Ibid.

% In proposito, ¢ interessante la posizione di Raymond Williams, che nel suo
saggio del 1978 Utgpia and Science Fiction, ripubblicato in Milner A. (a cura di),
Tenses of Imagination: Raymond Williams on Science Fiction, Utopia and Dystopia, Peter
Lang, Berna 2010, p. 105, scrive: «When Utopia is no longer an island or a newly
discovered place, but our familiar country transformered by specific historical
change, the mode of imagined transformation has fundamentally changed. But
the historical agency was not only, as in Morris, revolution. It was also, as in
Wells, some kind of modernizing, rationalizing force: the vanguard of Samurai,
of scientists, of engineers, of technical innovators.
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Il primo a operare questa sostituzione di dimensioni, cio¢ ad
ambientare la sua storia in un altro-quando anziché in un
altrove, ¢ probabilmente Louis-Sébastien Mercier (1740-
1814), che nel 1771 pubblica L'an deux mille quatre cent quarante.
Antesignano della Rivoluzione e capostipite di tutte le ucronie
(su cui a breve torneremo), il romanzo di Mercier si svolge in
una Parigi radicalmente mutata dal sapere e dallo sviluppo
tecnico, in cui al posto della Bastiglia ¢’¢ un tempio dedicato alla
Clemenza; le distanze sociali sono un vecchio ricordo, cosi
come il colonialismo e la prostituzione; non esistono né la
censura e né la guerra, e 1 poteri, su ispirazione
montesquieuiana, sono divisi tra legislativo ed esecutivo, con un
collegio di stati confederati e un senato che indirizzano il re%.
Un re incredibile, peraltro, nobile in senso morale piu che
dinastico, «digne du trone puisqu’il le dédaignait»®’, «degno del
trono perché lo disdegnax. E chiaro che siamo ancora nel
campo dell’ottimismo.

E la fase in cui, come spiega lo storico Reinhart Koselleck, si
«temporalizza» 'utopia, e la si spinge verso il futuro®. La storia
¢, da questa fase in poi, immaginabile come una traccia
linearizzata e universale. Scrive in proposito Paolo Jedlowski:
«lLa trasformazione dell’utopia da un altrove che esiste solo

nell'immaginazione letteraria a un futuro possibile cui tendere,

66 Mercier L.S., Lanno 2440, Edizioni Dedalo, Bari 1993.

7 Mercier L.S., L'an 2440. Réve 5'il en_fut jamais, Editions La Découverte et Syros,
Paris 1990.

8 Koselleck R., 1/ vocabolario della modernita. Progresso, crisi, utopia e altre storie di
concettz, 11 Mulino, Bologna 2009, cap. 7.
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ed eventualmente da edificare, comincia nella seconda meta del
Settecento. Un possibile parallelo si trasforma in possibile
tuturo. [...] Il processo ¢ avvenuto per gradi, ma ci voleva la
temperie culturale moderna perché cio accadesse. Era necessaria
un’idea della storia come percorso determinato dalla capacita
umana di disegnarlo, bisognava che il futuro si definisse come
un contenitore aperto, caratterizzato da possibilita realizzabili
attraverso I'agire dell'uomo»®.

11 progresso, appunto, le cui vele sono costantemente gonfiate
dal vento dell’industrializzazione, sembra inarrestabile, e I'idea di
un “lieto fine” per 'Occidente che porti pace, equita e stati
riformati ¢ sempre piu verosimile. L’utopia si espande dalla
forma narrativa originaria di sogno moralizzatore, ora in
declino, alle sperimentazioni tardo-illuministiche ispirate dal
pensiero di Henri de Saint-Simon e Charles Fourier. Nascono
I'industria-modello e le colonie comunitarie di Robert Owen a
New Lanark, Scozia, ¢ New Harmony, Indiana, nonché, in
Texas e in Illinois, le prime due declinazioni della Icaria di
Etienne Cabet, che trasformano il ¢a va sans dire in progetto, il
romanzo in trattato e la citta ideale in una comunita reale.

In questa fase ogni dottrina sebra illuminata, e funge da
possibile risposta alla febbre di sviluppo e miglioramento che
tiene svegli i pensatori occidentali. Parlando di Cabet si ¢ spesso

fatto riferimento al termine comunismo, o piu in generale al

9 Jedlowski P., Memorie del futuro. Un percorso tra sociologia e studi culturali, Carocci,
Roma 2017, p. 87.
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socialismo utopico’™® per la stretta attenzione rivolta, nei suoi scritti
come nella vita pubblica, ai diritti e alle esigenze dei lavoratori.
Sullo stesso solco si inserira, fra gli altri, il sogno futuristico di
Edward Bellamy, Looking Backward: 2000-1887 (1888), in cui si
immaginano gli Stati Uniti del Duemila come un eden
collettivista di industrie nazionalizzate. Ma tra la fine del XIX e
I'inizio del XX secolo non mancheranno, ad esempio in Freiland
(1889) di Theodor Hertzka, le utopie con simpatie capitaliste —
le uniche, come ha scritto Foucault’!, ad essersi effettivamente
realizzate — o quelle che corteggiano la via di mezzo: «Here the
individual is neither ground between the millstones of
capitalism, nor decapitated by socialistic leveling. We recognize
and respect the importance of the individual, just as we respect
and protect the private progeny which is his economic
foundation»”, scrive Theodor Herzl, padre del sionismo,
nell’opera O/d New Land, a proposito dello Stato d’Israele che,
dall’Austria, lui sognava gia nel 1896.

Il freno piu rumoroso a questa cavalcata imbizzarrita verso

uno splendido futuro arriva dagli storicamente non-cinici Marx’

70°Si veda, in proposito, l'introduzione di Robert Sutton a Cabet, E., Traverls in
Icaria, Syracuse University Press, Syracuse 2003.

" Foucault, M., in Vaccaro S. (a cura di), Spazi altri. I luoghi delle eterotopie, Milano
2001, p. 52.

72 Herzl T., Old New Land, Hofenberg, Berlin 2015, p. 58.

73 In verita, il discorso sul rapporto tra Marx e 'utopia ¢ molto pitt complesso e
ancora acceso, e andrebbe approfondito in altra sede. Mi limito a riportare una
breve ma efficace disamina di Paolo Jedlowski: «Nell'Ottocento, e in parte
ancora nel Novecento, la parola utopia ha acquistato connotazioni
specificamente politiche: utopici sono i progetti di edificazione di una societa del
futuro caratterizzata da pace, prosperita, equa divisione del lavoro e delle
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e Engels. Il paragrafo “Il socialismo e il comunismo critico-
utopistici”’* nel Manifesto del partito comunista stronca la maggior
parte dei modelli precedentemente elencati. I vari Owen, Cabet,
Saint-Simon e Fourier, non prevedendo, nei loro pur fantasiosi
scenari, alcuna autonomia o movimento che sia propria/o del
proletariato, costringono i lavoratori in una condizione di
dipendenza de facto dalla borghesia. Rivolgersi alla classe
dominante, per quanto filantropica o illuminata, allo scopo di
migliorare le condizioni di quella piu sofferente ¢, per i due
filosofi tedeschi, un controsenso, peraltro destinato a peggiorare
le ragioni dell’antagonismo fra le stesse. L’unica via ¢ I’azione, la
rivoluzione. «Senza, queste affermazioni stesse hanno quindi un
senso ancora puramente utopistico»’.

Potremmo affermare, a questo punto, che 1/ Manifesto del
partito comunista costituisce una prova illustre di come la parola

“utopistico” fosse, gia nel 1848, piu vicina a un sinonimo di

ricchezze prodotte. Marx fu critico verso quelli che chiamava i socialisti utopisti,
poiché 1 loro progetti si basavano su appelli volontaristici che non tenevano
conto della dialettica storica e dellinevitabilita dei conflitti. Ma il respiro delle
sue opere, il richiamo che hanno saputo incarnare, derivano non meno dalla loro
capacita di evocare lo spirito dell’utopia che dalla forza delle loro
argomentazioni scientifiche. I regimi sociali che nel Novecento si sono
richiamati al marxismo, o piu in generale a principi socialisti, comunisti o anche
anarchici, hanno inteso realizzare 'utopia nella storia. Ma le loro derive
totalitarie sono responsabili del discredito in cui I'idea di utopia ¢ poi cadutax.
Jedlowski, P., Futuri possibili. Immaginario, fantascienza, utopia, in Quaderni di Teoria
Sociale n. 2 | 2015, Motlacchi editore, Perugia 2015, p. 19; Su Su Marx
antiutopista (e utopista) vedere anche Cocozza A., Ufgpia e societd. Una critica alle
societd chinse, Armando Editore, Roma 2004, pp. 27-28.
7 Marx K., Engels F., Manifesto del partito comunista, Rizzoli, Milano 1998, p. 143
75 Ibid., p. 149.
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“miraggio”, “illusione”, “chimera” che di “sogno”, se con
“sogno” ci riferiamo a un desiderio che, per quanto ambizioso,
¢ di possibile realizzazione. Engels, non a caso, parlando di
socialismo, contrappone gli aggettivi “Utopian” e “Scientific”7®.
E chiaro che qualcosa si & rotto, che questo desiderio ha perso
di credibilita, di dignita, e che dicendo “utopia” si comincia a
intendere qualcosa che non avverra mai, su cui ¢ inutile perdere
tempo, e da cui la politica e I'economia (o chi vuole davvero

cambiare il mondo) non devono farsi ingannare. In tre parole:

76 Per un discorso piu completo sulla distinzione tra socialismo utopico e
scientifico, rimando al paragrafo “Scientific” and “Utopian” in Williams, R., Culture
and Materialism, Verso, Londra-New York 1980, 2005, pp. 199-200. Qui,
Williams ragiona sull'influenza del pensiero di Engels portando I'esempio delle
utopie di Thomas More e Francis Bacon, che scaturiscono da classi diverse ed
epoche diverse, dimostrando cosi che 'utopia (come produzione) ¢ sempre
situata. Scrive Williams: «No contrast has been more influential, in modern
thought, than Engels’s distinction between “utopian” and “scientific” socialism.
[...] the variability of the utopian situation, the utopian impulse, and the utopian
result is crucial to the understanding of utopian fiction. This can be seen from
one of the classical contrasts, between More’s Utopia and Bacon’s New Atlantis.
It is usual to say that these show, respectively, a humanist and scientific utopia
[...]. It can be agreed that the two fictions exemplify the difference between a
willed general transformation and a technological transformation; that More
project a commonwealth, in which men live and feel differently, while Bacon
projects a highly specialized, unequal but affluent and efficient social order. But
a full contrast has other levels. Thus they stand near the opposite poles of the
utopia of free consumption and the utopia of free production. More’s island is a
cooperative subsistence economy, Bacon’s a specialized industrial economy. [...]
Enlarging the bounds of human empire is not only the mastery of nature; it is
also, as a social projection, an aggressive, autocratic, imperialistic enterprise; the
projection of a rising class». Sullo stesso argomento, e con riferimento a Marx, si
veda anche Williams, R., Marxism and Literature, Oxford University Press,
Oxford-New York 1977, 2009, pp. 62-64.
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una proposta antiscientifica’””. In quattro, piu crudeli: una farsa
fuori tempo.

Riavvolgendo il nastro, ci accorgiamo che le avvisaglie di
questa crisi in realta non si erano limitate al cambio di registro
tormale da viaggio oltremare a wviaggio nel tempo. L'influenza del
pensiero libertino, gia qualche anno prima che Swift relegasse
filosofi e scienziati sull’isola della non-fattualita, poneva le basi
di un manifesto dell’antiutopia nella Favola delle api. Ovvero V'izi
privati e pubbliche virtin (1705, ripubblicato con maggior successo
nel 1714) di Bernard de Mandeville (1670-1733). Qui vengono
messi a confronto due alveari vicini: uno utopizzato, reso
perfetto e piu virtuoso dallintervento di Giove, e laltro, piu
realistico, abitato da operaie in preda a ozio, vizi e passioni. Nel
finale, che segna il fallimento del primo e un equilibrato
procedere, tra luci e ombre, del secondo, I'autore sembra patrlare
proprio agli utopisti: non c’¢ fantasia di miglioramento che
resista al sentimenti, siano essi positivi o negativi, degli esseri
umani; l'unica via possibile ¢ quella dell’accettazione
dell’equilibrio naturale che essi garantiscono. L’altra strada,
quella impercorribile, che esiste solo in narrativa, per sognare la
pace ha bisogno di guardare a cio che umano non ¢ api
benedette dagli dei, e cavalli saggi che non conoscono I'avidita e
la lussuria.

Scrive Mandeville:

«Smettetela dunque con i lamenti: soltanto gli sciocchi

cercano/di rendere onesto un grande alveare.|...]Frode, lusso e

77 Cocozza A., Utopia e societa. Una critica alle societa chinse, op. cit.
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orgoglio devono vivere,/finché ne riceviamo i benefici:/la fame
¢ una piaga spaventosa, senza dubbio,/ma chi digerisce e
prospera senza di essa?[...] Cosi i wvizio diviene
benefico,/quando ¢ sfrondato e contenuto dalla giustizia./ Anzi,
se un popolo vuole essere grande,/esso ¢ necessatio allo
stato,/quanto la fame per farlo mangiare./La semplice virta non
puo far vivere le nazioni/nello splendore; chi vuole far
tornare/l’eta dell’oro, deve tenersi pronto/per le ghiande come
per onesta».”

La favola delle api ¢ un caso strano. Non la si pud considerare
progenitrice del racconto distopico perché non sembra
contenere 1 dispositivi di awakening o di warning: Mandeville,
materialista convinto, ritiene che il male, oltre che inestirpabile,
sia a suo modo un bene, una quota necessaria all’equilibrio di
tutte le cose. Eppure, la sua critica all’ossessione per il
miglioramento spiana la strada a chi, contemporaneo di Saint-
Simon e Cabet, storce il naso davanti all'idea dello sviluppo
tecnico come panacea di tutti i mali.

A piu di cento anni dalla morte di Mandeville, lo scrittore
francese Emile Souvestre (1806-1854) viaggia, come Mercier,
nella Parigi del futuro, trovandola in questo caso gravemente
ferita dalle industrie e snaturata dalla macchina™. Il suo
romanzo Le monde tel gu’il sera (1846), ambientato nel 3000 e

raffigurante, tra le altre cose, un proletariato sempre piu schiavo

78 Mandeville, B., La favola delle api. Ovvero V'izi privati, pubblici benefici. Con un saggio
sulla carita e le scuole di carita e un'indagine sulla natura della societa, Laterza, Roma-Bari
2000, pp. 20-21.
7 Trousson R., in Colombo A., Ufgpia e distopia, op.cit., p. 27.
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e incapace di immaginare, ¢ ritenuto da molti il primo esempio
di distopia letteraria®’, fonte di ispirazione per Erewhon (1872) di
Samuel Butler e, soprattutto, per le opere in cui Jules Verne
(1828-1905) ha espresso maggiormente il suo lato critico e
pessimista.

Il romanzo di Verne Cing cents million de la Bégum, pubblicato
nel 1879, mette a confronto una citta utopica, France-Ville, e
una distopica, Stahlstadt, fondate rispettivamente da un placido
francese ecologista ¢ da un tedesco fabbricante di cannoni,
grazie ai soldi di un’incredibile eredita. La prima citta, pacifica e
autodisciplinata, molto simile a una monarchia costituzionale,
non sembra risentire negativamente della sua condizione di
prodotto della filantropia borghese: ha scuole, diritti ¢ un buon
sistema sanitario. La seconda, invece, si trasforma presto in una
grigia, insalubre dittatura dallo sky/ine di sole ciminiere, pronta a
dichiarare guerra alla felice France-Ville per dimostrare propria
superiorita. Stahlstadt, pensata nel periodo immediatamente
successivo alla sconfitta di Sedan (1870) e quindi in pieno clima
antiprussiano, riflette una curiosa posizione del suo autore nei
confronti del progresso: se, da un lato, lo stato-fabbrica abitato
da operai schiavizzati chiarisce un pensiero critico nei confronti
delle conseguenze di un’industrializzazione scriteriata, dall’altro
il processo verticale della fondazione di France-Ville, ovvero il
ruolo-chiave del denaro della classe dominante dietro alla
nascita della citta dei sogni, ¢ un chiaro segnale dell’antipatia di

Verne per le ambizioni livellatrici delle scuole socialiste.

80 Trousson R., in Colombo A., Utgpia e distopia, op.cit., p. 27.
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La Bégum non ¢ l'unica opera di Verne a celare un cuore
pessimista o proiezioni oscure. Paris an XXe siecle (1863), famoso
per essere stato rifiutato dall’editore Pierre-Jules Hetzel che lo
riteneva troppo cupodl, evoca un futuro comodo e
ipertecnologico in cui, come contrappeso, non c’¢ pitt posto per
I'arte e le lettere. Il protagonista ¢ un giovane poeta appena
laureatosi, incapace di farsi spazio in un tempo (¢ il 1960) per
certi versi meraviglioso, che non dimostra alcun bisogno di
gente come lui. In questo romanzo, rimasto inedito per piu di
un secolo®?, Verne fa un uso molto interessante della
prospettiva: il suo giudizio non ¢ affidato alla funzionalita o alla
bellezza dei contesti, ma al disagio del personaggio principale,
che conduce un’esistenza terribile nonostante lilluminazione
elettrica, viali larghissimi, una metropolitana in superficie e
persino il fax. Una distopia privata in una pubblica utopia.
Torna utile la riflessione di Gregory Claeys a proposito
dell’approccio relativista a cio che si intende per citta ideale: in
fondo, una vera utopia trasversale non puo esistere, perché il
sogno di uno potrebbe essere (anzi, sicuramente sara) 'incubo
di qualcun altro.

La Parigi senza arte del 1960 e, piu di altre ambientazioni,
Iesempio di Stahladt tornano utili per ricordare il potere,
valutabile solo a posteriori, di una delle caratteristiche principali

della distopia: la possibilita di anticipazione intesa come allarme.

8t Berni S., A caccia di libri proibifi. Libri censurati, libri perseguitati, la storia scritta da
mani invisibili, Edizioni Simple, Macerata 2005, p. 150.
82 Ibid.
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Capita spesso, rileggendo classici sopravvissuti al proprio autore
e ambientati in un futuro che nel mondo reale ¢ stato superato®3,
di imbattersi in curiose predizioni di quello che si ¢
effettivamente realizzato. Nel caso di Stahladt non si puo non
intravedere «quella Germania organizzata per produrre e
distruggere che si ¢ conosciuta nel 1940, al servizio di un tiranno
onnipotente e megalomane attorniato da guardie nere»84.

Utopia e distopia coesistono anche nell’opera dell’inglese
Herbert George Wells (1866-1946), unanimemente
riconosciuto come uno dei padri della fantascienza e autore, tra
gli altri, di La macchina del tempo, 1.%5sola del dottor Morean, 1."uomo
invisibile e La guerra dei mondi. Come fa giustamente notare Vittor
Ivo Comparato, lo sguardo di Wells ¢ «inquieto e ambiguo, per
nulla certo che Pevoluzione della specie umana — comunque
destinata all’estinzione — passi attraverso una lunga fase di
progressivo miglioramento. La sua corsa nel futuro, infatti, non
lascia immaginare nessuna olimpica serenita»®. La verita ¢ che le
opere di Wells (come in parte quelle di Verne) segnano un
cambio di passo nel modo di immaginare il futuro: da Iz
macchina del tempo in avanti, la scienza, musa e alleata degli
lluministi, assume il doppio ruolo di attrazione principale e,
come gia era capitato in Frankenstein, di minaccia. Non ¢ un caso

se Darko Suvin si riferisce all'ingresso di Wells nella scena

8 Sui futuri (immaginati in passato) consultare Jedlowski P., Memorie del futuro.
Un percorso tra sociologia e studi culturali, op. cit.

8 Lamy M., Jules Vemne ¢ lesoterismo. 1 viaggi straordinari, i Rosa+Croce, Rennes-le-
Chatean, Edizioni Mediterranee, Roma 2005, p. 207.

8 Comparato, V.1, Ufgpia, Il Mulino, Bologna 2005, p. 210.
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letteraria come al turning-poin, il momento cruciale, nella storia

della Science Fiction, coincidente peraltro con il transito tra un

secolo e I’altro. Suvin scrive, piu precisamente:

Wells’s basic historical lesson is that the stifling
bourgeois society is but a short moment in an
impredictable, menacing, but at least theoretically open-
ended human evolution under the stars. He endowed later
SF with a basically materialist look back at human life and
a rebelliousness against its entropic closure. For such
reasons, all subsequent significant SF can be said to have

sprung from Wells’s Tzne Machine®'.

8 Suvin D., Metamorphoses of Science Fiction. On the Poetics and History of a Literary
Genre, Yale University Press, New Heaven 1979, p. 208.
87 Ibid. p. 221.
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Capitolo 2.

Distopie nel Novecento

21 Contro la coercizione

L’opera piu inquietante di H.G. Wells, almeno a mio parere,
¢ anche la meno distopica, la meno futuristica, una delle poche
del tutto priva di elementi scientifici: straniamento cognitivo
ridotto all’osso. Si chiama L’novo di cristallo®®, ed & un racconto
piuttosto breve in cui un antiquario, Mr. Cave, entra in possesso
di un oggetto misterioso, attraverso il quale gli pare di vedere un
altro mondo. Lo perdera per sempre senza riuscire a capire cosa
fosse, né cosa nascondesse, soggiogato dall’avidita della moglie e
det figliastri.

Le descrizioni che Wells fa di questo universo al di 1a del
cristallo sono perturbanti e suggestive, oltre che volutamente
poco chiare. Verso la fine si lascia supporre che I'uovo sia un
manufatto marziano spedito sulla Terra per avere «una visione

ravvicinata delle cose nostre»s?

5

con delle controparti visuali
collegate fra loro — come se, osservando lobiettivo di una
telecamera di sicurezza che ci sta riprendendo, si potesse

guardare la stanza oltre lo schermo in cui scorrono le nostre

8 Solmi S., Fruttero C., (a cura di), Le meraviglie del possibile. Antologia della
fantascienza, Einaudi, Torino 2014, p. 3.
8 Ibid. p. 21.
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immagini. L’idea di un oggetto che sia anche un luogo (o un
portale?) che permetta un dialogo tra mondi ispirera®, una
cinquantina d’anni dopo, il famoso Aleph di Jorge Louis Borges
nel racconto omonimo, ovvero un punto nello spazio da cui ¢
possibile vedere ogni altro luogo simultaneamente”': «Ogni cosa
[...] era infinita, poiché la vedevo distintamente da ogni angolo
dell’universo. Ho visto il mare brulicante; Ho visto 1'alba e il
tramonto; Ho visto le moltitudini di America; [...] Ho visto, da
vicino, occhi senza fine che si osservavano in me come in uno
specchio; Ho visto tutti gli specchi sulla terra e nessuno di loro
mi ha riflesso»”2.

Un altro ammiratore illustre di Wells?? ¢ Evgenij Zamjatin®
(1884-1937), scrittore russo tra i primi a immaginare una realta
nella quale «’utopia realizzata ha aperto la porta a patologie
sociali tanto gravi quanto quelle che voleva eliminare»”. La
prospettiva di Zamjatin sulla Rivoluzione d’Ottobre ¢,
naturalmente, privilegiata, e la distopia raffigurata in Noi (Mes,
1924) non puo che risentirne: il potere egemone del
Benefattore, d’impronta collettivista e iper-razionalista, ha

statalizzato la scienza, ¢ ossessionato dalla trasparenza e non

0 Borges J.L., L’Aleph, Feltrinelli, Milano 2013, p. 172.

o1 Ibid., p. 161.

92 Borges J.L., L2Alkph, op. cit. p. 165-166.

% A proposito dellinfluenza di Wells sugli intellettuali europei, consultare
Parrinder P. e Partington ].S. (a cura di), The reception of H.G. Wells in Europe,
Bloomsbury Academic, Londra-New York 2013.

% Collins C., Evgenij Zamjatin. An Interpretative Study, Mouton, 1.’Aia-Parigi
1973, p. 44.

% Bassani L. M., Mingardi A., Dalla Polis allo Stato: Introduzione alla storia del
pensiero politico, Giappichelli, Torino 2015, p. 76.
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permette tempo libero se non durante le Ore Personali, che
scoccano due volte al giorno, dalle 16 alle 17 e dalle 21 alle 229%.
In questo mondo, il valore dell'individualita ¢ talmente
mortificato che i protagonisti hanno una sigla di riconoscimento
al posto del nome: D-503, O-90, 1-330.

Zamijatin introduce quella che — come si accennava nel primo
paragrafo — sara una caratteristica ricorrente nelle narrazioni che
pongono al centro societa distopiche: la presa di coscienza,
Vawakening del protagonista, che qui entra in scena come
cittadino-modello e via via prende consapevolezza della sua
condizione, fino a dover decidere se ribellarsi o rimanere
complice passivo negli ingranaggi dello Stato Unico. No7 ¢ un
romanzo di un certo pregio, scritto meglio di quanto sia
congegnato, e spesso ironico: quando D-503 sente I'impulso di
trasgredire si reca d’urgenza all’'Ufficio Medico, dove 1 dottori gli
diagnosticano “I’anima”, un male incurabile?’.

Ha un nome cifrato anche Uguaglianza 72521, il protagonista
di Aunthem, tradotto in Italia come Antifona’®, di Ayn Rand
(1905-1982). Rand, nata Alisa Rozenbaum e stabilitasi a Chicago
dall’Unione Sovietica intorno al 1925, ¢ piu nota per La fonte
meravigliosa e l.a rivolta di Atlante, bandiere della filosofia
oggettivista. Con Antifona esalta, fin dall’incipit, il privato, la
declinazione al singolare, la priorita della causa individuale su

quella collettiva. I’espediente piu curioso del romanzo ¢, non a

% Zamijatin E., Noi, Voland, Roma 2013, p. 19.
o7 Ibid., p. 112.
% Rand A., Antifona, Liberilibri, Macerata 2003.
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caso, labolizione del pronome Io/Me, che obbliga il
protagonista a parlare di sé attraverso uno straniante plurale. Si
schiude cio che con Orwell, pochi anni dopo, sara in piena luce,
ovvero il potere del significato: in _Antifona, la riscoperta
dell’ampiezza del linguaggio ¢ un preludio alla verita, proprio
come il suo contrario — la distorsione (o la negazione) delle
parole ad opera del potere egemone — ¢ la mossa coercitiva
primigenia, propedeutica a tutte le altre.

La coercizione, a ben vedere, sara durante tutto il Novecento
la paura propulsiva per eccellenza: dopo Zamjatin e Rand se ne
trova traccia nell’oblio dato dal soma, la droga immaginata da
Aldous Huxley per I/ mondo nuove (1932), al’ombra dei ministeri
“deviati” di 7984 e nel fuoco che arde i libri in Fahrenheit 451 di
Ray Bradbury (1953), fino a ispirare Gilead, la teocrazia
patriarcale in cui ¢ ambientato I/ racconto dell’ancella (1985) di
Margaret Atwood.

Osservando le date di pubblicazione di questi noti romanzi,
si potrebbe asserire che ogni decennio del XX secolo abbia
avuto piu che una propria paura un proprio modo di
sottolinearla. Ma al netto delle rispettive priorita, i loro
spaventoso filo conduttore resta lesercizio di reset e
disempowerment nei confronti del popolo da parte dei vari regimi o
poteri coercitivi presenti nella narrazione: ognuno di essi
cancella in qualche modo il passato, spinge verso il disimpegno,
mortifica la storia e 1 pensatori, dissuade dai piaceri e dal
possesso. 1l gia citato soma ¢, per Aldous Huxley (1894-1963),

il giusto espediente per raccontare quella specie di dittatura della
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felicita — «lLa gente ¢ felice; ottiene cio che vuole, e non vuole
mai cio che non puo ottenere. |...] ¢ serenamente ignorante»” —
che tanto facilita il compito al Governatore Mustapha Mond e
spinge verso il suicidio il pit materialista e anticonformista John
detto “Il Selvaggio”, scheggia impazzita nell’ordine beota
dell’anno Ford 632. C’¢ uno splendido dialogo tra il Selvaggio e
Mond che chiarisce le posizioni di entrambi, e quindi 1 rispettivi

mondi, inconciliabili:

«[...] 1o amo gli inconvenienti.»

«Noi no» disse il governatore. «Noi preferiamo fare le cose
con ogni comodita.»

«Ma io non ne voglio di comodita. Io voglio Dio, voglio la
poesia, voglio il pericolo reale, voglio la liberta, voglio la bonta.
Voglio il peccato.»

«Insomma» disse Mustafa Mond «voi reclamate il diritto di
essere infelice.»

«Ebbene, si» disse il Selvaggio in tono di sfida «io reclamo il
diritto d’essere infelice».

«Senza parlare del diritto di diventar vecchio e brutto e
impotente; il diritto d’avere la sifilide e il cancro; il diritto
d’avere poco da mangiare; il diritto d’essere pidocchioso; il
diritto di vivere nell’apprensione costante di cid che potra
accadere domani; il diritto di prendere il tifo; il diritto di essere
torturato da indicibili dolori d’ogni specie.»

Ci fu un lungo silenzio.

«lo li reclamo tutti» disse il Selvaggio finalmente.!%

9 Huxley A., I/ mondo nnovo, Mondadori, Milano 2007, p. 226.
100 Thid. p. 246.
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Questo tipo di diritto profilato da Huxley alla vita screziata,
imperfetta, e quindi alla liberta, rimarca la gravita del delitto di
cui, prima ancora dei totalitarismi, si sono macchiate le
ideologie, ovvero il tentativo di annullare ogni differenza,
facendo dell’'uguaglianza /z nuova forza soggiogante e del
benessere a tutti i costi un ircocervo privato sia del bene
(materiale) che dell’essere (individuale).

Impossibile non fare riferimento, a questo punto, alla famosa
frase di Nikolaj Berdjaev che Huxley pone in epigrafe al
romanzo: «Le utopie appaiono oggi assai piu realizzabili di
quanto non si credesse un tempo. E noi ci troviamo attualmente
davanti a una questione ben piu angosciosa: come evitare la loro
realizzazione definitiva? [...] Le utopie sono realizzabili. La vita
marcia verso le utopie. E forse un secolo nuovo comincia; un
secolo nel quale gli intellettuali e la classe colta penseranno ai
mezzi d’evitare le utopie e di ritornare a una societa non
utopistica, meno “perfetta” e piu libera»!®l. Qui, addirittura,
“utopia” diventa sinonimo di “ideologia”; o per meglio dire di

“ambizione dell'ideologia”, ma in un’accezione unicamente

>
negativa: la ricerca pubblica della perfezione, in base al pensiero e
all’esperienza dell’esistenzialista Berdjaev, espulso dalla Russia
bolscevica nel 1922, coincide con ’assassinio della liberta. Il
Socialismo realizzato nell'Unione Sovietica e il pensiero su cui st
basa, figlio di una lunghissima rincorsa, sono per Berdjaev la

comprova di quanto sostiene anche Lewis Mumford fin da

101 Tbid., in epigrafe.
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Storia dell'utopia (1922)192, ovvero che il pensiero utopico —
astratto, razionalista e spesso improntato all’essenzialita — non
puo che trasformarsi, nella vita reale, in un eterno sacrificio:
uniformazione e isolamento favoriscono forse [lordine
collettivo, ma risultano additivi artificiali alla felicita individuale.
Costringono  «l mondo entro 1 confini della propria
semplificazione»'?, e si privano «di tutte le funzioni cooperative
e creative della vita — sentimenti, emozioni, giocosita,
esuberanza, fantasia»!?®, Dello stesso avviso ¢ anche Karl
Popper, che contrappone quella che definisce zngegneria utopica
alla preferibile ingegneria gradualistica. Per il filosofo austriaco,
chi adotta il secondo metodo «puo avere o non avere nella sua
mente un modello di societa, puo sperare o non sperare che il
genere umano realizzera un giorno uno stato ideale e conseguire
felicita e perfezione su questa terra. Ma egli deve avere
coscienza del fatto che la perfezione, ammesso che sia
raggiungibile, ¢ estremamente lontana e che ogni generazione di
uomini, e quindi anche la vita, ha le sue esigenze; forse non
tanto I'esigenza di essere resa felice, perché non ci sono mezzi
istituzionali atti a rendere un uomo felice, quanto quella di non
essere resa infelice, nei casi in cui linfelicita puo essere
evitata»103,

Secondo questa prospettiva, utopia e anti-utopia sarebbero

non esattamente l'una il contrario dell’altra — Comparato fa

102 Mumford L., Storia dell utopia, Feltrinelli, Milano 2017.

103 Mumford citato da Comparato in Ufgpia, op. cit., pp. 225-226.
104 Thid.

15 Popper K., Contro Platone, Armando Editore, Roma 2001, p. 109.
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notare che la seconda ingloba la prima, riducendola a uno solo
dei suoi caratteri'® — né il modo buono e quello negativo di
immaginare un tipo di societa, ma al contrario la strada dis-
umana, ovvero che tiene conto piu della forma (la societa vista
come unita) che del contenuto (I'essere umano), e quella dis-
omogenea, che mette al centro la liberta individuale, a costo di
essere tutt’altro che “ideale”.19”

A confermare che il campo della distopia ¢ una trincea su cui
si scontrano, idealmente, esistenzialisti e razionalisti, interviene
1984 di George Orwell (pseudonimo di Eric Arthur Blair,
1903-1950), a cui si ¢ gia fatto riferimento. In fase di
lavorazione, com’¢ noto, il romanzo si intitolava The last man in

Europe™®, finché Orwell decise di anteporre avvertimento!® e

106 Comparato V. L., Utgpia, op. cit., p. 225.
107 Spiega, in proposito, Jedlowski: «I.’utopia ha a che fare con il desiderio, ¢ su
questo la psicoanalisi invita a essere cauti: 'oggetto del desiderio ¢ sempre un
fantasma, non ¢ attingibile come tale nel mondo reale. I desideri poi sono
differenti anche nella medesima persona, e persone diverse hanno desideri
ancora piu diversi. Ogni rappresentazione dell’'utopia ¢ un salto fuori e al di la
delle contraddizioni del reale: ma nella realta le contraddizioni esistonow.
Jedlowski, P., Menorie del futuro, Carocci, Roma 2017, p. 88.
108 Muzzioli F., Seritture della catastrofe, Meltemi, Roma 2007, p. 82.
109 Su 7984 e su come intenderne il titolo, o piu in generale su avvertimento e
profezia nelle intenzioni di Orwell, ¢ interessante cio che scrive Krishan Kumar
nel saggio Utgpia’s Shadow, contenuto in Dystopia(n) Matters: On the Page, on Screen,
on Stage, a cura di Fatima Vieira, op.cit. p. 20: «[...] it is wrong to abbreviate the
title of the novel to 7984, as if it is a date. As a date, 1984 is irrelevant to the
novel; it simply reverses the last two digits of the actual date — 1948 — when
Orwell wrote the novel. To concentrate on the date is to treat the work as
prophecy, and this is something that Orwell was at pains to deny. His book was,
he said, a warning, not a prophecy. It was meant say: something like this could
happen, and it might if we don’t do something to stop it. To dismiss Orwell’s
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prossimita (rovesciando le ultime cifre dell’anno in cui ha
terminato la stesura, il 1948, e ottenendo una data relativamente
vicina, verso cui, pero, non aveva ambizioni profetiche!l?) al
messaggio vagamente solipsistico dell'uno contro la collettivita.
La storia di Winston Smith, censore presso il Ministero della
Verita, e Julia, la donna di cui si innamora, ¢ costellata di dettagli
e intuizioni talmente potenti da aver surclassato la fama del
romanzo stesso: il Bipensiero, la Neolingua, la Psicopolizia e lo
psicoreato, oltre ovviamente al Grande Fratello e 1 Due minuti
d’odio dedicati a Emmanuel Goldsmith, nemico pubblico

numero uno di Oceanial’!, sono riferimenti irrinunciabili per

)
qualsiasi analisi culturale, molto cari al lessico politico come a
quello (nel caso del Grande Fratello) piu pop e mediatico.
Analogamente a quanto accadeva nel suo romanzo
precedente, La fattoria degli animali (1945), in cui del regime
distopico si raccontava la genesi e meno (con poche, splendide
righe) le conseguenze, il nucleo centrale dell'incubo di 7984
sembra la negazione della verita piu che dellindividualita. A
Winston e Julia ¢ vietata la maggior parte delle cose “private”
che sono taboo anche in No: e 1/ mondo nuovo, € vero, ma la
principale recrudescenza del sistema in cui vivono ¢ la
corruzione di concetti e parole: la Neolingua perverte il senso

delle cose, al punto che gli slogan del Partito, leggibili sulla

vision because, by 1984 or thereabouts, what he said might happen did not
happen (or did it?) is to miss the point of Orwell’s analysis of what he regarded
as some powerful tendencies in modern society».

10 Thid.

11 Orwell G., 71984, Mondadori, Milano 1950; 2019.
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facciata del Miniver, sono LA GUERRA E PACE; LA LIBERTA E
SCHIAVITU; L'IGNORANZA E FORZA. Gli altri ministeri, oltre a
quello della Verita, sono «l Ministero della Pace, che si
occupava della guerra; il Ministero del’Amore, che manteneva la
legge e lordine pubblico; e il Ministero dell’Abbondanza,
responsabile per gli affari economici. [...] Fra tutti, il Ministero
del’Amore incuteva un autentico terroren!!2,

L’amore ¢ un concetto fondamentale, nella poetica di 7984.
La miccia antisistema, cio¢ Paccadimento che spinge il
protagonista dall’In verso un Out che si rivelera tristissimo e
fallimentare, scaturisce dalla lettura di un messaggio che, nel
mondo della Neolingua, appare rivoluzionario per chiarezza e
semplicita: Julia scrive a Winston «Ti amo» su un foglietto, «in
grossi caratteri vergati con calligrafia incerta»; Winston ¢
scioccato, perché da lei si aspetta che ogni gesto, persino il
sesso, abbia un sottotesto politico. Le parole «Ti amo», in
questo  contesto, sono un concetto incomprensibile,
dimenticato, zuutile, e sconvolgono Winston sia sul piano
pubblico (come si agisce, 'amore, in una distopia?) che su quello
privato: sono lo straniamento cognitivo #uello straniamento
cognitivo, uno spaesamento inscatolato, metaletterario, effetto
matrioska. Ad attestare la condizione di “classico” per il
canovaccio tracciato da Zamjatin e perfezionato da Orwell
arrivera, nel 1952, Fabrenbeit 451, P'opera piu nota di Ray
Bradbury (1920-2012), in cui l'assenza di liberta si esprime

12 Thid.
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attraverso una violenta reiterazione di gesti di anti-cultura che
certificano Iefficacia del binomio conoscenza-potere.

E opportuno ricordare, perd, quali siano le deviazioni dalla
“struttura 19847, ritenuta per molto tempo la piu “alta” e
distante dalla SF pura. Dalla seconda meta degli anni ’50, autori
come Philip K. Dick, Samuel R. Delany, Joanna Russ, Marge
Piercy e Ursula K. Le Guin!"® contribuiscono alla creazione di
quello che Tom Moylan chiama “utopia critica”, ovvero un tipo
di narrazione che, di base, esprime la consapevolezza dei limiti
della tradizione utopica che ha inteso I'utopia come modello
mettendo in scena la presenza di differenze e imperfezioni nelle
societa utopiche stesse e sforzandosi di immaginare i conflitti
che 1a loro realizzazione comporterebbe.!!* Scrive Moylan: «The
new novels negated the negation of utopia by the forces of
twentieth century history: the subversive imaging of utopian
society and the radical negativity of dystopian perception is
preserved; while the systematizing boredom of the traditional
utopia and the cooptation of utopia by modern structure is
destroyed. Thus, utopian writing in the 1970s was saved by its
own destruction and transformation into the “critical utopia”.

“Critical” in the Enlightenment sense of eritigne — that is

113 Autori che, secondo Csicsery-Ronay, 1. Jr, sull’onda dei nuovi movimenti
politici e della contemporanea iper-modernizzazione degli Stati Uniti aprono
una nuova strada per la SF, combinando una sofisticata critica sociale con
avventurose  sperimentazioni  scientifiche.  Csicsery-Ronay 1.,  Scence
Fiction/ Criticism, in Seed D. (a cuta di), A Companion to Science Fiction, Blackwell
Publishing, Malden-Oxford-Catlton 2005, p. 50.

114 Jedlowski, P., Fantascienza e modernita, dispensa per il corso di Studi Culturali,
Corso di laurea in Scienze Politiche, Unical 2018, p. 18.
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expressions of oppositional thought, unveiling, debunking, of
both the genre itself and the historical situation. As well as
“critical” in the nuclear sense of the ¢ritical mass required to make
the necessary explosive reaction».!>

E impossibile aprire un discorso sulla distopia senza citare
Philip K. Dick (1928-1982), ma ¢ altrettanto difficile limitarsi,
parlando delle sue opere, a una parentesi riassuntiva. Per
numero di scritti e Intuizioni meriterebbe un’analisi a sé:
ciascuno dei suoi lavori contiene un apporto filosofico che
travalica il genere e lo impreziosisce di riflessioni su tempo,
destino, giustizia e libero arbitrio talmente potenti e poste in
maniera narrativamente cosi originale da riuscire a influenzare
letteratura e cinema ancora oggi. Le idee e soprattutto le
domande presenti in romanzi come La svastica sul sole (1962), 1/
cacciatore di androidi (1968) e Ubik (1969) hanno reso Dick uno
degli scrittori piu brillanti (e per molto tempo sottovalutati) del
Novecento.

Di lui, Jedlowski scrive: «Se la fantascienza ha a che fare con
straniamento e cognizione, [Dick] ne ¢ esponente di punta. I
protagonisti dei suoi romanzi sono continuamente sfidati nella
loro comprensione della realta: cio che appare reale entro una
certa cornice di informazioni e di interpretazioni date per
scontate si mostra irreale entro una cornice diversa. Piu che del
futuro o delle tecnologie, Dick si occupa di che cosa sia in sé la

“realta”. L’universo si moltiplica in una disorientante infinita di

15 Moylan, T., Demand the impossible. Science fiction and the utopian imagination op.
cit., p. 10.
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universi paralleli. In Dick ogni realta ¢ una simulazione, ogni
identita si scompone, la scrittura stessa ¢ solo un mezzo
precario, non particolarmente affidabile, per difendersi dalle
manipolazioni del potere e dalle allucinazioni che la mente
produce. Immaginario e realta non sono antitetici — se mai lo
sono stati».!16

Ursula K. Le Guin (1929-2018) ha pubblicato oltre venti
romanzi, il piu significativo dei quali, almeno in relazione al
confine tra utopia e distopia, ¢ The dispossessed, tradotto in Italia
come [ resetti dell’altro pianeta (1974). Si tratta di un’opera
fortemente orientata a offrire una nuova prospettiva relativista
sul tema dell’altrove utopico, smarcandosi con originalita dalla
giovane, ma gia ben attecchita, tradizione dell’'unica dimensione
negativa. Nella storia vengono contrapposti due pianeti, Urras e
Anarres, abitati da civilta radicalmente differenti: la prima ¢
ricca, tecnologicamente avanzata, apparentemente pacifica e
improntata su un sistema capitalistico; la seconda ¢ arida, piu
povera, vagamente collettivista, fondata da esuli anarchici di
Urras, 1 reietti del titolo italiano. Entrambe, a modo loro, hanno
caratteri utopici: una perché estremamente funzionale, e Daltra
perché risultante da una specie di esperimento socialista,
condotto da dissidenti pieni di buone intenzioni. Allo stesso
tempo pero, e quasi per 'esasperazione dei medesimi caratteri
che li rendono simili a utopie, entrambi 1 pianeti hanno qualcosa

che non va: poverta, profonde ingiustizie, assenza di liberta. Il

116 Jedlowski, P., “Futuri possibili. Immaginario, fantascienza, utopia”, in
Onaderni d teoria sociale n. 2 1 2015, Motlacchi editore, Perugia 2015, p. 17.
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confronto si svolge sulla pelle e nella coscienza di Shevek,
brillante cittadino di Anarres che si trova a visitare Urras pieno
di buone intenzioni (le due civilta sono anche due fazioni, tra le
quali non corre buon sangue) per poi restarne profondamente
traumatizzato. Verso la fine del romanzo, durante un dialogo
con 'ambasciatore terrestre su Urras, Shevek pronuncera queste

parole:

«Poiché il mio Popolo si rifiuta di guardare all’esterno,
ho pensato che avrei potuto indurre gli altri a guardare noi.
Pensavo che sarebbe stato meglio, anziché tenerci lontano,
dietro un muro, essere una societa come le altre, un pianeta
tra gli altri, che da e che prende. Ma qui mi sbagliavo... |[...]
Poiché qui non c¢’¢ altro che gli Stati e le loro armi, i ricchi e
le loro bugie, i poveri e la loro miseria. [...] Non puoi dire
buongiorno a una persona senza sapere chi di voi ¢
“superiore” all’altro o senza cercare di dimostrarlo. Non
puoi agire come un fratello verso le altre persone; devi
manipolarle, o comandarle, o obbedire loro, o imbrogliarle.
[...] Non c’¢ liberta. E una scatola... Urras ¢ una scatola,
un pacchetto, con tutta la sua meravigliosa confezione del
cielo turchino e dei prati e delle foreste e delle grandi citta.
Tu apri la scatola e cosa ci trovi dentro? Una cantina buia
piena di polvere e un uomo morto. Un uomo cui fu
troncata la mano perché la tendeva agli altri. Sono stato
nellinferno, infine. Desar aveva ragione; ¢ Urras; I'inferno ¢

Utrras.»
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L’utopia ambigua o, come scrive Francesco Muzzioli, la
“distopia dimezzata” di Le Guin pende verso la riflessione
filosofica, e non a caso sembra essere priva — almeno in
superficie — di avvertimenti (non riferimenti) legati alla stretta
attualita dell’epoca. La stessa autrice, in relazione al distopico, si
¢ espressa con chiarezza, rilasciando una delle piu interessanti
posizioni di uno scrittore di SF sulla questione: «Novels of
despair are intended, most often, to be admonitory, but I think
they are, like pornography, most often escapist, in that they
provide a substitute for action, a draining-off tension. That is
why they sell well. They provide an excuse to scream, for writer
and reader. A gut reaction, and nothing further. An automatic
response to violence—a mindless response. When you start
screaming, you have stopped asking questions».

Reaction is no action.

Lo stesso relativismo anima alcune delle opere di Philip K.
Dick, specie The World Jones Made (1956), e gran parte degli
scenari in cui sono ambientate le altre, come la Terra alternativa
di The Crack in Space (1966). Anche in questi casi al centro della
trama ci sono dei dissidenti che a) cambiano la propria societa
sulla base di un principio filosofico o b) muovono verso un
altro pianeta al fine di colonizzarlo per creare una societa libera.
La principale differenza con Le Guin, tuttavia, ¢ che Dick si
pone nei confronti dell’idealismo rivoluzionario con un cinismo
ancora piu netto, meno innervato di politica: nelle sue storie il

sogno cede presto al fanatismo, 'utopia alla distopia, e I'ideale,
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alla  prova della sperimentazione, ¢ immancabilmente
corruttibile.

Moylan dedica a Le Guin un intero capitolo del suo libro
Demand the impossible. Science fiction and the utopian imagination, a
inizio del quale scrive: «The “ambiguous” adjective warns the
reader that the dreams of the last century are long past and that
this utopia is being reasserted in a more complex and cautious
way. Le Guin’s realistic view of the world situation with its
failed revolutions and the mystical dialectic of her favored
philosophy of Taoism temper her hopeful anarchism and open
the novel to possibilities more suited to the 1970s».117

Le Guin ¢, inoltre, una delle autrici a cui si accosta piu
frequentemente la definizione di feminist fabulation, coniata dalla
studiosa Marleen Barr per indicare «a new understanding of
postmodern fiction which enables the canon to accommodate
teminist differences and emphasizes that the literature which
was called feminist SF is an important site of postmodern
feminist difference»!®. Cio significa che la SF scritta e pensata
da donne delinea non soltanto uno stravolgimento di
prospettiva da mondo reale a mondo immaginate, ma offre
un’alternativa ragionata alle narrazioni dominanti, svelandone il
carattere patriarcale. Anche in questo caso si tratta di una
doppia operazione di straniamento, che serve a sottolineare

come anche nei mondi irreali, e al netto di awakenings e

W Moylan, T., Demand the impossible. Science fiction and the utopian imagination, Peter
Lang, Bern 1986/2014, p. 87.

18 Barr M. S., Feminist Fabulation, in Seed D. (a cura di), A companion to Science
Fiction, Blackwell Publishing, Malden-Oxford-Catlton 2005, p. 142.
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miglioramentl, ci sia poco spazio per i diritti delle donne, e piu
in generale un’automatica e ben radicata disparita di genere!!’.
Nel Racconto dell’Ancella'?®, romanzo di Margaret Atwood
(1939) recentemente riscoperto grazie a un’ottima serie tv, la
negazione piu dolorosa operata da un fanatismo ¢ quella della
dignita, esercitata dalla Repubblica di Gilead nei confronti delle
sue donne, ridotte a schiave (le Nondonne, le Marta ¢ le
Ancelle, che vengono private del nome acquisendo quello del
proprio “padrone” preceduto da Of;, D7) o, se “libere” (le mogli)
costrette alla non-autonomia prevista dallo stereotipo
conservatore della compagna devota e senza idee. Il romanzo,
tra gli ultimi a raccontare distopie neo-totalitarie, ¢ oggi il piu
famoso caso di “distopia femminista”, semplificazione utile a
indicare quelle storie in cui la coercizione ¢ agita
prevalentemente sulle donne. Atwood ¢ una pensatrice
interessante, la cui posizione sul modo di intendere il distopico
risente sia della scuola “classica” novecentesca che delle urgenze
contemporanee, di cui ¢ diventata, soprattutto negli Stati Uniti
di Trump, una sorta di bandiera (non ¢ raro che, durante le
marce antirepubblicane, campeggino cartelli con la scritta «Make
Margaret Atwood Fiction Againy). Ha piu volte ribadito che la

sua idea di distopia non coincide con quella di profezia, perché

119 | consigliata, a tale proposito, la lettura di due libri abbastanza recenti
interamente dedicati alle scrittrici di SF: Federici E., Quando la fantascienza ¢ donna:
dalle utopie femminili del secolo XIX all'eta contemporanea, Carocci, Roma 2015 e
VanderMeer A. & J. (a cura di), Le visionarie. Fantascienza, fantasy e femminismo:
un'antologia, Produzioni Nero, Roma 2018.

120 Atwood M., 1/ racconto dell’ancella, Mondadori, Milano 1988; Ponte alle Grazie,
Milano 2004.
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il solo esercizio di immaginare un futuro drammatico e di
scriverne contribuisca a scongiurarlo. «Utopie e distopie
richiedono al lettore di confrontare le cose del nostro tempo
con la societa futura proposta. Pongono la domanda: ti
piacerebbe vivere li? Se si, quali cambiamenti bisognerebbe fare
per arrivarci? Se no, come prevenirlo?»!2l. I.’apporto innovativo
della sua narrazione ¢ quello di una speculative fiction senza
invenzioni: nei suol romanzi non vengono mai rappresentati
oggetti che non esistono ancora o fenomeni sociali che non
siano gia accaduti.

La distopia assume, in questo punto della sua storia,
sembianze narrativamente diverse, pur mantenendo uno
scheletro immutato. Raymond Williams, nel suo saggio del 1978
Utopia and Science Fiction, ne delinea “in diretta” un efficace
ritratto “cubista”, scomposto in quattro punti, o meglio in

quattro tipologie:

We then get: (a) #he hell, in which a more wretched kind of
life is described as existing elsewhere; (b) #he externally altered
world, in which a new but less happy kind of life has been
brought about by an unlooked for or controllable natural event;
(c) the willed transformation, in which a new but less happy kind of
life has been brought by social degeneration, by the emergence
or re-emergence of harmful kinds of social order, or by the
unforseen yet disastrous consequences of an effort at social

improvement; (d) the technological transformation, in which the

121 Intervista di Caterina Soffici su Vanity Fair, 29 aprile 2019: L'autrice di «The
Handmaid's Tale» Margaret Atwood: «La mia panra pin grande».
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conditions of life have been worsened by technical

development'?2

Williams scrive da una prospettiva temporale privilegiata.
Sotto il ponte che collega Orwell ad Atwood, e quindi alla fine
di un secolo narrativamente inscindibile dalle sue guerre e dalla
parabola del’'URSS, scorre il fiume esuberante della fantascienza
cinematografica e di opere letterarie come Prano meccanico di Kurt
Vonnegut (1922-2007) del 1952, il gia citato Fabrenheit 451 di
Ray Bradbury (1920-2012), Arancia meccanica di Anthony Burgess
(1917-1993) del 1962, Questo giorno perfetto di Ira Levin (1929-
2007) del 1970 e 1 for Vendetta di Alan Moore e David Lloyd
(1953; 1950) tra il 1982 e il 1985.

A seguito della caduta del muro di Berlino nel 1989 e dello
scioglimento dell’Unione Sovietica a fine 1991, lelemento
distopico sembra liberarsi dal nemico/tema obbligato del regime
autoritario e, pur affacciandosi pit raramente, si rivolge a nuove
paure — Aids, tecnologie, realta virtuale, sette religiose — fino a
scontrarsi con un incubo che decreta una netta deviazione nei

contenuti, nonché una lenta ma infine esplosiva riscoperta.

122 Williams R., Utgpia and Science Fiction, contenuto in Milner A. (a cura di), Tenses
of Imagination: Raymond Williams on Science Fiction, Utopia and Dystopia, Peter Lang,
Berna 2010, p. 95.
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2.2 «Fino all’inconscio!». Spazio interiore,
transrealismo, realismo aumentato

«Il nostro futuro prossimo ¢ inciso nel risvolto nascosto del presente: in

forma di tecnologia non implementata, di tendenza in crescita, di fenomeno
distribuito, un germe di potenzialita che per ragioni di convenienza politica
rimane ingabbiato. I'unico modo per scardinare questa gabbia ¢ raccontarlo,
farlo esplodere, “proiettarne 'ombra”, per parafrasare Primo Levi. Ed ¢ proprio
questa, credo, la sfida che il realismo aumentato si sta ponendo: fare emergere il
sommerso, rivelare il retro insieme alla facciata. Aumentare il presente, insomma,

per renderlo piu visibile. E comprensibile».

Fabio Deotto

Tra gli scenari distopici piu significativi del periodo che va
dagli anni ‘80 alle porte del 2000, occupano uno spazio vistoso
le periferie degradate e le vite derelitte dei protagonisti del filone
cyberpunk. Coniato dallo scrittore Bruce Bethke nel 1983123
come titolo per un suo racconto pubblicato sulla rivista

Amazing Stories!?*125_ il termine “cyberpunk” si riferisce a un

125 Heuser S., Virtual Geographies: Cyberpunk at the Intersection of the Postmodern and
Stcience Fiction, Editions Rodopi, Amsterdam-New York 2003, p. 6.

124 Bethke B., “Cyberpunk” in Amazing Science Fiction Stories, Vol. 57, N. 4;
novembre 1983. Il racconto, insieme a una breve introduzione di Bethke sulla
storia della primogenitura del termine, ¢ consultabile online, sul sito
Infinityplus.co.uk, a questo link:
http:/ /www.infinityplus.co.uk/stoties/cpunk.htm.

125 Kelly J. P, Who owns cyberpunk?, in Brooke K. (a cura di), Strange Divisions and
Alien Territories: The Sub-Genres of Science Fiction, Palgrave Macmillan, Houndmills-
New York 2012, p. 144. Amazing Stories ha un ruolo importante nella storia e
nella diffusione della SE. Fondata nel 1926 da Hugo Gernsback, personalita
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tipo di narrazione che fonde molti degli elementi comuni alla
fiction distopica e alla filosofia punk (la ribellione, I'alienazione,
un certo spirito relativista, la necessita di muoversi dalla bugia
del’IN alla verita del’OUT) con speculazioni “fantastiche”
sull'informatica e la cibernetica. Una definizione molto simile ¢
stata offerta dalla scrittrice Pat Cadigan, secondo cui il
cyberpunk ¢ «the collision of punk sensibility — the unrest, the
rebellion — with desk-top computers»!?. Critici ed estimatori
concordano nel ritenere Neuromante di William Gibson (1948),
uscito nel 1984, il romanzo-quintessenza'?’ di questa corrente
molto cosciente di sé, sempre a un passo dall’autoproclamarsi
movimento!?, Il futuro immaginato da Gibson ¢ un
altroquando narrativo in cui lindividuo ¢ iper-caratterizzato
(occhiali a specchio, protesi robotiche, manie e menomazioni)
ma anche dolorosamente compresso tra la frenesia
spersonalizzante delle megalopoli e una sorta di dittatura “in
borghese” delle multinazionali, sempre piu decisive e innervate

nei tessuti sociali e amministrativi dell’Occidente. In questa

poliedrica del mondo delle scienze e della letteratura, segna in qualche modo la
nascita consapevole della fantascienza come “genere”. Per approfondimenti su
Gernsback e sulla genesi della rivista rimando a Ashley M., Lowndes R. A. W,
The Gernsback Days: A Study of the Evolution of Modern Science Fiction from 1911 to
1936, Wildside Press, Holicong 2004, p. 77-85.
126 Citato in Cavallaro D., Cyberpunk & Cyberculture: Science Fiction and the Work of
William Gibson, The Athlone Press, London & New Brunswick 2000, p. 26.
127 Hollinger V., Cybernetic deconstructions: Cyberpunk and postmodernism in Latham R.
(a cura di), Science Fiction Criticism: An Anthology of Essential Writings, Bloomsbury,
London-New York 2017, p. 44.
128 Vedere Stetling B., Preface to “Mirrorshades: the Cyberpunk Anthology” (1986), in
Latham R., (a cura di), Science Fiction Criticism: An Anthology of Essential Writings,
op. cit., pp. 37-43.
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esasperazione di un presente (Stati Uniti, anni *80) ipercapitalista
e dominato dalla finanza, il “cyberspazio” e piu in generale la
tecnologia ricoprono il triplo ruolo di: 1) superpotere, inteso
come “estensione” del proprio corpo e della propria
intelligenza, nonché unica arma dei protagonisti-Davide contro
le Corporazioni-Golia; 2) realta alternativa, ovvero un rifugio
paradossalmente piu sincero benché estremamente nichilista e
niente affatto rassicurante: autore ¢ in genere ben consapevole
di quanta amarezza comporti il dover ricercare umanita oltre i
“desk-top computers” di cui parla Cadigan piu che nella vita
reale; 3) una forma di droga, con cui i protagonisti hanno un
complesso rapporto di astinenza/piena adesione.

E opportuno segnalare che nelle narrazioni cyberpunk la
tecnologia ¢ ancora un’opportunita semi-utopica, per quanto
non priva di ambiguita, e ben lontana dalla forma con cui verra
rappresentata circa vent’anni piu tardi, ovvero come detentrice
di un suo fascino, si, ma profondamente distopico e inquietante,
quast del tutto negativo. Da La macchina del tempo a Neuromante
tino alla recente serie televisiva Black Mirror, la tecnologia muta
gradualmente da mezzo, a luogo, a minaccia, a “regime’. Ne La
macchina del tempo la tecnologia ¢ utopia con cui si raggiunge la
distopia, ovvero un mezzo-sogno grazie al quale evitare I'incubo
del presente e visitare, da turista, quello del futuro, con la
possibilita di sfilarsi nuovamente (sul finale, il protagonista di
Wells continua a viaggiare, senza mai fare ritorno alla realta del
suo tempo: la risposta non ¢ nelle destinazioni, ma nelle

macchine). In Neuromante ¢ un altrove controverso, un moderno
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Far-West capace di infinite possibilita, in cui si combatte una
guerra tra anarchie e oligarchie: «un’allucinazione vissuta
consensualmente ogni giorno da miliardi di operatori legali, in
ogni nazione |[...] Una rappresentazione grafica di dati ricavati
dai banchi di ogni computer del sistema umano. Impensabile
complessita. Linee di luce allineate nel non-spazio della mente,
ammassi e costellazioni di dati. Come le luci di una citta, che si
allontanano...».!? Oggi, invece, la tecnologia si prefigura
sempre piu come antagonista del reale. Lo vedremo nei capitoli
successivi.

Fra tutti gli scrittori che si sono identificati nel cyberpunk,
quello che ha rilasciato piu testi di natura critica e auto-riflessiva
sull’essenza del filone ¢ sicuramente Bruce Sterling, considerato
ideologo e portavoce di un’intera generazione di autori SE. Nel
1986, nella prefazione all’antologia-canone Mirrorshades, che
contiene testi di tutti quelli che ancora oggi sono ritenuti i
principali esponenti della corrente!?’, traccia un vero e proprio
“manifesto” di consapevolezza.

«The cyberpunksy», scrive Sterling, «are perhaps the first SF
generation to grow up not only within the literary tradition of
science fiction, but in a truly science-fictional world. For them,

the techniques of classical “hard SF — extrapolation,

129 Gibson, W., Neuromante, Mondadori, Milano 1984, p. 52.
130 Oltre allo stesso Sterling, curatore dell’antologia, autore della prefazione e co-
autore di due racconti, e a William Gibson, gli scrittori di Mirrorshades, e quindi i
cyberpunks “certificati” nella loro unica formazione ufficiale, sono Tom
Maddox, Pat Cadigan, Rudy Rucker, Marc Laidlaw, James Patrick Kelly, Greg
Bear, Lewis Shiner, John Shitley e Paul Di Filippo.
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technological literacy — are not just literary tools but an aid to
daily life»!3!. E ancora: «Cyberpunk is a product of the Eighties
milieu — in some sense |[...] a definitive product. But its roots are
deeply sunk in the sixty-year tradition of modern popular SE.
The cyberpunks as a group are steeped in the lore and tradition
of the SF field. Their precursors are legion. Individual
cyberpunk writers differ in their literary debts; but some older
writers, ancestral cyberpunks perhaps, show a clear and striking
influencex»!32.

Nella listal33 relativamente lunga di “scrittori piu anziani,
ancestrali cyberpunks” a cui Sterling fa riferimento, spicca un
inciso sentito e perentorio: «and, always, J. G. Ballard»!3. A
Ballard, a sua volta ritenuto componente della cosiddetta New
Wave della SF sorta negli anni ‘60'%, si deve in effetti
I’emersione di una poetica fondamentale per la fantascienza del
tardo Novecento, ovvero cio che ruota intorno al concetto di
“innerspace”, letteralmente “lo spazio interiore”. Nel maggio
del ‘62, dalle pagine della rivista New Worlds, Ballard scriveva

Which Way to Inner Space, un intervento rivoluzionario sul suo

131 Ibid., pp. 38.

132 Ibid., pp. 37-38.

133 Gli altri sono, sempre dalla prefazione a Mirrorshades riproposta nell’antologia
di Latham, Harlan Ellison, Samuel Delany, Norman Spinrad, Michael
Moorcock, Brian Aldiss, Olaf Stapledon, H. G. Wells, Larry Niven, Poul
Anderson, Robert Heinlein, Philip Jose Farmer, John Valley, Philip K. Dick,
Alfred Bester e Thomas Pynchon.

134 Ibid. p. 38.

135 Per la storia della New Wave e della rivista New Worlds rimando a:
Greenland C., Entropy Exhibition. Michael Moorcock and the British New Wave’ in
Stcience Fiction, Routledge, New York 1983.
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b

modo di intendere la SE, tra obiettivi “generazionali” e valore

metaforico del racconto. Sarebbe bello e certamente illuminante
— anche solo per chiarire una volta di piu quanto sia importante
la SF per la psicologia e le scienze sociali — riportarlo per intero,
ma per ragioni di equilibrio del testo citero solo alcuni passaggi
che ritengo piu significativi, in una traduzione dello scrittore

Giuseppe Genna:

Innanzitutto penso che la SEF debba volgere le spalle allo
spazio, ai viaggi interstellari, alle forme di vita extraterrestre,
alle guerre galattiche e a quel cocktail delle suddette idee che
occupa 1 nove decimi delle riviste di settore. [...] I maggiori
progressi dell'immediato futuro avranno luogo non sulla
Luna o su Marte, ma sulla Terra; ¢ lo spazio interiore, non
quello esterno, che dobbiamo esplorare. L’unico pianeta
veramente alieno ¢ la Terra. In passato la SF ha propeso
verso le scienze fisiche — astronautica, elettronica, cibernetica
— ma lenfasi dovrebbe slittare verso le scienze biologiche,
soprattutto sulle loro manipolazioni narrative e creative,
implicite nel termine science fiction. [...] Vorrei trovare piu
idee psicoletterarie, pit concetti metabiologici e metachimici,
sistemi crono-biologici personali, spazi-tempi e psicologie
sintetici, quei semimondi remoti e cupi che scorgiamo nei
dipinti degli schizofrenici, una completa poesia speculativa,
fantasia della scienza. [...] Come commento finale, mi viene
in mente lo scafandro col quale Salvador Dali tenne una
conferenza alcuni anni fa a Londra. L’operaio mandato a
ispezionare la tuta gli chiese quanto si proponesse di
scendere e, con espressione fiorita, il maestro esclamo: “Fino
all'inconscio!”, al che I'operaio rispose assennatamente: “Ho
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paura che non potremo scendere tanto!”.130

Come fa notare Adolfo Fattori, a Ballard interessa esplorare,
di questo spazio interiore, «i grovigli morbosi, gli angoli oscuri,
le curve spiraliformi» fino a raggiungere «un otizzonte nuovo,
per la narrativa di genere, e per quella d’anticipazione in
particolare. Coerente per certi versi con I'emergere delle
inquietudini che condurranno al Sessantotto»!3’.

Tali inquietudini non muteranno. Molte sono ancora presenti,
almeno nella loro forma nucleare. A cambiare — e a far apparire
cristallizzata ogni generazione di SE, comprese la New Wave e il
cyberpunk, messe forse ingenuamente ma inevitabilmente a
confronto con il futuro che si ¢ poi realizzato — ¢ la minaccia, il
nemico, 'antagonista; la forma e il nome del potere coercitivo
che minaccia la liberta individuale. Nella seconda parte del testo
ne tracceremo alcuni profili. Per ora concentriamoci, ancora una
volta, sulle modalita di rappresentazione della realta, e
sull’attendibilita della fantascienza come medium per 'analisi
sociale — anche nei casi in cui, come qui di seguito, la SF del
“what if..” possa sembrare obsoleta o non bastevole a
dimostrare quanto, in questi a/frove, si dica del presente.

Il cyberpunk ha dato vita a molteplici sottogeneri (come il

136 Dal blog personale di Giuseppe Genna:
https:/ /giugenna.com/2009/04/19/j-g-ballard-qual-e-la-strada-pet-lo-spazio-
interiore/
137 Fattori A., James G. Ballard: Maestro del futuro presente, in Quaderni d’altri tempi
n° 20, maggio-giugno 2009, da
http:/ /www.quadernidaltritempi.eu/tivista/numero20/01otienta/02_otientame
nti20.htm
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biopunk e i nanopunk!®) e permesso lapertura della
fantascienza verso derivazioni retrofuturistiche, come lo
steampunk o il decopunk, ucronie in cui estetica e
ambientazioni ‘“vintage” si legano a tecnologie avanzate, o
comunque paradossali rispetto alla collocazione geografica e
temporale (molto spesso la Londra vittoriana) della scena.
Quello dei futuri ambientati nel passato ¢ un filone
particolarmente interessante, che meriterebbe un’analisi a sé: le
fantasie su cui si basa mandano in crisi il concetto di SF come
“racconto del possibile” e propongono scenari anacronistici,
profondamente influenzati dalla fantascienza degli esordi (quella
di H. G. Wells su tutti) e in cui il passato viene mostrato per
come sarebbe stato “se il futuro fosse arrivato prima”!3.
Corroborato dalle riviste amatoriali, dalle comunita di fans,
dal cinema, dai fumetti e, piu avanti, dalla familiarita con 'uso di
Internet, questo amalgama di nuove realta narrative spesso
extra-editoriali si ¢ talmente spinto verso la “strangeness” e la
sperimentazione da suggerire un abbattimento delle barriere
critiche e concettuali che restringono il cerchio della SE
Pertanto, dagli anni 80 in poi, ci si € spesso riferiti al lavoro di

scrittori difficilmente collocabili usando i termini “slipstream” e

138 Rispettivamente, il biopunk si concentra sulla biologia e la manipolazione
genetica, il nanopunk sulle nanotecnologie. Esistono molte altre derivazioni qui
non citate, per I'elenco e la definizione delle quali rimando a Wolfe G. K,
Literary movements, in Latham R., The Oxford Handbook of Science Fiction, op. cit., p.
65.

139 F la definizione, molto citata e in effetti particolarmente efficace, proposta
dal sito Urban Dictionary. Da qui:

https:/ /www.urbandictionaty.com/define.php?term=steampunk
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“transrealism”. Il primo, coniato da Sterling!4’, si riferisce
proprio allimprovvisa esplosione di commistioni tra generi, o
pit  correttamente linfluenza degli elementi SF  nel
postmodernismo'#. Il concetto di transrealismo, invece, ¢ di
poco precedente alla nascita ufficiale del cyberpunk, e si deve
allo scrittore Rudy Rucker, che nel 1983 scrive A Transrealist
Manifesto dalle pagine del Bullettin of the Science Fiction Writers of
America. 1’articolo ¢ facilmente reperibile online, accedendo al
blog personale dell’autore. Come nel caso dell'intervento di
Ballard, sarebbe utile riportarlo per intero ma, potendomi

limitare a un breve estratto, ne suggerisco la lettura:

Transrealism is not so much a type of SF as it is a type of
avant-garde literature. I feel that Transrealism is the only
valid approach to literature at this point in history. [...] By
using fantastic devices it is actually possible to manipulate
subtext. The familiar tools of SF — time travel, antigravity,
alternate worlds, telepathy, etc. — are in fact symbolic of
archetypal modes of perception. Time travel is memory,
flight is enlightenment, alternate worlds symbolize the great
variety of individual world-views, and telepathy stands for
the ability to communicate fully. This is the “Trans” aspect.
The “realism” aspect has to do with the fact that a valid
work of art should deal with the world the way it actually is.
Transrealism tries to treat not only immediate reality, but also

10 Broderick D., Transrealist Fiction: Writing in the Slkipstream of Science, Greenwood
Press, Westport, Connecticut-Londra 2000, p. 10.

141 Hollinger V., Cybernetic deconstructions: Cyberpunk and postmodernism in Latham R.
(a cura di), Science Fiction Criticism: An Anthology of Essential Writings, op. cit., p. 43.
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the higher reality in which life is embedded.'*?

Quindi potremmo definire #ransrealista il tentativo di inserire
elementi fantastici (per Rucker, fantascientifici) in narrazioni
altrimenti realiste e quindi realistiche, sia per ambientazione che
per stile scelto dall’autore. E un termine quasi sempre riferito al
lavoro di autori innovativi, poco schematici e molto stimati dalla
critica — lo stesso Ballard, Philip K. Dick, Margaret Atwood, o
anche Thomas Pynchon, Don DeLillo e Haruki Murakami, altri
ospiti graditi della fantascienza contemporanea nella sua forma
piu inclusiva. Forse, anche un ennesimo tentativo di non
intossicare una produzione “alta” con il germe pop della
fantascienza.

Ma al di la della curiosita che puo suscitare una definizione
che si pone come “antidoto alle definizioni” (sia slkpstream che
transrealism sono in fondo modi per suggerire alla critica di non
andare troppo per il sottile), il pensiero espresso da Rucker nel
suo Manifesto riassume con semplicita e chiarezza il valore
metaforico degli archetipi della fantascienza, e piu in generale
delle sue esasperazioni. I.a SF non ¢ una fuga dalla realta; non
piu di quanto lo fossero le favole di Esopo.

Un discorso simile ¢ emerso di recente, peraltro in Italia, su Il
Tascabile, rivista online legata a Treccani, a firma dello scrittore
Fabio Deotto a proposito del “realismo aumentato”. Deotto usa

questa espressione per riferirsi a opere apparentemente SEF in

1492 Rucker R., A Transrealist Manifesto (1983), da:
http:/ /www.rudyrucket.com/pdf/ transtealistmanifesto.pdf
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cui, pero, «la scienza non ha un ruolo predominante, come non
lo hanno gli elementi allegorici, o quelli di anticipazione»!4. La
sua prospettiva ¢ quella secondo cui la proiezione futuribile non
ha sempre un carattere speculativo, ma esplicativo!#4, e cio¢ non
costituisce sempre un “what if..?”, ma uno stratagemma come
un altro per raccontare il presente, o uno dei suoi aspetti. E in
questo senso il realismo aumentato coincide, o ben s’intona, con
la visione di Rucker. «Opere come Generosity di Richard Powers,
The heart goes last di Margaret Atwood, Solar di lan McEwan,
Od(ds against tomorrow di Nathaniel Rich e Valley of the Girls di
Kelly Link», continua Deotto, «sono fortemente ancorate al
presente, e gli elementi di stranezza hanno come effetto
principale quello di rivelare aspetti della realta impossibili da
distinguere con un’angolazione tradizionale. Insomma, per
inquadrare una dinamica, una realta in divenire, ¢ necessario
mettersi in movimento, scegliere un punto d’osservazione piu
avanzato»'®. Da qui, appunto, realismo aumentato, come
Vangmented reality permessa dai nostri dispositivi tecnologici: un
reale “spalleggiato” dall’informatica, e quindi iper-percepibile,
meglio approfondito.

La tesi di Deotto parte da un’altra definizione critica,
proposta da James Wood in una serie di articoli usciti tra il 24
luglio del 2000 e il 6 ottobre del 2001, rispettivamente su The

14 Deotto F., “Il tempo del realismo aumentato. Un’idea di letteratura rivolta al
‘futuro prossimo™”, su I/ Tascabile, 16 aprile 2018. Reperibile qui:

https:/ /www.iltascabile.com/letterature/ tempo-realismo-aumentato/

144 Thid.

145 Thid.
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New Republic e sul Guardian, entrambi dal titolo emblematico:
Human, too inbuman. On the formation of a new genre: hysterical
realism™® e Tell me how does it feel? US novelists must now abandon
social and theoretical glitter'”. Parlando di opere molto acclamate e
di buon successo uscite in quel periodo, come La ferra sotto i suoi
piedi di Salman Rushdie, Underworld di Don DelLillo e Dent:
Bianchi di Zadie Smith, Wood segnala come siano accomunate
da un atteggiamento profondamente ambizioso, caotico e
orientato a raccontare, «piu che 1 sentimenti, come funzioni il
mondo»'*8, 11 suo tono, naturalmente, non ¢ entusiastico, ma la
definizione di “realismo isterico” — affibbiato a romanzi che,
oggl, sono invecchiati piuttosto bene, e in un caso o due ritenuti
veri e propri capolavori — ha un suo doloroso senso!#; per
ammissione della stessa Zadie Smith. «These are hysterical
times; any novel that aims at hysteria will now be effortlessly
outstripped - this was Wood’s point, and I’'m with him on it»!3,

scrive Smith in risposta all’articolo del 2001, relativamente ai

146 Wood J., “Human, too inhuman. On the formation of a new genre: hysterical
realism”, su  The New Republic, 24 luglio 2000. Reperibile qui:
https://newrepublic.com/article/61361/human-inhuman
4 Wood J., “Tell me how does it feel? US novelists must now abandon social
and theoretical glitter, says James Woods”, su The Guardian, 6 ottobre 2001.
Repetibile qui: https:/ /www.theguatdian.com/books/2001/oct/06/ fiction
148 Wood J., “Human, too inhuman. On the formation of a new genre: hysterical
realism”, su The New Republic, att. cit.
149 Smith Z., “This is how it feels to me. Last week James Wood blasted modern
fiction, calling for a return to feeling from self-conscious cleverness in the wake
of the terrorist attacks. Zadie Smith, one of the novelists he cited, replies”, su
The Guardian, 13 ottobre 2001. Reperibile qui:
https:/ /www.theguardian.com/books/2001/oct/13/fiction.afghanistan
150 Thid.
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sentimenti convulsi degli scrittori della sua generazione
allindomani dei fatti dell’l1 Settembre. Quello con cui invece
non si sente a suo agio, spiega, ¢ 'uso dei termini collettivi che
indicano un supposto movimento letterario, “reti troppo
grandi” che rischiano di pescare a casaccio, di generalizzare. «We
cannot be all the writers all the time. We can only be who we
are. Which leads me to my second point: writers do not write
what they want, they write what they can. [...] I think - I'm not
sure, but I think - that I and other "comic" writers Wood
mentioned in his article now have the most pointless jobs in the
world»!3!. Wood, chiaramente, non la pensa cosi. Non crede,
intendo, che il lavoro dello scrittore sia, nel Duemila, il lavoro
piu inutile del mondo, altrimenti farebbe egli stesso un altro
lavoro. Semplicemente attribuisce alla letteratura che gli sta
capitando fra le mani una (smodata, secondo lui) ambizione
sociologica. «What is  Underworld but an old-fashioned
Dickensian novel like Bleak House, with an ambition to describe
all of society on its different levels?»!>2) e ancora «The forms of
these novels tell us that we are all connected—by the Bomb
(DeLillo), or by myth (Rushdie), or by our natural multiracial
multiplicity (Smith); but it is a formal lesson rather an actual
enactment»!.

Insomma, che il cammino del romanzo e della teoria sociale

si sia incrociato in maniera consapevole all’andatura di entrambi

151 Thid.
132 Wood J., “Human, too inhuman. On the formation of a new genre: hysterical
realism”, su The New Republic, att. cit.
153 Thid.
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¢, oggl, ampiamente dimostrabile e dimostrato. Se sia, in
assoluto, un bene per la letteratura non ¢ dato saperlo. Di certo
le diramazioni degli studi culturali intenzionate a ragionare sulla
contemporaneita oggi possono beneficiare della prospettiva
offerta dalle proiezioni e dalle rappresentazioni del reale di Don
DelLillo, Thomas Pynchon, Zadie Smith e David Foster Wallace.
O, per usare un emblema del distopico “transrealista” post-2001
(e in un caso addirittura anticipatore del terrorismo islamista),
Michel Houellebecq (1956).

Come abbiamo suggerito nel terzo paragrafo azzardando una
connessione con Johnatan Swift, Houellebecq ¢ uno tra i piu
interessanti  “speculatori” della narrativa contemporanea.
Recentemente si ¢ molto parlato del suo romanzo Sottomissione,
la cui data d’uscita ha coinciso con lattentato terroristico nella
redazione del giornale satirico Charlie Hebdo — che peraltro,
quel giorno, veniva distribuito in edicola con una copertina dal
titolo «lLes prédictions du mage Houellebecg»!® in cui lo

scrittore francese, nell’illustrazione che ne fa il vignettista Luz, si

15#Per la copertina, rimando al numero citato di Charlie Hebdo. Per consultare
invece qualche riflessione “a caldo” sul rapporto tra Houellebecq, la rivista e
P'opinione pubblica francese a ridosso dell’attentato suggerisco Birnbaum ]J.,
“Houellebecq et le spectre du califat”, e Monde, 7 gennaio 2015, consultabile
qui: https:/ /www.lemonde.fr/livres/article/2015/01/07 /houellebecq-et-le-
spectre-du-califat_4550966_3260.html; Kachka B., “What Michel Houellebecq
Represented to the ‘Charlie Hebdo’ Shooters”, Vulture, 7 gennaio 2015,
repetibile qui: https://www.vulture.com/2015/01/michel-houellebecqs-role-in-
the-paris-shooting.html; Leyris R., “Le frappant télescopage entre la sortie du
livte de Houellebecq et I'attentat contre ‘Charlie Hebdo™, Le Monde, 9 gennaio
2015, teperibile qui: https://www.lemonde.fr/livres/article/2015/01/09/le-
frappant-telescopage-entre-la-sortie-du-livre-de-houellebecq-et-l-attentat-contre-
charlie-hebdo_4552323_3260.html.
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https://www.lemonde.fr/livres/article/2015/01/09/le-frappant-telescopage-entre-la-sortie-du-livre-de-houellebecq-et-l-attentat-contre-charlie-hebdo_4552323_3260.html

diletta in divinazioni: «En 2015, je perds mes dents. En 2022, je
tais ramadan». Ne/ 2015, perdero i denti. Nel 2022, faro ramadan.
Sottomissione ¢ effettivamente ambientato nel 2022, in una
Francia in cui, pur di arginare il populismo di Marine Le Pen,
un’alleanza di socialisti e liberali sostiene wun partito
d’impostazione religiosa, “Fratellanza Musulmana”, fino a
condurlo all’Eliseo. Houellebecq ¢ solito affidare la narrazione o
il centro della scena a “maschi beta” generalmente colti,
ossessionati dal sesso, solitari, frustrati — recentemente associati
al neologismo “Incel”, crasi tra “Involuntary” e “celibate” che
sta ad indicare una categoria di uomini che vivono in maniera
ossessiva il fatto di non avere una partner, e spesso capaci di
affermazioni o comportamenti aggressivi nei confronti delle
donne o di altri uomini'®. Il protagonista di Soztomissione non fa
eccezione: Francgois, studioso quarantenne di Joris-Karl
Huysmans, cede alle lusinghe della subordinazione come gran
parte della borghesia parigina, ben felice di cedere un po’ della
propria identita culturale e della propria liberta di abitante
del’Occidente  secolarizzato  per  ottenere, dal tenue
autoritarismo di una Shari’a rivisitata, quella serenita che
saplenza e progresso, suggerisce lautore, non sempre
consentono. Il tema, gia presente in Huxley e Orwell,
dell’assoggettamento consensuale come via per la felicita

contrapposto all'inquietudine generata da liberta, vero amore e

155 Per un approfondimento rimando a Reeve E., “Dentro la vita di un incel”,
Vice, 8 agosto 2018, tradotto da Giulia Fornett, reperibile qui:
https:/ /www.vice.com/it/article/ 7xqw3g/dentro-la-vita-di-un-incel
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conoscenza, in Houellebecq sembra trovare un amaro punto
d’arrivo: Sottomissione trisponde a I/ mondo nuove dicendo che
I’Occidente, oltre la fine del Novecento, ha perso la sua battaglia
contro la tentazione di farsi dominare. ['umanita non ha
tollerato il progresso, ha sofferto gli effetti della propria
evoluzione e mal sopportato complessita e verita.

Come fa notare Luca Martignani'>, Huxley ¢ una presenza
ricorrente e significativa nell'immaginario di Houellebecq. Ne Le
particelle elementari (1998) Bruno, uno dei due fratelli protagonisti,
si esprime a proposito del governo di Mustapha Mond in
maniera entusiastica: «¢ un paradiso, ¢ esattamente il mondo che
ci sforziamo, sin qui invano, di raggiungere»'>’. Bruno ¢ forse il
piu dolente tra garons terribles di Houellebecq, e ne rappresenta al
cento per cento la poetica. E per personaggi come lui, e come il
Raphaél di Estensione del dominio della lotta (1994) o il Michel di
Piattaforma (2001) — romanzo scritto poco prima dei fatti di
Ground Zero, e che si conclude con un attentato di matrice
fondamentalista islamica — che, a proposito delle tematiche di
Houellecq, il critico Adam Kirsch ha parlato di “sexual
dystopia”. Scrive Kirsch: «Houellebecq’s second (and best)
book, “The Elementary Particles,” reiterates his case against

3

“sexual liberalism,” while adding a host of new culprits, from
New Age spirituality and women’s magazines to social

atomization and the decline of Christianity. “In the midst of the

156 Martignani L., Immaginario distopico e critica sociale. Una interpretazione sociologica e
culturale delle opere di Charles Bukowski e Miche! Honellebecg, op. cit., p. 100.
157 Houellebecq M., Le particelle elementari, op. cit., p. 165.
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suicide of the West, it was clear they had no chance,” he writes
of the characters in the novel, in what could be a slogan for all
his fiction. This sounds like a familiar kind of reactionary
pessimism. But it is not quite accurate to call Houellebecq a
reactionary [...] In his more serious moods — as in “The
Elementary Particles” or “The Possibility of an Island” —
Houellebecq imagines a more radical solution to the problem of
sexual inequality. Instead of going backward to an eatlier stage
of humanity, these books push forward to a posthuman future
in which human beings are replaced by a species that has
abolished sexual reproduction, and so is immune to the
torments of desire and loneliness. This perfected species looks
back on us as a “vile, unhappy race, barely different from the
apes”».158

Non ¢ raro che Houellebecq ambienti le sue opere in un
futuro da cui ¢ possibile riassumere il mondo reale — o meglio, il
presente da cui lui scrive e noi leggiamo — come fosse un
passato da lasciarsi alle spalle. Oltre che con Le particelle
elementare, Sottomissione e 1 piu recente Serotonina (2019), ¢
successo con Lanzarote (2000) e La possibilita di un’isola (2005) e
La carta e il territorio (2010), tra regressioni al mondo rurale e
clonazioni di massa.

Luigi Grazioli, critico letterario, ha scritto su Doppiozero che

la tendenza di Houellebecq a proporre scenari futuri «¢ una

138 Kirsch A., “A french novelist imagined sexual dystopia. Now it’s artived”,
The  New  York Times, 12 luglio 2018, consultabile qui:
https:/ /www.nytimes.com/2018/07/12/books/review/michael-houellebecqs-
sexual-distopia.html
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diretta conseguenza dell'impianto fortemente sociologico della
sua visione, oltre che della convinzione, encomiabile, che un
libro o influisce sulla realta, o non ¢ niente. La profezia ¢ quindi
Porizzonte naturale di queste premesse»!.

Sulla stessa linea ¢ anche I'opinione di Fabio Deotto, che nel
suo articolo sul realismo aumentato asserisce che romanzi come
Sottomissione  dimostrano, per ambientazione, collocazione
temporale e contenuti, una recente tendenza della narrativa a
imporsi sul cambiamento galoppante e inarrestabile dei nostri
giorni, «spostando in avanti l'orizzonte di qualche anno» e
facendo «invecchiare il presente secondo una precisa direzione,
per poterne cosi portare a galla le contraddizioni»'®. Per sua
natura, il romanzo tende ad esercitare il potere (e a concretizzare
il desiderio) di “fermare” un’epoca, ma lattuale Presente gli
rende il lavoro impossibile: ha perso la sua capacita di far
percepire staticita, nonché la possibilita, per le forme di
rappresentazione, di essere riportato in maniera generazionale.
Mode, oggetti e tecnologie diventano obsoleti cosi rapidamente
da non riuscire ad essere dawvvero rappresentativi se non
nellimmanenza. E sempre piu improbabile che il valore
simbolico di una determinata app scaricabile sullo smartphone,
per quanto diffusa e popolare, possa oggi resistere intatto per un
intero lustro, a differenza di quanto ¢ successo in passato col

vinile (per gli anni ’60 e *70) o l'audiocassetta (per il ventennio

159 Grazioli L., “Houellebecq letcio misantropo”, Dappiozero, 25 febbraio 2015,
consultabile qui: https://www.doppiozero.com/matetiali/parole/houellebecq-
lercio-misantropo.

160 Deotto F., “Il tempo del realismo aumentato”, art. cit.
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successivo). La reazione a questa caducita dei riferimenti
temporali, spiega Deotto, ¢ spesso quella di ambientare delle
stotie in un passato recente (anni ’80, 90, primi 2000) e/o di
non menzionare la tecnologia. Dalla maggior parte dei romanzi
realisti contemporanei vengono cosi tagliati fuori 1 social
network, le chat, il car-sharing e la descrizione di oggetti
onnipresenti nel nostro quotidiano, come i personal computer o
gli smartphone. Questa forma di evitamento restituisce
un’immagine del presente comprensibilmente piu funzionale a
raccontare 'incomunicabilita e la distanza, ma anche fortemente
parziale e, paradossalmente, irrealistica. E per questo che, come
fa notare Kim Stanley Robinson, la letteratura speculativa ¢
diventata “il realismo dei nostri” tempi. «Non si tratta di
preconizzazione. E il prodotto di un’azione duplice, come le
lenti di un paio di occhiali 3D. Attraverso una lente, ci
impegniamo nel tentativo di ritrarre un futuro possibile.
Attraverso Paltra, vediamo il nostro presente

metaforicamente»!6l,

161 Citato in Deotto F., “Il tempo del realismo aumentato”, art. cit. L’intervento
¢ tratto da Beukes L., Robinson K. S., Liu K., Rajaniemi H., Reynolds A., de
Bodard A., “Science fiction when the future is now. Six authors parse the
implications of our unhinged era for their craft.”’, Nature. International Journal of
Science, 20 dicembre 2017, consultabile qui:
https:/ /www.nature.com/articles/d41586-017-08674-8
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Capitolo 3

Cenni di storia della distopia in Italia

1.3 Contro 'utopia: da Nievo a Pirandello

Ora, muovendoci come farebbe il protagonista di La macchina
del tempo, torniamo indietro di qualche anno per ripercorrere una
linea temporale parallela a quella “principale”
inglese e americana.

In Italia, il caso della fantascienza, prima ancora che della
distopia, ¢ peculiare fin dal nome. Vittorio Catani, uno dei
massimi scrittori e studiosi italiani di SE, ha scritto che «la
traduzione/reinvenzione del termine»!? ¢ di per sé una spia
dell’ambiguita, dei contrasti e della «conflittualita creati nel
tempo, all'interno dell’enfonrage fantascientifico, dal rapporto fra
scienza e narrativa. [...] Una sorta di ossimoro: puo essere mai
scientifica una fantasia, o fantasiosa la scienza?»'93 In effetti, il
termine ‘“fantascienza”, coniato da Giorgio Monicelli per la

rima uscita dei «Romanzi di Urania»!®* nel 1952165 traduce o
b

162 Catani V., Vengo solo se parlate di Ufi. Sgnardi sulla fantascienza e la societa alla svolta
del millennio, Delos Book, Milano 2004, p. 11.

163 Thidem.

164 Storica collana di fantascienza edita da Mondadori a partire dal 1952, oggi
nota semplicemente come “Urania”. Per una storia editoriale di “Urania” e della
SF in Italia, tra collane, riviste, fanzine e antologie V. lannuzzi, G., Distopie, viagg:
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sostituisce col prefisso “fanta-” da “fantastico” la parola inglese
“fiction”, che invece ¢ comunemente utilizzata per riferirsi, piu
che alla finzione in senso strettol!%, alla forma-romanzo e alla
narrativa in generale. L.a domanda di Catani segue di qualche
anno l'approfondita riflessione sulla distanza tra Fantasy e
Science Fiction delineata da Darko Suvin, ancora una volta
decisa dall’elemento cognitivo: il Fantasy, come la SF, mette in
discussione il mondo empirico dell’autore, ma lo fa offrendo
mondi paralleli indifferenti alla possibilita'®’, ovvero vie di fuga
dalla realta in cui generare un’altra realta che risponda a logiche
autonome e non riconducibili all’universo dal quale stiamo
leggendo, se non metaforicamente. Come abbiamo gia ricordato,
secondo Suvin non ¢ Dambientazione che genera lo
straniamento, ma “the cognition”. Pertanto, il nome inventato
da Monicelli genera una crisi concettuale per gli studiosi italiani
che, naturalmente, devono confrontarsi con testi di narrativa e

saggistica inglesi e statunitensi: se, come indica Suvin, la Science

spaziali, allucinazioni. Fantascienga italiana contemporanea, op. cit., e Fantascienza
ttaliana. Riviste, autori, dibattiti dagli anni Cinguanta agli anni Settanta, Mimesis,
Milano-Udine 2014; Cozzi, L., La storia di “Urania” ¢ della fantascienza in Italia.
Vol. 14, Profondo Rosso, Roma 2006-2010; Lippi, G., I/ futuro alla gola. Una
storia di “Urania” dagli anni Cinguanta al XXI secolo, Profondo Rosso, Roma 2015.
165 Tannuzzi G., I romanzi di Urania in Ferretti G. C., lannuzzi G., Storie di nomini e
libri. 1. editoria letteraria italiana attraverso le sue collane, minimum fax, Roma 2014, p.
165.

166 «Fiction» Dizionario Gatrzanti Inglese-Italiano. De Agostini Scuola Spa,
2019. Garzantilinguistica.it. Web. 23 aprile 2019.

167 Suvin D., Metamorphoses of Science Fiction. On the Poetics and History of a Literary
Genre, Yale University Press, New Heaven and London 1979, pp. 7-8.
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Ficition non contempla un approccio fantastico ma cognitivo!8
al punto da porsi come diametralmente opposta ai derivati del
mito!%?) la fantascienza italiana, che dal fantastico ¢ marchiata a
fuoco fin nel nome, richiede forse l'individuazione di altre
regole, nuovi confini e categorie a sé?

Probabilmente no. Lo sguardo italiano si ¢ immediatamente
concentrato, fin dalla definizione, sulla sospensione di
incredulita — viaggi nel tempo e nello spazio, arrivo degli alieni —
mettendo in risalto I'elemento fantasioso e creativo prima
ancora che quello speculativo. Come giustamente viene
evidenziato nella Encyclopedia of Italian Literary Studies, «the
word fantascienza does reflects one of the fundamental
characteristics of the Italian and, more generally, European
approach to the genre, namely a greater emphasis on humanistic
rather than on scientific elements, typical instead of the
American production»!”0.

I primi elementi distopici nella letteratura italiana sembrano
comparire nel 1859, con Storia filosofica dei secoli futuri di Ippolito
Nievo!”! (1831-1861). L’opera di Nievo, ambientata tra il ’59 e il

2222, viene ricordata per le numerose previsioni di eventi che, di

168 Ibid., p. 7.

169 Thidem.

170 Motrone, G. (a cura di), Encyclopedia of Italian Literary Studies 1, A-J, Routledge,
Abingdon-New York 2007, p. 1717.

171 Ippolito Nievo, scrittore e poeta, nato a Padova nel 1831 e morto in mare nel
1861 a causa del naufragio dell’imbarcazione su cui, dalla Sicilia, avrebbe dovuto
raggiungere Napoli per conto dell’esecutivo garibaldino post-Marsala. La sua
opera piu famosa ¢ Le confessioni di un italiano, scritto nel 1858 e pubblicato
postumo da Le Monnier col titolo, in un primo momento, Le confessioni di un
ottnagenaro.
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i a qualche tempo, si sarebbero effettivamente realizzati, come
le guerre mondiali, lunificazione dell’'Italia, la nascita
dell’Unione Europea, 1 robot (nella S#ria chiamati
“omuncoli”'”?), le droghe e il diffondersi di disagi psicologici
come lanomia e lalienazione. II dispositivo che consente al
protagonista Ferdinando de’ Nicolosi di conoscere il futuro ¢,
per originalita, meritevole di una menzione: egli cerca di ripetere
su una carta «convenientemente satura per mezzo del
magnetismo animale di volonta e di pensiero»!” il processo che
permette ai botanici di far fiorire le piante in anticipo rispetto
alla stagione che lo consentirebbe naturalmente. Quello che
ottiene, alla fine, ¢ di /eggere quanto avverra in futuro, compiendo
un viaggio nel tempo di carattere storiografico!™ che si serve

della parola come fosse una dimensione.

«Assoggettai quella carta alla temperatura media
condensata e avvicendata di trecentosessantatré inverni e di

trecentosessantatré estati. 11 miracolo si opero appuntino; la

172 Nievo L., Storia filosofica dei secoli futuri e altri scritti umoristici del 1860, a cura di
Emilio Russo, Salerno Editrice, Roma 2003, p. 48.

173 Ibid. p. 46.

174 Piu correttamente, come scrive Riccardo Campa nel suo articolo La “Storia
filosofica dei  secoli futuri” di  Ippolito Nievo come caso  esemplare di letteratura
dell'immaginario sociale: «Altti scrittori, di epoca successiva, proporranno macchine
del tempo (H. G. Wells), ibernazione (E. Salgari) o viaggi nello spazio alla
velocita della luce (S. Lem) che relativizzano il quadro spaziotemporale. [...]
Nievo, a differenza degli altri, non fa viaggiare cose o persone in avanti nella
storia, ma fa viaggiare indietro la storia, intesa come rappresentazione
storiografican. Campa R., La “Storia filosofica dei secoli futuri” di Ippolito Nievo come
caso esemplare di letteratura dell immaginario sociale, AdVersuS, IX, dicembre 2012, p.
17.
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fioritura pensante di tre secoli avvenire fu ottenuta con tale
precisione, che sfido un critico tedesco a trovarci di che
ridire. Come su un negativo fotografico alle levature di
nitrato d’argento, compatrvero dapprima su quella carta
apparentemente carbonata alcuni segni bianchi: poi si
profilarono alcune lettere, massime le iniziali; indi si
disegnarono le intiere parole; da ultimo vi si stese
elegantemente calligrafata la storia che ora trascrivo. Quel
postero cervello a cui con questo processo magico ho

rubato le idee mi perdoni il latrocinio».!”

L’autore adopera Daggettivo “magico” per definire
Pesperimento del suo protagonista, ma come fa notare lo
studioso Riccardo Campa «ci sono pochi dubbi che La storia
filosofica  dei  secoli  futuri di Nievo abbia forti contenuti
fantascientifici: logica ed immaginazione sono compresenti
come nella migliore tradizione del genere. Una delle sostanze
che viene diluita nell’inchiostro ¢é il fosforo, che secondo studi
scientifici ¢ un elemento fondamentale dei processi mnemonici.
Si fa riferimento alla tecnica della fotografia. Si fa riferimento ai
processi di riscaldamento e raffreddamento che si usano nelle
serre dei botanici. Insomma, quella di Nievo ¢ una scienza sui
generis, ancora fortemente imparentata con I'alchimia, ma resta
il fatto che a svelare il futuro non ¢ un profeta, un mago, un

santone illuminato, ma un filosofo-chimico attraverso procedure

175 Nievo 1., Storia filosofica dei secoli futuri e altri scritti umoristici del 1860, a cura di
Emilio Russo, Salerno Editrice, Roma 2003, p. 46.
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di laboratorio»'’®. A confermare che il primo contenitore
italiano di scenari distopici sia, pertanto, una forma di proto-
fantascienza, basterebbe la definizione di John W. Campbell su
cio che serve alla SF per affrancarsi dal fantasy, ovvero «an
honest effort at prophetic extrapolation from the known»!7”.

Ma cosa rende la S7ria di Nievo un tassello cosi importante
nella ricostruzione del distopico italiano? 1l fatto che, nel futuro
del 2222 — epoca da cui scrive il co-protagonista Vincenzo
Berardi di Gorgonzola, autore della storiografia che de’ Nicolosi
si ritrova a leggere —, nonostante si siano formalmente realizzate
tutte le ambizioni civili e pacifiste gradite a un lettore
ottocentesco, il mondo ha nuovi problemi, perlopiu generati dal
modo in cui sono stati risolti i precedenti. 'umanita ¢ meno
affaticata, non piu piagata da guerre e iniquita, ma anche
annichilita dalla noia, dall'immobilita, dall’apatia. La droga, i
suicidi e la “peste apatica”’® sono i mali di un mondo senza
scossoni, ovvero il lato distopico dell’'utopia classica e assoluta,
che non tiene conto dei relativismi.

Scrive ancora Campa: «Un finale distopico dunque si profila
all’orizzonte, tuttavia [...] non siamo di fronte al tipico e ormai
inflazionato racconto o romanzo catastrofista antiprometeico, in

cui la tecnologia viene direttamente imputata di essere cagione

176 Campa R., La “Storia filosofica dei secoli futnri” di Ippolito Nievo come caso esemplare
di letteratura dell'immaginario sociale, op.cit., p. 18.

177 Citato in Parrinder P., Science Fiction. 1ts criticism and teaching, Routledge,
Londra-New York 1980, p. 16.

178 Un morbo immaginario che dipende dallo scarso utilizzo degli organi, in un
mondo in cui ogni sforzo ¢ delegato agli “omuncoli”.
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della fine dell’'umanita e percio demonizzata. Qui la ragione dei
mali dell'uvomo ¢, da una parte, la natura umana e, dall’altra,
ancora una volta, la natura matrigna [...]. Non siamo cio¢ di
fronte ad un mondo felice contadino che si deteriora soltanto a
causa del “progresso industriale”. L’uomo, anzi, ¢ descritto
come massimamente infelice nel mondo contadino, bigotto,
violento, incivile e incolto del passato. Nella visione di Nievo, le
condizioni umane migliorano con lintroduzione del pensiero
laico, del vapore, dell’elettricita, dei treni, delle industrie, e —
perlomeno all'inizio — anche con lintroduzione dei robot. Il
problema ¢ che di questo mondo non si puo fare un paradiso,
semplicemente perché risolto un problema se ne presenta un
altro»!”.

Qualcosa di molto simile accade in Abrakadabra, secondo
romanzo del librettista dell’4zda Antonio Ghislanzoni (1824-
1893). Uscito a puntate sul giornale milanese “Il Pungolo™ tra il
1861 e il 1864 e ripubblicato in forma intera vent’anni dopo,
Abrakadabra mostra un futuro in cui aspetti positivi e negativi si
mescolano fra loro, alternando convulsamente catastrofe e
redenzione, progresso tecnologico e impoverimento morale,
fino a un’apocalisse finale — un terribile terremoto, ultimo di una
serie di cataclismi tra i1 quali spicca uno tsunami che ha
inabissato D'Inghilterra — che in qualche modo rappresenta

Ieterna e “illivellabile” inquietudine dell’essere umano. Grande

179 Campa R., La “Storia filosofica dei secoli futuri” di Ippolito Nievo come caso esemplare
di letteratura dell'immaginario sociale, op. cit., p. 28.
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ammiratore!®" di Dualismo di Arrigo Boito!8!, poesia-inno della
Scapigliatura, Ghislanzoni trasferisce sulla crosta di una Terra
futura cio che in realta pensa dell’indole umana: «E un fatto che
nel fisico e nel morale ciascun uomo rappresenta un complesso
di qualita e di difetti, che fra loro stanno in perfetta armonia»!82,
scrive qualche tempo prima di Abrakadabra, nel presentare il
protagonista del suo racconto Un suicidio a fior dacqua. Allo
stesso modo, e in virtu della stessa forza che impedisce all’anima
di far prevalere I'ideale sulla natura e viceversa, non c’¢ sogno
che non abbia conseguenze nefaste, né incubo da cui sia del
tutto impossibile svegliarsi. Per il sociologo Vincenzo Moretti,
questa consapevolezza di base basta a spingere Abrakadabra tra
le fila delle antiutopie. «Infatti, esito catastrofico della vicenda
presentata come futuribile nega validita all’utopia medesima,
della quale si rimarcano pertanto solo gli effetti negativi,
apocalittici addirittura. Come? Con la solita arma vincente di
qualsivoglia antiutopia [...]: I'ovvio presupposto dimenticato
dall’utopista |...] per forza di struttura. Il genere utopico infatti,
tin dalle proprie platoniche origini, deve prescindere da qualche
ovvio presupposto (ecco il piu disatteso: la verifica del consenso
al rigido progetto utopico da parte degli stessi oggetti

dell’utopia, ovvero gli esseri umani, acclini a un pluralismo di

180 In proposito si veda Nardi P., Vita di Arrigo Boito, Mondadori, Milano 1942,
p. 177.

181 Celebre poesia del 1863 in cui Boito decanta le contraddizioni dell’animo
umano e la convivenza compromissoria tra ideale e reale: «Tale ¢ I'uman,
librato/Fra un sogno di peccato/E un sogno di virtiw. Repetibile online.

182 Ghislanzoni A., Un suicidio a fior d’acqua, in 1.’ Emporio Pittoresco, anno VI, n.
262, Sonzogno, Milano 5-11 Settembre 1869, p. 245.
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comportamenti e di posizioni ideologiche da sempre cozzanti
contro ogni tentativo di organizzazione unidmensionata) se
vuole presentare un mondo radicalmente diverso e per nulla
conflittuale con la realta effettuale delle cose; solo cosi, ossia
restando monade senza finestre, il testo utopico godra di quel
fascino estetico e di quell’attrattiva intellettuale che posseggono
le grandi utopiex!83.

Ma gli scapigliati non sono gli unici a riconoscere, in tempi
cosi profondamente influenzati dalle istanze del romanticismo
europeo e dalle prime spore del naturalismo, I'obsolescenza
dell’utopia “monade senza finestre”, costretta a rinnegare la
complessita per mettere in risalto Iideale. Spifferi distopici
filtrano  anche da  opere  apparentemente  orientate
all'intrattenimento, come Ie meravigle de/ 2000 (1907) di Emilio
Salgari, in cui il futuro “elettrico” e iper-velocizzato visitato dal
protagonista comporta diversi squilibri psicosomatici, o La
principessa delle Rose (1911) di Luigi Motta; I'altro epigono di Jules
Verne, Enrico Novelli in arte Yambo, non offrira, nei suoi scritti
piu noti, particolari suggestioni antiutopiche.

Luigi Motta (1881-1955), in particolare, non si limita a un
esercizio di divinazione relativista, sull’onda di Ghislanzoni e
Salgari. All’indagine sulle conseguenze pitt o meno negative del
progresso preferisce la stretta attualita, e riversa nel proprio
romanzo molte delle ansie del’Europa del suo tempo. La

principessa delle rose, ambientato nel XXI secolo, si apre con la

185 Moretti V., Scapigliatura e dintorni. Ottocentisti minori e minimi verso il Novecento,
Lampi di stampa, Milano 2005, p. 101.
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minaccia di una vera e propria “sostituzione etnica” ai danni
degli europei da parte degli asiatici per motivi nazionalistici e
razziali. Al primi attentati segue una guerra tra Oriente e
Occidente, che si conclude con la caduta di un meteorite che
rende inservibili le forze aeree e assorbe Pelettricita delle armi di
entrambe le parti. Il risultato, da un punto di vista formale, ¢
una completa adesione al cosiddetto filone dei racconti sulla

“guerra futura”!84 ovvero un insieme di narrazioni distopiche

b

che speculano — a volte, come nel caso italiano, con l'intento di

sollecitare un riarmo e di guardarsi dal “pericolo giallo”1®> — su

184 Con questa definizione ci si riferisce a un filone molto in voga tra la fine
dell’Ottocento e I'inizio del Novecento che contemplava la possibilita di una
guerra imminente, e concentrava 'aspetto fantastico sull’identita del nemico e
'uso, in battaglia, delle tecnologie. Ne sono un esempio La battaglia di Dorkin
1871, di George Tomkyns Chesney, in cui 'autore immagina un conflitto futuro
molto simile alla guerra franco-prussiana, e in Italia il quasi irreperibile La guerra
d’Europa 1921-1923, 1912, a firma “Comandante X”. Come fa notare The
Encyclopedia of Science Fiction, questo “stimolo” all’immaginazione fantascientifica
¢ stato particolarmente florido durante il periodo 1870-1914 e negli anni
successivi alla rivelazione della bomba atomica, nel 1945. The Encyclopedia of
Science Fiction dedica al tema una voce ampia ¢ dettagliata, che tuttavia bypassa il
“contributo” italiano. L’articolo ¢ consultabile qui: sf-
encyclopedia.com/entry/future_war. Sullo stesso atgomento vedere anche
Newman J., Unsworth M., Future War Novels: An Annotated Bibliography of Works
in English Published Since 1946, Oryx Press, Phoenix 1984; Brians P., Nuclear
Holocausts: Atomic War in Fiction, 1895-1984 The Kent State University Press,
Kent 1987; Clarke 1. F., Voices Prophesying War: Future Wars 1763-3749, Oxford
University Press, London 1992.

185 Con “Pericolo Giallo” o “Terrore Giallo”, in inglese “Yellow Peril”, ci si
riferisce al timore degli stati occidentali di poter essere invasi e ‘“‘sostituiti
etnicamente” dalle popolazioni orientali. Il tema sorse alla fine dell’Ottocento e
fu ampiamente dibattuto, in chiave nazionalista, per decenni. ILa
rappresentazione di questa paura ¢ oggetto di studio di per sé, in quanto il clima
di odio e sospetto nei confronti sia degli asiatici, sia in quanto immigrati che
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un imminente conflitto mondiale.

Tale uso della SF come specchio di un’ansia collettiva ¢
I'aspetto che, del distopico, interessa maggiormente a questo
studio. Esso si distingue dalla “conseguenza negativa” nelle
previsioni di Nievo, Ghislanzoni e Salgari (e, nel resto del
mondo, di Jules Verne, H.G. Wells e altri) perché facilmente (e
spesso volutamente) riconducibile, oltre la metafora, alle
urgenze del contemporaneo. In poche parole, la SF degli albori ¢
gia un campo d’azione in cui si scontrano sogni remoti e temi
caldi, previsioni sociologiche sul domani (Nievo) e speculazioni
sulle pit immediate conseguenze politiche dell’'oggi (Motta),
possibile e probabile. Laddove Nievo, infatti, suggerisce che in
un lontano futuro 'umanita ricorrera alle droghe per riempire il
vuoto di una vita fantasiosamente piu comoda rispetto agli
standard ottocenteschi, Motta predilige il tema concreto delle

alleanze internazionali e della debolezza degli eserciti europei!®o.

come stranieri benché lontani, diede vita negli Stati Uniti e in Europa a un
florido immaginario propagandistico anti-cinese e anti-nipponico, oggi
rinvenibile in vignette, illustrazioni e vecchi romanzi. Sull’argomento: Tchen J.
K. W., Yeats D. (a cura di), Yelow Perill: An Archive of Anti-Asian Fear, Vetso,
Londra-New York 2014; Marchetti G., Romance and the ""Yellow Peril": Race, Sex,
and Discursive Strategies in Hollywood Fiction, University of California Press,
Berkeley-Los Angeles-Londra 1993; Maffi M., Scarpino C, Schiavini C., Zangari
S. M., Americana. Storie e culture degli Stati Uniti dalla A alla Z, 11 Saggiatore, Milano
2012, pp. 445-447.

186 Quello dell’Europa in crisi ¢ un soggetto frequente nell’opera di Luigi Motta.
Nel 1931 (anche se la datazione ¢ incerta), Motta firma insieme al
collaboratore/ghostwriter Calogero Ciancimino 1/ proscingamento del mediterraneo,
un altro esempio di romanzo sulla “guerra futura” con degli interessanti risvolti
distopici. La storia si apre nel 1956, all'indomani di un efferato conflitto che ha
condotto I'Europa verso una profonda crisi economica e di risorse naturali.
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Racconti come La principessa delle rose, dunque, hanno in sé il
doppio aspetto del racconto d’avventura e di quella che
potremmo definire compulsione!®” politica (o piu correttamente
patriottica), ovvero l'impulso a servirsi della narrativa per
comunicare una preoccupazione urgente nel presente al fine di
a) suggerire una strada, b) scongiurare un pericolo o c) entrambe
le cose. Altri modi per chiamare il “Warning”.

Dopo Nievo e Ghislanzoni, anche Luigi Pirandello (1867-
1936) cede al fascino della demolizione del “sistema-utopia”.
Con lopera teatrale La nuova colonia (1928) il futuro Premio
Nobel si inserisce nel solco della parabola relativista — o, se si
preferisce, nichilista — firmando la vicenda di un gruppo di
persone che tenta di ricostruire ex 7ovo un mondo perfetto su
un’isola abbandonata. La speranza, presto disattesa, ¢ quella di
«lasciarsi alle spalle, oltrepassato ma non superato né

dimenticato, linferno delle differenze»!8®. Ma, come gia

Dall’Italia si fa strada il progetto di prosciugare il Mar Mediterraneo al fine di
creare nuove terre coltivabili, ma gli Stati Uniti — interessati a vendere a caro
prezzo i propri prodotti agricoli — sabotano il progetto con un intricato piano di
spionaggio internazionale.

187 Ho scelto il termine “compulsione”, forzandone leggermente a favore del
discorso, per il significato che gli viene attribuito in psichiatria e psicologia in
relazione all’ansia. Sono detti “compulsivi”, infatti, i comportamenti che si
attuano per scongiurare ossessioni e angosce. Consultare Petrini P., Renzi A,
Casadei A., Mandese A., Dizionario di psicoanalisi. Con elementi di psichiatria
psicodinamica e psicologia dinamica, Franco Angeli, Milano 2013, p. 86.

188 Buccheti, M., Cartografia del (Ri)cominciare: La rigenerazione di 1. Svevo e La nunova
colonia di L. Pirandello, in Alessio, A., Pietropaolo, D., Sanguinetti Katz, G. (a cura
di), Pirandello and the Modern Theatre, Canadian Society for Italian Studies,
Biblioteca di Quaderni d’Italianistica n. 10, University of Ottawa, Ottawa 1992,
p. 49.
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annotato in precedenza a proposito della graduale impopolarita
del racconto wutopico, il dispositivo della fuga e del
raggiungimento di un paradiso terrestre come fine ultimo della
narrazione, con conseguenti descrizioni minuziose e strategici
paragoni tra il mondo irreale e quello che abitiamo, ¢ ormai
fuorimoda. Come nota, a proposito, Marco Bucchieri, «non
basta andare “altrove” per cambiare radicalmente la struttura dei
rapporti sociali. I’*“altrove” ¢ semplicemente il terreno su cui
tentare di resuscitare il corpo sociale caduto negli inferi della
differenza. E il corpo sociale puo essere trasfigurato solo se il
soggetto si avvia verso una metamorfosi radicale [...]. “Il-luogo-
che-non-c’¢ (ancora)” puo diventare utopia concreta se sorge un
soggetto nuovo. Ma il soggetto nuovo puo diventare tale solo se

(13

accetta di nientificare il proprio “lo”, di svuotarsi del sé per
riempirsi miticamente e mitemente dell”’altro”»!%%. Pertanto, la
vicenda post-illuminista di Pirandello oscilla abbastanza
rapidamente tra catastrofi, sabotaggi e nuovi proponimenti, e
sfocia in un finale aperto e atomizzato che vede rimanere in
scena I'unico agente naturalmente capace di quella che Bucchieri
chiama “nientificazione dell’lo”: una madre, La Spera, col suo
bambino. Questa immagine di un’umanita basica, mitica e
innocente ¢ al contempo non-utopica (perché racconta
un’origine e non un esito) e non-distopica (perché della distopia
realizzatasi sull’isola ¢, in effetti, il superamento); se volessimo,
per sgombrare il campo dalle poche etichette a disposizione,

potremmo definitla ante-utopica. Questo, almeno, ¢ quanto si

189 Thid. p. 55.
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evince dalla lettura del testo. Sei anni prima della pubblicazione
dell’opera, a giudicare da un’intervista al “Nuovo Giornale”, le
intenzioni dell’autore erano diverse, e aprivano la strada a un
finale totalmente nero, in cui La Spera uccide accidentalmente il

figlio stringendolo a sé!%.

«[...] vorrei mostrare in che modo, in un’umanita
primitiva come sara quella che mettero in scena nella mia
isola, una ventina di galeotti ¢ una prostituta oltre ai marinai
o pescatori che vengono dopo, si possono formare i miti.
[...] II mito si avra nella scena finale quando la prostituta —
che era assurta a un’altezza di santa — dopo essere ripiombata,
per forza di cose e non per sé che ¢ rimasta la “santa”, al
livello di cagna, capira che I'amante le vuole togliere il figlio.
Allora, nella disperazione dell’amore materno, stringe al petto

il fanciullo e, senza accorgersene, lo strozza.n!’!

1.4 Da Martini a Morselli: i “mondi senza”

L’intervistatore che strappa a Pirandello questanticipazione
di una volonta poi disattesa ¢ Virgilio Martini (1903-1980),
tuturo autore di un brillante thriller SE, I/ mondo senza donne
(1936), a cui seguiranno La Terra senza il Sole (1948) e L'allegra

19 Tintervista di Martini a Pirandello, rilasciata il 12 dicembre del 1922 su
“Nuovo Giornale”, ¢ citata in Nardi, F., L'emozione feconda: Luigi Pirandello ¢ la
creazgione artistica, Bdizioni Nuova Cultura, Roma 2008, p. 59, nonché in
Pirandello, L., Saggi e interventi, Mondadori, Milano 2006, p. 1173.

1 Pirandello, L., citato in Nardi, F., L'emozione feconda: Luigi Pirandello ¢ la
creazgione artistica, op. cit., p. 59.
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Terza Guerra Mondiale (1977). 11 primo, pubblicato con lo
pseudonimo di Virgilio Letrusco, racconta di una pandemia che
colpisce tutte le donne fertili del pianeta, decimandole. Il
contagio — si scoprira — ¢ dovuto a un terribile virus, il
“fallopite”, diffuso come arma biologica da una congrega di
circa settecento omosessuali statunitensi, il “Misogynist Club”,
che ha intenzione di sterminare il genere femminile. Come ha
fatto notare Jean Baudrillard!®?, il fallopite anticipa di circa
cinquant’anni i sintomi, il decorso e l'insidiosita dell’AIDS, con
laggravante di colpire solo le donne e quindi di far galoppare
'umanita — ormai privata del suo potere principale, la capacita di
riprodursi — verso una sicura estinzione. «The central ideay,
scrive Baudrillard, «is that of an extermination of femaleness —
a terrifying allegory of the extermination of all otherness, for
which the feminine is the metaphor and, perhaps, more than the
metaphor!® [...]. For to be deprived of the other is to be
deprived of sex, and to be deprived of sex is to be deprived of
symbolic belonging to any species whatsoever»!®. Questa

profonda simbolizzazione del femminile — apparentemente

192 Baudrillard, J., The perfect crime, Verso, Londra-New York 1996, traduzione di
Chris Turner, p. 111.
193 Nel saggio I Am the Other: Literary Negotiations of Human Cloning, la studiosa
Maria Aline Seabra Ferreira dedica un ampio paragrafo alla lettura che
Baudrillard fa, a sua volta, di Martini, e segnala come “More than the metaphor”
sembri suggerire che I'alterita “di genere” raccontata ne I/ mondo senza donne non
¢ una scelta casuale: «The “other” is always and only the feminine in a world
where the male is the normw. Ferreira, M. A. S., I Am the Other: Literary
Negotiations of Human Cloning, Praeger, Westport-Londra 2005, p. 130.
194 Ibid. p. 111-112.
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conservatrice — non basta a risparmiare il romanzo dalla censura
tascista. I/ mondo senza donne avra, infatti, una storia editoriale
particolarmente travagliata: dopo continui ritiri e bandi per
oscenita, un’edizione “definitiva”, ampliata e comprensiva del
successivo La Terra senza Sole verra pubblicata nella collana
“Thule” dell’editore Marino Solfanelli’®’ soltanto nel 1987, un
anno dopo la morte del suo autore.

Ricorrente net titoli di Martini, il concetto di luogo deprivato
da qualcosa di necessario alla prosecuzione dell’esistenza torna
con I/ paese senza cielo (1939) di Giorgio Scerbanenco (1911-
1969). Apprezzato giallista e cantore di una Milano bella e
brutale come le metropoli dei maestri del noir americano,
Scerbanenco fa la sua comparsa nella narrativa d’anticipazione
su suggerimento di Cesare Zavattini e Federico Pedrocchi, che
gli commissionano una storia per ragazzi da pubblicare a
puntate sul periodico “IL’Audace”%. Il risultato ¢ certamente da
considerarsi un esempio ante-litteram fantascienza: la Milano del
2002 su cui si apre la scena ¢ una citta arida, schiava della
frenesia dei suoi abitanti ossessionati dal tempo (si intravedono
ovunque giganteschi orologi) e protetta da una polizia robotica
che mantiene l'ordine rilasciando scariche elettriche per mezzo

di un potente antenato del faser. I’atmosfera repressiva e la

195 Dal “Catalogo Veggetti della letteratura fantastica”, consultabile qui:
http://nilf.it/13553

196 Boni, F., L'arte poliziesca di Scerbanenco: Nell'epoca della letteratura di massa, PM
Edizioni, Velletri 2016, p. 140; “L’audace” era un periodico per ragazzi
pubblicato dalla SAEV dell’editore Lotario Vecchi (e in seguito da Mondadori e
Bonelli) tra il 1934 e il 1944. V. Bono, G., Goti, L., L.’ Audace. Una storia editoriale,
in Bono, G., Gori, Tex - Un eroe per amico, Federico Motta Editore, Milano 1998.
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paura per una guerra imminente sono i riferimenti piu
riconoscibili all’attualita — Scerbanenco scrive in pieno fascismo
— nonché le molle che spingono i protagonisti, due ragazzini, a
fuggire da Milano alla volta di New York, fino a raggiungere
Do6ma Everon, il Paese del titolo. Quest’ultima ambientazione
basterebbe ad affrancare il fewilleton di Scerbanenco dalle sue
premesse e apparenze distopiche: “senza cielo”, innanzitutto, si
riferisce all’'ubicazione di Doma Everon in una grotta, e non a
un cataclisma meteoritico o a una piu metaforica assenza di
speranza e di orizzonti; in secondo luogo, il tono della
narrazione ¢ quello, volutamente leggero, dei romanzi
d’avventura. L’autore antepone a ogni ambizione sociologica
'augurio che i suoi lettori si meraviglino, e intende lasciare un
segnale di fiducia: le ultime parole del romanzo, come in
Pirandello pronunciate da una madre, sono «E la vita ¢ sempre
bella»!97.

Le altre due incursioni di Scerbanenco nella SF non sono
altrettanto scanzonate. 1/ cavallo venduto (Rizzoli, 1963), scritto nel
1944 a Poschiavo durante un esilio volontario in Svizzera

successivo all’armistizio di Cassibile!®, racconta la gestazione

bl

197 Scerbanenco, G., I/ paese senza cielo (1939), Aliberti, Reggio Emilia 2003, p.
292.

198 Lo spiega bene Cecilia Scerbanenco, figlia dello scrittore, nell'introduzione a
Storie dal futuro e dal passato, edito da Frassinelli nel 1997. «I/ cavallo venduto, la
prima delle «Storie dal futuro» nasce [..] nel 1944 a Poschiavo, dove
Scerbanenco si ¢ rifugiato dal 1943, attraversando avventurosamente le
montagne per sfuggire ai tedeschi. Siamo nei tragici mesi che seguirono all'8
settembre, quando IItalia si trovo presa tra i rastrellamenti dei tedeschi e i
bombardamenti degli alleati. Se, da un lato, I/ cavallo venduto riflette questo clima,
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prima, nel ventre dell’apocalisse, e la nascita poi di un regime
totalitario, nonché la conseguenza diretta del caos portato dalla
guerra. Ancora il futuro, ancora Milano, questa volta minata da
una catastrofe da cui si prova a ricominciare organizzandosi in
una specie di fortezza militarizzata in cui ¢ possibile entrare —
rinunciando a beni e diritti — ma mai, mai piu uscire. Il cavallo,
“dote” emblematica dell’antichita, ¢ per Scerbanenco la
metafora della dignita, della liberta soprattutto intellettuale a cui,
in tempi bui come quello che I'Italia vive durante e poco dopo il
regime fascista, ¢ fin troppo frequente abdicare. La citta-fortino
davanti alla quale un uomo urla, inascoltato dalla folla, che
entrare a Milano significa vendere «l vostro cavallo migliore per
un sacco di grano guasto»'”, ha le fattezze deprimenti di
un’utopia obbligata, un incubo reso sogno dalla miseria, la citta
ideale in assenza di prospettive migliori. Gian Filippo Pizzo
scrive, in proposito: «Attraverso le storie di diversi personaggi —
un’umanita ridotta a uno stato pre-industriale dove vige il
baratto quando non il furto e la violenza — che inseguono il
sogno di trovarsi finalmente in un ambiente protetto dove le
case sono ricostruite in muratura e sicuro perché retto da una
disciplina militare molto ferrea, Scerbanenco non solo rievoca la

tragedia bellica ma lancia un monito: perché ricostruire Milano

dall’altro ¢ pieno di speranza, o meglio di quel mix di speranza e disillusione che
caratterizza le pagine di Scerbanenco. Quando usci per la prima volta, il
romanzo fu accolto come un esempio riuscito di un genere di grandi tradizioni
nella letteratura europea: quello dell’'utopia. Il genere, per intenderci, che ebbe in
George Orwell uno dei piu noti frequentatori». In Scerbanenco, G., Storie dal
futuro e dal passato, Frassinelli, Segrate 1997, p. viii.
199 Ibid., p. 73.
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puo voler dire anche rifondare la civilta che si ¢ rivelata un
disastron®. [/ cavallo venduto ¢ interessante per il modo in cui
aderisce ai classici topos del distopico, compreso quello —
fondamentale in Orwell — del significato e dell’uso delle parole.
Lo stesso personaggio a cui si deve il titolo prova a spiegare che
il vero incubo, la vera minaccia, non sono né i mutri e né le armi,

ma il linguaggio pervertito e la persuasione:

«Nessuno fugge da Milano, non solo perché ci sono quei
fucili, ma perché loro dicono che fuggire ¢ tradimento, invece
vuol dire soltanto uno che se ne va da un posto in cui non sta
bene, in un altro posto dove crede di star bene. Ma loro
dicono che ¢ qualche cosa di piu, che ¢ tradimento, quindi
qualche cosa di diverso, cosi voi pensate fuggire e loro
pensano tradimento, ma adoperano la stessa parola, ¢ alla fine
adopererete anche voi la stessa parola per pensare una cosa
diversa, ¢ sarete legati da questo, non dai fucili. E di parole
simili ne hanno tante, forse tutte, che significano una cosa
diversa da quella che dovrebbero, come era una volta, quando
nessuna parola significava pit quello che doveva, ma di piu,

dicevano, molto di piu»?/!.

L’Anaconda  (1967)2°2 si apre con un prologo quasi

200 Pizzo, G. F., “Giorgio Scerbanenco: giallo, rosa e fantascienza”, Carmilla,
11.11.2017. Consultabile qui:

https:/ /www.carmillaonline.com/2017/11/11/ giotgio-scerbanenco-giallo-rosa-
fantascienza/

201 Scerbanenco, G., Storie dal futuro ¢ dal passato, op. cit., p. 73.

202 Pubblicato sul numero 77 di Galassia, storica rivista della casa editrice La
Tribuna. Quell’edizione, uscita in maggio, era intitolata “..Di tutti i futuri del
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cinematografico, una scena di violenza straniante, repentina e
misteriosa: un uomo senza nome attende nella foresta ’arrivo di
quello che sembrerebbe un gigantesco serpente, munito tuttavia
di dame di prua» e «silenziosi, eterni motori». Di che minaccia si
tratta, animale o ingegneristica? La risposta giusta, ovviamente, ¢
quella pit profuma di futuro. “Anaconda” ¢ i nome
dell’astronave da battaglia di uno dei due blocchi contrapposti
della storia, Ravandia e Okrana, ovvero 'arma letale di una
Guerra Fredda scagliata in un futuro remoto in cui le donne
sono obbligate ad abortire e la vegetazione ¢ al collasso. La
vicenda ¢ narrata come fosse un processo, e oscilla tra I'attesa
del gran finale e lelencazione delle terribili sciagure che il
conflitto ha comportato. Ancora una volta, spiega Pizzo, a
Scerbanenco non interessa parteggiare, indicare una via
preferibile a un’altra, ma mostrare i1 pericoli dei regimi
totalitari293, D’altronde, come lo stesso autore ha scritto in una

lettera da Poschiavo, egli non si considera uno scrittore politico.

Mi si dice che io sono un rifugiato politico, e da qui
molte difficolta. Ma io, in senso proptio, non sono un
politico, ma una vittima, un perseguitato della politica, il che
mi pare differente. [...] Riassumendo, ¢ improbabile che io

sia considerato politico. Io sono semplicemente uno

mondo” e ospitava, oltre a I.'anaconda, la traduzione di due racconti di Isaac
Asimov. Ulteriori informazioni sulla pubblicazione sono disponibili sul Catalogo
Veggetti, a questo link:
https:/ /www.fantascienza.com/catalogo/volumi/NILF100737 / di-tutti-i-futuri-
del-mondo/

203 Pizzo, G. F., “Giorgio Scerbanenco: giallo, rosa e fantascienza”, cit.
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scrittore e, specificando, un narratore, almeno questa ¢ la
mia ambizione. Io sono sempre stato al di sopra, al di fuori,

della politica. La politica non mi tocca. Semmai la storia.204

Anche Carlo Cassola (1917-1987) firmera, qualche anno piu
tardi, un “mondo senza”’. Dal 1978 al 1982 I'autore veste di un
inconsueto abito speculativo il suo spirito antimilitarista?03,
pubblicando quattro romanzi dedicati alla descrizione di un
mondo post-apocalittico. Tre di questi?®, 1/ superstite (1978),
Ferragosto di morte (1980) e, appunto, 1/ mondo senza nessuno (1982)
compongono la  cosiddetta “Trilogia Atomica”?, un
assemblaggio di favole morali che riflettono da piu punti di vista
(un cane, il suo padrone, la natura stessa) la cupezza di un
pianeta morente. Nei primi due, I'autore racconta la solitudine, il
dolore e la memoria di, rispettivamente, Lucky, 'ultimo animale
sulla terra, e del suo padrone Ferruccio Fila, 'ultimo uomo.
Entrambe le figure sono impegnate a elaborare, a un passo dalla

morte individuale e gia tristemente a confronto con quella

204 Lettera di Scerbanenco del 7 marzo 1944, in Paganini, A., Introdugione, in
Scerbanenco, G., Patria mia: riflessioni e confessioni sull lItalia, Nino Aragno Editore,
Torino 2011. Citato in Boni, F., L'arte poliziesca di Scerbanenco: Nell'epoca della
letteratura di massa, op. cit., p. 145.

205 Vedere, sull’argomento, Madrignani, C. A., L'ultimo Cassola: letteratura e
pacifismo, Editori Riuniti, Roma 1991.

206 Nel filone del post-apocalittico cassoliano, pur non facendo ufficialmente
parte della Trilogia, si inserisce anche I/ paradiso degli animali, pubblicato da
Rizzoli nel 1979, in cui in un certo senso si “allarga” ad altre creature la
prospettiva raccontata ne I/ superstite.

207 Secondo una definizione dello stesso Cassola, in un’intervista rilasciata a Ugo
Ronfani. In Pischedda, B., La grande sera del mondo: romanzi apocalittici nell’ltalia del
benessere, Nino Aragno Editore, Torino 2004, p. 224.
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collettiva, i perché dell’apocalisse, confrontandosi con la propria
innocenza (Lucky) e la propria coscienza (Ferruccio). Il testo
che segue, I/ mondo senza nessuno, narra 'indomani di queste due
autoanalisi: pagine e pagine di Terra spoglia, silenziosa e
desolata. La tristezza della trilogia di Cassola ¢ resa piu grave
dalla condizione misera degli animali e della natura, vittime
innocenti della stupidita dell’'uvomo. L’autore, per mezzo della
propria voce, regala loro un punto di vista e la condizione di
protagonisti: il risultato ¢ Pemersione della naturalezza e della
logicita della causa pacifista, in quanto la prospettiva del cane —
non certo intellettuale, politica, cosciente della Storia — ¢
incapace di offrire motivazioni all’orrore della morte e,

purtroppo, alla possibilita di sopravvivere.

A un tratto Lucky capi, sbigottito, che il posto era solitario
come quello lasciato. La memoria, presentandogli immagini del
passato, gli aveva giocato al solito un brutto scherzo. Solo
adesso Lucky si rese conto che la vita di un tempo non sarebbe
tornata mai pit. Ando nel fienile; mogio mogio, con la coda tra
le gambe. Si sdraio. Teneva il muso basso, per non vedere quei
lumicini che si facevano beffa della sua pena. Non li avrebbe
visti nemmeno se avesse alzato gli occhi: il soffitto basso e
incombente nascondeva la vista del cielo. Lucky penso che in
quelle condizioni non valeva la pena sopravvivere. Decise di

lasciarsi morire.208

C¢ un ultimo “—senza” degno di nota: si tratta del primo

208 Cassola, C., I/ superstite, Rizzoli, Milano 1978, p. 185.
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libro edito di Guido Morselli (1912-1973), Roma senza papa.
Cronache romane di fine secolo ventesimo, pubblicato da Adelphi nel
1974, postumo come tutte le opere dell’autore?”. La trama del
romanzo, ambientato in un futuro molto vicino sia al tempo in
cui Morselli scrive (gli anni Sessanta) che a quello in cui viene
letto per la prima volta (dai Settanta), parte da un’idea semplice:
il nuovo pontefice, Giovanni XXIV, lascia Roma, troppo
“moderna”, e trasferisce la residenza papale in una villetta di
Zagarolo. La citta eterna, fin dalle prime battute, ¢ definita dal
narratore — un prete svizzero, don Walter, che attende di essere
ricevuto in Santa Sede — «piu sorprendente che bella»?!, «meglio
che un hortus conclusus: un mondo serrato a sette sigillin?!!
eppure richiamo irresistibile per chiunque I’abbia gia conosciuta.
La funzione del #pos, inteso in senso letterale come /uggo, in
questo romanzo ¢ molto importante. Morselli gioca
costantemente sui punti di vista, sulle postazioni, sulle geografie:
citta e nazioni sono indissolubili da un certo “carattere”
percepito e dalla propria storia, mentre le conseguenze del
declino di Roma (o degli stravolgimenti interni alla Chiesa

Cattolica, apertasi all’eutanasia, al matrimonio dei preti, al

209 T.a vicenda editoriale di Morselli, morto suicida a sessant’anni, € insolitamente
lunga, travagliata e priva di lieto fine — almeno per Morselli stesso, che non ha
assistito alla sua scoperta e al successo delle sue opere. Sulla vita dell’autore e sui
continui rifiuti ricevuti: Fiorentino, M., Guido Morselli tra critica e narrativa,
Eurocomp, Napoli 2002; Fasano, M., Guido Morselli: Un inspiegabile caso letterario,
Liguori, Napoli 1998; Fortichiari, V., Guido Morselli: Immagini di nna vita, Rizzoli,
Milano 2001; Fortichiari, V., Invito alla lettura di Morselli, Mursia, Milano 1984.

210 Mortselli, G., Roma senza Papa. Cronache romane di fine secolo ventesimo, Adelphi,
Milano 1974, pp. 7.

211 Ibid. p. 8.
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sacerdozio femminile e all’uso dei contraccettivi) si giocano —
come ai tempi dell’'Impero — fuori dai confini. L’attesa di don
Walter ¢ accompagnata da un continuo parlamentare sul
mutevolissimo presente: come reagiranno, alle piu recenti
encicliche, Spagna e Portogallo? E T'Inghilterra, dopo questa
“protestantizzazione” del Vaticano, si riavvicinera ai cattolici? I
mondo 1a fuori (non a caso, come nella migliore tradizione
montesquieuiana, il narratore/osservatore-naturale ¢ un ospite
straniero) puo valutare se considerare Roma una distopia o,
piuttosto, un’utopia in divenire, la sede di un rivoluzionario
cambio di passo nel Cristianesimo. L’unico problema ¢ che
I'Italia, schiacciata tra entusiasmo e senso di colpa, tra
innovazione e passivita, non sa come pensarla. I sacerdoti
possono sposarsi, si, e gli anticoncezionali non sono piu vietati,
ma per compensare il mutamento ¢ meglio che un prete abbia
tanti, tantissimi figli. In pratica, pur con nuove questioni da
affrontare, il Paese resta — e 'incubo, se ce n’¢ uno, risiede da
queste parti — problematicamente identico: immobile e
contraddittorio.

Scrivono Fabio La Mantia e Salvatore Ferlita: «Si tratta di
un’opera che oggi squaderna ai nostri occhi la sua inquietante
natura profetica, attraversato com’@¢ da uno sguardo che
preconizza con umori sarcastici» e che «serba ancora il suo
attualissimo sembiante distopico [..] frutto di una inquieta

interrogazione sulle possibilita di sopravvivenza della fede»?'2. E

212 La Mantia, F., Ferlita, S., La fine del tempo. Apocalisse e post-apocalisse nella
narrativa novecentesca, Franco Angeli, Milano 2015, p. 119.
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in effetti, sfrattando il senso di minaccia, Roma senza papa
accoglie, nella tradizione del distopico, la possibilita di farsi
un’idea, di osservare il mutamento dall’alto, preferendo
all’angoscia il ragionamento, alla denuncia lo studio della
reazione. Non c’¢ Warning, in questa cronaca preventiva, perché
cio che succede nella Roma senza papa ¢ per alcuni una rovina,
ma per altri la realizzazione lenta (e caotica, fisiologicamente)
dell’inevitabile progresso. Morselli, in conclusione, racconta si
una finis mundi, ma non per 'umanita: a morire, praticamente
suicida, ¢ la tradizione, e a chi le sopravvive spetta decidere cosa
pensarne e, soprattutto, a cosa credere.

Scelta e descrizione dell’ambientazione sono emblematici
anche in Dissipatio H. G., terminato da Morselli nel 1973, poco
prima di togliersi la vita, e pubblicato quattro anni dopo, nel
1977. Se al centro di Roma senza papa c’era un’estinzione relativa,
parziale, culturale — e, se vogliamo, intellettuale —, nel suo ultimo
romanzo Morselli porta all’estremo la tentazione di fare il
resoconto dell’apocalisse, azzerando per cause non meglio
specificate lintera umanita. L’unico sopravvissuto a questa
sparizione collettiva si aggira per la citta di Crisopoli (parallelo
letterario di Zurigo)?!® osservandone la desolazione. Vuote le
strade, vuoto il Grande Emporio, vuoto il Mercato dei Mercati;
non ci sono piu turisti ad ammirare i bellissimi tulipani fuori
dal’Hotel Esplanade, né avventori seduti ai tavolini del Café
Odeon. Il protagonista non ha idea di cosa sia successo:

Pumanita sembra evaporata, dissipata — H. G., che nel titolo

23 Muzzioli, F., Scritture della catastrofe, op. cit., p. 96.
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segue Dissipatio, “Dissipazione”, sta per bumani generis, ‘“‘del
genere umano”?!4. Come mai lui sia stato risparmiato, non ¢
dato saperlo. N¢ si rivelano le ragioni della sparizione. Cio che ¢
certo ¢ che il protagonista, prima di scoprire di essere rimasto
solo al mondo, stava tentando, da un cunicolo sotterraneo, di
suicidarsi, per poi cambiare idea. Francesco Muzzioli ha
riflettuto su questo punto: «B salvo perché non era in superficie,
oppure perché, volendo uccidersi, la sua “fobantropia” lo ha
sottratto alla sorte del proprio “genere”? O forse ¢ salvo solo
perché possa raccontare lassenza di tutti gl altri?n?D.
Chiaramente il recente passato da aspirante suicida del
protagonista chiarisce come il romanzo contenga una distopia
nella distopia, o probabilmente una distopia di facciata
(Pestinzione dell’'umanita) e una reale, nascosta (Crisopoli, o
meglio la Crisopoli abitata). Morselli, abbiamo detto, tiene in
gran considerazione il concetto di luogo-simbolo, di citta come
sintesi della societa che la abita. Dissipatio H. G., non a caso, ¢
una di quelle opere in cui la descrizione del contesto compone,
di fatto, il romanzo, al punto che il termine “distopia”, qui
genuinamente coerente alla sua etimologia, sembra dover fare

un passo indietro e spogliarsi della recente maschera di

214 11 titolo fa riferimento a un’opera di Giamblico (III — IV secolo d.C.),
Dissipatio Humani Generis, a cui il protagonista del testo di Morselli ripensa a un
certo punto del romanzo, quando prova a darsi delle spiegazioni.
L’abbreviazione di “Humani Generis” in H. G. potrebbe invece essere, secondo
Carlo Pagetti, un omaggio a H. G. Wells. V. Pagetti, C., Dalle sabbie di Marte alle
rovine di  Milano, in Spinazzola, V. (a cura di), Tirature 02, 1l
Saggiatore/Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadoti, Milano 2002, p. 98.

215 Muzzioli, F., Scritture della catastrofe, op. cit., p. 96.
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sottogenere della SF per tornare ad essere la citta immaginata
che il termine vorrebbe. «lo non amo Crisopoli», dice il
protagonista. «Anzi non la posso soffrire. In lei ho scorto il mio
antitipo, l'affermazione trionfale di tutto cio che io rifiuto, 'ho
eletta a centro della mia detestazione del mondo; un caput-
mundi al negativo. La mia “fuga saeculi” ¢ stata, gia da allora,
fuga da questa precisa localizzazione del “secolo”?!6. Questa
lettura, oltre a chiarire quanto sia luminosamente distopico il
romanzo di Morselli, apre la strada a un’ulteriore lettura:
Dissipatio H. G. ¢ la storia di una catastrofe privata vissuta prima
di quella pubblica, universale, e del confronto tra due
desolazioni: quella data dall’incomunicabilita culturale contro
quella dell’incomunicabilita pratica, effettiva. Se prima nessuno
poteva capirti, adesso nessuno puo sentirti. Al protagonista non
resta che innalzare un cenotafio, un monumento sepolcrale
privo di spoglie, alla memoria degli uomini e delle donne da cui
voleva congedarsi, e che ora gli tocca onorare. Gli unici oggetti
utili alla causa, ovvero cio che resta dell’'umanita, sono tutto

fuorché solenni:

Un furgoncino commerciale e una Mercedes coupé,
formano la base del monumento, una ventina di
televisori, tolti al Grande Emportio, il corpo. Sulle TV
qualche apparecchio fotografico e di cinepresa, ceste di
bottiglie di cocacola. In cima, all’altezza di tre metri

circa da terra, un cartellone enorme, che riempiva una

216 Morselli, G., Dissipatio H. G. (1977), Adelphi, Milano 2012, p. 6.
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vetrina all’Agenzia di Viaggi. Un Kodachrome di metri
3 x 2, intimante una spiaggia, con la famosa arena
bianca, delle Bahamas, e I'invito “Voliamo laggiu — dove

la vita ¢ migliore”.217

Macchine, televisori, bibite, pubblicita. Quali mattoni
migliori, sembra suggerire Morselli, per costruire un sepolcro

senza contenuto?

3.3 Evadi, prevedi, rewind: Levi, Vacca, Soldati

L’interesse italiano per 1 “Mondi senza” ha spesso
rispecchiato, al di 1a dei titoli, 'andamento del distopico
internazionale. Pur con le dovute differenze di sensibilita, gusti e
contenuti, cio che ¢ cambiato tra le due guerre ha proseguito,
nel resto del secolo, la sua evoluzione, fino a ibridare — si ¢ detto
di America e Inghilterra — il fantastico con il realismo. Come
scrive in proposito Riccardo Valla, «con la fine della Prima
guerra mondiale [..] Tinteresse per l'avventura geografica
sembra avere perso presa sul pubblico piu vasto, il quale
comincia a preferire scrittori piu realistici. Del resto, la narrativa

“mainstream”?!8 degli anni ‘20 ¢ mediamente migliore di quella

217 Ibid. p. 30.

218 “Mainstream” ¢ una definizione usata, tra gli altri, da Vittorio Catani a
proposito di autori molto noti e tendenzialmente estranei al genere, che hanno
fatto delle incursioni SF. Spiega Catani: «Va anche detto che alcuni tra i nostri
pit noti autori di narrativa “colta” (definita mainstream nell’ambiente
fantascientifico) avevano talora affrontato la narrativa fantastica e di

123



dei trent’anni precedenti»?'?; e in effetti non sono pochi i futuri
o i mondi altri che, seppure sotto mentite spoglie, serpeggiano
tra le sue fila. Si celano accenni di distopie dietro le
sopraccoperte — spesso prive di riferimenti alla SF — di alcuni
romanzi di Giovanni Papini (Gog, 1931, e I/ /ibro nero, Nuovo diario
di Gog, 1951), Curzio Malaparte (Storia di domani, 1949), Dino
Buzzati (I/ grande ritratto, 1960), Tommaso Landolfi (Cancroregina,
1950, e Racconti impossibili, 1966) e Primo Levi (1919-1987), con
le raccolte Storie naturali (1966, firmato come Damiano
Malabaila??), 150 di forma (1971) e Lilit (1981).

Levi, in particolare, anticipa lo schema — tuttora molto
utilizzato, anche nella serialita televisiva??! — del racconto-mondo
autoconclusivo che ruota attorno a un’invenzione capace di

sollecitare riflessioni filosofiche sul futuro??2. E cosi che una

fantascienza, piegandola alle loro esigenze con esiti spesso ragguardevolix.
Catani, V., Vengo solo se parlate di ufs, op. cit. p. 31.

29 Valla, R., “La fantascienza italiana, III”, Fantascienza.com, 15.5.2000,
consultabile qui: https://www.fantascienza.com/815/la-fantascienza-italiana-iii
220 Tavosanis, M., “Il futuro in vesti classiche di Damiano Malabaila”, Ttreccani
Magazine, 5.4.17, consultabile qui:
http:/ /www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/speciali/Levi/Tavosanis.html
221 Mi riferisco prevalentemente alla serie Black Mirror, gia citata. Ho reperito un
simile accostamento nell’articolo “Distopie a confronto: Primo Levi e Black
Mirror” di Francesca Caianello, pubblicato sul sito web La Testata, reperibile qui:
https:/ /www.latestatamagazine.it/2019/03/26/distopie-a-confronto-ptimo-
levi-e-black-mirror/

222 Interessante cio che scrive, a proposito di Storie naturali, Francesco Cassata,
studioso di Primo Levi il cui libro Fantascienza? ¢ stato prezioso per questo
progetto. Citando a sua volta Cesare Cases, Cassata ragiona su come nella
raccolta a firma di Damiano Malabaila sia rintracciabile la “formula” della SF
allitaliana: «In quello che puo essere considerato il periodo aureo della
diffusione della letteratura fantascientifica in Italia, Storie naturali giunge a
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luce rossa lampeggiante (“Lumini rossi”) rappresenta
I'alienazione del lavoratore in un mondo in cui non ¢ consentito
comprendere cosa si fa né decidere come farlo, sia nella
professione che nella vita privata; un oggetto simile a un sigaro e
capace di uccidere senza spargere sangue (“Knall”) non viene,
per questa ragione, considerato un’arma; una specie di gioco in
scatola (“Psicofante”) riflette materialmente linteriorita dei
glocatori; un’agenzia paga una giovane coppia perché si tatui il
loro slogan sulla fronte per una durata di tre anni (“In fronte
scritto”); una nuova specie, creata artificialmente (“I sintetici”) si
distingue dall’essere umano per il semplice fatto di non avere
I'ombelico, in quanto non-nata, e per voce di uno di loro profila
una progressiva “‘sostituzione genetica’; una pesante corazza in
acciaio (“Protezione”) diventa obbligatoria a causa di una
pioggia perenne di micro-meteoriti??®. E ancora, 'azienda in
Oklahoma per cui lavora il signor Simpson, la NATCA, inventa
macchine in grado di generare versi poetici in qualsiasi lingua e
metro (“Il versificatore”), duplicare la materia (“L’ordine a buon
mercato”, “Alcune applicazioni del Mimete”) e indicare I'esatto

grado di avvenenza di una persona (“La misura della

113

definire, come affermera icasticamente Cesare Cases: ... una zona ‘italiana’ di
fantascienza, in cui al posto della crudelta della migliore fantascienza americana
c’¢ la malinconia umanistica, al posto dello stile immediato e sbrigativo una
maggior consapevolezza linguistica e un ineliminabile bagaglio culturale; al posto
dei grattacieli e delle astronavi un’atmosfera casalinga di gabinetti scientifici,
vecchi professori e commessi viaggiatori”».

223 T racconti fin qui elencati — “Lumini rossi”, “Knall”, “Psicofante”, “I
sintetici”, “Protezione”, “In fronte scritto” — sono contenuti in 177zio di forma,

pubblicato da Einaudi nel 1971.
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bellezza)?2*, E cosi via. Naturalmente, a Primo Levi non
interessa soltanto meravigliare il lettore con la propria fantasia,
ma suggerire con sapienza in che contesto si sviluppano e si
rendono necessarie tali invenzioni, o quali siano le loro
conseguenze.

Francesco Cassata, che alla SF in Primo Levi ha dedicato il
libro Fantascienza?, scrive: «l tre attori fondamentali attraverso
cui si articola la riflessione etica leviana in questi racconti — le
macchine, i consumatori, Simpson — non sono mai trattati in
una chiave interpretativa univoca e demonizzante, ma sono
intrisi di ambiguita [...]. Viste nel loro insieme, le storie di
Simpson si  configurano come complicate prove di
collaudo nelle quali il confine tra successo e fallimento
tecnologico ¢ sempre definito su base etica»??®. Cassata, inoltre,
mette in risalto la distinzione tra 'orientamento velatamente
ottimista di Storie naturali e quello piu distopico di V7zio di forma:
«Se infatti il libro del 1966 riflette, almeno in parte, 'euforia
“prometeica” dell’Italia del boom economico, quello del 1971 ¢
invece pervaso dalle inquietudini della fine dell’eza dell’'oro»?°.

Tale versione sembrerebbe confermata dall’autore, il quale
scrive, nella prefazione a una riedizione di 17zio di forma, che i
racconti presenti in quel testo sono «egati ad un tempo piu
triste dell’attuale, per I'Italia, per il mondo, ed anche per me:

legati ad una visione apocalittica, rinunciataria, disfattista, la

2241 racconti sulla NATCA sono sei dei quindici contenuti in Storie naturali, edito
da Einaudi nel 1966.

225 Cassata, F., Fantascienza?, Einaudi, Torino, p. 72-76.

226 Ibid. p. 154.
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stessa che aveva ispirato il Medioevo prossimo venturo di Roberto
Vacca. Ora, il Medioevo non ¢ venuto: nulla ¢ crollato, e ci sono
invece timidi segni di un assetto mondiale fondato, se non sul
rispetto reciproco, almeno sul reciproco timore. A dispetto degli
spaventosi arsenali dormienti, la paura di una “Dissipatio
Humani Generis” (Morselli), a torto o a ragione, si ¢
soggettivamente attenuata. Come stiano oggettivamente le cose,
non lo sa nessuno»??’.

Naturalmente, il discorso su Primo Levi — sul luogo da
incubo, in Primo Levi — potrebbe continuare, e richiedere ben
altra estensione. La tentazione di affrancarsi dal concetto-prassi
di distopia come luogo inventato e irreale, e quindi di inserire in
questo studio l'orrore insuperabile raccontato in Se guesto ¢ un
uomo (1947) e La tregua (1963), ¢ prepotente. Vi resisto per
ragioni di coerenza, ricordando che le Strie naturali contengono
tre racconti detti “tedeschi”??® perché ambientati in una
Germania futura in cui I'autore proietta 'ombra del “sistema
medico-sanitario  sovvertito”?? dei laboratori nazisti. In
“Angelica Farfalla” si prova a trasformare cavie umane in
qualcosa di simile agli angeli, in “Versamina” a mutare, tramite
una specie di nuova droga, le sensazioni di dolore in piacere e in
“La bella addormentata nel frigo” una donna, Patricia, viene
ibernata e ripetutamente stuprata. Proprio a proposito di

quest’'ultimo racconto, Levi ha cosi motivato la scelta

227 Levi, P., Lettera introduttiva all’edizione del 1987 di izio di forma, in Tutti i
racconti Einaudi, Torino 2005-2015, p. 179.
228 Cassata, F., Fantascienza?, op. cit., p. 85.
229 Ibid. p. 87.
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del’ambientazione: «E evidente, ci sono delle ragioni di
carattere autobiografico per le quali la Germania ¢ rimasto, per
me, il paese della violenza. Ambientare una storia del genere in
quel paese ¢ anche una forma civile di rappresaglian?. Al
rapporto tra I'esperienza del Lager e la fantascienza in Levi,
Cassata ha dedicato ampia parte del suo libro Fantascienza?. Ne

riporto un estratto che reputo particolarmente interessante.

Levi individua una stretta relazione tra il racconto

3

fantascientifico e la percezione di un “vizio di forma”
(una “smagliatura”) propria della “civilta” e dell”’universo
morale” contemporanei, strettamente connessa — ma in
maniera non univoca, non simbolica e non intenzionale —
con la memoria del Lager: a fare da ponte tra il Lager (il
“piu grosso dei vizi”) e la fantascienza, ¢ il “sonno della
ragione”, e 1 “mostri” da esso generati. A partire da Se
guesto ¢ un uomo, Levi ha descritto l'universo
concentrazionario come un “mondo alla rovescia” —
“dove 1 professori lavorano di pala, gli assassini sono
capisquadra e nell’ospedale si uccide” —, un universo non
irrazionale, ma dotato di una sua mostruosa, capovolta,
logicita e razionalita. [...] nel decennale della Liberazione,
in un sofferto passo dedicato al silenzio dei testimoni e
alla  vergogna provata dai sopravvissuti, Levi ha
affermato: “Siamo figli di quell’Europa dove ¢ Auschwitz:
siamo vissuti in quel secolo in cui /z scienga ¢ stata curvata,
ed ha partorito il codice razziale e le camere a gas. Chi

puo dirsi sicuro di essere immune dall'infezione?”. E

230 Citato in Cassata, p. 93.
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ancora nel 1961, in occasione del processo Fichmann,
Levi ha parlato della Shoah come di un “sogno
demenziale”, irrazionale, ma al tempo stesso fondato su
un pregiudizio razzista di matrice biologica e su
un’organizzazione di tipo industriale. In quest’ottica, lo
straniamento cognitivo della fantascienza costituisce una
chiave per entrare nella paradossale logica del “mondo
alla rovescia”, per studiarne i meccanismi e valutarne la
possibile replicabilita futura, oltre che per indagare in
profondita la “curvatura” etico-politica della scienza

nell’era del dopo-Auschwitz.?3!

Nel brano tratto dall’introduzione alla riedizione di 17zi0 di
forma Levi cita, oltre a Guido Morselli, Roberto Vacca (1927).
La menzione all’autore e alla sua opera del 1971 1/ Medioevo
prossimo venturo ¢, nel vivaio di questa ricerca, ineludibile. Il testo
¢ un inusuale saggio di anticipazione futuristica, in cui Vacca,
ingegnere e matematico, prevede una regressione dell'umanita
ad abitudini, tecnologie e sistemi sociali arcaici, scatenati dalla
sovrappopolazione e, conseguentemente, dal collasso delle
grandi citta. I/ smedioevo tiscosse, alla sua uscita, un discreto
successo, che apri a Vacca una prolifica carriera editoriale,
costruita tra romanzi®??, saggi, racconti e manuali. Lo stesso

Medzioevo generod un remake in forma di romanzo (La morte di

231 Ibid. p. 57.

232 Una decina, tra cui si segnala I/ robot ¢ il Minotanro, edito da Rizzoli nel 1963.
Qui, un geniale ricercatore sperimenta su di sé un dispositivo che connette il suo
cervello alle macchine che intende utilizzare, tramite una presa impiantata nel
polso. La rivoluzionaria invenzione, tuttavia, non elabora al meglio le emozioni
umane, e va in tilt non appena il protagonista si innamora.
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megalopoli, 1974) e un seguito (Rinascimento prossimo venturo, 1986),
oltre a suscitare un acceso dibattito culturale. L’autore ¢ tornato
a parlarne nel 2005, “aggiornando” al nuovo millennio il suo
punto di vista (profondamente allarmista, benché, almeno nel

testo originale, venato d’ironia).

(17 medioevo prossimo venturo, n.d.a.] Parla del fatto che nel
mondo tutti i sistemi di trasporto, di energia, di
comunicazione, e i sistemi sociali, stanno crescendo. Ma
quanto potranno crescere? Nell’universo, infatti, non c’e
nulla che possa crescere indefinitamente. Nel libro avanzo la
supposizione secondo cui difficilmente un sistema che
prolifera in maniera incontrollata, senza un progetto, cresce e
poi smette di crescere in modo “aggraziato”: ¢ probabile
invece che questa crescita, raggiunti valori molto alti e
instabili, precipiti poi a valoti molto bassi. Questo crollo [...]
condurrebbe a una situazione di tipo medievale, simile a
quella che si verifico alla fine dell’Impero Romano, quando le
vie di comunicazione erano scomparse, la gente si ammalava,
e la popolazione veniva decimata. All'epoca avanzai la
previsione che tutto cio sarebbe successo prima del 2000:
quindi, sbagliai la data. Adesso, pero, su Internet ¢ presente
la versione aggiornata del saggio, nella quale spiego cosa ¢
avvenuto dal Settanta in poi, e che il messaggio del libro
rimane sempre valido: fin quando I’abilita nel gestire i sistemi
tecnologici non sara migliorata, potranno verificarsi
fenomeni di crisi sistematica che portano alla paralisi dei
sistemi di energia-comunicazione-trasporti. Questo discorso
vale tipicamente nel caso delle megalopoli, ma non solo.

Inoltre, nel caso vengano poi toccate realta industriali e
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finanziarie, possono esserci conseguenze anche per altri paesi
non colpiti direttamente. Siamo pieni di segni premonitori di

simili accadimenti.233

Buon amico di Levi — a cui lo legava, oltre al destino di essere
uomo di scienza nel mondo delle lettere (o viceversa), un fitto
carteggio cominciato nel 62, denso di interessanti
considerazioni sulla letteratura e sul futuro?** — Vacca viene
spesso definito “futurologo”. Termine che, per sua stessa
ammissione, non lo convince: «“Futurologo” ¢ una parola
orrenda. In America, coloro che si occupano di fare previsioni
sul futuro vengono chiamati “futuristi”, futurist. Io cerco solo di
compiere previsioni sensate in base a ragionamenti, a possibili
scenari; o anche basandomi su calcoli, che sfruttano le
cosiddette equazioni di Volterra. Tali equazioni danno luogo a
curve logistiche [...]. Le previsioni che si ottengono con queste
curve logistiche sono in genere molto piu attendibili di quelle
ricavate da semplici estrapolazioni lineari, le quali spesso
tallisconon?3>. 1/ medioevo prossimo venturo, dunque, ha intenzioni
serie, apparentemente lontane dalla narrativa. Intende suggerire
I'immagine di un domani a ripetere, “gia visto”, anticipandolo in
virtu di consuetudini, parallelismi storici e dati matematici. Una

“distopia non-fiction”, ma a) perfettamente in linea con il

233 Intervista a Roberto Vacca, in Menichella, M., Professione sciengiato, SciBooks,
Pisa 2005, p. 179.

234V, Cassata.

235 Intervista a Roberto Vacca, in Menichella, M., Professione scienziato, op. cit.,
188-182.
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dispositivo del Warning che caratterizza molte delle opere fino a
ora trattate, e b) nient’affatto impermeabile ai toni e al fascino
del romanzesco. Vacca immagina, descrive, quindi “fantastica”
su qualcosa che, per quanto probabile, non ¢ ancora avvenuto.
Inoltre, fin dal titolo la sua opera mette in risalto la
contraddizione di un “futuro che ¢ anche regressione”, topos
frequentato con assiduita da scrittori e creativi di ogni tipo, fin
dai tempi della T7me Machine di Wells, ma molto piu raramente in
un saggio, e con riferimenti al medioevo anziché alla

preistoria?®,

236 Nell’ambito di una discussione accesa anche dal successo del libro di Vacca,
sullidea di “nuovo medioevo” come distopia — o meglio, come scenario
catastrofico — si ¢ espresso in modo molto interessante Umberto Eco. Partendo
dal presupposto che I'Italia e per estensione I’Europa stiano attraversando, tra la
fine dei ’70 e I'inizio degli ’80, una fase di “moda medievale”, in un breve saggio
dal titolo “Dieci modi di sognate il medioevo”, Eco svilisce I'idea della Middle
Age come Dark Age, come incubo, sostenendo piuttosto che il medioevo sia
stato un tempo di intensa fibrillazione, che ha generato e realizzato sogni. «Ci si
puo legittimamente chiedere a quale medioevo si pensa quando si parla di neo-
medioevo, di ritorno al medioevo e di moda medievale. [...] Quando Roberto
Vacca parlo di medioevo prossimo venturo, egli stava pensando al crollo dei
grandi sistemi tecnologici, crollo che avrebbe instaurato un nuovo medioevo
feudale o prefeudale, fondato sulla penuria e sulla lotta per I'esistenza. Risposi
allora che il medioevo era gia cominciato, e cio¢ che non bisogna attendere la
guerra atomica per vagheggiare o temere un nuovo medioevo. Ma il mio
medioevo era inteso come un’epoca di transizione, di pluralita e di pluralismo, di
contraddizione tra un impero che nasce, un impero che muore, ¢ una terza
societa che sta sorgendo. [...] In questo senso il medioevo puo interessarmi, ma
il modello funziona in senso prospettico e, vorrei dire, fondamentalmente
ottimistico». Eco concludeva il suo saggio con le parole «Quindi, lunga vita al
medioevo e al suo sogno, purché non sia un sonno della ragione. Di mostri ne
abbiamo generati abbastanzax. I testo ¢ tratto da Eco, U., Dieci modi di sognare il
medioevo, versione riveduta di una relazione tenuta il 12 novembre 1983 al
convegno di San Gimignano “Il sogno del medioevo”, in Sugli specchi e altri sagg.
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Uno dei futuri “arretrati” piu interessanti del panorama
letterario italiano ¢ quello immaginato da Mario Soldati (1906-
1999) per Lo smeraldo (1974). In questa storia — non
perfettamente ascrivibile al genere fantascientifico, in quanto
ricca di elementi magici e metafisici — il protagonista ¢ un alter-
ego ¢ omonimo dell’autore che, nel mezzo di una caccia
disperata allo smeraldo del titolo, si sveglia improvvisamente nel
futuro. Lo slittamento, tra I’altro, avviene sia sul piano temporale
che su quello identitario: il corpo in cui Mario si ritrova non ¢ il
suo, ma quello di un certo André, o Andrea, pittore. Per gran
parte della storia, dunque, I'eroe di Soldati ¢ condannato a
osservare e condurre, contemporaneamente, un’esistenza-
avventura che gli appartiene solo virtualmente. Apprendera
presto che I'Italia, come il resto del mondo, in questo assurdo
domani ¢ divisa in due blocchi, Nord e Sud, tracciati da una
Linea universale. Roma ¢ una desolata, squallida terra di confine
squarciata dalla Linea. Russia e Stati Uniti sono alleati nella
compatta Federazione del Nord, un’area ipertecnologica,
uniformemente industrializzata e militarizzata che vieta la
proprieta privata, si preoccupa della sovrappopolazione e
incoraggia 'omosessualita al fine di separare I'aspetto ludico del
sesso dalla possibilita di procreare. Al Sud, al contrario, non
esistono restrizioni, ma regna la poverta. E, per tornare a una

figura-cardine della distopia italiana, il Vaticano ¢ distrutto come

17 segno, la rappresentagione, l'illusione, limmagine (1994), La Nave di Teseo, Milano
2018. 11 riferimento alla “risposta” fornita in occasione dell’uscita del testo di
Vacca trova invece riscontro in Eco, U., Documenti su Il nnove Medioevo, Bompiani,
Milano 1973.
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il resto del territorio romano e i pontefici sono due, uno di
stanza ad Aquileia per il Nord e uno a Malta per il Sud.

Soldati scrive in pieno clima da Guerra Fredda, quando il
tema dei blocchi — anche inteso, con gli occhi di un creativo,
come dualismo portato all’estremo, una caratterizzazione
manichea dell’Ovest libero e ricco e dell’Est estremamente
rigido — era fortemente innervato in qualsiasi tessuto capace di
un immaginario. Come negli altri casi finora elencati, ¢ evidente
che ad impensierire 'autore sono le condizioni in cui versa il suo
presente, il suo tempo, la sua postazione, ovvero il secondo

Novecento in Occidente.

“...Mi dica, c’¢ qualche cosa che la preoccupa, nel
futuror”

“Si, il futuro.”

“Qualche cosa che, se potesse, vorrebbe sapere primar”

“Si” dissi.

“Di che si tratta? Puo dirmelo? Vuole dirmelor”

“Vorrei tanto sapere che cosa sara dei miei figli, quando
mia moglie e io non ci saremo piu. La civilta occidentale, il
mondo che noi conosciamo, sta crollando. Le cose vanno
male dappertutto. In Italia, sento, e molti dei miei amici

sentono come me, andranno anche peggio.”’237

237 Soldati, M., Lo smeraldo (1974), Mondadori, Milano 2008, p. 42.
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34 Alieni-umani: alienazione e mutazioni in Aldani
e Curtoni

Lultima frase — I'Italia, il sentire comune, il peggiorare delle
cose — conferma una visuale interna ed esterna al romanzo.
«Non ¢ un caso se gli anni *70 rappresentano gli anni d’oro della
distopia italiana novecentesca»?38, scrive Giuseppe Rizzi, proprio
in un commento al romanzo di Mario Soldati. Ed ¢ vero. Come
risultato di una maturazione avvenuta nel decennio precedente,
nei ’70 vedono la luce, tra gli altri, Pantologia Universo ¢ dintorni
(1978), curata dallo scrittore Inisero Cremaschi per Garzanti, I/
passato verra (1970) di Anna Rinonapoli, 1/ palazzo nel cielo (1970)
di Ugo Malaguti, Dove stiamo volando (1972) di Vittorio Curtoni, |
guastatori dell’Eden (1976) di Vittorio Catani, Quando le radici
(1977) di Lino Aldani ed Esperimento donna (1979) di Gilda Musa.
Opere di autori non mainstream, orgogliosamente fedeli al
genere.

A Lino Aldani (1926-2009) in particolare si deve il primo
studio monografico sulla fantascienza pubblicato in italiano (La
fantascienza, 1962), nonché

a) un valido tentativo di definizione della SF in

generale

Rappresentazione fantastica dell’'universo nello spazio e

238 Rizzi, G., “’Lo Smeraldo™ il futuro distopico di Matio Soldati”, su I/ rifugio
dell'ircocervo, 3 maggio 2019, reperibile qui:

https:/ /iltifugiodellitcocervo.com/2019/05/03 /lo-smetaldo-litalia-post-
apocalittica-di-mario-soldati/
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nel tempo, operata secondo una consequenzialita di tipo
logico-scientifico, capace di porre il lettore, attraverso
Ieccezionalita o limpossibilita della situazione, in un

diverso rapporto con le cose.?®
e b) un profilo di quella italiana

Gli autori italiani hanno subito tentato, fin dall’inizio, una
rappresentazione della condizione umana, pit concreta, piu
vera, piu convincente. Si avverte, insomma, nelle narrazioni
nostrane, 'ambizione di andare oltre quella che puo essere la
trovata tecnologica o lingegnosita delle situazioni, per
tendere, pit 0 meno consapevolmente, alla rappresentazione
dell’'vomo, l'unico soggetto che possa essere letterariamente

raccontato.240

E I'essere umano — rappresentato soprattutto in relazione al
rapporto con l'alienazione e la negazione — ¢ in effetti la materia
centrale dei suoi racconti, caratterizzati da potenti colpi di scena
e da un ribaltamento della prospettiva. In Doppio psicosomatico
(1960), una donna di nome Edith vive con un simulacro del
marito morto, creato anni prima dal marito stesso per tenetle

compagnia®;  Tecnocrazia integrale (1961) racconta I'incubo

239 Aldani, L., citato in lannuzzi, G., Distopie, viaggi spaziali, allucinazion:.
Fantascienza italiana contemporanea, op. cit., p. 100.

240 Ibid., p. 99.

24 Una trama simile a quella di Doppio psicosomatico, noto anche come Secolo
XXII, si riscontra nel primo episodio della seconda stagione di “Black Mirror”,
Torna da me (in originale Be right back), scritto da Charlie Brooker. Qui, una
donna di nome Martha acquista un androide che imita alla perfezione il
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burocratico del protagonista Guido, che in un mondo futuro
governato dalle macchine si districa con fatica tra le prove
difficili, quasi impossibili, di un concorso pubblico, per ottenere
— si scoprira nel finale — un posto da spazzino; in Buonanotte Sofia
(1963) 1a vita reale ha perso ogni attrattiva in favore di una realta
virtuale, gestita come il cinema hollywoodiano, che agisce
direttamente sui centri nervosi; in Trentasette centigradi (1962), il
potere oppressivo tipico delle distopie ¢ rappresentato da una
corporazione composta da medici, la CM.G., Convenzione
Medica Generale, i cui vessanti controlli e divieti inducono il
protagonista Nico a rivendicare, come il Selvaggio di Huxley e
con esito altrettanto tragico, il diritto ad ammalarsi, a vivere in
maniera meno prudente ma piu felice; L'a/tra riva (1967), infine,
racconta di una specie, i “kindus”, del tutto simili a ominidi
primitivi, allevata allo scopo di poter essere uccisi per garantire
organi a persone molto ricche che necessitano di un trapianto.
Aldani ha firmato anche cinque romanzi: il gia citato Quando
le radici, Eclissi 2000 (1979), Nel segno della luna bianca, con
Dianiela Piegai (1980), La croce di ghiaccio (1989) e Themoro Korik
(2007). Tra questi, il primo ¢ certamente quello che piu si
avvicina piu vicini all’idea di distopia realistica e metropolitana,
con un protagonista disgustato dalla societa e schiacciato in un

sistema (non dittatoriale, ma culturale) da cui non riesce a

fidanzato Ash, morto in un incidente. L’epilogo del racconto di Aldani ¢
drammatico: Edith si toglie la vita dopo aver distrutto il marito-automa, perché
sospetta che il cognato voglia denunciarne 'esistenza alle autorita. In Torna da
me, invece, Martha prende coscienza che il “vero” Ash non esiste piu, e segrega
il suo doppio in soffitta.
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liberarsi. Si chiama Arno, vive nella Roma del 1998, svolge un
lavoro alienante di cui, un po’ come in “Lumini rosst” di Primo
Levi, non capisce il senso (sostituisce tessere forate con altre
tessere forate) e a fasi alterne rimpiange i luoghi natii, paesi di
campagna in gran parte distrutti per fare spazio alle periferie
della megalopoli. La sera si vende come prostituto, o passeggia
tra le fogne. F perennemente in cerca della poesia, della lentezza
e dell’autenticita. Di un significato. Lo trovera solo alla fine,
unendosi a una carovana di zingari.

La campagna ¢ centrale anche nell’opera di Vittorio Curtoni
(1949-2011), dal racconto Ritratto del figlio (1970) — “un
interessante esperimento di realismo fantascientifico”?#? — al
romanzo Dove stiamo volando. Al centro di entrambi i testi c’¢
un’Buropa post-atomica, distrutta dalla guerra e occhio di un
ciclone di odio nei confronti di chi, soprattutto bambini e
ragazzi, che hanno riportato mutazioni genetiche a seguito delle
esplosioni nucleari. In Ritratto del figlio 'azione si svolge in Italia,
ridotta a protettorato statunitense. Il protagonista, Antonio, vive
in un costante stato di allarme: suo figlio Luigi, un bambino di
sei anni, come molti suoi coetanei non comunica e non ascolta,
e sviluppa atteggiamenti incomprensibili e preoccupanti.
Antonio si confida con l'unico amico che ha, un soldato
americano, Peter, a cui riserva le proprie considerazioni sul

futuro dell'Italia — «Ce la possiamo cavare. [...] La

22 Tannuzzi, G., Distopie, viaggi spaziali, allucinazioni. Fantascienza italiana
contemporanea, op. cit., p. 226.
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ricostruiremo»?* — e sui mutanti usati come fenomeni da circo —
«Non ¢ un trattamento umano»?*. Quando il figlio fugge,
'uvomo valuta di lasciarlo al suo destino, di non intraprendere la
ricerca. Poi, pero, scaccia il pensiero.

Una simile dinamica padre/figlio-mutante apre Dove stiamo
volando. La campagna distrutta ¢ quella francese, e la “piaga” del
figlio ¢ di carattere sessuale, suggerita da un curioso uso della
lingua (Chatrles, protagonista e voce narrante, si riferisce a sé
declinando le parole prima al maschile e poi, tra parentesi, al
femminile). Il romanzo si distingue per la straordinaria fantasia
dell’autore nel tratteggio dei personaggi, in gran parte mutanti
con corpi e vissuti estremamente complessi, e per Iintreccio,
ricco di eventi ingegnosi e capaci di sollecitare a volte 'empatia a
volte la riflessione, il pensiero politico. Chatles ¢ costretto/a a
fuggire verso il ghetto di Nuova Parigi, dove rivelera la sua
menomazione (I’assenza di organi genitali) e si innamorera di un
altro giovane mutante, Pierre. La graduale scoperta della propria
identita sessuale — dalla relazione con Pierre in avanti Chatrles si
identifichera come donna, arrivando a operarsi per avere a tutti
gli effetti un corpo femminile — coincide con un tumulto extra-
personale: una guerra civile sconvolge il ghetto e, forse, anche
cio che lo circonda. L’esito, specie sul piano privato, sara
disastroso, tragico oltre ogni immaginazione. Pierre muore,

Charles fugge e ritrova suo padre. L'uomo, pero, la guarda con

28 Curtoni, V., Ritratto del figlio (1970), “Robot” n. 56, Delos Books, 2009, p.
106-107.
204 Thid., p. 122
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occhi diversi. Dopo avetle rivelato di non essere il suo vero
padre, la violenta. Charles, disperata, lo assassina, per poi
uccidersi a sua volta.

L’orrore genera orrore. Il padre di Chatles aveva preso in
affido il neonato, abbandonato sulla sua porta in un clima post-
bellico che, spiega Curtoni, non pud che peggiorare: i figli del
disastro nucleare sono detestati (e, contemporaneamente,
concupiti, come in una nuova forma di schiavitt) dallo stesso
tipo d’'uomo che ha voluto la guerra. Non c¢’¢ speranza di pace,
perché la bomba — generando un tipo di dramma superiore allo
sterminio, ovvero milioni di esistenze deprivate di diritti,
identita, voce, armonia dei corpi — ne ha azzerato i1 presupposti.

L’evoluzione verso il post-umano ¢ una cifra tipica di tutto
quello che, da indole internazionale, verra dopo, tra gli anni
Ottanta e i Novanta. Le ucronie politiche, la Storia rivisitata e le
speculazioni cyberpunk saranno il fulcro, ad esempio, dell’opera
di Vittorio Catani e centrali nelle narrazioni di chi si affaccia al
genere nei primi anni’90: Valerio Evangelisti, Nicoletta
Vallorani, Dario Tonani, Luca Masali e Massimo Mongai.

Su Catani Giulia Iannuzzi ha scritto di come sia “esponente
di una fantascienza differente” e di una “narrativa che resta per
lo piu lontana dagli sperimentalismi formali della New Wave e
dalla poetica dell’znner space ballardiano, concentrata piuttosto
sulle idee, sugli scenari, sulla presenza di elementi scientifici non

pretestuosi e di un livello di impegno politico ed etico spesso
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centrale”?¥ Ta riflessione di Iannuzzi prosegue cosi,

coinvolgendo una dichiarazione dell’autore:

Catani stesso, a proposito della propria narrativa, ha
sintetizzato «benché come autore io propenda per una
fantascienza che alcuni hanno definito “sociologica”,
apprezzo molto la science fiction puramente avventurosa,
se ben scritta. L’avventura — ma questo termine puo
associarsi a pagine e stili diversissimi — ¢ la madre della
letteratura. Se per avventura si intende pura “azione”, di
questo genere ho prodotto poco o nullan. Una
dichiarazione che, mentre conferma la predilezione per la
declinazione del genere sociologica, estrapolativa e critica,
mette in risalto I'importanza del fattore avventuroso, o, in
altri termini, del piano degli eventi all'interno della trama e

el gusto per il racconto nell’organizzazione del discorso.
del gust r il r t Poroanizzazi del discorso.246

Ne ¢ prova lattenta descrizione del rapporto causa-effetto
che accompagna, nel suo romanzo 1/ quinto principio (2009),
I'invenzione della PEM, Protesi Elettronica Mentale, un sistema
per collegare il cervello direttamente alla rete senza dover
ricorrere a interfacce tecnologiche. Sul Quinto principio, specie in
relazione al discorso che Catani compie intorno alla crisi del
2008, torneremo piu avanti.

In questo universo letterario sempre piu popolato da protesi,

emarginati, rivolte sociali e realta virtuali, risalta come un monile

2 Tannuzzi, G., Distopie, viaggi spaziali, allucinaziont, op. cit., p. 271.
246 Tannuzzi, G., Distopie, viaggi spaziali, allucinaziont, op. cit., p. 272.
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antico e inclassificabile G/ angeli dello sterminio (1992) 'apocalisse
metropolitana di Giovanni Testori. A bruciare ¢, ancora una
volta, Milano: citta con strade senza nome abitata da persone
senza nome, un caos ininterrotto di crolli, corpi, relitti e incendi,
contro il cui degrado non puo nulla neanche un tentativo di

rivoluzione.

3.5 Il caso Alvaro

Per rimanere coerente alla premessa sui salti temporali, vorrei
concludere questo capitolo, ormai naturalmente addentratosi nel
tardo Novecento, soffermandomi su un autore morto prima
degli anni ‘60. A Corrado Alvaro (1895-1956), prevalentemente
conosciuto per Gente in Aspromonte (1930), I/ mare (1934) e Quasi
una vita (1951), si devono infatti due delle narrazioni distopiche
piu interessanti e insospettabili della narrativa italiana.
Interessanti perché la prima, I.#omo é forte (1938), vede la luce in
pieno fascismo, e anticipa di circa un decennio molte delle
tematiche che saranno centrali nel 7984 di George Orwell.
Insospettabili perché Alvaro non ¢ autore a cui vengano
accostati con  facilita gli aggettivi  “visionario” e
“fantascientifico”, a meno di non conoscerne profondamente
I'opera. Nella sua prolifica e sfaccettata carriera di narratore,
Porientamento realista e rigoroso — pur avvolto, come scrive
Ottiero Ottieri, da una “nebbiolina”?#’, soggetto a una speciale

sospensione — ha spesso coinciso col tentativo di non distogliere

247 Ottieri, O., La linea gotica. Taccuino 1948-1958, Bompiani, Milano 1962, p. 89.
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lo sguardo dalla verita psicologica, storica e culturale dell’Europa
del tempo. Per questa ragione, nella raccolta del 1929 L'amata
alla finestra, incastonate tra racconti apparentemente bucolici, si
trovano tre storie che ruotano intorno alla sessualita femminile,
“Ermafrodito”, “Un delitto” e “Margana”; o ancora Sebastiano
Babe, protagonista del romanzo di gioventu L'womo nel labirinto
(1921; in un’unica edizione dal 1926), all'indomani della Grande
Guerra non fa che ragionare sui suoi stati d’animo di maschio, di
reduce, di meridionale: «In certi momenti gli pareva che il
mondo gli dicesse 1 suoi segreti, ¢ a guardarla come sapeva lui,
ogni cosa indifferente stesse sul punto di fargli una rivelazione.
Le forme delle cose contenevano segreti di sviluppo all’infinito,
avevano una continuazione ideale, e addirittura pareva
mantenessero un aspetto illusorio che nascondesse quello reale;
la verita che doveva essere meravigliosa. [...] A badar bene, in
tutte le cose c’era una falsificazione, una declamazione, una
stanchezza»?8. Alvaro firma, con la stessa ispirazione, anche la
sceneggiatura di Noi vivi (1942)>% di Goffredo Alessandrini,
tratto dal libro omonimo di Ayn Rand. Il film, uno sguardo
impietoso sulla Russia post-rivoluzione, viene presto ritirato
dalle sale cinematografiche a causa dello spirito libertario
sollecitato dalla vicenda, e chiaramente inviso a Mussolini. Ma
Alvaro ¢ piu che abituato all’attenzione della censura, come

molti degli scrittori animati da un forte impegno civile negli anni

248 Alvaro, C., L'nomo nel labirinto (1926), in Opere/ 1. Racconti e romanzi, Bompiani,
Milano 2018, p. 5.

29 11 film, dopo la presentazione al Festival di Venezia del 1942, fu poi
distribuito in due parti, intitolate No7 vivi e Addio Kira!.
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del fascismo e nel primo dopoguerra. E peculiare, in proposito,
la vicenda editoriale che riguarda I.’womo ¢ forte, fin dal titolo: per
Alvaro, la scelta giusta ¢ Pawura sul mondo*°, ma il regime preme
sull’editore Bompiani perché il romanzo si presenti in maniera
meno allarmista. Come mai “paura”? E come mai sul “mondo”?
L’altra pretesa, infatti, ¢ che l'autore dichiari in una nota, a
scanso di fraintendimenti, che lintera vicenda € ambientata in
Russia®®!. «In realta» scrive Vittorio Catani « personaggi si
chiamano Dale e Barbara e lo scenario non consente precise
identificazioni geografiche, ma l'allusione implicita a fascismo e
nazismo si direbbe lapalissiana»?>.

C’¢ un regime, al centro di Luomo ¢ forte. Ed ¢ lo stesso tipo
di regime che si incontra nei romanzi di Zamjatin e Huxley, e
che presto fara brillare per capacita di sintesi 7984: quello, gia
esplorato nel precedente capitolo, che non consente liberta
individuale, scoraggia 'amore e sa bene che per prosperare deve
plagiare, pretendere la piena adesione, far credere al singolo di
essere plurale, di sentirsi felice, soddisfatto, parte di qualcosa. La
falla in questo sistema ¢, per Alvaro, sempre sensibile alla

tematica dell’andarsene e del tornare, la condizione di straniero

250 11 titolo originale verra usato molto piu avanti per uno lo sceneggiato
televisivo tratto dal romanzo, andato in onda nel febbraio del *79 per la regia
Domenico Campana, con Ugo Pagliai, Laura Belli e Arnoldo Foa protagonisti.
Rai Teche, sceneggiati 1978/1980, database online. Voce consultabile qui:
https:/ /web.archive.org/web/20130629055526 /http:/ /www.teche.rai.it/stotia/
fiction/ fiction06.html.
251 Catani, V., Vengo solo se parlate di Ufi. Sguardi sulla fantascienza e sulla societa alla
svolta del millennio, op. cit., p. 219.
252 Tbid.

144


https://web.archive.org/web/20130629055526/http:/www.teche.rai.it/storia/fiction/fiction06.html
https://web.archive.org/web/20130629055526/http:/www.teche.rai.it/storia/fiction/fiction06.html

di Dale. Egli ritorna nel suo Paese dopo anni, moltissimi,
trascorsi all’estero, ed ¢ quasi felice: I'immagine plastica
dell’avvenire luminoso — la statua di due amanti che camminano
a testa alta, proveniente dalla sua terra e descritta nell’apertura
del romanzo — gli si era gia palesata poco prima di tornare, tra i
padiglioni di un’Esposizione internazionale, come un segnale
inequivocabile. Del suo luogo d’origine sa poco e niente: c’¢
stata una guerra civile tra Partigiani e Bande, e hanno vinto 1
Partigiani. E una cartolina di Batbara, vecchia amica e futuro
amore, a informarlo, e poi a convincerlo. Il testo trasuda
speranza, senso di novita, e Dale si decide: «Cosa sto a fare qui?
[...] Tutto ¢ noioso e uguale. La gente da valore a fatti che da
molto tempo non ne hanno piu alcuno»?>3,

Fin qui, “I’estero” non meglio identificato in cui Dale risiede
tin da bambino, sembrerebbe la vera distopia, il luogo desolante
da lasciarsi alle spalle. Dale lo osserva con crescente disgusto,
indispettito dalla superficialita dei costumi, degli interessi,
persino dei corpi: le donne «fragili e cascanti, sui tacchi troppo
alt» della citta in cui risiede vengono continuamente
contrapposte a quelle sane, robuste, decise, persino muscolose
del suo paese lontano (ormai idealizzato). E deciso, parte.

Appena arrivato, pero, e fin dal primo incontro con Barbara
— una donna forte, si, nel corpo e nello sguardo, ma intimorita
dagli estranei, continuamente circospetta —, ¢ chiaro che

qualcosa non va.

253 Alvaro, C., L'uomo ¢ forte (1938), in Opere/ 1. Racconti e romanzi, op. cit., p. 425.
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“Sara bene, Dale, che lei vesta come tutti gli altri,” disse
senza guardarlo. “Cosi ¢ troppo strano. E poi, sara meglio
che questa sia la prima e l'ultima volta che ci vediamo,”
mormoro. La per 1a questo sentimento di paura e d’ignoto,
questa proibizione senza ragione, diedero a Dale un nuovo e
inesplicabile piacere. Barbara si raccomandava che egli non
cercasse piu di vederla in nessun modo, e che non facesse il
suo nome con nessuno. “Perché?” chiese Dale. Ella lo
guardo in viso, e nei suoi occhi chiari passo la visione di

>

qualcosa che non poteva esprimere. “Perché,” ella disse, “il

nostro paese ha fatto molti sacrifici. Ha sofferto e ha lottato.
Ha nemici dappertutto. Sara bene, petlomeno in principio,
che noi... [...] Guardi, Dale che da noi non ¢ come laggiu.
Da noi...” [...] Mentre fino a ieri era tutto innocuo, troppo
innocuo, ora, rientrato in questo nuovo mondo, tutto

sembrava divenire fatale.254

Ovviamente Dale e Barbara si vedranno, si ameranno e
proveranno a reagire a un regime che li vorrebbe “liberi” dal
vincolo di una relazione, e quindi totalmente asserviti al potere
costituito. Dale, come abbiamo detto, € straniero, distaccato,
conosce talmente bene il mondo libero da averne quasi odiato la
leggerezza; non cedera al torchio subdolo di questo “fatale
mondo nuovo”. Barbara, invece, ¢ schiacciata dal peso degli
sguardi, combattuta tra quello che prova e ’educazione che le ¢
stata impartita. «Sotto il potere di mille occhi, di mille volonta,

di mille forze che dominavano su ciascuno, ella rinunciava a

254 Ibid. 427-428.
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quello che desiderava ardentemente»?>. Alla fine, tradira 'uomo
che ama, piu che altro per dissipare 'angoscia generica di non
essere nel giusto. I’Inquisitore appare magnanimo, possibilista:
«Bisogna fare attenzione, si puo trattare d’una preoccupazione
eccessiva. Non sara questo il suo caso. Ma spesso si presentano
a noi persone che credono di aver sfiorato un nemico della
societa. Devo dire che si tratta in molti casi di un eccesso di
zelon?>. Barbara non si capacita. «Dove era il terribile apparato
della giustizia di cui per tre mesi avevano avuto 'incubo [...]?»%7
E qui che si compie il plagio definitivo, la piena adesione della
donna al regime. L’Inquisitore la spinge subdolamente a credere
che il suo gesto potrebbe essere inteso come un’autodenuncia, il
crollo psicotico di chi ha qualcosa da nascondere: «Un semplice
trauma nervoso. [...] Molta gente viene qui per accusarsi»?®. I
modi sono morbidi, concilianti. Barbara prima si smarca,
chiarisce che /4 non ha nulla da nascondere, e quando
I'Inquisitore le assicura di essere certo della sua innocenza si
sente salva, compresa, liberata: ammette di amare Dale,
ricambiata, e firma la sua condanna. Ne segue la rocambolesca
resistenza di Dale, e un finale velocissimo, vagamente stralunato,
aperto.

«Lnomo ¢ forten, scrive Alberto Granese, «riesce, dunque, a
rappresentare lo stato di paura che accompagna ogni azione

dell’'uvomo, costretto a subire 1 rigori di un regime assolutistico,

25 Tbid. 479.
256 Thid. 580.
257 Ibidem.

258 Ibid. 581.
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su cul incombe il senso minaccioso di un apparato burocratico,
vampiresco, spionistico: una realta dominata da forze misteriose
e avverse, dove la gente vive in uno stato continuo di angoscia e
di paura, dove 1 rapporti sono inquinati dalla diffidenza e dal
sospetto»??. La dittatura e la violenza sono, a tutti gli effetti,
prevalentemente psicologiche.

Dagli intenti alle scelte stilistiche, dai simbolismi agli snodi
narrativi (su tutti, il tradimento di Barbara), le somiglianze tra
L'nomo e forte e 1l classico di Orwell sono numerose, e rese piu
affascinanti dalla considerazione che il contesto in cui viene
scritto 7984 vede la piena maturazione — la fine, in alcuni casi —
della tipologia di regime che denuncia, mentre il romanzo di
Alvaro, un po’ come Noz e I/ mondo nunovo, ne registra ’evoluzione
“in diretta”.

11 discorso ¢ differente, almeno in parte, se si parla di Bemoro
(1957), la seconda opera distopica di Alvaro. Rimasto
incompiuto e pubblicato postumo, Be/noro ¢ un romanzo di pura
fantascienza, ancora piu ambizioso, ricco di riferimenti
cristologici e di velate considerazioni sulla modernita, sui
costumi, sull’etica e sulla tecnologia. Il protagonista, omonimo e
omodiegetico, ¢ un alieno bellissimo che “cade” sulla terra —
come, qualche anno dopo, fara in maniera meno letterale il
Newton di Walter Tevis (I.'nomo che cadde sulla terra, 1963) — con

la mente totalmente sgombra di ricordi. II mondo che si ritrova

259 Granese A., Tervore ¢ tremore nel “diluvio” alvariano, in Giannanti, A., Morace, A.
M. (a cura di), Corrado Alvaro e la letteratura tra le due guerre, Luigi Pellegrini
Editore, Cosenza 2000, p. 315.
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a osservare ¢ piuttosto simile a lui, almeno apparentemente: non
ha piu Storia, non ha memoria, bandisce 1 sentimenti. I’Ordine
che, dalla fine della terza guerra mondiale, lo governa vieta ogni
forma di pensiero e di complessita.

Anche in questo caso, il protagonista di Alvaro,
inconsapevole e vergine di conoscenze, si macchia della colpa
piu invisa ai totalitarismi letterali, ovvero amare. Una donna
“artificiale”, per giunta, creata a immagine e somiglianza della
Venere di Botticelli nei laboratori finalizzati alla progettazione di
umani “migliorati”, incapaci di provare emozioni o di ricordare.
E con lei, con Stella, che Belmoro, nel finale soltanto abbozzato,
si allontanera verso altri mondi e altri tempi, presumibilmente
felici.

Ma perché, dicevamo, il discorso ¢ differente? II ponte che
collega I.'uomo ¢ forte a Belmoro sembra poggiare su due paesi che
parlano la stessa lingua ma hanno clima, vegetazione e colori
diametralmente opposti. Se in L'womo ¢ forte — rigoroso, lineare,
“classico” — era preponderante il concetto di liberta e di
impegno civile (il romanzo si chiude con le parole «Dale si mise
a progettare un nuovo piano di fuga»?®, un impeto di ostinata
resistenza in un contesto opprimente, in cui scappare sembra
impossibile), Belmoro pare diretto verso una fuga perenne e
pienamente individualista, in nome dell’unica forma di ribellione
che l'ultimo Alvaro sembra ritenere potente alla stregua di un
male cosi fumoso, lontano, immorale e metafisico come quello

che potrebbe sorgere dopo una guerra della modernita: 'amore

200 Alvaro, C., L'uomo ¢ forte (1938), in Opere/ 1. Racconti e romanzi, op.cit., p. 660.
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romantico. Cio che non resiste all’Inquisitore, e che nella vecchia
distopia genera la tragedia, sorge insospettabile a meta della
nuova, € sopravvivra senz’altro al mondo postatomico. Belmoro ¢,
«per altri versi, il grido d’allarme dell’intellettuale postbellico di
formazione cristiana, umanistica e liberalsocialistica, in difesa di
valori fondamentali»®°!.

Ed eccola, in fondo, la distopia nell’Italia del Novecento.
Non c’¢ macchina che abbia la meglio sul miracolo. Non c’¢

Paura sul mondo che possa oscurare il candore.

201 Rando, G., La narrativa di Corrado Alvaro. Tra sperimentalismo, denuncia e profezia,
Rubbettino, Soveria Mannelli 2018.
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Parte 11

Premessa alla seconda parte

Un’inquietudine inquietante

Questo capitolo ¢ dedicato alla narrativa italiana del nuovo
millennio. Prima di cominciare, ¢ opportuno segnalare che la
stragrande maggioranza delle opere letterarie con elementi
distopici emerse in Italia negli ultimi vent’anni ¢ stata scritta o
pubblicata dopo il 2008. Se si collega questo dato temporale alla
popolarita, nei testi in esame, di tematiche quali P'assenza di
soldi e lavoro o il collasso della societa occidentale, si puo
desumere che la crisi economica del 2008 abbia avuto, anche
sulla narrativa italiana, una non sottovalutabile influenza.
Questo non significa, ovviamente, che poverta e disoccupazione
siano I'incubo ufficiale del giovane Duemila, né che I'Italia sia
immune all’andamento del mercato editoriale e alla corrente
internazionale di rinnovato interesse per la distopia, no, ma ¢
innegabile che il clima di pessimismo che ha accompagnato,
anche in Europa, la “grande recessione” partita dagli USA nel
2007 con la crisi dei subprime abbia in qualche modo
“innescato” la rifioritura del distopico in Occidente. I dati a
sostegno di questa ipotesi sono quelli gia citati nella premessa:
datazione, argomenti e opinioni degli autori. Durante
un’intervista condotta di recente, Fabio Deotto ha risposto cosi

a una mia domanda sulla questione:
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A giudicare dalla fiction degli ultimi anni [...]
credo che piu di tutto gli italiani abbiano paura di
vedere trasformata la loro carrozza in zucca allo
scoccare della mezzanotte: perché certo, c’¢ un
razzismo strisciante, la paura del “diverso”, la paura
di una precarieta lavorativa, economica ed
esistenziale che si fa norma, la paura dei nuovi
fascismi, ma a pensarci bene tutte queste paure sono
legate a una piu generale, quella di scoprire che il
mondo in cui abbiamo imparato a sentirci protetti e
confortati sia in realta un’illusione, che il “progresso”
sia un miraggio che ci hanno venduto per decenni
per tenerci costantemente con lo sguardo
all’orizzonte, che il nostro stile di vita dipenda dallo
sfruttamento di risorse in esaurimento e di persone ai
margini, che tutto questo venga ribaltato ed esposto
da un cambiamento climatico ormai impossibile da
ignorare. Credo che piu che le paure circoscrivibili,
sia questa inquietudine da fine corsa ad alimentare le

proiezioni della fiction odierna.

Pit nello specifico, sulla possibilita di considerare la crisi
economica come un punto di svolta nell’interesse degli scrittori
(e 1 lettori) italiani verso le distopie, nella stessa intervista Deotto

si € espresso cost:
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Penso che questa situazione sia il prodotto di una
convergenza di fattori: Ielezione di Berlusconi nel
1994 ha lasciato il posto a vent’anni segnati da una
graduale de-ideologizzazione dell’arena politica; 1’11
settembre non ha influenzato solo il modo in cui
pensiamo alla sicurezza nazionale, ma anche la nostra
stessa fiducia in una crescita stabile e controllabile;
qualcosa di simile ¢ accaduto con la crisi economica
del 2008, che ha polverizzato I'idea, a molti instillata
fin dagli anni scolastici, che dovevamo essere gli
architetti del nostro futuro. Tutti questi eventi hanno
prodotto un cambiamento sismico nel modo in cui
usiamo parole come “progresso”, “sviluppo” e
“cambiamento”. E come se ora fossero contaminati
da un senso di emergenza, come se avessimo
bisogno di trovare una soluzione per un’equazione
che non possiamo piu risolvere. Ma questa non ¢
un’equazione, e sembra che non ci siano comunque
soluzioni adeguate in vista. Non c'¢ da meravigliarsi
se tra 1 giovani italiani lalcolismo e 1 tassi di
abbandono dell’universita sono in aumento. Quindi,
si, forse possiamo definire il 2008 “I'anno in cui il
futuro ¢ finito”. E se questo ¢ il caso, gli scrittori

sono i primi che possono provare a ricostruitlo.

I dati statistici relativi alle paure degli italiani degli ultimi anni
rispecchiano in maniera abbastanza fedele sia le parole di

Deotto che 1 temi dei libri recentemente pubblicati. Secondo
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Pundicesimo Rapporto Europeo sulla Sicurezza?? (2019),
I'incertezza economica preoccupa il 62% degli italiani, ed ¢
seconda, in una classifica di timori, soltanto alla paura delle
guerre e dell'inquinamento (75%). Al 2019, si sente parte della
classe media il 50% degli italiani, qualche punto in piu rispetto al
2014 (46%) ma dieci in meno rispetto ai valori riscontrati prima
della crisi economica (60%). Uno studio condotto da SWG203, di
poco precedente al Rapporto sulla sicurezza (2017), compara il
mutamento dei dati relativi a percezione, sentimenti e
immaginario degli italiani nell’arco di circa 10 anni, ponendo
I'accento sulle conseguenze generate dalla bancarotta di
Lehmann Brothers. «Da allora [gli italiani, n.d.a.] hanno perso
fiducia nel futuro, hanno iniziato a diffidare dell’Europa, a
guardare con sospetto gli immigrati, a “percepire” un senso di

insicurezza non giustificato dall’andamento dei reati che pure da

262 Condotto da Demos & Pi e Fondazione Unipolis. I dati riportati, relativi
all'Ttalia, si basano su due distinte rilevazioni condotte da Demetra: 1) la prima ¢
stata realizzata nel periodo 22-26 gennaio 2019, con il metodo CAWI, su un
campione di 1.012 casi; 2) la seconda ¢ stata realizzata nel periodo 7-15 Gennaio
2019, con il metodo mixed-mode CATI-CAMI-CAWI, su un campione di 1.603
casi. Entrambi i campioni sono rappresentativi della popolazione italiana di eta
supetiore ai 15 anni, in base alle principali variabili socio-
demografiche. L'indagine ¢ diretta da Ilvo Diamanti. Fabio Bordignon e Martina
Di Pierdomenico hanno curato la parte metodologica, organizzativa e l'analisi
dei dati. Consultabile qui: http://www.demos.it/a01576.php

265 Contenuto in Risso E., Pessato M., (a cura di), I modo diverso. 1997-2017: come
¢ cambiata ['opinione pubblica italiana, Edizioni Guerini e Associati, Milano 2017.
Condotto, a partire da trend e dinamiche del mercato, della politica e della
nostra societa, con una “metodologia scenariale” che trova applicazione ottimale
nel momento in cui la realta osservabile ¢ costituita da un intreccio di spinte e
componenti non univoche e quindi non rappresentabile attraverso uno
strumento come il sondaggio.
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anni risultano complessivamente in flessione. Sono anche entrati
in crisi i valori tradizionali, in primis quelli legati alla religione
cattolica, cosi come si ¢ affievolita la speranza di benessere
alimentata, negli anni precedenti la crisi del 2008, da
modernizzazione e innovazione tecnologica. Ma soprattutto ¢
notevolmente aumentata la percentuale di coloro che si sentono
esclusi dal contesto sociale ed economico e sono convinti di
non poter cambiare in meglio il proprio futuro.»?%* Dal 2007 al
2017, per fare qualche esempio, la fiducia nellUE e la
convinzione relativa alla permanenza dell’Italia nell’'Unione sono
crollate dal 70 al 18%; la visione di apertura verso I'Islam dal 38
al 28%,; la fiducia nell'innovazione ¢ passata dal 62 al 28%; la
percentuale di coloro che si sentono esclusi dal contesto sociale
ed economico ¢ cresciuta dal 49 al 68%, mentre quella di coloro
che si sentono sufficientemente attrezzati per governare la
propria esistenza e credono di poter cambiare in meglio il
proprio futuro si ¢ ridotta dal 44 al 26%; infine, tornando un po’
piu indietro, se nel 2003 era il 60% degli italiani a dirsi
tavorevole ad accogliere 1 migranti, nel 2017 quella percentuale
si € quasi dimezzata (35%).

Scrive Riccardo Luna a proposito dei dati SWG: «Emerge
chiaramente che il 2008 ¢ stato ’'anno di svolta, ’'anno in cui
I'Italia passa dall’essere una societa aperta ad una che alza muri e

invoca pistole. I grafici da questo punto di vista sono molto

264 Cauti, A., “Come ¢ cambiata I'Italia dopo la crisi del 2008. Uno studio.”, su
Agi.it, 15 settembre 2018. Consultabile qui:
https://www.agi.it/economia/italia_dopo_crisi 2008-4378583 /news/2018-09-

15/
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chiari: sono come quei giochi enigmistici in cui devi collegare
dei puntini per scoprire la figura nascosta. La figura ¢ un otto
con due curve - mettiamo P'ottimismo e il pessimismo -, che si
incrociano proprio a cavallo del 2008. Chi era in alto va in basso
e viceversa. Cambia tutto. [...] Tutto nasce in quell’anno. In
quell’anno avviene il passaggio da sogni - chi sogna piu oggi un
mondo migliore? - a bisogni. Averlo sottovalutato ci ha portato
a dove siamo oggi.»?%>

Secondo gli italiani, insomma, il meglio sembra essere gia
passato, e il futuro destinato a peggiorare. Un pensiero
pienamente in linea col concetto baumaniano di “retrotopia”, o
di utopia della nostalgia, secondo cui i panorami ottimistici
dell’avvenire hanno ceduto il posto a «visioni situate nel passato
perduto/rubato/abbandonato ma non [...] ancora morto, e non
legate al futuro non ancora nato, quindi inesistente»?¢.

Il panorama culturale italiano mainstream ¢, effettivamente,
ricco di retrotopie. Specie tra le serie tv trasmesse sulle reti
cosiddette generaliste, sono molti 1 prodotti d’evasione —
intenzionati, cio¢, a prediligere scopi emozionali o di
intrattenimento, e non prettamente intellettuali — che
propongono una fascinosa rappresentazione del passato, o di un
presente murato, isolato, a-temporale, conventizio: da I/ paradiso
delle signore, fiction di Rai 1 ambientata nella Milano degli anni
’60, a Don Matteo e Che Dio ¢i ainti! (sempre Rai 1) la scelta del

265 Luna, R., “Perché siamo tutti figli di Lehman Brothers”, su Agi.it, 14
settembre 2018. Consultabile qui: https:/ /www.agi.it/blog-italia/riccardo-
luna/lehman_brothers_italia_cambiamento_dati-4378170/post/2018-09-14/
266 Bauman, Z., Retrotopia, Laterza, Bari-Roma 2017, p. 4.
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vintage o dello stile di vita “disintossicato” dalla modernita
sembra una carta vincente, ecumenica e rassicurante.

La “narrazione retrotopica”, dunque, ha un potere
taumaturgico: ¢ uno strumento capace di individuare un timore
e, tramite un esercizio di negazione, lenirlo. Una commedia
scanzonata sui ruggenti anni 60 — con musiche, colori,
acconciature che non mettono in discussione le nostre scelte, i
nostri gusti di abitanti del presente — asseconda, legittimamente,
un desiderio di fuga. Non ¢ un caso, dunque, che retrotopie e
distopie occupino canali tra loro paralleli, destinati a non
incontrarsi mai: come prodotti culturali rispondono a esigenze
diametralmente opposte.

Inoltre, la distopia non ¢ populista, o accondiscendente, ma
critica. Gli scrittori non raccontano sempre e soltanto le paure
dei cittadini, come chiamati democraticamente a rappresentarle,
ma un mondo figho di quelle paure, ovvero interpretano le
possibili conseguenze di un clima oscuro. Mi spiego meglio, con
un esempio: I/ racconto dell’ancella, di Margaret Atwood, non
racconta di certo il timore della sterilita o, ancor meno, della
“modernita” dei costumi, ma il modo in cui quella paura,
ampiamente condivisa, sia stata impugnata, trasformata prima in
propaganda e poi in un incubo ancora piu grande.

II 9 giugno del 2008, dalle pagine di Repubblica, Ilvo

Diamanti presentava una ricerca condotta il mese precedente?¢’

207 ’indagine ¢ apparsa su La Repubblica del 9 giugno 2008, ed ¢ stata condotta
da Demos & Pi in collaborazione con Coop (Ass. Nazle cooperative di
consumatori), e curata da Ilvo Diamanti, Luigi Ceccarini e Fabio Bordignon con
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che profilava un’ltalia desiderosa di maggior sicurezza e
spaventata da un aumento (percepito) della criminalita. Riporto
larticolo per intero, sia per I'esaustivita di Diamanti relativa ai
dati della ricerca che per il suo pensiero, posto in apertura e
chiusura, che ricalca (o anticipa, o accompagna) quello di molti
scrittori: la paura genera una paura piu grande. Diamanti si dice
inquietato dall'inquietudine degli italiani, in un articolo che, anche in
virta di una peculiare efficacia espositiva, potrebbe sembrare il
prologo di una distopia 4 /z Orwell, 1 titoli di testa a un romanzo
(0 a un presente) in cui razzismo e iper-controllo sono il pane

quotidiano.

Un’ltalia da incubo
La Repubblica, 9 giugno 2008

Se la percezione ¢ la realta realmente vissuta dalle
persone, allora la realta in cui vivono gli italiani
assomiglia a un incubo. Una fiction nera, di quelle
che, non a caso, hanno tanto successo in questi
tempi. Come CSI. Gli italiani: immersi, a tempo

pieno, in una Scena del Crimine. Protagonisti

la collaborazione di Natascia Porcellato, Paola Bolzonello e Ludovico Gardani
per la parte metodologica (LLaPolis, Univ. di Urbino), Filippo Nani (Medialab,
Vicenza) per quella organizzativa. Il sondaggio ¢ stato condotto dalla societa
Demetra di Venezia (sistema CATI, supervisione Claudio Zilio) nel periodo 26-
31 maggio 2008. II campione intervistato (N=1303) ¢ rappresentativo della
popolazione italiana con oltre 15 anni per genere, eta, titolo di studio e zona
geopolitica di residenza. Reperibile qui:

http://www.demos.it/a00148.php

158


http://www.demos.it/a00148.php

vulnerabili di un mondo ostile. E Pimmagine
proiettata dall’Osservatorio Demos-Coop, in base a
un sondaggio condotto nelle scorse settimane.
Naturalmente, i sondaggi collezionano soltanto
segni. Sollecitati, talora perfino “estorti”. Tuttavia, si
tratta di segni di inquietudine assolutamente
inquietanti, se letti in sequenza.

1. Quasi 9 italiani su 10 ritengono che la
criminalita in Italia sia aumentata, negli ultimi anni. Il
53% lo pensa, in rapporto alla zona di residenza.
Quasi meta sostiene, quindi, che la criminalita sia
cresciuta. Altrove. In Italia, ma lontano dal lotro
luogo di wvita. II 23% degli italiani si dice
“frequentemente” preoccupato di subire un furto in
casa, il 20% di essere scippato. La stessa percentuale
teme di essere derubato dell'auto o del motorino.
Poco piu di quanti (19%) hanno paura di essere
raggirati attraverso bancomat o carta di credito.
Mentre il 14%, infine, teme di cadere vittima di
aggressioni o di essere rapinato. Se, pero,
considetiamo anche coloro che ammettono di
sentirsi preoccupati solo “qualche volta” per questi
motivi, le misure indicate si gonfiano notevolmente.
Petlopiu raddoppiano. Talora salgono anche oltre.
Timori fondati, si dira, visto che il numero dei reati
“minori” - nel linguaggio dei media, ma di certo
“maggiori” per le persone comuni - ¢ effettivamente
in crescita. Con 1l risultato che oggi oltre la meta
degli italiani confessa di aver paura. A tempo pieno
oppure parziale.
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2. Il mondo intorno a noi, d'altronde, ci appare
affollato da estranei e stranieri. Estranei: due italiani
su tre ritengono che “gli altri, se gli si presentasse
l'occasione, approfitterebbero della mia (loro) buona
fede”. Per cui guardano con sospetto crescente
chiunque esca dalla loro cerchia piu stretta. Famiglia,
localita, categoria professionale. Ma soprattutto,
temiamo gli stranieri. Siamo diventati, stiamo
diventando xenofobi. Gli stranieri ci sembrano tanti.
Troppi. D'altronde, quasi un italiano su due guarda
con malcelata inquietudine gli immigrati. Regolari,
irregolari o clandestini. Non c'e grande differenza,
nel sentire comune. Anche perché, in effetti, la
differenza non ¢ cosi chiara. Gran parte dei regolari
sono entrati da clandestini. Gran parte degli irregolari
sono entrati regolarmente, da turisti; oppure erano
regolarmente occupati. E oggi lo sono come prima.
Ma irregolarmente.

3. Gli stranieri piu stranieri di tutti, pero, sono gli
zingari. Tanto che non riusciamo neppure a definirli.
Nomadi, rom, sinti. Chissenefrega. Sono zingari e
basta. Mendicanti. Ladri di bambini. Ladri e basta.
Senza fissa dimora. “Nomadi”, appunto. Anche se e
quando sono stanziali. Come 1 sinti veneziani, che si
esprimono in dialetto, meglio di molti “indigeni”. Per
noi italiani, popolo immobile (quasi nove su dieci
residenti nella stessa provincia in cui sono nati i
genitori), con il mito della casa (in proprieta, per
oltre 7 famiglie su 10). Una eresia. Da cancellare,
semplicemente. Per cui oltre il 75% degli italiani

chiede di sgomberare campi nomadi e quartieri
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illegalmente occupati da stranieri. In buona parte,
senza preoccuparsi di trovare altre sistemazioni.
D'altra parte, progetti volti a riqualificare la presenza
e l'esistenza degli zingati attraverso la costruzione di
zone residenziali attrezzate e dignitose, come a
Venezia, hanno suscitato moti popolari. Organizzati,
petlopiu, dai leghisti, che sull'insicurezza locale
hanno costruito le recenti fortune elettorali. E
glustificati da uomini del governo (come ha fatto
Gasparri). Insomma, gli zingari: meglio farli
scompatrire. In un modo o nell'altro.

4. Abbiamo e sentiamo un crescente bisogno di
protezione. Dai nemici che ci assediano e ci
insidiano, dovunque. Per cui oltre il 90% chiede di
allargare la presenza dei poliziotti sulle strade e nei
quartieri. La stessa percentuale di persone che
tivendica l'aumento della videosorveglianza nei
luoghi pubblici. Oltre un terzo degli italiani, pero,
non si fida neppure di poliziotti e di video poliziotti.
E contro la criminalita dilagante non vede che una
sola, unica soluzione: difendersi da soli.

5. Abbiamo paura perché ci sentiamo seguiti,
scrutati.  Ma, al tempo stesso, chiediamo
provvedimenti che aumentino il controllo sulla
nostra vita quotidiana. Sul nostro privato. Che sta
scomparendo rapidamente, con il nostro attivo
contributo. Cosi, quasi meta degli italiani ¢ d'accordo
nel consentire alle autorita pubbliche di "monitorare
le transazioni bancarie e gli acquisti con carta di
credito". Oltre un quarto, invece, (a dispetto dei

propositi di Berlusconi) ¢ disposto a concedere alle
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autorita di leggere la nostra posta elettronica e di
intercettare le nostre telefonate. Ovviamente a nostra
insaputa.

6. In nome della sicurezza. Accettiamo che il
territorio venga militarizzato. La moltiplicazione di
poliziotti, pubblici e privati. E di ronde. Viste con
favore da oltre il 60% degli italiani. Non solo nel
Nord, dove sono state inventate e sperimentate.
Dovunque. L'area in cui sono viste con maggior
favore, anzi, ¢ il Mezzogiorno. Dove, d'altra parte,
l'insicurezza poggia su buone e solide basi. Dove lo
Stato ¢ piu debole. Perché, come ¢ facile intuire, la
diffusione di questo bricolage securitario, di queste
iniziative di giustizia-fai-da-te, sottolinea soprattutto
il distacco dallo Stato. La sfiducia nelle istituzioni. E
se le ronde sono simulacri di una comunita locale che
non c'¢ piu, che importa? Mica servono a combattere
la malavita. Ci mancherebbe. Ma a proteggerci da noi
stessi.

7. Nessuno ¢ al sicuro dall'insicurezza. Certo, la
maggiore domanda di ordine e polizia viene dagli
clettori di destra. (Ben assecondati dai loro leader
politici). Ma anche a sinistra le paure sono diffuse. Le
zone rosse, in particolare, sembrano piu reattive delle
altre. Impaurite e sensibili alle soluzioni piu rigide.
D'altronde, i leader politici e gli amministratori
(compresi quelli di sinistra) temono di apparire
deboli e tolleranti quando i cittadini chiedono uomini
forti e tolleranza-zero. Per difenderci dagli stranieri,
vista l'impossibilita di erigere “muri reali” intorno alla

nostra penisola, penetrabile da ogni punto, si alzano
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“muri simbolici”. Come ha sottolineato in modo
esplicito il ministro Umberto Bossi, riferendosi al
reato di clandestinita. La politica, cioe, preferisce
inseguire e monetizzare la nostra insicurezza,
piuttosto che curarla. La destra per tradizione e
vocazione, la sinistra pet... insicurezza.

8. L’insicurezza ¢ una moneta pregiata, dal punto
di vista del consenso. Ma anche dell'audience.
Mischiata alla paura, riempie i nostri schermi, le
pagine dei giornali. Le serate, ma anche le mattine e i
pomeriggi tivu. Ispira serial e fiction di successo.
Draltronde, la paura del futuro, degli stranieri, il
richiamo all'autodifesa militante, il sostegno alle
ronde: raggiungono i livelli massimi fra coloro che
trascorrono, ogni giorno, oltre 4 ore davanti alla
televisione. Asserragliati (quasi imprigionati) in casa e
separati dal mondo: da antifurti, porte blindate, mura
inaccessibili, cani mostruosi... Tuttavia, conviene
diffidare dei sondaggi. Leggerli con scetticismo.
Collezionano percezioni “estorte”. Il Paese descritto
da questo Osservatorio certamente non ¢ credibile. A
confronto, “La notte dei motti viventi” ¢ un film dei
fratelli Vanzina. Non puo essere vera una societa
cosi spaventata. Francamente un po’ spaventosa. Da

paura.

Ripensando alla narrativa, la riflessione che scaturisce dalla
lettura dell’articolo di Ilvo Diamanti ¢ che le distopie, molto
spesso, non sono soltanto /espressione di un timore ma anche il

suo racconto, la sua genesi: il riepilogo di come un’ansia, una
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negazione o un peccato abbiano condotto, nel futuro
immaginato, a una nuova ansia, a una nuova negazione € a un
nuovo peccato. Come giustamente fa notare anche Deotto, il
compito dello scrittore ¢ piu simile a quello dello storico o dello
psicologo che dell’avvocato: ricostruisce e interpreta, ma non
prende parte. Quindi, I'Italia spaventata non ¢ stata difesa dalla
narrativa, ma osservata e prolettata in un universo di
conseguenze. Come nel caso degli “altri” o dei “muri simbolici”,
a cui Diamanti dedica piu riflessioni: quella che va in scena nei
romanzi, non ¢ quasi mai lespressione della paura dello
straniero, ma la sua tematizzazione come fatto sociale — e quindi

come base narrativa.

Abbiamo fatto ampio riferimento a ricerche che si
concentrano sul 2008, ma il mio lavoro non ¢ quello di
dimostrare che un dato evento storico sia pit o meno
significativo di un altro per la curva della produzione culturale o
del mercato editoriale. L’incisivita del 2008 nell’immaginario
comune ¢ un buon suggerimento per  orientarci
nell’interpretazione dell'umore e dei timori italiani, ma non uno
spartiacque assoluto tra ansie storiche o generazionali. Pertanto,
procedero in ordine non cronologico ma tematico, dedicando
cio¢ un paragrafo a ciascuna delle macro-categorie in cui mi ¢
parso si siano riparati con piu frequenza gli elementi distopici
del Duemila italiano. Tali categorie sono riassumibili secondo

questo schema:
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1. Romanzi che raccontano una catastrofe climatica,
energetica o ambientale di qualsiasi tipo, oppure il cui nucleo
principale non ¢ una calamita naturale ma un’epidemia;

2. Romanzi che riflettono sulle conseguenze e sulla
pervasivita delle tecnologie, e che finiscono per gravitare nel
campo piu generale del concetto di “svalutazione”. Distopie
degli affetti, della precarieta, dell’identita, della memoria;

3. Romanzi che immaginano nuovi ordini mondiali e, piu in
generale, tematizzano Dalterita, intesa come alterita da femere
(alieno come nemico, come invasore) e alterita zngiustamente
emarginata  (poveri, vecchi, immigrati). Centrale, in questa
categoria, ¢ il ruolo dei soldi, dei diritti, dell’idea di “confine”.

E importante sottolineare che a) ad ognuna di queste arce
corrisponde generalmente una specifica paura, anche se b) una
stessa opera puo ospitare piu temi e piu timofri € c) Spesso
I’'ambientazione post-apocalittica ¢ da ritenersi poco piu che uno
scenario “tipico”, e non un indice di preoccupazione per, ad
esempio, il riscaldamento globale. Inoltre, d) ogni aspetto
apocalittico dell’avvenire ¢, in regime di distopia, dipendente da
responsabilita umane: il waming, lammonimento e la critica al
presente non funzionano come dovrebbero se il disastro messo
in scena ¢ una pura fatalita. Fin dai tempi del Giudizio
Universale ogni alluvione segue una colpevolezza, mentre il
Caso, come dispositivo narrativo, compie una funzione
differente, ovvero assolvere e vittimizzare — suscitando semmai

interessanti riflessioni filosofiche sull’abbrutimento, sugli schemi
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sociali e sulla ricerca di una ragione. Provo a parlarne meglio dal

capitolo che segue, con qualche esempio.
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Capitolo 4
Salute della terra e dei suoi abitanti

Alcuni esempi di post-apocalittico italiano

4.1  L’apocalisse come scenario emancipatosi dal
tema

Esiste, tra i futuri immaginati/ti, uno scenatio egemone, dalle
caratteristiche riconoscibili e consolidate: ¢ quello che si apre su
un pianeta arido o inquinato, spesso desolato. A suo modo, lo
scenario post-apocalittico ¢ uno tra i piu riconoscibili cliché del
genere SF, al punto che si fa fatica a rintracciare bei panorami,
alberi rigogliosi e un cielo terso persino tra le storie che non si
concentrano certo sul benessere dell’ecosistema. Basti pensare,
ancora una volta, all'incipit di Newuromante di William Gibson: «Il
cielo sopra il porto era del colore di uno schermo televisivo
sintonizzato su un canale morto». Subito dopo, letteralmente
nelle successive cinque righe, Gibson parla gia di droga, di
Sprawl e di migrazioni, ma il fondale cupo di un mondo
esteticamente peggiorato ¢ necessario per chiarire al lettore che,
nella migliore delle ipotesi, si sta addentrando in un purgatorio.
Ancora piu estremo il caso di La strada, di Cormac McCarthy:

«Quando si svegliava in mezzo ai boschi nel buio e nel freddo
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della notte allungava la mano per toccare il bambino che gli
dormiva accanto. Notti piu buie del buio e giorni uno piu grigio
di quello appena passato. Come I'inizio di un freddo glaucoma
che offuscava il mondoy. I boschi, il buio, il freddo, la notte, il
grigio, la similitudine del glaucoma. E poi, per circa 220 pagine,
quasi nessun riferimento al perché padre e figlio, protagonisti
del romanzo, si aggirino da soli sulla crosta di un mondo
distrutto, stagliati contro un fondale da incubo. La strada ¢ la
prova piu eclatante del fatto che le caratteristiche-tipo del post-
apocalittico si siano gradualmente emancipate dal fema fino a
bastare a se stesse e trasformarsi in scenario. E molto facile,
quindi, che anche i futuri distopici che si concentrano
sul'umanizzazione delle macchine abbiano come sfondo e
presupposto un mondo grigio e in rovina, per il semplice fatto
che non ¢i si aspetta gualcosa di molto diverso.

Sintetizzando ulteriormente, potremmo dire che non tutti le
storie con un a/lure post-apocalittico problematizzano le reazioni
all’apocalisse. Nel paragrafo che segue mi concentrero
esclusivamente su narrazioni che pongono il disastro al centro
della trama, sia esso inteso come piaga per la terra che, nel caso
di un’epidemia, per gli esseri umani. Il mondo in rovina tornera
come fondale in moltissime altre narrazioni, ma nelle poche che
seguono sara il cuore del problema.

Come accennato in precedenza, “la descrizione della
catastrofe ha attratto la fantascienza fin dai suoi primi passi. Si
tratta di romanzi e racconti che immaginano gli effetti di immani

disastri: possono essere disastri ecologici (nubi velenose,
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alterazioni drammatiche dell’ecosistema) o bellici (scenari
postatomici, civilta distrutte dai conflitti) [...]. Storie a carattere
apologetico, dunque, che analizzano la mutazione dell’ambiente
e della vita degli esseri umani come conseguenza della
catastrofe”.?08 Se il Novecento letterario (e cinematografico) ha
visto prevalentemente disastri del secondo tipo, il XXI secolo,
benché non indifferente al tema dei conflitti, sembra cominciare
nel segno dell’ambientalismo. Oggi la sensibilizzazione relativa
al surriscaldamento globale e la paura di una di una crisi
energetica influenzano le narrazioni distopiche piu della
possibilita di una guerra atomica. E anche in questo caso le
statistiche sono un valido aiuto: come evidenziato qualche
pagina fa, secondo l'undicesimo Rapporto sulla sicurezza in
Italia e in Europa®® la cosa che, al 2019, preoccupa
maggiormente gli italiani (tre su quattro, il 75%) ¢ 'emergenza
ambientale, tra inquinamento (64%), distruzione dell’ambiente e

della natura (60%) e contaminazione dei cibi (44%).

4.2  Climate change e migrazioni di massa:
Qualcosa, 1a fuori

Il romanzo di Bruno Arpaia Qualcosa, la fuori (Guanda, 2016)
si apre con limmagine, tipica del post-apocalittico, di un

accampamento. Il protagonista, Livio, si muove lungo

268 Giovannini, F., Minicangeli, M., Storia del romanzo di fantascienza. Guida per
conoscere (e amare) ['altra letteratura, Castelvecchi, Roma 1998, p. 7.
269 Rilasciato nel marzo del 2019 e condotto da Demos & Pi e Fondazione
Unipolis.

169



un’Europa mortificata dal cambiamento climatico, aggregato a
una carovana di sopravvissuti. Nelle prime scene il gruppo
sembra cimentarsi in un’escursione estrema, la versione horror
di un campeggio itinerante che non consente soste arbitrarie né
soddisfazioni generate dal paesaggio. Non ci sono scorci, non ci
sono citta, e il cartello stradale che annuncia l'ingresso nel paese
di Chignolo, primo riferimento geografico, ¢ «arrugginito,
crivellato da buchi di pallottole»?™. Scopriamo presto che c’¢
una destinazione finale, la Scandinavia, verso cui la piccola folla,
stremata dal cammino e dai ricordi, viene scortata da guide
(armate) al soldo di un’azienda privata. Siamo intorno al 2070, e
la disperazione non fa piu distinzione tra i migranti, per criteri di
storia o di provenienza geografica: europei e africani pagano la
salvezza allo stesso prezzo.

Arpaia alterna il racconto del passato di Livio, che parte dal
nostro presente, al diario del suo viaggio, intessendo una trama
basata sui confronti tra ieri e domani: colpevolezze e
conseguenze, spensieratezza e desolazione, affetti e solitudine. Il
risultato finale mostra, in realta, due tipi di futuro: uno
vicinissimo, immediatamente successivo agli Accordi di Parigi
del 2015, quindi gestito nella temporalita del romanzo come un
passato, e uno piu lontano ma non tanto da creare distacco, il
2070 piagato dai cambiamenti climatici. Se il secondo piano
temporale ¢ (apparentemente) “blindato”, definitivo, refrattario
alla speranza, il primo, che ripercorre la giovinezza di Livio,

offre un effetto-diretta, pur venato di fantasia, sugli anni che, da

210 Arpaia, B., Qualcosa, /d fuori, Guanda, Milano 2016, p. 9.
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lettori, stiamo vivendo. Piu chiaramente: i flashback, in Arpaia,
raccontano cio che ancora possiamo cambiare, mentre tutto il
resto ci mostra come finira se non lo facciamo, e a quali

atteggiamenti 7 atfo fare attenzione.

Nessuno ricordava piu con esattezza quando era
cominciato tutto. Forse perché non c’era stato un
vero e proprio inizio, forse perché si era trattato di
una lenta e implacabile alleanza di eventi
impercettibili, di alterazioni minime che, almeno in
apparenza, cambiavano poco o nulla, finché, quasi di
colpo, ci si era ritrovati in quel disastro. Teoria delle
catastrofi: una teoria di fine Novecento, che
riguardava i mutamenti improvvisi causati da piccole,
successive alterazioni in un sistema, come il
passaggio da un bruco a una farfalla, un nuvolone
che si trasforma bruscamente in pioggia, ma anche
quello sfacelo in cui, quasi senza rendersene conto, il
mondo era precipitato. Livio Delmastro, invece,
ricordava. Ricordava benissimo quando, da bambino,
aveva visto la famosa immagine dell’orso polare
intrappolato su un pezzo di banchisa, alla deriva tra i
ghiacci dell’Artico che cominciavano a sciogliersi: il
mondo ricco aveva avuto un brivido. Di fronte a
quella foto, milioni di persone con la pancia piena
avevano provato paura, indignazione, terrore
dell’apocalisse che si avvicinava... E poi, subito dopo,
avevano pensato ad altro. Ecco, forse era li che era
cominciata tutta quella storia. [...] In realta, solo in

pochi avevano davvero annusato 'immensita di cio
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che li aspettava al varco. Perfino gli esperti dell’Onu,
quelli dell'Ipcc, il Gruppo intergovernativo sul
cambiamento climatico, che avevano cominciato a
pubblicare regolati rapporti sulla situazione del
pianeta, lanciavano allarmi preoccupati e fissavano
limiti invalicabili alle emissioni di gas serra, ma non
erano riusciti a inserire nelle loro tabelle ogni
possibile feedback che forse stava gia influendo sul
clima, sottovalutando molti fattori di rischio. La
verita ¢ che non sapevano ancora calcolatli.
Parlavano di ridurre del cinquanta per cento le
emissioni inquinanti, di non superare le 450 parti per
milione di anidride carbonica nell’atmosfera e di non
oltrepassare i due gradi di incremento della
temperatura globale, ma solo pochi scienziati
d’assalto continuavano a ripetere che quelle misure
erano insufficienti, che c’era bisogno di cure piu
drastiche per evitare il peggio, se pure era ancora
possibile evitarlo. Livio ricordava che all’epoca tutto
il dibattito ruotava attorno al cosiddetto «punto di
non ritorno»: a quanti gradi di aumento della
temperatura media della Terra sarebbe stato
oltrepassato? A quante parti per milione di anidride
carbonica nell’atmosfera? E in che anno sarebbe
successo, se il mondo non avesse preso delle

contromisure? 27

Il post-2015 di Arpaia ¢ quasi ucronico, perché racconta una

devastazione che parte dai primi vent’anni del 2000. I disastri a

71 Tbid., p. 10.
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cui assiste il giovane Livio sono si immaginari, ma perfettamente
capaci, per prossimita temporale e geografica al lettore italiano
odierno, di generare una vivida e realistica preoccupazione.

In un’avvertenza che segue il romanzo, Arpaia dichiara di
aver ricalcato gli scenari della storia sulla base di quelli descritti
nel saggio Le guerre del clima di Gwynne Dyer?’?, e di averli poi
confrontati con 1 rapporti dell'Intergovernmental Panel on
Climate Change e del’European Environment Agency,
chiarendo cosi di aver modellato la materia del possibile, tipica

della SF, nonché — appena oltre — quella del probabile?”. «Tutti

272 §i tratta di un saggio del 2008 sulle conseguenze geopolitiche causate dagli
impatti ambientali legati alle mutazioni del clima. E stato tradotto in italiano da
M. B. Piccioli per Marco Tropea editore.

23 Del possibile e¢ del probabile in Arpaia, ha scritto Mario Valentini su
minimamoralia. <Non so se esista questo genere di romanzi, ma Qualcosa, /a fuori
propone una sorta di realismo ipotetico o, come dire, di realismo declinato al
futuro. Da buona tradizione (neo)realista, esso nasce da un’emergenza che
diventa questione collettiva e politica da guardare negli occhi, raccontare,
analizzare e affrontare con una certa serieta (come proprio Amitav Ghosh
auspica). Dove, per emergenza, non si intende qualcosa di pompato
artificialmente da giornali, telegiornali e web, costruito a tavolino per generare
fantasmi e attrarre a sé lettori su cui le narrazioni a tinte forti, si sa, fanno presa,
facendo vendere e guadagnare un po’ di pit. Ma piuttosto, come suggerisce
Maurizio Ferraris nel libro intitolato appunto Emergenza e pubblicato I'anno
scorso da Einaudi, qualcosa che a un certo punto viene a galla, imponendosi
all’attenzione con la sua evidenza: “un accumulo di eventi (che) raggiunge una
certa soglia e si trasforma in qualcosa di diverso”. Qualcosa, 1a fuori, insomma,
letto in chiave realistica contribuisce a farci pensare come possibile cio che
sembrava impensabile fino a diversi anni fa. Perché, come appunto dice
Maurizio Ferraris, “che cos’¢ un’emergenza se non un evento che accade
rivelando la possibilita dell'impossibile? E che cosa ¢ piu emergente del reale,
che rompe i giochi del possibile e si presenta con una nettezza imprevista, con
minacce e con risorse inimmaginate?”. Per ragioni che non possono trovare
alleati teorici in questa mia ricerca, Valentini sostiene anche che Qualcosa, la fuori
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gli scenari in cui si muovono i miei protagonisti», dice I'autore,
«sono presi da report scientifici. Raccontano, su basi
assolutamente verificate, quello che ci accadra se, e sottolineo
se, non faremo nulla contro il riscaldamento globale. Ma non
basta: nel romanzo ho collocato nel futuro cose che stanno gia
accadendo [...], ed ¢ evidente che le peripezie dei migranti
rispecchiano quelle di chi, oggi, sta cercando di arrivare da noi.
Ma anche la realta dei “profughi climatici” non ¢ una mia
invenzione, né qualcosa che potrebbe accadere in futuro: ¢
storia di oggi».?’* E ancora: «Di fronte all’enormita del problema
e allincalzare della vita quotidiana, la maggior parte delle
persone non riesce a “prendere la cosa seriamente”. Forse,
invece, “vedere” attraverso un romanzo Napoli o Amburgo
sommerse dall’acqua, “sentire” la fame, la sete, la stanchezza dei
miei personaggi, partecipare con i protagonisti di un racconto a
una tragica migrazione climatica in una Germania desertificata,
insomma abitare 1 terribili mondi possibili in agguato dietro

PPangolo potrebbe davvero aiutarci a evitarli. E il grande potere

sia lontano dal campo del distopico e della SF perché carente in termini di
“connotazione del mondo descritto come utopia negativa ¢ dunque come unita
spazio-temporale conclusa e compatta, alternativa a quella del reale e da essa
separata” e di “suggestione tecnologica”. Per le ragioni espresse piu volte in
questo testo e tenendo conto della complessita definitoria nonché dell’esistenza
del concetto di Speculative Fiction, non sono d’accordo. Rimando alle
interpretazioni di Suvin, Heinlein e Robinson. L’articolo di Valentini, del 5
maggio 2017, ¢ teperibile qui: http://www.minimaetmoralia.it/wp/scienza-
fantascienza-qualcosa-la-bruno-arpaia/
274 Arpaia intervistato da Giuseppe Ciarallo. “Bruno Arpaia. Il grande esodo”,
Paginauno n. 52, aprile-maggio 2017, reperibile qui:
http:/ /www.tivistapaginauno.it/Bruno-Arpaia-intervista2.php
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delle storie, il modo piu antico e piu efficace che 'umanita abbia

inventato per trasmettere esperienza».?’>

Poi tocco a Napoli Un nubifragio senza
precedenti che imperversava proprio nella direzione
sbagliata e una rarissima marea equinoziale
sommarono i loro effetti per spingere migliaia di
tonnellate d’acqua verso la citta, sommergendo quasi
del tutto i porto, via Marina, via Caracciolo, la
Riviera di Chiaia e Mergellina. I morti in citta furono
quasi quattrocento, pit i centododici di una nave da
crociera ormeggiata al molo e distrutta dalla furia
della mareggiata, mentre quasi centomila persone
vennero evacuate. L’acqua invase la metropolitana e
gli impianti chimici della zona orientale, case e
palazzi lungo la costa vennero devastati e quando la
marea si ritiro migliaia di volontari si misero al lavoro

per salvare il salvabile.?7¢

In effetti, ¢ innegabilmente piu facile temere per la Terra del
presente, ’habitat che conosciamo, che provare empatia per un
futuro remoto, desolato e irriconoscibile, retoricamente relegato
all’eredita dei “nostri nipoti”. Arpaia, tramite un accurato lavoro
di attribuzione e riferimenti, costruisce un domani

“generazionale”, il destino ipotetico dei Millennials e della Gen

275 Arpaia, B., “Bruno Arpaia racconta Qualcosa, la fuori”, su Letteratitudine, 1
febbraio 2018, reperibile qui:
https:/ /letteratitudinenews.wordpress.com/2018/02/01 /bruno-arpaia-
racconta-qualcosa-la-fuoti/
276 Arpaia, B., Qualcosa, ld fuori, Guanda, Milano 2016, p. 27.
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/277, Livio appartiene alla seconda categoria. Alle cronache del
disfacimento della Terra, come si € detto, 'autore alterna il
racconto della vita privata del protagonista, che ha una
compagna, Leila, un figlio, Matias, e amici che incarnano le
differenti campane sui rischi che corre il pianeta. I suoi affetti
sono espressione di un’umanita multietnica, tollerante, colta e
idealista che assiste, tra impeti di attivismo e momenti di

pigrizia, a qualcosa che non riesce a cambiare

Accadde molto in fretta. Quasi di colpo, Leila e
Livio ebbero I'impressione che tutto stesse andando
a rotoli, che i passi indietro che 'umanita stava
compiendo sotto i loro occhi potessero da un giorno
all’altro diventare irreversibili. Fino ad allora era stata
una sensazione vaga, una confusa preoccupazione
relegata piuttosto tra le eventualita improbabili, ma
allimprovviso divenne consapevole ¢ meditata,

tangibile e sempre presente.?’

ma, tuttavia, ¢ ben capace di interpretare

277 Con “Millennials” si intende la generazione nata tra gli anni ’80 e i primi anni
90, o piu precisamente tra il 1981 e il 1996 secondo uno studio del Pew
Research Center, e con “Gen Z” o “Generazione Z” quella immediatamente
successiva, nata dopo il 1997. Fonti: Dimock, M., “Defining generations: Where
Millennials end and Generation Z begins”, PewResearch.org, 17 gennaio 2019,
consultabile qui: https://www.pewtesearch.otg/fact-tank/2019/01/17 /whete-
millennials-end-and-generation-z-begins/
278 Arpaia, B., Qualcosa, /d fuori, op. cit., p. 5.
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«Nel senso che, per come la vedrebbe un
economista, 1 politici  hanno anche wuna
glustificazione razionale per non muovere un dito»
spiegd Leila, con le mani unite sotto il naso,
concentrando lo sguardo su un puntino luminoso
che si muoveva lungo Angel Island. «La verita ¢ che,
dal punto di vista della teoria dei giochi, la strategia
ottimale per ogni nazione ¢ fare in modo che siano
gli altri a ridurre le emissioni... Voglio dire che se
qualcuno, spendendo o perdendo un sacco di soldi,
adottasse delle misure serie per non immettere
catbonio nell’atmosfera, tutti ne ricaverebbero
benefici, perd i costi i pagherebbe soltanto lui.
Percio, alla fine, in mancanza di un vero governo
sovranazionale, tutti aspettano che siano gli altri a
fare la prima mossa, e il risultato ¢ quello che

sappiamo...»?”?

L’Unione Europea non esiste pit. Gli Stati che la
componevano sono quasi tutti senza governo, intenti a
difendere i propri confini (Svizzera, Svezia), o completamente
desertificati (Germania). Il mar Baltico, paesaggio di migrazioni
disperate, ¢ il nuovo Mediterraneo, mentre oltre I’Atlantico —
negli USA in cui Livio e la sua compagna Leila si trasferiscono
per lavoro a un certo punto della storia — viene eletto un
presidente integralista e xenofobo, il reverendo Thomas Hayne
della Coalizione di Dio. Leila, musulmana, nei nuovi Stati Uniti

non ¢ piu la benvenuta, e la famiglia decide di tornare in Italia.

79 Ibid., p. 67.
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Qui, la donna e il bambino verranno uccisi da un vigilante
violento e corrotto, emanazione di uno Stato ormai fuoti
controllo.

Da questo punto della storia in poi, va in scena la mutazione
della condizione di Livio (individuo universale) da passivo a
impotente, nonché la fusione degli universi pubblico e privato, in
un clima di iper-controllo e terrore?® che vieta, con un
colpevole ritardo, tutto quello che un tempo era stato
sconsigliabile ('aria condizionata, ad esempio). Il destino del
mondo riguarda chiunque, e nessun nucleo familiare, nessuna

proprieta, nessun affetto puo ritenersi salvo.

4.3  Dietro una crisi energetica: lo scardinamento del
rapporto tra individuo e societa in Le cose
semplici di Luca Doninelli

La privazione dell’amore come lutto generato dal mondo in
rovina ¢ centrale anche in Le cose semplici di Luca Doninelli, a
cui il romanzo di Arpaia somiglia soprattutto in termini di
dramatis personae: europei giovanissimi e idealisti, ben disposti alla
mobilita internazionale, che nascono in un mondo A, crescono
durante la crisi, invecchiano in un mondo B e fanno appena in
tempo a sperare in un mondo C. Per mondo A, B e C,

naturalmente, non si intendono pianeti differenti dalla Terra, ma

280 Qulla narrazione del terrore, rimando a un recente numero interamente
dedicato all’argomento di Studi culturali. Rivista guadrimestrale, N. 1 — Anno X VI,
11 Mulino, Bologna 2019.
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ordini, equilibri e geografie radicalmente distanti da quelle a cui
sono abituati il lettore, lo scrittore e il personaggio, almeno nella
sua giovinezza. Ancora una volta, cognitive estrangement.

La storia, dipanata per circa 840 pagine, racconta la relazione
tra Chantal, matematica, e Dodo, aspirante scrittore. I due si
conoscono a Parigi, si sposano e vivono insieme a Milano finché
lei, mente brillantissima, non viene insignita della medaglia
Fields e parte alla volta degli Stati Uniti per la cerimonia di
premiazione. Dodo la accompagna ma, a causa del protrarsi
degli impegni di lei, torna in Italia da solo, e assiste inerme al
rapido collasso della sua Milano. In poco tempo, un’apocalisse
di indolenza e di lassismo colpisce l'intero occidente, saturo e
stanco, dando vita al “grande ritiro”. «D’un tratto alcuni piccoli
avvenimenti, del genere di quelli che potevano al massimo far
sorridere, notizie degne forse di un settimanale pettegolo, ma
non di piu, mi si presentarono sotto una luce diversa», racconta
Dodo. Amici e colleghi suoi e di Chantal lasciano posti di lavoro
sicuri e tutto sommato prestigiosi per dedicarsi a lavori manuali,
o ricominciare a studiare. La cosa gli sembra innocua, finché
non si fa costume diffuso, quasi un’esigenza universale.
«Com’era possibile che da un principio piu che ragionevole
scaturissero azioni strampalate?», si chiede. Le pagine che
seguono questa domanda, raggruppate nel capitolo dal titolo
cloquente L'apparire dell’annientamento, sono un corollario
brillante di esasperazioni di atteggiamenti gia in atto nella nostra
societa. Le persone cominciano a prendere coscienza della

propria inutilita e lasciano agire questo senso di vuoto fino a
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lasciare le redini della propria vita e, conseguentemente, del
“sistema” di cui fanno parte, condannando il mondo a un

tracollo energetico e commerciale.

Gia da molti anni, con tutto il brulicare di
iniziative politiche, guerre, movimenti pacifisti,
battaglie sociali, con la crescita dell'informazione fino
a una copertura quasi capillare del suolo mondiale,
con tutta la possibilita che la tecnologia offriva di
realizzare reti — economiche, ideali, di solidarieta —
I'impressione generale, ben fissata nella memoria, ¢
quella di una marea che si ritirava sempre di piu,
lasciando sulla sabbia umida animali morenti,
conchiglie, balene, alghe aggrovigliate. Il mondo
aveva smesso di essere un affare vantaggioso, c’era
troppa gente, e troppa gente vuol dire lavoro in
perdita: chi laveva sempre dominato stava
soppesando i costi e i ricavi e cominciava a pensate
che non wvaleva pit la pena investire nella sua

sopravvivenza. Ebbe cosi inizio il grande ritiro.?s!

In Doninelli la vera bomba atomica ¢ la depressione, il senso
di impotenza. I riverberi dell’esplosione sono il sospetto nei
confronti dei media, della politica, dei potenti, e uno strisciante,
liberatorio desiderio di disordine. Particolarmente suggestivo ¢ il
racconto che Dodo fa della deriva grottesca della stazione di
Milano e del sistema ferroviario, cominciata con gli speaker che

annunciano treni inesistenti per luoghi di fantasia, anticipando

281 Doninelli, L., Le cose senplici, Bompiani, Milano 2015, p. 314.
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con la farsa la tragedia della sospensione dei collegamenti. «l.a
gente rideva, rideva, rideva. [...] Ho sempre amato I/ vestito nuovo
dell'imperatore con la sua risata capace di seppellire il potere, ma
qui la grande risata seppelli soltanto quelli che ridevano.»?82

Ma Doninelli non si limita al racconto di un’esasperazione
emotiva. Poco piu avanti, chiarisce da dov’e¢ che arrivano i
problemi pratici, chi sono 1 complici zmpersonali di questa
irrisolvibile disperazione. Prevedibilmente, torniamo alla crisi
del 2008.

Diversi anni prima tuttavia la demenza aveva
cominciato a serpeggiare, come un’endemia non
ancora sviluppatasi in pandemia, nel mondo della
finanza, che da un certo momento in avanti — c’e
ancora diversa gente che se lo ricorda — era stata
gestita anche e soprattutto (almeno in Italia) dalle
banche. Furono emessi prodotti finanziari che, dietro
nomi incomprensibili se non addirittura accattivanti,
nascondevano veri e propti crimini [...]. Sorsero
titoli, obbligazioni (bond) e perfino carte di credito
basate su un’idea di prestito completamente fuori
mercato, ispirata piu alle slot machines che alla realta
del mercato finanziario [...]. I gloco pero duro
pochissimo: ai primi segni di squilibrio monetario il
castello di ghiaccio si sciolse (il mondo finanziario
amava questo tipo di metafore), 1 titoli emessi si
rivelarono per quel che erano, ossia snowballs, palle di

neve, ¢ un’enorme quantita di denaro si inabisso — se

22 Thid. p. 317.
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posso aggiungere una metafora personale e

volutamente pacchiana — nell’oceano del nulla.3

E ancora, suggerisce una correlazione tra il collasso
dellordine economico e wun certo tipo di narrazione

cinematografica:

Niente di strano, percio, se in quegli anni
andavano di moda i film catastrofisti nei quali
s'immaginava una fine del mondo causata da
maremoti, inondazioni, terremoti, asteroidi, derive di
continenti, eruzioni planetarie, epidemie ripugnanti,
invasioni di alieni o di insetti sconosciuti, usciti da
qualche orrenda fenditura della crosta terrestre. Se
pero limmaginazione galoppava e il portafogli
dimagriva sempre di pit, non era comunque facile
farsi un’idea precisa della situazione reale, e cio¢ che i
nuovi padroncini del mondo, politici o banchieri che
fossero, che giocavano a scannarsi tra loro, non
erano che gli inquilini casuali di un palazzo gia
abbandonato dai precedenti proprietari, che prima di
andarsene si erano premurati di portarsi tutti i beni
del palazzo, tutte le opere d’arte, tutti gli oggetti
preziosi, tutto 'oro custodito nelle casseforti. |...] Fu

a quel punto che ebbe inizio il tracollo.?8

283 Thid. pp. 317-318.
284 Thid. pp. 318-319.
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La “chiave del malanno”28>) secondo Doninelli, risiede nello
scardinamento del rapporto tra individuo e societa, che presto si
sposta da un piano socio-filosofico a un piano empirico,
percettivo. Le distanze (geografiche, comunicative, culturali)
diventano insormontabili. Nulla viene pit prodotto. 1 energia
elettrica non viene erogata. America ed FEuropa sono
improvvisamente irraggiungibili, 'una dalle coste dell’altra, e
Dodo e Chantal restano separati, impossibilitati persino a dirsi
addio. Si rivedranno dopo vent’anni: lui ha un bambino da una
moglie giovanissima, che non ama. Lei ha fondato un’universita
della resistenza all’oblio, la Belinda Kellerman University, in cui
si insegnano le cose necessarie, sopravvissute all’abbrutimento
(piccole riparazioni, coltivazione del grano, uso della fresatrice e
del tornio, ma anche prestidigitazione, analisi matematica,
neurolinguistica) secondo un sistema perfettamente orizzontale:
nel limite del possibile, non esistono alla BKU insegnanti che
non siano a loro volta studenti, e viceversa. Nessuno spiega senza
apprendere, come in un baratto culturale di esperienze e
conoscenze. «Uno stato di vita elementare, come quello degli
uomini delle caverne, era troppo difficile da sopportare,
saremmo tutti morti molto prima di riuscirci. Bisognava percio
salvare la complessita del mondo, perché di questa complessita
era fatto il cervello umano. Cercare di salvare il maggior numero
possibile di conoscenze, anche molto sofisticate, divenne

dunque 'imperativo principale»?s°.

285 Thid. p. 320.
256 Thid p. 613.
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Doninelli si ¢ espresso in modo interessante sul tema della
previsione: “La vicenda centrale ¢ venuta quasi da sé: i due
innamorati stanno per vent’anni alle due estremita di un buco
immenso: 1’Oceano, che il crollo della civilta ha restituito alla
sua inviolabilita. Dentro questa vicenda d’amore precipitano
tante storie, tanti volti. Non ho avuto bisogno di progettare i
diversi personaggi, arrivavano da soli. A me era chiesto di tenere
insieme, come direbbe Jacques Derrida, la visione e la cecita, la
capacita di guardare Porizzonte degli eventi ma anche quello di
non-attenderli, di non-prevederli (un evento previsto non ¢ piu
un evento).” Questa visione dello scrittore come agente di una
volonta altra, di un disegno superiore, accomuna Doninelli ai
suoi personaggi, spesso guidati (¢ il caso di Chantal) da una
caparbieta di ispirazione spirituale che apre diversi spiragli di
speranza collettiva. A Le cose semplici si deve in effetti il merito di
mantenere, un certo spirito  “iluminato”, costruttivo,
profondamente resistente. 11 romanzo cede con difficolta alle
tentazioni di cinismo, come a voler contrapporre uno spirito
romantico, traboccante di fede e meraviglia, all’apatia del nuovo
mondo e al disfacimento “idiota” del precedente. La religiosita,
d’altronde, ¢ presente nel libro fin dall’esergo, in cui ¢ riportata

una citazione dall’Apocalisse di San Giovanni.

Cosi parla Colui che tiene le sette stelle nella sua

destra e cammina in mezzo ai sette candelabri d’oro:

“Conosco le tue opere, la tua fatica e la tua

perseveranza, per cul non puoi sopportare 1 cattivi.

Hai messo alla prova quelli che si dicono apostoli e
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non lo sono, e li hai trovati bugiardi. Sei perseverante
e hai molto sopportato per il mio nome, senza
stancarti. Ho pero da rimproverarti di avere

abbandonato il tuo primo amore”.

4.4  Futuri brutali e neo-primitivi: “la minaccia di un
esterno innominabile”

Si apre con una citazione da (e su) Giovanni®®’ anche
Voragine di Andrea Esposito, in cui il protagonista (omonimo
del santo), si aggira senza meta nella periferia di una citta
“assediata”. Qui, P'umanita che resta ¢ talmente selvaggia e
violenta da rendersi spesso indistinguibile dalla fauna, e
Giovanni ¢ il solo personaggio ad avere nome: cio che lo
circonda ¢ ben descritto, ha colore e forma, ma non si puo
chiamare, solo osservare, schivare, usare, temere, ricordare. Ma la
memoria — soprattutto intesa come Storia — ¢ spesso assente, in
questo romanzo, e senza identita né ricordi resta ben poco a
chiarire cosa sia umano e cosa no, e che valore assegnare
all’'umanita rispetto agli animali, alla natura, al paesaggio.

Come il Giovanni evangelico ed evangelista, ovvero il
discepolo di Cristo nella sua versione di comparsa e di narratore,

il protagonista di Andrea Esposito ¢ testimone di un ciclo che

287 La citazione, tratta dal Vangelo di Giovanni, 21, 20-22, ¢ la seguente: «A
questo punto Pietro si volto, e si accorse che lo seguiva da vicino il discepolo
prediletto da Gesu, quello che durante la cena aveva appoggiato il capo sul petto
di lui, e aveva domandato: “Signore, chi ¢ colui che ti tradira?”. Pietro, appena lo
vide, disse a Gesu: “Signore, e di costui cosa avverrar”. E Gesu rispose: “Se io
voglio che egli rimanga fino al mio ritorno, che importa a te? Tu seguimi’».
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non comprende appieno, di una “fine che non finisce e non
finendo finisce”288, Resta in attesa, osservatore ossetrvato, e
costeggia uno scenario in cui ogni cosa ¢ come mescolata al
resto, assemblata, confusa, fraintesa nel buio. A restituire senso
alla vita di Giovanni, nonché alla lettura del romanzo, ¢ il
racconto del perché la citta sia assediata e di come si sia arrivati
al tracollo. E poco dopo la meta-narrazione, questa storia che si
apre con il freddo, il buio, il fuoco, 1 cadaveri, il rosso del sangue
e il bianco delle ossa si avvia verso la visione di uno scenario
diametralmente opposto: “un colore”, “il contorno di una luce”,
“il marrone della terra sottostante”, “Ianima gialla della luce
bianca”, “rami marroni e neri e duri e pieni di forza” e, in
lontananza, “un cespuglio verde”?®.

Esposito, qui, veste lestetica da trama, e assegna alle
caratteristiche visuali del post-apocalittico il fulcro della
narrazione. Contrariamente a cio che avviene con lo stile scarno
e mai didascalico dell’autore, nella vicenda ’atto di raccontare, di
dire e di nominare sono la sola cosa apparentemente salvifica in
cui Giovanni — altrimenti costretto, da un buio intellettuale
prima ancora che fisico, a sopravvivere a tentoni — si imbatte.
«Noi parliamo per non essere inghiottiti dal buio»?, si legge a
un certo punto.

Come molti degli autori contemporanei presenti in questa

ricerca, anche Esposito si ¢ detto scettico relativamente all’idea

288 HEsposito, A., oragine, il Saggiatore, Milano 2018, p. 191.

289 Le espressioni virgolettate sono tutte relative a Esposito, A., VVoragine, il
Saggiatore, Milano 2018, p. 190-191.

290 Esposito, A., Voragine, il Saggiatore, Milano 2018, p. 186.
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di considerare “distopico” il suo romanzo. Non sbaglia:
formalmente, [“oragine non ¢ SF, non genera straniamento
cognitivo e non fa alcun riferimento al nostro presente. Ma,
come tutti 1 romanzi inseriti in questo calderone, contiene
elementi distopici®! (c’¢ stata una catastrofe) e racconta, per
stessa ammissione dell’autore, un timore: «l.a minaccia di un
esterno innominabile e incomprensibile ¢ una delle paure piu
forti che ci pervade. In nome di questa paura vediamo ogni
giorno noi stessi e gli altri abbandonare pezzi di umanita. Il
mondo in cui ci troviamo ¢ un mondo che non riusciamo a
comprendere, a decodificare; per questo la paura aumenta,
perché ogni paura ¢ fomentata dalla mancanza di
conoscenzax.??

Il tema dello shock, associato a una riscoperta della
conoscenza empirica e del rudimentale, ¢ presente, in forme
molto differenti fra loro, anche in Neghentopia di Matteo
Meschiari (2017, Exorma, con illustrazioni di Rocco Lombardi),
Nina dei lupi di  Alessandro Bertante (Marsilio, 2011),
Hitorizumo di Nicola Skert (Minerva, 2013) e La fine del mondo
storto di Mauro Corona (Mondadori, 2018). Tutti e quattro

partono da una premessa catastrofica, che si tratti di un collasso

1 Ne approfitto per ricordare che questa ricerca verte sugli elementi distopici
nei romanzi, e non ha intenzione di “catalogare” o “etichettare” come distopia —
termine peraltro riferito al’ambientazione e non al progetto editoriale, come gia
spiegato — alcuna opera fin qui e oltre analizzata.

292 Andrea Esposito intervistato da Ella May per “Ritratti dal Calvino” su
Giacomo Verri Libri, 15 novembre 2018. Qui:

https:/ /giacomovetti.wordpress.com/2018/11/15/titratti-dal-calvino-
intervista-a-andrea-esposito/
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energetico (Corona), 'improvviso spegnimento del sole (Skert)
o di una non meglio motivata desertificazione alla The road
(Meschiari e Bertante), per descrivere un futuro neo-primitivo e
bestiale. Ma mentre Corona si incammina chiaramente nella
direzione della parabola ambientalista (e Skert, dopotutto, usa il
pretesto del buio apocalittico per imbastire un mistery) le opere
di Meschiari e Bertante non si piegano altrettanto facilmente alla
logica del racconto morale: i loro protagonisti, entrambi
ragazzini, sono troppo giovani per recriminare il passato con
voce propria.

La fine del mondo storto ¢, al contrario, una fiaba ammonitrice in
cui I'elemento distopico sembra, paradossalmente, utopico, o
quantomeno purificatore: andando incontro al collasso, il
mondo storto si raddrizzera, riscoprendo la natura, la lentezza, il
valore delle piccole cose. La catastrofe di Corona ha quindi delle
sembianze bibliche o mitiche, di ciclicita e rinnovamento —
benché 1 suoi mandanti non siano certo divinita onnipotenti e

lungimiranti. Anzi.

Anche 1 politici hanno vita dura. I pochi rimasti pagano
dazio piu di tutti, perché sono senza dubbio quelli che
hanno calpestato il mondo piu di ogni altro. Il giudice
subisce I'odio del condannato. 1l ricco I'invidia del povero.
11 critico il disprezzo dello scrittore. I politici, invece, si
trovano addosso la rabbia del popolo. [...] La gente da la
colpa ai parlamentari di quello che ¢ successo. E quelli
cercano scuse. Giurano di aver fatto il possibile per

migliorare le condizioni di vita. Dicono di aver costruito
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strade, ponti, ferrovie, aggiustato citta. I superstiti urlano
che la vita non ¢ mari, montagne, pianure, monumenti. E
neanche strade, ferrovie, ponti. La vita ¢ la gente. La vita
sono quelli crepati e quelli che stanno crepando. Bisognava
migliorare la vita. E, urlano, i politici non hanno fatto un
cazzo. Se hanno fatto qualcosa I’han fatto per se stessi. Per

gloria e conto in banca. E pensioni da nababbi.?”3

La presa di posizione dell’autore ¢ ben anticipata dalla scelta,
nel titolo, di accostare alla parola “mondo” (fino a prova
contraria il nostro, non essendo presenti nel testo riferimenti ad
altri pianeti o a universi paralleli) 'aggettivo “storto”. E, questa,
una premessa deliberatamente giudicante, a cui segue tuttavia
una trattazione del caos abbastanza lucida: il mondo senza
petrolio, senza capitalismo, senza veicoli e senza smog non ¢
certo un paradiso, almeno nel breve tempo. Nell'impoverimento
generale, e in assenza di sistemi alternativi, spariscono infatti
anche D'arte, la letteratura e 'amore, «roba per stomaci pieni»**4.

Anche Meschiari e Bertante delineano un futuro mutato,
selvaggio e sconvolto da scontri, ma i loro romanzi trascendono
1 generi, discostandosi dalla SF grazie all’utilizzo di una lente
surreale, spesso magica, e di una significativa fascinazione per il
mito classico. Neghentopia®?”>, Nina dei lupi e Pietra Nera, pertanto,

come [oragine si pongono al centro di un incrocio di Zgpos:

293 Corona, M., La fine del mondo storto, Mondadori, Milano 2010, p. 34.

2% Ibid. pp. 32 e 35.

2% La parola “neghentopia”, che nel romanzo si riverisce a un luogo che il
protagonista cerca in ogni modo di raggiungere, ¢ per ammissione dell’autore
una crasi tra “neghentropia”, ovvero entropia negativa, e “utopia”.
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investiti di elementi distopici, sono “realisti” per lingua e, si
suppone, antefatto, ma a causa di intromissioni fantasy (spiriti,
animali parlanti) non si possono considerare, a tutti gli effetti,
romanzi di anticipazione o speculativi.

Anche in questo caso, gli autori hanno ben chiara la loro
posizione nei confronti della catastrofe, della paura e della
funzione della narrativa nel raccontarla. Interrogato sul finale
aperto, apparentemente speranzoso, di Neghentopia, Meschiari si

¢ espresso cosi:

Sono cosi pessimista che alla fine devo dire di no:
nessun lieto fine. Come avevo fatto in Artico nero anche
qui non voglio rassicurare o dare speranza. Voglio fare
paura. [...] E una storia disperata. E un viaggio al
termine della notte e dopo la notte c¢’¢ ancora la notte.
[...] Zizek ha scritto in questo inquietante 2017 che
dobbiamo finirla di lavarci la coscienza mangiando
biologico o facendo la raccolta differenziata o andando
in bicicletta. Non solo tutto questo non salvera il
pianeta ma ci fa addormentare nell’oppio della buona
azione compiuta. Dobbiamo svegliarci e avere paura
perché si preparano tempi durissimi. Come dicevo
PApocalisse noi ce la vediamo al cinema ¢ la
esorcizziamo culturalmente ma in certe parti del pianeta
¢ gia arrivata. Quindi no. Direi di no. Neghentopia va
proptio a finire male. Poi pero succede sempre quella
cosa li con i miei libri patologicamente catastrofisti. Che

le persone ci sentono dentro molta speranza. Forse
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perché non riesco del tutto a cancellare il fatto che

I'uvomo ¢ anche capace di bellezza.>¢

Allo stesso modo, in un’intervista rilasciata nel 2011 Bertante ha
espresso il suo parere relativamente al romanzo catastrofico

italiano, alle ragioni del suo fiorire e alle sue istanze.

Questa  pubblicistica  nasce, secondo  me,
parallelamente a  una  fortissima  produzione
cinematografica che tratta di temi legati all’Apocalisse,
basti pensare a tutti i film di Emmerich, a tutto un
filone degli ultimi anni, il ritorno di certa cinematografia
legata alla fine, a un immaginario distopico: tutta questa
cinematografia credo sia stata molto influenzata dall’11
settembre: un’immagine evocativa e un’immagine di
grande decadenza. Credo che gli scrittori adesso si
interroghino sulla possibile fine di una civilta con
I’Occidente che ha perso la propria centralita culturale
ed cconomica nel mondo. Questo senso, questa
sensazione ¢ evidente un po’ in tutti i campi: in Italia
siamo all’avanguardia, poi: abbiamo anche una grave
decadenza culturale che vede come espressione piu
luminosa il nostro Presidente del Consiglio che non ¢
causa, attenzione, ma: un sintomo. E quindi in questa
situazione, con I'Occidente che ha perso la propria
centralita, la produzione artistica tenta di interrogarsi

sul perché, ipotizzando anche una fine. [...] la storia di

2% Matteo Meschiati intervistato da Paolo Risi per Zest, 2 gennaio 2018.
Riscontrabile qui: http://www.zestletteraturasostenibile.com/zest-incontro-con-
lautore-matteo-meschiati-ci-racconta-neghentopia/
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Nina ha una struttura fiabesca, che lascia un finale
aperto di palingenesi, di rinascita; pero, se andiamo a
vedere nel merito la storia di Nina, il presente da cui
scaturisce la sciagura ¢ un presente molto prossimo,
non ¢ assolutamente un immaginario fantascientifico. E
una cosa plausibile, riconoscibile al lettore. |...] questo
tipo di narrativa, che potremmo definire post-
apocalittica, ha una specificita italiana: perché gli
scrittori italiani non immaginano come gli statunitensi,
McCarthy per esempio, un mondo devastato,
desertificato, ma immaginano un mondo cosi come lo
vedono adesso che amplifica, pero, le proprie
contraddizioni fino a portare a una decadenza

irreversibile.297

Un simile contributo giunge infine dai romanzi in cui la
catastrofe riguarda la salute dell’'umanita e non del pianeta.
Opere come Anna, di Niccolo Ammaniti (Einaudi, 2015) e
Berlin, una saga di Fabio Geda e Marco Magnone (Mondadori,
2016), hanno portato in Italia il tema dell’epidemia apocalittica,
tanto esplorata negli anni 2000 dal cinema statunitense?. A
legare ulteriormente le due storie, la prima ambientata in Sicilia e
la seconda in una Berlino Ovest ucronica, ¢ la scelta di

raccontare un morbo che colpisce e uccide solo gli adulti. Gli

27 Alessandro Bertante intervistato da Tamara Baris per [ox Studenti, maggio
2011. Reperibile qui:
http://ifiotibluunpopiuchiari.blogspot.com/2011/06/intetvista-ad-alessandro-
bertante-tra-i.html
298 Thid.
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scenari offesi dall’epidemia, pertanto, sono abitati unicamente
da bambini e adolescenti, a cui gli autori affidano opere
quotidiane di sopravvivenza e viaggi verso una terra promessa
(che in Anna ¢ la Calabria) o intrighi pit strutturati, mentre
aleggia la consapevolezza di una morte che attende al varco della
maggiore eta. Tuttavia, nonostante 'ambientazione inquietante e
suggestiva, Anna e Berlin non sembrano proiettare specifiche
paure della contemporaneita. L’unico dato dirimente che puo
incunearsi nel mosaico di questa ricerca ¢ quello della conferma
di una tendenza, gia individuata in Esposito, Meschiari e
Bertante, ad accostare infanzia, innocenza e formazione ad
apocalisse e sopravvivenza. E se, apparentemente, la scelta puo
sembrare pilotata dal desiderio di incorrere in lettori giovani (¢ il
caso di Berlin, un ambizioso “young adult” seriale) o di rendere
piu crudo e scioccante lo sguardo su un mondo violento e allo
sfacelo, la ragione primaria potrebbe riguardare, ancora una
volta, il senso di ciclicita e rinascita che aleggia in ogni distopia.
Esaudita o meno, la speranza — come ha spiegato Matteo
Meschiari — di un mondo salvabile costeggia la denuncia e la
preoccupazione, e da respiro al racconto. O, perché no, la scelta
di rendere tanto centrale I'infanzia potrebbe semplicemente
riguardare lo straniamento: anche per lo scrittore, non c’¢ spazio
piu surreale e foriero di fantasia di un luogo inaccessibile alla
consapevolezza, alle regole e alla disillusione degli adulti. La
morte del padre ¢, da sempre, ottimo concime per la letteratura,

e il pantheon della migliore narrativa per ragazzi non ¢ da meno:
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dal Libro della Giungla al Mago di Oz, da Heidi a Harry Potter, si

erge su uno sconfinato cimitero di genitori.

194



Capitolo 5
Perdita e svalutazione

(Di affetti, di memoria, di linguaggio, di umanita)

5.1 La tecnologia come strumento bifronte: se la
connessione genera alienazione e cancella il
valore delle cose

Questo capitolo, come il precedente, ha due anime. Vertera
sui dispositivi (sociali, culturali e tecnologici) che “minacciano”
P'umanita, la memoria e, piu in generale, il sistema di valori che
'autore suggerisce, di volta in volta, come piu importante di
quello che lo sta soppiantando. Da un lato c¢’¢ la tecnologia,
raccontata da un osservatorio filosofico che non sembra voler
emulare il brillante apporto fanta-tecnico di Primo Levi, e che
restituisce, della modernita robotica o cibernetica, un’immagine
favolistica, rarefatta o tendente all’horror, finalizzata al racconto
(involontariamente?) morale; dall’altra, una variazione sul tema
O tempora o mores in cui gli affetti, la memoria o I'anzianita sono
spesso mortificati dal mondo che cambia in peggio o da un
singolo evento distopico. Piu sinteticamente, possiamo dire che
questo paragrafo si concentra sul tema della perdita, e
comprende, per la prima parte, i romanzi che tentano o

inglobano un discorso sulla tecnologia e sulle sue conseguenze,
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e per la seconda storie sul valore della memoria, della famiglia o
dell’amore romantico in contesti ostili.

Anche in questo caso non pretendo di essere enciclopedico
né esaustivo. I romanzi su cui mi soffermero sono Panorama di
Tommaso Pincio, History di Giuseppe Genna e Un marito di
Michele Vaccari.

Panorama di Tommaso Pincio (NNE, 2015) ¢ il libro-
bandiera di questo paragrafo, in quanto romanzo interamente
centrato sui processi di svalutazione: della memoria, della
cultura, della sensibilita, della lentezza, dell’eta. Il protagonista,
Ottavio Tondi, ¢ un lettore di professione. Prima in senso
stretto, realistico, perché collabora con un’importante casa
editrice nella fase di scouting e selezione dei romanzi da
pubblicare, poi surreale: una fama improvvisa e di riflesso,
dovuta al successo di uno dei libri da lui segnalati, lo trasforma
nel lettore-simbolo d’Italia, uno che incarna 'amore solitario per
la lettura e lo porta in giro come performance artistica,
sfogliando pagine per ore, in silenzio, su un divano, davanti a un
pubblico pagante ed entusiasta. In questa fase, Panorama gioca
con la piu recente cronaca letteraria nazionale, tirando nella
trama persone esistenti (scrittori e giornalisti, perlopiu) che si
aggirano nella vita di Tondi come guest star. Su questi
riferimenti (stranianti perché talmente reali da apparire anti-
romanzeschi) poggia Daltalena che Pincio intende ribaltare
all'improvviso, quando una versione estremizzata dello slogan
Scemo chi legge si trasforma in costume imperante, e dunque

incubo, del Paese. Tondi ¢ la prima vittima: viene ridotto in fin
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di vita da un gruppo di bulli che lo aggredisce perché sta
leggendo  Bruges Jla morta di Georges Rodenbach mentre
attraversa Ponte Sisto, ma durante la sua convalescenza non

incorre in nessun tipo di empatia pubblica.

11 linciaggio ando avanti per settimane, nella completa
indifferenza della stampa, e quando una ragazza milanese
venne aggredita e stuprata perché colpevole di leggere un
libro su una panchina di parco Lambro, lindifferenza
prosegul. [..] Un altro fatto sconvolgente accadde a
distanza di qualche giorno. Un uomo venne ucciso nella
metropolitana. Fu travolto da un treno in arrivo nella
stazione Numidio Quadrato. Lo spinse sui binari un altro
uomo. [..] Le persone presenti testimoniarono (e le
telecamere di sorveglianza lo confermarono) che la
vittima stava leggendo un libro. [...] E il presente, fu lo
scarno ed enigmatico commento che Tondi diede a un

amico scrittore.2%?

Oltre all’odio serpeggiante e apparentemente impulsivo nei
confronti di chi legge, i1 mondo di Panorama ¢ fterito
dall’eccessiva risonanza data al “popolo del web” e alle sue
opinioni, da un lato indice di un sentimento collettivo (come nel
caso del disinteresse per le sorti dei lettori aggrediti o uccisi),
dall’altro, perversione ombelicale dovuta al rapporto con lo
schermo e la tastiera. Tondi, non bello, ¢ bersaglio della

derisione di una commentatrice caustica, offensiva e

2% Pincio, T., Panorama, NNE, Milano 2015, p. 115.
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appassionata alle provocazioni: Loretta Buia, portabandiera del
bullismo verbale e dell’anticonformismo a tutti i costi che
occupa, con crescente successo, ampi spazi sui social network e,
in forma piu edulcorata, su alcuni giornali. Nel raccontare
questo aspetto, il romanzo di Pincio non descrive un futuro ma
il vero presente, facilitato dalla naturale esasperazione di toni e
atteggiamenti da social — recentemente adottati anche dalla

politica — sempre piu derisori e sfidanti.

Loretta Buia. Che ingiusta assurdita che una persona
come lui dovesse fare i conti con una figura di tale
squallore, ma tant’era: Loretta Buia e i suoi insulti, le
miserevoli arguzie da osteria, lo sfrenato bisogno di
sporcare tutti e tutto erano diventati la sua nemesi.
Trascorsi un paio di mesi dal pestaggio di ponte Sisto, la
Buia lancio un’illazione delle sue [..]. Scrisse che era
ovviamente dispiaciuta per il fatto, perché nessuno,
nemmeno un ciccione sfigato, meritava di essere pestato a
sangue, ma per favore, basta con la retorica dei libri e
della lettura. [..] fu inoltre abbastanza scaltra da non
scrivere queste cose sul Presente, evitando cosi il rischio
di una levata di scudi da parte della comunita intellettuale.
Le scrisse con artata noncuranza sul web, il cui popolo
aspettava soltanto un nuovo bersaglio sul quale scagliarsi.
Cio che non aveva scritto lei fu scritto da commentatori

anonimi e con accenti di violenza inaudita.3%0

300 Pincio, T., Panorama, NNE, Milano 2015, pp. 113-114.
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L’esperienza di Tondi nei confronti dell’odio social, fino a
questo punto perfettamente realistico, subisce un upgrade
distopico nel momento in cui, nella trama, entra in scena il
social network “Panorama”, ispirato al Panopticon di Jeremy
Bentham?3!, a cui il protagonista si iscrive con riluttanza per poi
diventarne, a suo modo, dipendente. Su questa piattaforma, cio
che si scrive ¢ per sempre, non puo essere cancellato neanche
annullando la propria iscrizione, che del resto ¢ irreversibile. “Il
solo modo di affrancarsi ¢ quello di non navigare piu. [...] Chi
chiude con Panorama, chiude con tutto, si taglia fuori, niente
piu connessione.”?"? Pertanto, se la scelta che si pone I'utente ¢
tra la disconnessione e la noncuranza, la seconda opzione tende
ad avere la meglio, conseguentemente alla perdita di ogni freno
inibitore. La propria Vista (cosi si chiama, su Panorama, il
corrispettivo di una Home, o di una Bacheca personale) ¢
impermeabile anche al detto wverba wvolant, scripta manent. la
violenza verbale, su Panorama, infrange anche il tabu della

memortia.

30111 Panopticon, o Panottico, ¢ il progetto di una prigione da costruirsi in modo
che i prigionieri possano essere osservati ininterrottamente da un guardiano che,
per un’abile ideazione architettonica, si cela alla loro vista. Per la sua natura
repressiva e squilibrata a favore del guardiano (“Vivendo nell’incertezza”, scrive
Pincio descrivendolo, “il prigioniero si sorvegliava da sé, diventava il guardiano
di se stesso”), il Panopticon, pensato nel 1791, ¢ sempre stato molto discusso e
citato, sia in filosofia che in letteratura, specie — naturalmente — in narrazioni
distopiche. Si noti, come scritto nell’introduzione alla prima parte, che a
Bentham si deve anche I'uso della parola “cacotopia”, coniata nel 1818, cioe¢
qualche decennio prima di “distopia”, 1850.

302 Pincio, T., Panorama, op. cit., p. 150

199



A volte, invece di guardare, si lasciava irretire dalle
conversazioni che prendevano vita sul social, anche se
definitle conversazioni ¢ un eufemismo. Spesso e
volentieri si trattava piuttosto di litigi, scontti furiosi il cui
scopo di fondo non sembrava affatto quello di illustrare
un proprio punto di vista bensi di screditare Ialtro. Non
vi erano argomenti particolarmente insidiosi. Nelle
discussioni su Panorama sembravano tutti Loretta Buia.
Ogni pretesto era buono per aggredire, insultare,
sbeffeggiare; un innocente commento sulle condizioni
meteorologiche valeva quanto un attentato terroristico
dall’altro capo del mondo. Nulla era troppo innocente o
troppo distante per scatenare una guerra di opinioni.
Tondi trovava affascinante osservare le persone
annientarsi a vicenda, le alleanze tramutarsi in odio
viscerale e gli odi viscerali tornare a essere
momentaneamente alleanze perché un nuovo e piu

viscerale odio era apparso all’orizzonte.303

L’ultima stoccata apocalittica Pincio la riserva all’editoria, che
gia a meta del romanzo risulta un’industria morta, quasi bandita.
Nel mondo post-Ponte Sisto in cui Tondi ¢ rapidamente
precipitato nessuno legge piu, non ci sono piu editori né librerie:
solo scrittori eternamente inediti, che pagano editor e lettori per

ricevere un parere privato.

Non vedo perché dovrebbero pagare. Cosa se ne fa

uno scrittore di un parere che non serve piu a niente?

303 Thid. pp. 149-150.
200



Niente. Proprio per questo non puo farne a meno [...]. Le
persone vogliono essere giudicate, hanno un bisogno
disperato di sapere cosa si pensa di loro, e se nessuno

glielo dice, pagano pur di saperlo.3%

Pincio denuncia, dunque, un disperato culto del sé, ¢ una
supremazia dello sguardo (Panorama, le Viste) sulla parola. Gli
ultimi momenti lenti e riflessivi del romanzo riguardano le
esplorazioni in macchina che Tondi compie poco dopo
Iincidente, addentrandosi in una Roma spettrale, tra il Grande
Raccordo e 'Eur, “in un futuro consegnato alla nostalgia, un
avvenire che sapeva di vecchi romanzi di fantascienza e
copertine di Urania.”> Ma lentamente, lesterno smette di
essere un’opzione. O meglio, ogni tipo di esplorazione, di
approfondimento, cessa di incuriosire il protagonista, che
sostituisce sistematicamente 1 verbi “leggere” e “ascoltare” con
“guardare”. “Diceva guardare”, scrive Pincio, “anche quando si
trattava di musica o un articolo”3% col risultato di non

concentrarsi piu su niente, limitandosi a un’occhiata.

Lo slogan col quale il social si presentava e seguita a
presentarsi agli utenti, IL MONDO AI TUOI OCCH]I, ¢
una perfetta realizzazione utilitaristica. L’appagamento dei
sensi. Cosa puo chiedere di pit un essere sensibile? Offri
a un uomo la possibilita di vedere e avrai un uomo felice.

Fare felice una persona non ¢ esattamente fargli del bene,

304 Thid. p. 145.
305 Thid. p. 128.
306 Thid. p. 148.

201



vero. Ma in questo mondo, di questi tempi, in quanti

fanno ancora del bene?307

Anche il protagonista di History (Mondadori, 2017) di
Giuseppe Genna ¢ profondamente legato al mondo letterario:
fa, o forse faceva, lo scrittore, e lambisce un universo mondano
che ha inglobato anche quello culturale, in una Milano del 2018
— futura, quindi, alla stesura e alla pubblicazione del romanzo —
che ruota intorno al moderno «tecnopolo umano, che ¢ stato
installato alle porte della citta»3’8. Qui, precisamente a Segrate,
una bambina «oltre I'autismo»®, la History del titolo, figlia di
un milionario, viene sottoposta a una serie di esperimenti
finalizzati a metterla in contatto con un’intelligenza artificiale, in
un complesso sistema di reciprocita percettiva. Il tema del
dualismo uomo/macchina’'? si pone nel momento in cui la
ragazzina, del tutto incapace di comunicare e impermeabile a
ogni stimolo esterno, instaura una specie di dialogo (umano,
l'unico) con lo scrittore protagonista, il quale si serve di questo
escamotage privato — il rapporto con la piccola History e gli
esperimenti in cui si trova a suo modo coinvolto — per aprire
una lunga riflessione sul futuro e sul comunicare.

La questione che preoccupa Genna e che sembra centrale nel
romanzo ¢, infatti, il linguaggio, e piu in generale la lingua, il suo

destino in un mondo innervato di macchine, e cio che la parola

307 Ibid. p. 146.
308 Genna, G., History, Mondadori, Milano 2017.
309 Thid.
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puo cambiare — se intesa anche come “versione” o “narrazione”
— nella vita degli esseri umani (o della loro versione piu
prossima, probabilmente ibrida). Tale potere o “primato”, anche
se in costante via di svalutazione, sembra mutare radicalmente
nel momento in cui linterfaccia necessaria alla comprensione
delle cose “narrate” o “spiegate” passa dalla forza descrittiva e
poetica della voce umana fatta linguaggio parlato o scritto,
appunto, a quella immaginifica, falsamente istintuale e

inesplorabile dellintelligenza artificiale.

«Tu sei stata nelle sale dell’interfaccia? Che cos’¢? Che
aspetto ha?»

«C’¢ un non disclosure agreement, non ne si patla,
perlomeno finché non ¢ necessario. Si esprime in varie
modalita. Le permettiamo di esprimersi, le insegniamo il
riconoscimento e lo sfruttamento delle forme. Inizia a
distinguere i volti umani. E come un ampio neonato, un
neonato immateriale. Pero qui vige il principio della
specializzazione coordinata: ognuno lavora sul segmento
che ¢gli compete.»

«lo su History?»

«Non soltanto. La tua selezione ¢ avvenuta anche sulla
base di certi tuoi skill, di certo tuo curticulum. 11 fatto che
scrivi ¢ determinante — e che scrivi in una determinata
maniera...»

«In quale maniera? Cosa importa all'intelligenza
artificiale che io scriva’y

«E il tuo ultimo lettore e, forse, il primo. Il primo

autentico e integrale, intendo. La macchina si muove
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conquistando sfumature, nuance, in ogni disciplina, in
primis quella linguistica. E interessata al tuo linguaggio,
anche se sembra volersi sganciate dal primato che il
linguaggio riveste per noi»

«Rivestiva.»

«Questo ¢ il punto. L’antropologia digitale elude la
lettura verbale, questo ¢ chiaro ed ¢ predittivo dei
comportamenti e delle linee di sviluppo della mente
artificiale. [...] La descrizione ¢ privilegiata. Non la
narrazione. Ha sviluppato un atteggiamento per cui la
descrizione contiene la narrazione, non viceversa. In molti
tecnopoli sono stati arruolati narratori, sceneggiatori,
soggettisti, romanzieri. La mente artificiale si ¢ disposta a
farsi disegnare personalita e falsi ricordi, allineati secondo
linee narrative, ma sembra considerare la cosa solo sotto un
punto di vista estetico. [..] Non ha ancora associato
stabilmente alle esperienze analogiche la sensazione di

senso e di significato che esse rivestono per noix’!!

A proposito di questo passaggio, il critico Luca Romano ha
scritto che rappresenta lo snodo in cui Genna «mostra lo
slittamento che c’¢ tra il sistema culturale pre-intelligenza
artificiale e quello che sta avvenendo e probabilmente avverra,

dalla parola, la cultura, ¢ passata all'immagine.»’!?

311 Thid.
312 Romano, L., “Dall’interfaccia all’iperstoria. Su History di Giuseppe Genna”,
minimamoralia, 10 maggio 2018, reperibile qui:
http:/ /www.minimaetmoralia.it/ wp/dallinterfaccia-alliperstoria-history-
gluseppe-genna/
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E ancora, lo stesso Genna, in un’intervista con Gaetano

Moraca:

La nostra realta ¢ estremamente accelerata nella sua
trasformazione, anche antropologica. 1l tentativo del libro ¢
proprio mostrare che dal punto di vista dei progressi
tecnologici un anno dei nostri equivale a cinque o dieci del
passato. Oggi assistiamo a un crollo potente del futuro nel
presente. Il futuro viene a distorcere il presente in una
forma esotica e sconcertante con cui anche Pantropologia
deve fare i conti, rivoluzionandosi. [...] Il contemporaneo
non ¢ bello e automaticamente la destinazione diventa uno
scenario apparentemente distopico, sdrucito, sporco.
Stamo gia vivendo distopicamente. Come scrittore
percepisco una disabilitazione dell'invenzione, la realta mi
sembra piu calamitante. Mi sento immorale a inventare
davanti a questo disegno fascista che si sta materializzando
nel nostro Paese. Cosa dovrei inventare di fronte alla
proposta Pillon che va a segare le gambe alle madri e ai

bambini delle famiglie separate?3!3

Genna torna sul problema del linguaggio (che d’altronde
difende come in trincea, a partire dalla sua prosa personale,
ripida, tortuosa e ricercatissima) e della fascistizzazione del
presente in un racconto distopico “sull’ltalia salvinizzata” dal

titolo La nostra fine non vuole finire pubblicato su “L’Espresso” nel

313 Giuseppe Genna intervistato da Geatano Moraca, “Il presente accelerato”,
Gaetanomoraca.com, 6 dicembre 2018, reperibile qui:
http:/ /www.gactanomoraca.com/2018/12/06/intervista-giuseppe-genna/
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settembre del 2018. Presentato come I’arringa di un avvocato
durante un processo online ai tempi di una nazione “kafkiana” e
mutata dal “potere sovranista”, risulta, infine, come un’apologia
della complessita, la stessa messa al bando nella Roma

anticulturale di Panorama.

Torniamo ai reati dell'imputato. Devo denunciare la sua
piena responsabilita nell’avere pubblicamente espresso
opinioni con un vocabolario ricercato, per niente intuitivo,
contorto, suppostamente raffinato e quindi teso a non
permetter ¢ che la gente comprenda quello che si sta
dicendo. E un attentato linguistico che non abbiamo
mancato di emendare. L’evidenza brucia la propria
attendibilita. Cosa significa? 1l mio assistito si ¢ “peritato”,
come amerebbe dire, di pronunciare aggettivi quali
“errabondo”, “falotico” o “ergativo”, non disgiunti da
arcaismi, ipotassi e immotivati troncamenti. Ci sara un
motivo se siamo tutti arrivati a comunicare con un
vocabolario medio giornaliero di non pit di duecento
termini. E anche economico, oltreché democratico.
Chiunque capisce subito tutto. L’utilizzo di una lingua
bizantina, sottratta alla giusta sintesi, contraddice lart. 1
della Nuova Costituzione, che recita: “L’aria é cambiata”. E
contrasta con l’articolo immediatamente successivo: ‘“Noi

siamo noi, loro sono loro”. State con noi o con loro?314

314 Genna, G., “La nostra fine non vuole finire: racconto distopico sull’Italia
salvinizzata”, I.’Espresso, 7 settembre 2018, reperibile qui:
http://espresso.repubblica.it/attualita/2018/09/05/news/la-nostra-fine-non-
vuole-finire-racconto-distopico-sull-italia-salvinizzata-1.326635
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In questo breve passaggio, a cui segue un riferimento
neanche troppo velato alla schiettezza comunicativa di Matteo
Salvini®!®> — «che ci dice cose reali, rivolgendosi alla nostra
pancia, mentre succhia un Calippo e gioca a racchettoni in un
bagno adriatico. Ve lo ricordate il Calippo? Vi ricordate i
racchettoni? Non ne sbaglia una, il Nostro Leader! E davvero
una comunicazione popolare e geniale»’'® — si denuncia un
presente ossessionato dall’orizzontalita, dalla democratizzazione
del linguaggio e, pare pensare Genna, da un conseguente
impoverimento dello stesso. La narrazione diventa comunicazione, e
la comunicazione riferimento visuale alle consuetudini popolari:
il Calippo, i racchettoni, il lido non sono altro che richiami,
dispositivi di semplificazione; semplificazione che sta alla base
di una Nuova Costituzione finalizzata a rendere tutto chiaro,
“subito” e a “chiunque”. In parole povere, come piacerebbe al
Leader di Genna, il contrario della cultura.

Questioni simili vengono affrontate nei romanzi La galassia
dei dement; di Exrmanno Cavazzoni, G/ scaduti di Lidia Ravera, e-
Do/l di Francesco Verso, La fine dei giomni di Alessandro De
Roma e Di ferro ¢ d’acciaio di Laura Pariani. Ma mentre 1 primi
due, come nel caso di Panorama e History, si servono della forza
propulsiva di tecnologia e modernita per tematizzare un tipo, tra
tanti, di svalutazione (in Cavazzoni, tra laltro, ¢ presente
un’ambientazione radicalmente SF), e il terzo affronta il

rapporto uomo-macchina in un interessante futuro in cui i

315 Come indicato dal titolo, ibid.
316 Thid.
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replicanti sono ammirati e addirittura imitati e non emarginati, i
due libri successivi si soffermano sull'importanza del ricordo e
dei legami in un clima ostile: in De Roma, il mondo in cui abita
il protagonista sembra perdere gradualmente la memoria come a
seguito di un’epidemia, mentre D: ferro ¢ d'acciaio racconta la
passione di Maria, una sorta di “madre di plaza de mayo” post-
apocalittica, alla ricerca disperata del figlio Jesus perduto anni
prima. Al netto dei richiami evangelici, il romanzo di Laura
Pariani ¢ il piu classicamente distopico dell'insieme appena
riportato: anche qui ci sono un Grande Fratello e una
tecnocrazia, e l'unica forza anarchica ¢ affidata al ricordo

silenzioso di una madre e al suo amore privato.

5.2  La distopia privata di Un marito: 'uomo-
universo e il rifiuto della complessita

Allo stesso filone che ospita Pariani — ovvero: romanzi i cui
possibili (peggiori) scenari riguardano una fetta totalmente
individuale dell’esistenza, che pero riflette il mondo /i fuor,
I'universalita — appartiene, a suo modo, Un marito di Michele
Vaccari (Rizzoli 2018). La trama, in questo caso, coincide con
la descrizione approfondita dei sentimenti del protagonista:
Ferdinando, quasi cinquant’anni, rosticciere. Marito — piu di
ogni altra cosa, prima ancora che individuo — di Patrizia. Nel
romanzo, a un certo punto, deflagra la bomba di un attentato in
piazza Duomo, a Milano, ma il vero detentore di esplosivo
(metaforicamente parlando) ¢ proprio il personaggio principale.
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Lo dichiara quasi allinizio, sfogandosi con la moglie per aver
provato, un istante, il peso della routine: «Da qualche parte devo
esplodere»’'’, dice. Manca poco al suo cinquantesimo
compleanno e vorrebbe fare un viaggio, ma Patrizia sembra
contraria: non ama gli stravolgimenti, e Iidea che Ferdinando
cambi (che sia troppo eccitato dalla novita, piu di quanto non
sia soddisfatto dell’ordinario) la spaventa. Lo ha sposato, gli
ricorda, perché era «’unico tra tutti che avesse qualche
probabilita di restare per sempre come l'avevo conosciuto»’!s.
Alla fine, lei cede e lui un po’ si accontenta: vanno a Milano per
un week-end e la loro vita (come il romanzo) si trasforma.

Nonostante sia abbastanza chiaro che i temi tirati in ballo
siano I'amore e, in qualche maniera, il lutto — con echi del tipo
di elaborazione resa immortale da I 'anno del pensiero magico Joan
Didion: il rifiuto ben radicato, I'esigenza di non allontanarsi da
casa perché ¢ solo li che chi ci ha lasciato potrebbe tornare3! —
e che Vaccari si diverta a mettere in discussione prima ancora
che a raccontare, concedendosi un finale da cinema (chiudono i
suoni oltre la finestra), nonostante tutto questo, ecco, la luce di
Un marito sta nella purezza con cui ¢ reso Ferdinando.

A ben vedere, grazie alla caratterizzazione che Vaccari fa del

suo protagonista, Un marito potrebbe costituire una categoria a

317 Vaccari, M., Un marito, Rizzoli, Milano 2018, p. 40.

318 Thid.

319 B il tipo di reazione irrazionale ma naturale che Didion descrive nel suo
memoir sulla morte del marito. “Come poteva tornare indietro, John, se gli
toglievano gli organi, come poteva tornare indietro se gli toglievano le scarper”
L'anno del pensiero magico ¢ stato tradotto nel 2006 da Vincenzo Mantovani e
pubblicato da I/ Saggiatore.
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sé, cosi in bilico tra invenzione (lo slittamento in uno spazio-
tempo che non c’¢) e iper-realismo (la nominazione ossessiva
nel micro-mondo di quartiere, della rosticceria), tra distopia
(Pattentato, la morte, Milano moto-per-luogo) e utopia (la
ricostruzione, il superamento, la verita, Genova stato-in-luogo),
ma soprattutto tra dolore privato e dolore pubblico.

Quest’ultima dicotomia pone una domanda fino a ora
ignorata: puo un personaggio farsi universo, e quindi
trasformare il suo incubo personale in una distopia — che, per
definizione, fa riferimento a un luogo, forse a un tempo, di certo
a un universo altro? Puo, insomma, la vedovanza di Ferdinando
valere quanto la catastrofe generata dal global warming, o un
genocidio? Vaccari non fa altro che adottare lo schema mentale
di Ferdinando e porre sullo stesso piano 'amore romantico, di
coppia, e la felicita universale, costringendo il lettore a chiedersi
se l'individuo sia davvero disgiunto dalla collettivita, e se —
spostandosi sul piano puramente letterario — sia lecito e morale,
per un personaggio, assurgere al ruolo metaforico di intero
pianeta, nazione, popolo. In fondo, si potrebbe pensare,
I'individualismo (come comprova il lavoro di Ayn Rand citato
qualche capitolo fa) ¢ sempre stato I'araldo della liberta nelle
distopie classiche (Zamjatin, Huxley, Orwell, Alvaro), turbate
perlopiu dagli effetti appiattenti del collettivismo.

Ma la risposta offerta dall’autore non ¢, ovviamente, un
giudizio, o un’imposizione, ma un accorato tentativo di
problematizzare. Innanzitutto, piu che all'individualismo Vaccari

sembra  rivolgersi  all’autoreferenzialita  della  letteratura
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contemporanea, utilizzando lwno per fotografare un’ansia
113 B poi, scegliendo di raccontare sia le paure della “gente”
(il faro, non a caso, ¢ puntato su un personaggio evidentemente
distante dalla figura dell’intellettuale) che le riflessioni, anch’esse

intrise di paura, del narratore che la osserva, questa gente.

Ferdinando la domenica guarda “come il mister ha
messo giu la Samp”. Questo mito di normalita
esasperata ¢, negli ultimi tempi, tornato a essere
un’ossessione, fino a inventarci minacce che ne
giustificassero I'esistenza. Nel romanzo, sono sparsi i
simboli di questa retorica di mondo felice e perfetto in
cui si annida un’ombra, quella della conservazione
della specie. Patrizia e Ferdinando creano affezione
perché ci assomigliano, o perlomeno assomigliano
all’idea che, dal duce, ci ¢ stata inculcata come idea di
buono, di giusto, di sano. Piu che sviluppare dei
caratteri o delle psicologie io volevo raccontare delle
mentalita: Patrizia e Ferdinando mettono al primo
posto la loro esistenza e vedono come minaccia tutto
cio che attenta alla tradizione di cui sono testimoni
con la loro esistenza. La nostra storia, la conservazione
di questa pesantissima tradizione, ci ha portato a
identificarli come la coppia perfetta, la coppia ideale.
Se fossero stati due maschi con lo stesso tipo di

320 Vaccari lo dice apertamente in un’intervista di fine 2018 rilasciata a Giovanni
Bitetto per Flaner: «l.a mancanza di una scena e di un discorso culturale
organico portano, inevitabilmente, alla drammatizzazione esasperata del sé.
Freud ci ha illuso che tutti fossimo macchine da storie, senza dirci che era una
cosa ben diversa essere natrratori.»
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amore, la prima cosa che avremmo detto ¢ la storia
d’amore di due omosessuali. Se Ferdinando fosse stato
cinese, Marassi sarebbe andata al secondo posto
perché avremmo subito pensato che non era una storia
d’amore ma una storia di integrazione. Le etichette
sono come le preghiere, una stanza protetta in cui non
sentiamo le nostre paure che urlano e in cui il nostro
egoismo puo dominare. Ma cosa succede quando
qualcosa rompe questo equilibrio, questa retorica? Da

li, la loro genesi.??!

La bomba, dunque, ha un ruolo volutamente rivoluzionario,
sia distopico che utopico. Distrugge un equilibrio, si. Miete
vitime. Ma nell’universo immorale del romanzo costringe
necessariamente a riconsiderare, oltre al proprio ruolo di vittima

o sopravvissuto, anche la propria idea di felicita e di liberta.

L’Occidente ha gia giocato la sua partita, ha
distrutto interi continenti e devastato per secoli
popolazioni inermi urlando il proprio amore per se
stesso. L’occidente ¢ come un nonno che guarda i suoi
nipoti, cresciuti a calci e pugni dai propri figli,
diventare grandi incapaci di amarlo e rispettarlo.
L’unico mito possibile, il solo modo per cui la
narrazione di quel patriarca puo continuare a essere
plausibile, ¢ la ricerca di un suicidio spettacolare, che

susciti una reazione. Per questo, in Un marito c’¢

321 Michele Vaccari intervistato da Giovanni Bitetto, “Il realismo possibile: una
conversazione con Michele Vaccari”, Flaneri, 1 ottobre 2018, reperibile qui:
http:/ /www.flaneti.com/2018/10/01 /un-matito-michele-vaccati/
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questo attentato, e i terroristi sono quelli che meno ti

aspetti.?>

Ferdinando, dunque, ¢ piu che un rosticciere, piu che un
vedovo: Ferdinando ¢ lo status-quo senza domande, ¢ la fedelta,
I'abitudine che abbiamo paura di abbandonare senza porci
domande sul perché ci sentiamo minacciati. La distopia,
pertanto, in Vaccari, risiede sia nella paura (legittima) di essere
feriti, ma anche in quella che tale paura ci blindi dal metterci in
discussione, sia come individui che come collettivita.

Intorno a Un marito, poi, c’¢ un’interessante riflessione su
come l'incubo possa essere generato dalla bellezza, e quindi su
cosa sia veramente e pienamente utopico e cosa sia, invece,
distopico. «Il nostro immaginario» ha detto Vaccari «non lo crea
neanche il pit osannato degli scrittori ma ¢ frutto dell’opera
devastante di ragazzi votati, come Patrizia e Ferdinando, a un
amore che non ammette rivali, un amore per se stessi e il
proprio Dio che sfocia in un odio verso chiunque lo attenti»®?3.
Il discorso ¢ presente anche nel romanzo, e riguarda (parrebbe)
proprio la contrapposizione tra bruttezza e bellezza intese come
semplificazione, o accontentarsi, e complessita, o ambire. Il
‘e di tutti”3,

<

primo arsenale genera serenita, ¢ democratico,

L altro, ragionevolmente, fa soffrire.

322 Tbid.
323 Thid.
324 Vaccari, Un marito, op. cit., p. 93.
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«E al bello che non di si abitua. Il brutto, invece, puo
diventarti familiare.» Si mise un filtro dietro 'orecchio e
con 'altra mano seleziono la giusta quantita di tabacco. La
cartina tremava al vento debole del condizionatotre. Ia
riempi e la chiuse con due soli movimenti, quasi un vezzo
da illusionista. «Il brutto non ti costringe a nulla, anzi»
prosegul. «Tutti possiamo diventare brutti, ¢ universale.
Basta che ti lasci andare e farai schifo. Il bello, invece. 1l
bello ¢ difficile, pretende, spinge per la perfezione. 11 bello
non ¢ di tutti, e questo ¢ il gioco che nessuno di noi
accetta. Tendiamo alla merda, poco da fare. Per questo,
quelli come noi si preferisce farli abituare fin da subito: ¢
meno impegnativo, per chiunque. C’¢ molta piu onesta, se
ci pensi. Almeno non ci crediamo di essere chissa chi. Ti
si abbassano le aspettative, diventi piu realista, smetti di
sognare e ci dai subito dentro con la vita. Senza fronzoli
né capriccetti da mantenuto. Sai gia chi sei e chi sarai per
sempre. Se impati a tenere a bada la rivalsa, capace che ti
senti a casa, che stai bene. Ci hanno plasmato delle

societa, su questa idea.»’?>

325 Tbid.
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Capitolo 6

“Non ¢ piu come prima, ma non soltanto nel senso del
clima”32¢

Nuovi ordini mondiali, tra denaro ed emarginazione

6.1 Premessa

Questo ultimo capitolo verte sui racconti distopici che
immaginano nuovi ordini mondiali, e che pongono il
sovvertimento del sistema al centro della narrazione. Affrontero
il tema del “mondo stravolto” nei romanzi Cinacitta di
Tommaso Pincio, La festa nera di Violetta Bellocchio, L. nomo
verticale di Davide Longo e Un attimo prima di Fabio Deotto. 1
primi tre, di cui scrivero nel primo paragrafo, sono pervasi da
un comune senso di catastrofe edificato sul concetto di
emarginazione. Il quarto, invece, adotta alcuni elementi-chiave
del racconto distopico per alterarli, e virare verso una specie di
utopia: un modo per mettere tutto in discussione, ma anche un
cambio di passo e di sguardo verso 'oggi e il futuro.

Lo spettro, come per capitoli precedenti, ¢ molto ampio, e
vorrei chiarire ancora una volta che il mio scopo non ¢ quello di

impegnarmi in un’elencazione di tutti i romanzi distopici

326 La citazione nel titolo ¢ tratta dalla canzone “Prima era prima” di Daniele
Silvestri, contenuta nell’album I/ /atitante, pubblicato nel 2007.

215



pubblicati in Italia in questi anni. Mi soffermero solo su alcuni
i essi, che ritengo, a torto o a ragione, contributi pit utili degli
d he ritengo, a tort g tributi piu utili degli

altri alla riflessione contenuta in questo testo.

6.2 “Il posto ideale per vedere se il mondo finisce o no”

Tre gradi di discriminazione, sullo sfondo di
un’Italia deformata

Cinacitta di Tommaso Pincio (Einaudi Stile Libero, 2008) si
apre con una citazione dal film Roma, di Federico Fellini, in cui
uno scrittore americano, intervistato dal regista sul perché viva
da anni nella capitale d’Italia, risponde: «Quale posto migliore di
questa citta, morta tante volte e tante volte rinata, quale posto
piu tranquillo per aspettare la fine da inquinamento,
sovrappopolazione? E il posto ideale per vedere se il mondo
tinisce o no.»

Fin dal titolo, Cinacitta sembra orientato proprio a questo tipo
di osservazione/esperimento: vedere dove sta andando il
mondo usando come cavia esemplare (in termini di alternanza
tra distruzioni e resurrezioni) Roma e giocando con le sue
possibili mutazioni.

La prima, nell’'universo di questo romanzo, ¢ che, a seguito di
un “anno senza inverno”, quindi di un considerevole
cambiamento climatico, gli italiani (qui chiamati sempre
“romani”, come se la Citta Eterna non fosse coacervo di diverse
migrazioni interne, o fosse ancora il centro di un Impero) hanno
abbandonato Roma, che gradualmente ¢ stata riabitata, o meglio

216



invasa, da cinesi. Il turn-over, ovviamente, sconvolge gli equilibri
monetari internazionali, fino a causare un’inflazione che
impoverisce chiunque sia costretto a passare dal vecchio conio
(’Euro) al nuovo (il Globo). I temi, dunque, sono perfettamente
coerenti con le analisi esposte nell'introduzione. Pincio, infatti,
tematizza in un solo romanzo il surriscaldamento globale, il
rapporto con lo straniero visto come barbaro e la crisi
finanziaria.

Ma la distopia, in Cinacitta, diventa concentrica: autore fa
notare come Roma sia citta-incubo per eccellenza, marcia ben

prima del caldo apocalittico e dell’arrivo dei nuovi usurpatori.

Il bello ¢ che prima di incontrare Wang il poco che
sapevo su Roma lo avevo appreso dai film. Che Nerone
diede Roma alle fiamme per costruirsi una vila ’ho visto in
Quo Vadis?, giusto per fare un esempio. Spartacus, Ben
Hur, i kolossal: ecco quali sono stati i miei maestri. E poi
Alberto Sordi, ovvio. Ma che vuoi imparare da Sordi? La
meschinita che ¢ in te. L’Italietta in bianco e nero. Qualche
romanescheria: modi di dire del luogo, rozzezze e volgarita,
locuzioni cafone [...], 1 romani sembrano essere i peggiori
di tutti, per costumi e usanze. [...] Il tratto distintivo
dell’autentica romanita ¢ proprio la sublime ignoranza.
Conosco bene il fenomeno. In virta del semplice fatto di
essere nato a Roma, il romano ¢ convinto di sapere tutto
quel che c’¢ da sapere, mentre invece non sa un fico secco.

[...] E una pietra in una citta di pietre. Non potrebbe
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fregarmene di meno: cosi si esprime il vero romano. E nel

dire cio, da di sé la definizione piu calzante possibile.??’

Inoltre, come riporta questo passaggio, Roma non ¢ mai reale
fino in fondo. La sua storia si intreccia con la leggenda, e la sua
realta con un tentativo automatico di auto-rappresentazione, a
volte idealizzante a volte svalutante. Roma ¢ una citta-romanzo,
che ama e detesta se stessa, e che di eterno, ormai, sembra avere
prevalentemente la nostalgia 'immagine che ne ¢ stata data dal

cinema o dalla narrativa.

«Da quando ti conosco non fai che riferirti a un prima o
a un dopo. Sarebbe il caso che cominciassi a riferirti anche
un po’ ad adesso. Guardati intorno, accidenti. T1 sei accorto
di cosa ¢ diventata questa citta? Un caldo d’inferno,
macchine che esplodono, interi quartieri abbandonati,
masnade di cinesi che hanno preso possesso del centro.
Peggio dell’apocalisse.»

«Lo so, ma ¢ pur sempre via Veneto. Quando mi

affaccio vedo il Café de Paris.»3?8

Il precedente ¢ un dialogo tra il protagonista ed il suo amico
Giulio. Questi vede, nella pit recente mutazione, un netto,
insopportabile peggioramento. Il secondo, invece, sembra
pensare che Roma sia destinata a ospitare la catastrofe, che il

cambiamento non puo essere ostacolato e che quindi tanto vale

%27 Pincio, T., Cinacitta, Einaudi, Torino 2008, p. 12.
328 Ibid., p. 48.
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“cavalcare 'onda”. L’uno emigra, I'altro resta. E a Giulio che si
deve lo sprezzante nomignolo “Cinacitta”.

Il rapporto coi cinesi, nel romanzo, ¢ effettivamente da
incubo, ma meno manicheo di quanto possa sembrare
inizialmente. Wang, il primo straniero che ci viene presentato, ¢
coltissimo, molto piu del protagonista, il cui carattere costituisce
la quota surreale del romanzo. A volte sensibilissimo a volte
imperturbabile, un po’ Mersault un po’ Bartleby®”, viene
indagato per omicidio e benché innocente si ostina,
sostanzialmente per vergogna, a non volersi sbilanciare durante
gli interrogatori: «Non ne vedo il motivo»3*, risponde piu di una
volta al Pubblico Ministero.

L’accusa che gli viene mossa ¢ quella di aver ucciso la sua
giovanissima amante cinese, Yin, e la sua colpevolezza sembra
suggerita da piu atteggiamenti che la stampa definisce
“mostruosi”’. Uno su tutti, 'aver dormito per una settimana
accanto al cadavere in decomposizione. La possibilita di
simpatizzare col protagonista in quanto controparte degli
“invasori” ¢, dunque, sapientemente inibita dalla descrizione di
atti e comportamenti che non lo rendono affatto migliore di

quelli che chiama, a piu riprese, i “barbari del terzo millennio”.

Bisogna che dica qualcosa sui barbari del terzo
millennio, 1 cinesi. Non so quali posti abbia visitato Marco

Polo, ma la mia esperienza con questa gente ¢ affatto

329 Rispettivamente, i protagonisti di Lo Straniero di Albert Camus e Bartleby lo
serivano di Herman Melville.
330 Pincio, T., Cinacitta, op. cit., pp. 63-63.
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diversa dalla sua. L’amico Giulio mi aveva avvertito di non
mischiarmi con loro. [...] In sintesi, i lati disdicevoli dei
cinesi possono essere ricondotti a due punti fondamentali.
Punto primo: hanno uno spiccato senso del brutto. Punto
secondo: sono il popolo piu materialista dell’universo

conosciuto.33!
E ancora:

Non voglio generalizzare. Non dubito che tra i miliardi
di cinesi sparsi per il mondo possa essercene qualcuno
d’animo quasi nobile e generoso. lo non ne ho mai
incontrati, pero. La mia personale esperienza ¢ che sono
tutti indistintamente gretti e meschini. Del resto, lo dice
anche uno dei loro proverbi: se non puoi essere saggio, sii
bestia. [...] Basta fare mente locale: quanti grandi pensatori
hanno partorito i cinesi in cinquemila anni di storia? Uno
solo, Confucio. E dire che non sono affatto stupidi. E solo
che prima di impegnarsi in qualcosa si domandano sempre

che vantaggio gli portera.33

Pincio, ¢ chiaro, in questa parodia del Yellow Peril (il
pericolo giallo citato qualche capitolo fa) interpreta, piu che una
paura, un tipo di diffidenza, facendo leva su una serie di
stereotipi che Iitaliano-tipo, descritto come presuntuoso dallo
stesso protagonista che in questo passaggio disprezza i cinesi,

contrappone ai propri: senso del bello contro senso del brutto,

31 Tbid. pp. 80, 81.
332 Thid. p. 92.
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poesia contro volgarita del tornaconto, arte contro moneta
sonante. Nel panorama di Cinacittd, insomma, non vengono
risparmiati né gli usurpatori né i residenti, equamente colpevoli.
La sola differenza ¢ che i primi sono piu furbi e capaci di
adattarsi, 1 secondi piu ipocriti e viziati dalla propria idea di sé —
illusoria, peraltro, come quella di Roma. Al punto che, presto,

sono i romani a risultare “altri” rispetto ai cinest:

Quel che voglio dire ¢ che ne stavano facendo una
tragedia solo perché ero romano. Fossi stato uno di loro
avrei potuto ammazzarne una dozzina, farle a pezzetti e

cuocetle allo spiedo nell'indifferenza generale.?3

E ancora, verso il finale, da parte di Wang, un conoscente

cinese del protagonista:

«Tu non sei come noi. Tu, in questa citta, non conti un
cazzo. Sel uno straniero, € se vuoi restare a Roma devi
mantenere il contegno che si conviene a un ospite. Non
puoi trattare una nostra donna, una ragazza che non ti
appartiene, come fosse il tuo cane. Lei non ¢ tua, e
nemmeno questa citta lo ¢. Non puoi fare come ti pare. Qui

non sei pill a casa tua.»’

A Wang si deve, inoltre, una delle battute piu interessanti

dell’intero romanzo: non bisogna disprezzare i barbari, dice,

33 Tbid. p. 61.
334 Thid. p. 306.
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perché hanno fatto molto per questa citta.’> E ovviamente
Iironia amara su cui poggia lintera operazione di Pincio
rischierebbe di scricchiolare se vi fosse, sullo sfondo, un altro
panorama. Roma, invece, con la sua aria da citta di sogno,
fantastica ed evanescente, che ha come si ¢ detto un rapporto
storico, ciclico, con le invasioni, consente ogni tipo di abuso
immaginario, perché narrativa prima che reale.

Quando il protagonista si stabilisce in una suite del’Hotel
Excelsior, ad esempio, sulla storica via Veneto resa celebre dal
cinema degli anni ’60, il romanzo si trasforma in una versione
distopica della Dolee 177ta, una “vita arida”, “impregnata di una
dolce tenebrosita che nulla aveva da invidiare agli sfaccendati
nottambuli del film di Fellini”.33¢ Per strada, al posto dei taxi, si
alternano 1 riscio, si dorme di giorno anziché di notte (per via
del caldo e non della mondanita) e sia il Colosseo che il Circo
Massimo sono ormai prossimi al crollo: simboli di decadenza,

come un tempo lo erano stati di durevolezza.

La vista del Colosseo che si sgretolava a poco a poco
alla luce dell’alba era sempre maestosa. Gli sfilavo davanti
per un buon tratto senza fermarmi, osservando le arcate
illuminate dai fuochi e le colonne di fumo che si levavano
verso il cielo. [...] I portici esterni erano cosparsi di
immondizia, e nei buchi dove in passato le grappe di
bronzo tenevano in posizione le lastre di marmo adesso

erano piantati pali da cui pendevano luridi teli di plastica.

35 Tbid. p. 160.
336 Thid. p. 202.
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Talvolta arrivavano zaffate nauseanti, un misto di puzza di
cavolo e urina. Piante rampicanti avvolgevano le mura fiori
e alberelli avevano cominciato a spuntare dai parapetti
crepati. Il glorioso monumento stava riassumendo lo
spettrale aspetto dei tempi in cui i pastori venivano a

pascolarci le pecore e i papi lo affittavano come una cava.’?’

Come se non bastasse, in questa Roma crepuscolare si ¢
diffuso un morbo®® incurabile che non uccide ma, alla stregua
di un’eterna influenza, debilita fino alla totale inattivita. Il
protagonista lo contrae, e la sua malattia ¢ il sugello una deriva
privata che si accompagna a quella della citta.

Non a caso, un verbo che ritorna frequentemente, nel
romanzo, spesso riferito alla vita (tra lavoro, ambizioni, soldi e
occasioni) ¢ sperperare. In Pincio, 'ossessione per il tempo perso,
per la sensazione di star sprecando la propria esistenza, ¢ un
incubo ricorrente e ben rappresentato. I suoi protagonisti hanno
spesso ambizioni che non riescono in nessun modo a onorare,
ma rispondono al fallimento con noncuranza e apparente
serenita, stordendosi con distrazioni culturali e tecnologiche
(Panorama) o alcoliche e sessuali (Cinacitta). La necessita della
distrazione, che qui ha le fattezze ineludibili di una droga,
sembra per Pincio una condizione innervata nell'uomo
contemporaneo, o forse solo nel tipo che si prefigge di
rappresentare: maschio, italiano, indolente, frustrato. E ancora:

individualista? Vagamente masochista?

37 Tbid. p. 204.
338 Thid. p. 205.
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C’¢ una breve digressione sul fascino per I'apocalisse che il
protagonista, spettatore di film di fantascienza, provava da
bambino. F una bella parabola sul gusto per il baratro e auto-
punizione dell’Occidente, posta come elenco dei tipi di
catastrofe piu frequenti nella cinematografia americana, ma si

conclude con un desiderio egoista.

lIo, il disastro, 'ho visto fin da prima di incontrare
Wang. L’ho conosciuto quand’ero bambino eppure non
I’ho evitato. Adoravo i film di fantascienza apocalittica, da
piccolo. Quelli dove si vedeva la terra ridotta a un cumulo
di macerie e il governo saldamente in pugno alle scimmie
perché gli umani sono ormai regrediti allo stato animale, un
po’ come il mio avvocato. Mi piacevano anche i film di pit
ordinaria catastrofe, quelli dove decine di persone
perdevano la vita intrappolate in un grattacielo in fiamme e
quelli dove incaute bagnanti si spingevano al largo per
essere fatte a pezzi da squali giganteschi, e pure quelli dove
gli aerei precipitavano a rotta di collo e le citta erano
devastate da ogni sorta di cataclisma. Il mio preferito era
pero il film dell'vomo che si aggira per le strade di Los
Angeles con la sua decappottabile. Comincia che ¢ pieno
giorno e le strade sono deserte. [...] Spara tanto per
sparare, perché non c’¢ nessuno a parte lui. Quando si ¢
stufato di sparare al nulla, 'uvomo entra in un cinema senza
pagare il biglietto e si proietta un film tutto per sé nella sala
deserta. [...] I miei occhi di bambino non avrebbero potuto
vedere nulla di piu desiderabile. [...] Nei miei progetti di
bambino la totale e perenne solitudine non costituiva un

problema, o quantomeno rappresentava un inconveniente
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trascurabile rispetto al lusso di attingere senza limiti al ben
di dio custodito nei negozi, ben di dio che in qualunque
mondo normale si puo ottenere solo in cambio di denaro.
Ero un bambino precoce, gia allora avevo in odio il sistema
dell’economia. [...] Divenni cosi un fervente sostenitote
degli armamenti nucleari. La ser 1 miei mi mettevano a letto
e, spegnendo la luce, mi esortavano a pregare Gesu
bambino. Io lo facevo. Lo pregavo di sterminare

I'umanita.33

Il desiderio, per sua stessa ammissione, viene in parte

esaudito.

Due anni vissuti a temperature infernali in una Roma di
fuoco e tenebra che sarebbe piaciuta tanto a Nerone. Le
macchine avevano iniziato a esplodere da qualche mese.
Nessuno sperava piu che si potesse tornare alla normalita. 11
grande esodo — il vero grande esodo — era gia in atto. Ogni
giorno 1 treni venivano presi d’assalto, per usare
un’espressione giornalistica. I romani se ne andavano e al

loro posto spuntavano i cinesi.

L’intero romanzo ¢ poi pervaso da una profonda ironia
sull’Ttalia di oggi: il linguaggio televisivo e la cronaca nera in
prima serata, le campagne d’odio e [lossessione per
Tangentopoli, il lancio di monetine ai danni di Bettino Craxi

davanti al’Hotel Raphaél come “scena madre” di un’epoca (per

39 Tbid. pp. 85-87.
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cui il protagonista tradisce un certo imbarazzo: «La folla ¢ un
morbo contagioso»34).

Iultima sciagura ¢ un’inflazione galoppante. Il neo-straniero
¢ impoverito, gabbato dalla Banca Mondiale e dal commercio
interno: «Il riscid era passato da cinque euro a venti globi.
Iaffitto, invece, da cento a mille»3*!. La vita a Cinacitta diventa,
in breve tempo, insostenibile, eppure il protagonista di Pincio
non si ribella, non emigra, non prova a incunearsi nel sistema.
Perché?

E ovvio: quand’anche avessi accertato cid che in fondo
gia sapevo [...] nulla avrebbe smosso la mia voglia di
immutabilita. [...] Di quel passo sarei andato a dormire
all’albergo della stelletta, altro che Excelsior. Non ci voleva
mica tanto a capirlo. Tuttavia facevo finta di niente.
Svicolavo. Rimuovevo. Altrimenti satei stato costretto a
soppesate 'opzione di lasciare Roma oppure cercarmi un
lavoro. Due cose che non avevo la minima intenzione di
fare. L.a mia condotta di vita non doveva essere cambiata di

una virgola, quanto a cio ero irriducibile.3#

Chi ¢, il vero responsabile di wun’estinzione — sembra chiedere
Pincio —, [asteroide che cade, o il dinosaunro che non ha intenzione di

spostarsi?

340 Tbid. p. 153.
341 Thid. p. 208.
342 Thid. p. 210.
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Si parla di alterita, e di un curioso modo di intendere
Papocalisse, anche ne I.a festa nera di Violetta Bellocchio
(Chiarelettere, 2018). Il romanzo si apre con una riflessione che
sembra una risposta alla domanda precedente, sull’asteroide e
sul dinosauro. Non ci si accorge, dice Bellocchio, che il mondo
¢ gia in rovina, e si continua a immaginare la catastrofe a
profilarne Iarrivo in base all'immaginario dominante, come se
quello da cui siamo circondati non fosse, in qualche modo, una

fine, o un disastro di per sé.

La realta, per come la conoscevamo noi, ¢ scomparsa.
[...] Ed ¢ buffo, perché tante persone credono ancora che
la fine del mondo sia un fatto di grattacieli che crollano,
cielo rosso sparato e bambini che piangono, e continuano a
crederci anche se stanno gia vivendo in mezzo alle macerie,
¢ le persone si chiedono come reagirebbero, loro, e
perdessero tutto da un giorno all’altro — ma nessuno pensa
mai che possa succedere a /# — mentre noi tre siamo la

prova che nessuno ¢ al sicuro.?*

I tre sono Misha, Nicola e Ali, a cui & affidata la narrazione.
Lavorano insieme come filmmaker in un mondo — I'Italia del
2026 — in cui fare documentari € un lavoro socialmente utile,
I'alternativa al carcere. Li conosciamo mentre stanno per
addentrarsi in Val Trebbia, «un tempo sede di fricchettonaggio

andante a vari livelli»®*4 ora dimora per cinque diverse comunita

343 Bellocchio, V., La festa nera, Chiarelettere, Milano 2018, p. 6.
344 Ibid. p. 23.
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autarchiche. Tutto intorno, sia temporalmente che fisicamente,
c’¢ un orrore da dimenticare: un caso di odio collettivo,
naturalmente  partito  dai  social, che ha  distrutto
psicologicamente 1 tre protagonisti, specie le ragazze, e un
panorama al tracollo: automobili smembrate ai lati delle strade e
case, interi paesi abbandonati dopo un’epidemia di meningite,
spogliarelliste che barcollano sul ciglio della statale, in piena
notte.

11 viaggio pensato da Bellocchio ¢ una specie di Mago di Oz
degli orrori in cui la cricca di Misha, una Dorothy post-punk,
passa per vari gradi di distopia, intesi come cinque possibili
diramazioni da incubo di un mondo che non ha piu I'energia di
continuare.

Il primo viaggio ¢ presso la Confraternita del Serpente Nero,
in cul si rifugiano gli uomini accusati di aver provocato danni
irreversibili alle donne. Qui, i residenti giustificano le proprie
azioni passate, i propri impulsi e il conseguente voto di non

toccare persone dell’altro sesso con la convinzione che

La donna contamina 'vomo. Il suo sangue contiene
I'impurita che innesca la violenza dell’uomo. Il primo passo
per entrare nella confraternita ¢ accettare questa verita. [...]
L’unico modo per sopravvivere senza ricadute ¢ la
rimozione integrale. Noi non le guardiamo [le donne]. Non

ci patliamo. Non le tocchiamo.345

345 Thid. p. 37.
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Bellocchio esaspera atteggiamenti gia presenti nella realta —
espressioni di violenza e sessismo, commenti sui social,
giustificazionismo nei confronti di stupratori, molestatori e
assassini — trasformando Pincubo della vera frase “Se 1’¢ cercata,
vestendosi cosi” nel dogma di una setta immaginaria: crediamo che
le donne siano veleno, dicono 1 membri della Confraternita, /a colpa ¢
loro, 1noi siamo buoni ma intossicabili.

Listituzionalizzazione ¢ la tollerabilita di odio e violenza
tornano piu volte, nel romanzo. L’ultima, quando il trio visita la
Scuola Frank, un asilo in cui i bambini vengono armati e
giocano con vere pistole: «Di cos’hanno bisogno, i bambini, per
poter sopravvivere al giorno d’oggi? Leggere, scrivere, contare e
padroneggiare le armi da fuoco. Tutto il resto ¢ rumore bianco.
Inutile e dannoso».?*¢ Poco prima, in maniera piu potente,
durante la digressione che racconta lincubo privato dei
protagonisti e la polemica, presto trasformatasi in linciaggio, che
riguarda un loro vecchio lavoro. L’intero quinto capitolo ¢ un
viaggio negli inferi dell’essere, oggi, in Italia, operatore culturale,
personaggio pubblico, donna, artista, non-bianca o, nel caso di
Ali, tutte e quattro le cose insieme: Bellocchio inanella capoversi
di frasi dolorosissime, teletrasportate nella narrativa dal reale dei
social network, e senza doversi servire del dispositivo

dell’esagerazione:

Dopo la doccia sul mio telefono ci sono 245 messaggi

da 79 numeri sconosciuti. Muori troia. Ammazzati. Troia

346 Thid. p. 101.
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lesbica. Ti trovo e ti sfondo. Ti spacco quella testa di cazzo.
Scimmia. Negra gialla. [...] Quando avremo finito con te,
per identificare i tuoi resti dovranno fare il test del Dna a

tutta ’Africa. Ammazzati. Ammazzati. Ammazzati.347

Gia Pincio, in Panorama, si era espresso con preoccupazione
nei confronti dei linciaggi mediatici, ma La festa nera rappresenta
forse l'unico romanzo, in Italia, oggi, in cui il tenore degli
attacchi social viene riportato in tutta la loro crudezza, senza
parafrasi, con uno stile, si potrebbe dire, documentaristico.

L’apocalisse privata, generazionale, o se vogliamo di
categoria, che limita in qualche modo sia I'errore che la liberta,
sia l'estro che l'inconsueto, si alterna nella storia a quella
“classica”, totale, che un’altra tra le comunita visitate dai
protagonisti considera come gia avvenuta; precisamente nel
2015.

Gli ospiti di questa comunita, chiamata Secondo Zion,

ritengono che il post-2015 sia una farsa, un’illusione.

Niente di quello che toccano puo essere stato fabbricato
dopo il 2015 — vanita, la chiamano, falsa promessa. Ed ecco
perché devono svuotare cassonetti, cantine e solai. E un
culto in rapida espansione, pero. La comunita conta circa
trecento adepti, in massima parte ex scout, studenti

universitari fuori corso, e, per usare le parole di Jessarae, un

347 Tbid. p. 78.
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pugno di Mormoni che hanno perso la pazienza. Lo charme

dell’apocalisse ¢ molto potente, in certe fette di umanita. 348

Ma la vera curiosita, utile anche a questa ricerca, ¢ data dalla
precisione con cui Iautrice illustra il perché della datazione scelta

dagli adepti di Zion.

La domanda piu stupida che si fanno tutti ¢: in quale
parte della Bibbia sta scritto che il mondo ¢ finito proprio
nel 2015?

Genesi, 22:17. Abbiamo le prove. E poi, quando ¢ stata
Pultima volta che chiunque ha avuto anche la minima
fiducia nella possibilita di un futuro?

...A occhio e croce nel 2015?

I nostti calcoli lo confermano. Ma stiamo alla realta. 11
naufragio nel Canale di Sicilia, gli attentati a Parigi, lo stupro
alla Stanford University, quella storia terrificante della
ragazza a Torino. B stato I'ultimo momento nel regno
dell’uomo in cui si era disposti a fingere che sarebbe andato
tutto bene. Dopo di che, ha avuto inizio il regno di Zion.
Quello in cui stiamo vivendo tutti quanti. Inclusi voi.

Anche se pensate di essere intelligenti.?*?

I ragazzi, trentatreenni nel 2026, adulti profondamente
disillusi, non ribattono.
Parte da uno scandalo anche L’womo verticale di Davide

Longo (Fandango, 2010), in cui, ad essere discriminata, ¢ la

348 Thid. p. 51.
349 Thid. pp. 50, 51.
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gentilezza. Il protagonista, Leonardo, accademico e scrittore di
mezza eta, ha visto allontanarsi moglie, figlia e prestigio sociale
dopo la denuncia di una studentessa con cui aveva avuto una
relazione. La narrazione si svolge diversi anni dopo il processo,
quando il mondo intorno al professore — che ci viene da subito
presentato come un uomo a suo modo integro, gentile,
tollerante, che non risponde mai alle frequenti provocazioni se
non con un sorriso — sembra implodere senza spiegazione. La
miccia dell’apocalisse ¢ qui il dilagare di una violenza folle (ci
sono bande che depredano e incendiano case, oppure uccidono,
seviziano e stuprano chi le abita o si trovano a tiro) da cui non si

puo far altro che scappare.

Per tutto il mese di ottobre la fila di auto continuo a
procedere lenta sulla fondovalle in direzione della Francia,
senza mai diradarsi. Le notizie su quel che accadeva erano
scarse: la radio di stato non trasmetteva da settimane [...].
A meta mese una delegazione scese sulla fondovalle per
sentire i viaggiatori incolonnati. Il quadro che ne riporto fu
schizofrenico. Molti sostenevano che il nord-est fosse in
mano a bande che si spostavano razziando tutto cio che
trovavano: la Guardia Nazionale controllava alcune citta e
vie di comunicazione, ma al di fuori di queste ogni legalita
era sospesa. [...] 1l risultato fu in ogni caso che il paese

prese a svuotarsi.3>

30 Longo, D., L nomo verticale, Fandango, Roma 2010, pp. 79-80.
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La vera svolta personale, per Leonardo, arriva quando la sua
ex moglie, che non vede da anni, lo prega di prendere con sé la
figlia Lucia, ormai diciassettenne, e il bambino del nuovo marito
di lei. Gli spiega che vuole superare il confine con la Francia e
cercare il coniuge, scomparso da mesi, ma la spedizione
potrebbe essere pericolosa per i ragazzi. Oltre la cittadina in cui

vive Leonardo, infatti, la situazione ¢ ben piu drammatica.

“A settembre” disse “davanti alla scuola di tua figlia,
hanno impiccato una coppia di pakistani, marito e moglie,
che erano a servizio da una famiglia che conoscevamo. I
nostri amici erano stati trovati morti due giorni prima e i
pakistani a quanto pare erano stati presi con la refurtiva. Li
hanno lasciati appesi per una settimana, sperando di
dissuadere altri crimini. Ma non ¢& stato cosi. Gli assalti sono
continuati. Sono bande di ragazzi, sbandati, gente che viene
da chissa dove. Non si puo dire quanti siano. Fanno cose
orrende, poi spariscono e nessuno sa dove siano finiti,

finché non tornano, loro o altri come loro.””35!

Leonardo, cosi, prende in consegna i ragazzi. Il dramma
collettivo serba, per lui, la conseguenza inattesa di poter
trascorrere del tempo con la figlia che credeva di aver perso e
ricostruire, con lei, un rapporto. Cosa che, effettivamente,
avviene. Lucia ¢ una ragazza sensibile, curiosa, pacata come il
padre e propensa al perdono, alla comprensione. Emerge da

subito una differenza sostanziale col fratellastro, Alberto, che in

31 Tbid. p. 93
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qualche modo ¢ figlio di quel tempo feroce: pretende da
Leonardo continue prove di coraggio, e un atteggiamento
“machista” da cui il protagonista ¢ radicalmente distante. In
un’occasione, subito dopo uno scampato pericolo (nel rientrare
in casa si accorgono, appena in tempo, che ¢ stata
provvisoriamente occupata da una banda, e attendono
all’esterno che si liberi), il ragazzino si accanisce su di lui con
cattiveria. Varcata la soglia, dopo che Leonardo gli rivolge un
sorriso inteso a rassicurarlo, Alberto lo aggredisce con calci e
pugni. Intorno a loro — in particolare al protagonista, riverso sul
pavimento “come un mendicante che inizia la sua giornata di
lavoro”3>2 — ¢’¢ una casa depredata, svuotata, disseminata di feci,
chiazze d’urina e di sangue. Nell’osservarla, Leonardo non puo
fare a meno di immaginare i movimenti dei suoi inquilini
abusivi. Si sorprende della spontaneita con cui intuisce che, nella
sua camera da letto, ¢ stato consumato un rapporto sessuale, e
della chiarezza con cui ne immagina le posizioni e i ritmi a
partire dalle macchie che rinviene sul pavimento, sul letto e sulle
pareti. Ma cio che lo stupisce di piu, sono le parole che,

mentalmente, usa per descrivere 'atto.

Un anno prima limmagine di quei corpi che si
avvinghiano non si sarebbe mai disegnata cosi vivida e reale
nella sua mente. E non avrebbe mai usato per descriverla
parole come “mestruazioni” o “accoppiarsi”’. Forse era

questa la barbarie, penso: un nuovo vocabolario e nuove

32 Thid. p. 133.
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immagini che a poco a poco si fanno strada. La prima
parola era il cavallo di Troia. Dopodiché il pozzo era
inquinato. Il germe si sarebbe riprodotto. La malattia. 11

colera.333

Anche Tommaso Pincio, sia in Cinacitta che in Panorama,
riflette in maniera interessante sull’'uso che si fa delle parole,
sulla disinvoltura con cui vengono usate (specie online) e sugli
ambienti (specie la tv) in cui forma e contenuto non vanno mai
di pari passo: in Cinacitta, autore porta I'esempio di una
trasmissione televisiva in cui ¢ lecito e anzi incoraggiato
descrivere nel dettaglio un delitto efferato, purché non si
pronuncino  mai alcune parole, tra cui, appunto,
“mestruazioni” >

Mentre Longo, quindi, individua nel parlato di Leonardo,
fattosi improvvisamente piu esplicito e “animalesco”, la
conseguenza naturale di un declino verso la violenza del mondo

circostante, Pincio critica alla societa “reale” (e non quella

353 Ibid. p. 133.

34 La trasmissione a cui Pincio si tiferisce senza mai nominarla sembra Porta a
porta, il talk-show di Bruno Vespa tuttora in onda su Rai 1. Anche se non viene
mai esplicitato, la descrizione ¢ abbastanza eloquente: «Per qualche ragione un
sacco di ospiti si presentavano a trasmissione gia iniziata. Capitava che il
conduttore rivolgesse una domanda a qualcuno — che so, un criminologo o un
esperto di un’altra materia — e proprio mentre linterrogato si apprestava a
rispondere... Dlin-dlon!, il trillo del campanello fendeva letere. Allora il
conduttore diceva: “Aspetti, che deve entrare un ospite”. Poi, a forza di
presentazioni e convenevoli, succedeva che si cambiava discorso e tanti saluti
alla risposta di prima. Tutto il tempo cosi. C’era da domandarsi perché questo
conduttore non investisse due globi in uno straccio di segretaria che pregasse gli
ospiti di arrivare puntuali». Pincio, T., Cinacitta, op. cit., p. 69.
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immaginaria, appena futura, che costituisce I'ambientazione
principale del romanzo) una certa ipocrisia, ovvero il fascino
estremo per I'orrendo che sposa, pero, un linguaggio edulcorato,
che come un documento contraffatto permette il passaggio di
ogni tipo d’informazione. Cio non significa che i due punti di
vista entrino in conflitto, anzi: ¢ evidente come per entrambi gli
autori I'uso della lingua sia un indicatore di sincerita prima
ancora che di pericolo. Pincio dice, dopo Orwell (ma con una
sfumatura nuova, dichiaratamente legata al presente), che
quando una parola smette di corrispondere a cio che ¢ stata
creata per rappresentare ¢ in atto un tradimento. Longo
aggiunge che quando il significato ¢ cosi prepotente da mutare e
limitare I'uso della lingua, e non il contrario, al tradimento sta
succedendo la catastrofe.

Non poter dire altro che “quello” ¢, effettivamente, un grave
contenimento.

L’orrore, in Longo, ¢ del resto raccontato con estremo
realismo, e un ampio ricorso narrativo a stupti e soprusi in
genere, a cui segue I’abbrutimento dei “buoni”, che si traduce in

fantasie di vendetta violenta.

Leonardo desiderd uccidetlo: uccidetlo e poi camminare
fin dove si trovava il ragazzo biondo e uccidere anche lui.
Fu una sensazione meravigliosa, una rivelazione che lo
innalzo liberandolo dal dolore. Malgrado la spalla slogata, il
naso e l'occhio maciullati, fu certo che le sue mani
avrebbero potuto senza difficolta stringersi intorno al collo

di quei due ragazzi fino a strappare loro la vita. Capi che ne
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avrebbe tratto gioia e soddisfazione e i sensi di colpa gli
parvero qualcosa che poteva riguardare altri uomini ormai,
non lui. Cio che aveva pensato, fatto, sctitto e amato fino a
quel momento non significava piu nulla di fronte a quel

desiderio limpido di dare la morte.3%5

Il motivo per cui Leonardo desidera tanto ardentemente la
vendetta ¢ che sua figlia ¢ stata rapita e ripetutamente violentata
da due uomini, allincontro coi quali seguira una stagione di
torture presso un circo delirante®. Qui, la ragazza entra
nell’lharem di un sadico, Richard, che rinchiude Leonardo in una

gabbia e lo costringe a una serie di esibizioni umilianti, come

35 Longo, D., Lnomo verticale, op. cit., p. 240.

36 Una riflessione a parte andrebbe dedicata al ruolo dellintrattenimento
nell’immaginario distopico italiano. E curioso constatare, ad esempio, come il
divertimento venga spesso distorto fino a diventare il simbolo del
peggioramento circostante, un po’ come accade, oltreoceano, in I# o in Joyland di
Stephen King o, piu precisamente, nella serie Westworld tratta dal film di Michael
Crichton. Nel romanzo Di guesta vita menzognera di Giuseppe Montesano
(Feltrinelli, 2003), una ricca e discussa famiglia campana privatizza e trasforma la
citta di Napoli in un parco divertimenti a tema storico. Una cosa simile accade in
Furland® di Tullio Avoledo (Chiarelettere, 2018) e La seconda megzanotte di
Antonio Scurati (Bompiani, 2011): qui, nel primo caso con toni piu grotteschi e
nel secondo piu cupi, ad essere trasformati in parchi a tema sono
rispettivamente il Friuli e la citta di Venezia. Anche per Scurati, come per Pincio,
¢ centrale il ruolo dei cinesi, che nel 2092, dopo una terribile inondazione,
hanno coperto con una cupola parte della citta, trasformando il resto — Nova
Venezia — in una “Las Vegas crudele del terzo millennio, luogo di piaceri estremi
e vizi terminali, con piazza San Marco che ¢ diventato il nuovo Colosseo dove i
gladiatori si scontrano”. Scurati, A. intervistato da Nicolo Menniti-Ippolito,
“Antonio Scurati e il mare sopra Venezia”, La nuova di Venezia e Mestre, 13
settembre 2011, reperibile qui:
https:/ /nuovavenezia.gelocal.it/ venezia/cronaca/2011/09/13/news/antonio-
scurati-e-il-mare-sopra-venezia-1.1066804
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danzare sui carboni ardenti e avere rapporti sessuali con un’altra
schiava.

Nel contesto di questo universo degli orrori, apparentemente
Pultimo esempio di gruppo sociale presente nel territorio
esplorato dai protagonisti e costruito su una gerarchia a sua
volta edificata sull’'uso della violenza e della minaccia, spicca per
crudelta il “gioco del tagliadito”, ovvero un letale test
d’ammissione inteso a decidere chi, in una coppia di prigionieri

o di avventori, debba entrare a far parte del circo di Richard.

“Siederete a un tavolo” lesse “uno di fronte all’altro e
avrete un coltello. II primo avra due minuti per tagliarsi un
dito. Se non lo fara, verra ucciso. Quindi l'altro avra due
minuti per tagliarsi un dito. Se non lo fara verra ucciso. Se
lo fara, tocchera al primo tagliarsi un altro dito. Vivra chi
dei due si tagliera un dito piu dell’altro. Se tutti e due vi

taglierete dieci dita, vivrete entrambi.”’357

L’unico a proprio agio in questo nuovo mondo di continui
soprusi ¢ Alberto. Quando ILeonardo riuscira a scappare dal
circo, dopo aver sfidato Richard al Tagliadito, oltre a ILucia
porta con sé un piccolo gruppo di vittime, ma non il ragazzino
che gli ¢ stato affidato. La sua visione del mondo, cosi in linea
con i nuovo ordine, ¢ troppo distante da quella del
protagonista, che si dispone verso una salvezza si parziale ed
estremamente sofferta, eppure interamente dovuta alla sua

pazienza e alla sua ostinazione “di debole”.

37 Longo, D., L’nomo verticale, op. cit., p. 296.
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In Longo, in conclusione, possiamo individuare due diversi
modi di intendere Dalterita — 1 barbari alle porte, e gli ex padroni
di casa che diventano emarginati non appena questi ultimi
prendono il potere — e due diversi timori, uno sociale e uno
intimo: il primo ¢ che una generica violenza possa esplodere
fino ad azzerare ogni ordine ed equilibrio, il secondo ¢ che tale
violenza nasca dal disprezzo per la levita, per la gentilezza.
Inutile aggiungere cio che ¢ ovvio, ovvero che i piani individuo-
>societa sono naturalmente connessi tra loro, ma non ¢
scontato che la rabbia delle bande, intesa come Effetto, trovi la
sua Causa in ragioni culturali prima ancora che politiche,
economiche o storiche: I'idiosincrasia verso la debolezza che nel
bambino Alberto ¢ prima “tratto comportamentale” e in seguito
“richiamo naturale condiviso dalla maggioranza”, si propaga su
un’intera societa, proprio come un morbo. Questa casualita,
ovvero il male®? come tragedia, che puo intossicare chiunque,
rende L uomo verticale una parabola universale sull’equilibrio tra
cattiveria e gentilezza, meno “ferma” nella contemporaneita
italiana (non a caso i nomi delle citta non vengono mai citati per
intero) rispetto a Pincio e Bellocchio, eppure estremamente
inquieto riguardo a quanto sia facile perdersi e degenerare.

Le parole e il colpo d’occhio che chiudono il romanzo,
estremamente luminosi e calibrati su una tenerezza che vuole

riscattare sia il lettore che i personaggi dall’orrore di cui, per

358 Sul male puro e immaginario a esso relativo rimando a un interessante
articolo apparso su Im@go nel 2017. D’Andrea, F, Tramontana, A.,
“Immaginate il male”, In@go. Rivista di Studi Sociali sull Immaginario, N. 9 — Anno
VI, Mimesis, Milano-Udine 2017, pp. 7-23.
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quattrocento pagine, sono stati ostaggio, confermano il carattere
metaforico del lavoro di Longo, a tutti gli effetti una fiaba

estrema sulla resistenza della rettitudine:

“Papa?” chiamo, quando ormai era sulla porta.
Leonardo si volto.

“E questo il mondo?”

“Si, dolce mia, ¢ questo.”

La mattina, alle prime luci, due barche lasciarono la

costa e vennero verso l’isola recando doni.3>?

6.3 L’utopia scaduta e la distopia del “tutto sommato”

Il dopo-Cirisi e ’emarginazione in Un attimo prima
di Fabio Deotto.

Era il primo del mese, ¢ come ogni primo del mese, sul
pannello a lato di quella che un tempo era la portineria, era
comparso lelenco delle provvigioni mensili. Per marzo
aveva diritto a 400 kilowattora di energia elettrica, 30 filoni
di pane biologico a lunga conservazione, 25 confezioni di
cracker non salati, 7 di fette biscottate dolci. Il latte di soia
veniva erogato dalla tubatura condominiale e il limite era
stato fissato di nuovo a 1 litro al giorno. 1 chilogrammo di
carne coltivata bovina in forma di hamburger e filetti, 800
grammi di carne coltivata suina in forma di 48 parte prima
le stelle sul soffitto 49 salsicce, altri 2 chilogrammi di carne
coltivata da cellule di origine ittica e avicola. Ogni primo del

mese scorreva lelenco sperando di trovarci qualche

39 Longo, D., L’nomo verticale, op. cit., p. 396.
240



aggiunta — un dispenser di sapone, qualche litro di acqua in
pitt —, ma era raro che il Ministero allentasse i cordoni della
borsa, soprattutto quando le condizioni atmosferiche

versavano per il peggio.360

Di Fabio Deotto ho gia scritto, specie in relazione al
concetto di “realismo aumentato”. I’anima del suo secondo
romanzo, Un attimo prima (Einaudi, 2017) ¢ naturalmente
impregnata della consapevolezza che il suo autore dimostra nei
confronti della materia, ben precedente alla stesura dei propri
testi. «Sono cresciuto leggendo distopie, le ho adorate» ha detto
durante un’intervista per Esquire Italia rilasciata a Vincenzo
Latronico «ma ogni volta che provavo a scriverne una non ci
riuscivo. Mi rendevo conto che, come scrittore, I'idea di portare
all’estremo le tendenze negative della societa presente non mi
interessava piu di tanto: lo avevano fatto in molti, e bene,
oltretutto ¢ sotto gli occhi di tutti quanto siamo bravi a
peggiorare le cose. D’altro canto, quando provavo a immaginare
un mondo in cui le cose potevano andare bene, mi trovavo
automaticamente a cercare il difetto, la crepa: a rendere
falsificabile la proiezione, per trascinare Popper nel discorso.
Alla fine, mi sono reso conto che quello che mi interessava era
capire perché, anche se le cose andassero come vorremmo,

potremmo comungque ritrovarci in un incubo.»*!

360 Deotto, F., Un attimo prima, Einaudi, Torino 2017, p. 47.
361 Fabio Deotto intervistato da Vincenzo Latronico, «Fabio Deotto: “La mia non é
Jfantascienza, é un'utopia scaduta’», Esquire Italia, 31/12/2017, repetibile qui:
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N¢ utopia né distopia — “Diciamo utopia scaduta”¢?, si
sbilancia I'autore — luniverso in due tempi in cui Deotto
ambienta la storia di Edoardo Faschi ospita un sistema in cui
non esiste il denaro e i cittadini sono assistiti dallo Stato per
ogni loro esigenza, dal cibo alle cure mediche, a patto che si
segua un rigido regime salutista. Tutto questo, a seguito della
rivoluzione infiammata da una cellula del movimento Occupy di
cui Alessio, fratello del protagonista emigrato in America poco
prima del “Crollo”, era leader e ispiratore. Il nuovo ordine, pur
accompagnato, alla sua nascita, da una serie di violenti attentati,
nasce dunque dalle ceneri del’Occidente piagato dalla crisi
economica, e si impone anche in Italia come la realizzazione di

un sogno. O, nelle parole dell’autore, un “eden progressista”3%3.

Quando ho cominciato a scrivere Un attimo prima, avevo
questo in testa: poniamo che tutto vada come secondo me
dovrebbe, che il capitalismo accumulativo crolli, che i
concetti di denaro e possesso vengano superati, che le citta
diventino eco-sostenibili: cosa potrebbe andar storto? Non
mi interessava tanto vedere un’altra volta quanto siamo
bravi a peggiorare le cose; mi interessava capire perché
siamo cosi bravi ad autosabotarci. La Milano di Uz attimo

prima pud persino appatire ideale, se la si guarda da

https:/ /www.esquite.com/it/cultura/libri/a14469382/ fabio-deotto-la-mia-
fantascienza-e-il-presente-andato-a-male/

362 Thid.

363 Fabio Deotto intervistato da Nicola Cosentino, “Un attimo prima. Intervista
a Fabio Deotto”, minima>moralia, 11/01/2018, repetibile qui:

http:/ /www.minimaetmoralia.it/ wp/fabio-deotto-un-attimo-ptima/
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abbastanza vicino, ma appena si allarga il punto di
osservazione ci si rende conto che questo eden progressista
¢ in realta un giardino murato, tenuto in vita grazie allo
sfruttamento e all’esclusione di ampie fasce di popolazione.

Proprio come ogni societa capitalistica.364

A poco a poco, infatti, i “punti sanitari” che nel romanzo
vengono elargiti dallo stato sulla base delle proprie prestazioni
(in termini di attinenza a diete e allenamenti)3®> finiscono per
assumere un ruolo molto simile a quella della piu classica

moneta, ormai pensionata.

— Paranoico un par di balle. Ciccio, sei qui a gongolare
per la scomparsa del denaro, perd scommetto che per
arrivare in questo posto ci hai rimesso un sacco di punti
sanitari. E allora, cos’é cambiato? Per restare in salute devi
pagare, per fare un viaggio devi pagare, per sentirti
minimamente libero devi avere dei punti da spendere, ¢ il
banco — guarda un po’ — lo tengono ancora poche
inarrivabili persone. Certo, ti danno il cibo, 1 vestiti, la terra

per le tue cazzo di piante, ma se vuoi qualcosa in piu della

364 Thid.
365 Intorno ai punti sanitari, da un certo punto in poi, Deotto fa trasparire una
vera e propria doppia ossessione: sia del cittadino, preoccupato per il proprio
bilancio mensile, che dello Stato, il cui sistema di equilibri tra punti e prestazioni
assume spesso dei contorni surreali. Ne ¢ un esempio il passaggio a pagina 124:
“Per non perdere punti sanitari, dopo la sbronza monumentale della sera prima,
entro il tramonto Edoardo Faschi avrebbe dovuto ingerire sei porzioni di frutta
e verdura, bere almeno due litri e mezzo d’acqua e — questo il vero problema —
recuperare il debito sanitario con due ore di esercizio fisico blando.” Deotto, F.,
Un attimo prima, op. cit., p. 124.
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paghetta devi seguire le loro stupide diete, correre un’ora al
giorno come i criceti, oppure spaccarti la schiena nelle loro
strutture lavorative. Parli di soprusi e degrado sociale, ma ci
sel mai stato in una comunita precittadinanza? Hai mai
visto un droide vaporizzare una famiglia di precittadini sulle
coste di Blake Island? o si, e sai che cos’altro ho visto? Ho
visto la storia che si ripeteva, ho visto Kabul, ho visto
Gaza, ho visto Santiago del Cile, ho visto una nazione che
da sempre si vanta di essere punta di diamante della Storia,
ma continua a galleggiare. ..

— ... nel sangue dei popoli che ha schiavizzato, — fini
Edo per lui.360

Anche I/ guinto principio di Vittorio Catani, pubblicato nel
2009, riprende il tema della resistenza anticapitalista,
proponendo una sfida futura (siamo nel 2043) tra un sistema
post-industriale pienamente pilotato dalle multinazionali e il
sottobosco “new global” che lo contesta, dando vita a forme
alternative di economia. Rispetto alla piega degli eventi
immaginata da Deotto, pero, nel Quinto principio la crisi del 2008
si “risolve” 397 grazie a un prodotto di mercato hi-tech, dando
vita a uno scenario sempre pit consumistico e squilibrato. Il
manufatto in questione ¢ la gia citata PEM, che anticipa di

qualche anno il The Circle®® immaginato nel romanzo

366 Ibid. p. 384.

367 Catani, V., I/ guinto principio, supplemento a Urania, n. 39/n.1535, Mondadori,
Milano 2009, p. 59.

368 Al centro del romanzo del 2013 1/ cerchio, di Dave Eggers, c’¢ I'invenzione di
un social network “panoptico” da cui ¢ praticamente impossibile oscurarsi, e che
connette, con un unico accesso, quanti pit utenti possibili tramite tutti i
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omonimo di Dave Eggers, con I'aggiunta del collegamento
mente-web: una connessione totale, continua, che azzera il
valore degli oggetti e, per estensione, dei luoghi, e che verra
usata anche dai gruppi ribelli come rifugio non-fisico per
discutere e progettare una rivoluzione.

Nello stralcio che segue, tratto da un’altra intervista
rilasciatami qualche tempo fa da Deotto, riemerge, oltre ai
retroscena sull’idea di denaro in Un attimo prima, anche il fatto
che lintenzione dell’autore sia quella di problematizzare 'oggi,
evidenziando, con le esasperazioni tipiche delle fiction
ambientate nel futuro, le criticita di un mondo in cui sogno e
incubo coesistono in uno stesso sistema e in una stessa societa,

ma fra gruppi e classi differenti.

Era diverso tempo che pensavo di ambientare un
romanzo in un mondo in cui il concetto di denaro, inteso
come valuta accumulabile, fosse stato superato, e ogni volta
andavo a scontrarmi con lo stesso ostacolo: superare il
concetto di denaro non significava solo trovare una valuta
diversa in grado di sostituirlo, ma anche riconcepire la
nostra idea di possesso, il rapporto identitario che
instauriamo con il lavoro, perché da molto tempo il denaro
non ¢ piu soltanto un mezzo, per alcuni ¢ addirittura un

fine. Un mondo senza denaro doveva essere un mondo cosi

dispositivi in loro possesso. L’idea di The circle, nel romanzo, si deve a una
mega azienda di sistemi operativi, visionaria e molto ammirata, che richiede, con
Piscrizione al social, la disponibilita a rinunciare alla propria privacy in nome di
una trasparenza totale (“Sharing is caring”). Eggers, D., I/ cerchio, Mondadori,
Milano 2013.
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radicalmente diverso dal nostro da dover essere collocato
molto avanti nel tempo. lo volevo evitare una cesura cosi
radicale, volevo che il futuro del romanzo fosse una chiara
proiezione dell’ombra del presente, percio ho pensato a una
valuta non accumulabile basata sul sistema sanitario che
rendesse possibile un minimo di arbitrio ma impedisse
P'accumulo di ricchezza e potere. Un simile sistema poteva
essere implementato entro il perimetro di una citta (Milano,
nel caso del romanzo), ma era molto piu difficile che
potesse fungere da cardine per un intero sistema statale.
Volevo che questo sistema sociale sembrasse efficiente
finché linquadratura rimaneva circoscritta alle mura
cittadine, per poi mostrarne Iinsostenibilita allargando il

campo.>®

Il mondo, dunque, ha cambiato forma ma non sostanza. Il
tutaro di Un attimo prima ¢ una nuova versione del presente, che
agli occhi del lettore appare profondamente mutato nei
connotati ma ancora preda, nel profondo, di sistemi imperfetti e
gravi disuguaglianze. Nei brani precedenti si fa riferimento ai
“precittadini”, la cui condizione di emarginati costituisce,
almeno in apparenza, la vera ombra distopica del romanzo.
Tracciando la silhouette di questi “ultimi”, che vivono
accampandosi ai margini della citta e svolgono i lavori pit umili
con la speranza di accedere allo Stato di diritto, Deotto affronta

la condizione di immigrati e senzatetto in una nazione, I'Italia, e

369 Deotto, F., intervista condotta durante la ricerca.
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in una citta, Milano, che si considerano, da un punto di vista

umano e culturale, fortemente inclusive.

In questo senso, relativamente al mio romanzo, credo
che distopia e utopia dialoghino, come del resto fanno nella
realta: quello che per un cittadino ¢ il migliore dei sistemi
possibili, per un immigrato ¢ un incubo sociale in cui vive
come un semi-fantasma, il suo corpo viene sfruttato (a
livello produttivo, ma anche come sponda elettorale),
mentre 1 suoi diritti vengono metodicamente oscurati, paga
le tasse ma non vota, ¢ soggetto a tutti i doveri di un
cittadino ma ¢ nella condizione di non poterne avere i diritti
se non dopo un percorso lungo e kafkiano. Chi vive nel
cosiddetto  mondo  “occidentale”  usufruisce  di
un’abbondanza fasulla, apparentemente naturale, ma che di
fatto ¢ il prodotto di secoli di sfruttamento altrui - a partire
dal colonialismo fino alle pit moderne forme di
prevaricazione dell'vomo sulluomo -, e del consumo
sfrenato di risorse ambientali ed energetiche. In un sistema
come quello di Un attimo prima i cittadini di Milano sono
addirittura nella condizione di poter condutre una vita
soddisfacente senza I'obbligo di lavorare, e triescono a fatlo
senza mai rendersi conto di quanto quell’illusione sia tenuta
in piedi da persone che invece sono costrette a lavorare per
ottenere, un giorno, il diritto di usufruire di quella stessa
abbondanza. [’Italia (e Milano in particolare) ¢ un perfetto
esempio di questa cecita selettiva: ci raccontiamo che non
slamo un paese razzista, che siamo ecologicamente
consapevoli, che abbiamo un modello di sviluppo che attrae

migliaia di immigrati ogni anno, ma di fatto siamo sempre
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stati un paese che basa la propria ricchezza anche sullo
sfruttamento di persone e risorse, semplicemente non ci

abbiamo mai fatto i conti.370

Oltre che il racconto del post-Crisi e di un’utopia scaduta, Un
attimo prima ¢ una parabola sul modo in cui ignoriamo gli aspetti
estremamente negativi della societa in cui viviamo,
concentrandoci solo su noi stessi e sulla prospettiva di classe e
maggioranza apparente. Edoardo Faschi si aggira per la nuova
Milano — i cui confini, pit 0 meno come succedeva lungo il
muro di Berlino, sono sorvegliati militarmente, da droidi-
poliziotti — con la sensazione che il nuovo mondo, tutto
sommato, non sia male. Ed ¢ vero: non lo ¢. Lo Stato ¢
presente, interessato alla salute, all’ambiente, c’¢ liberta
espressiva e culturale; ma, come nel mondo reale, questo vale
solo per alcuni, che al lettore (come allo Stato, o allo stesso
Faschi) sembrano, per gran parte del romanzo, fu#ti. Nelle
metropoli si sta bene, ma solo se fai parte della #pper o della
middle  class, al netto di tutte le controversie, perché,
semplicemente, quelle controversie non ti  riguardano.
L’esperimento spinto dall’autore ¢ quindi quello di far pensare
che il robot armato e oppressivo nei confronti dei precittadini
sia un incubo futuristico che dobbiamo scongiurare, ma
trasposto su un piano immaginifico (in cui esiste una nuova
parola, elegante, per classificare la piu generica emarginazione

sociale) cio che accade ai personaggi senza cittadinanza che

570 Thid.
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popolano Un attimo prima non ¢ molto diverso da quello che
accade a chi migra o ¢ privo di mezzi di sostentamento
nell’Occidente contemporaneo. In questo senso il romanzo
offre una doppia occasione di straniamento cognitivo: la prima,
piu classica, nel riconoscere un elemento di accelerazione e
metamorfosi nell’'universo, cosi simile al nostro, immaginato
dallo scrittore; la seconda, nel vedere frantumata l'idea che
Iequilibrio fantascientifico tra le parti sia un elemento
totalmente inventato. Anzi, gradualmente, nella lettura, il
realismo (grazie anche alla prosa di Deotto e a una tendenza a
non indugiare sulle descrizioni) predomina sul fantastico. Come
nel caso dei morlocchi pensati da Wells ne La macchina del tempo,

I’invenzione contamina soltanto ’esoscheletro.

Credo che chiunque scriva letteratura speculativa che
affronti temi sociali, in maniera pii 0 meno consapevole,
finisca per portare a galla — esacerbandole, spesso — le
tendenze sotterranee di cui la maggior parte delle persone
vede poche e dissociate manifestazioni. Nel momento in
cui andiamo ad alzare il fuoco sotto la pentola, o ad
aumentare i contrasti, per usare una metafora piu figurativa,
¢ naturale che determinate iniquita vengano a galla e
risultino palesi. Uno puo anche decidere di scrivere una
storia distopica perché interessato al lato esotico o
drammatico di questo tipo di narrazioni, ma nel momento
in cui decide di incardinare il conflitto del suo personaggio
a uno scenario di questo tipo, a prescindere da quanto
fantascientifico sia, deve preoccuparsi di analizzare le

dinamiche sociali in cui tale protagonista si trova ad agire.
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Solitamente, nelle distopie, abbiamo un protagonista che,
volontariamente o suo malgrado, si trova a mettere in
discussione il mondo in cui ha vissuto fino a quel momento
e ad entrare in conflitto con esso: vale per 7984 come per
Matrix, la prima tappa del viaggio dell’eroe — I'ingresso in
un mondo straordinario — in queste storie implica, piu che
un cambio di luogo o di situazione, un cambio di sguardo
sullo stesso mondo. Se per avere una storia abbiamo
bisogno di un conflitto, nelle distopie questo conflitto deve
essere anche sociale. Le crisi sono spesso il prodotto di una
tensione e la tensione sociale ¢ sempre il prodotto di
un’iniquita. Se il conflitto del protagonista fosse unicamente
personale, il suo “risveglio” non troverebbe terreno in cui
svilupparsi, nelle distopie i conflitto personale e quello
sociale si informano a vicenda, e la nuova emarginazione di
chi prima era integrato riverbera per forza di cose quella di

chi gia era ai margini.?"!

Come abbiamo gia detto, Un attimo prima ¢ particolarmente
interessante, nel panorama italiano, perché trasferisce in forma
di romanzo il pensiero critico sull’utopia e sulle societa chiuse: il
sistema “perfetto” suggerito da Platone ¢ storicamente risultato
semplicistico e inapplicabile, e il benessere che deriva dal
collettivismo e dalla standardizzazione dei costumi ¢ abbastanza
“ottuso” da generare nostalgia per I'infelicita, come suggerito in
Brave new world da Aldous Huxley. Ma se, nel caso di Huxley, il

concetto ripreso da Claeys e citato nella prima parte — «Just as

371 Tbid.
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one person’s freedom fighter is another’s terrorist, one person’s
utopia is another’s dystopia. Dystopia, in other words, rather
than being the negation of utopia, paradoxically may be its
essence»’’? — puo essere applicato alla fede o a un’ideologia (o,
piu in generale, alle idee di uno contrapposte a quelle di un
altro), in Deotto la prospettiva dipende smaccatamente dalla

classe.

Credo abbia a che fare con il nostro modo di
immaginare il futuro: da un lato ci piace rincorrere orizzonti
lontani e ideali, identificare quello di cui abbiamo bisogno
in termini assoluti (abolizione della poverta, fine delle
guerre,  risoluzione  del  cambiamento  climatico,
superamento della xenofobia introiettata), e questo ci porta
spesso a perdere di vista le dinamiche che ci ostacolano
quando decidiamo di orientarci su questi punti di fuga. Le
utopie indicano luoghi meravigliosi su un orizzonte
lontano, le distopie proiettano 'ombra delle problematiche
odierne su un orizzonte vicino. A un certo punto mi sono
accorto che raramente i due processi vengono gestiti in
parallelo. Certo, abbiamo bisogno di immaginare un mondo
migliore, allo stesso tempo abbiamo bisogno di lavorare sui
problemi di quello che stiamo abitando; il piu delle volte ci
si concentra su una cosa o sull’altra, quello che mi
interessava era invece lavorare in contemporanea su

entrambe. Non potevo limitarmi a immaginare un mondo

372 Claeys, G., Three variants on the concept of Dystgpia, in Vieira F. (edited by)
Dystopia(n) Matters: On the Page, on Screen, on Stage, op. cit., p. 15.
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in cui ci fossimo liberati dalle truffe del denaro e del lavoro
salariato, dovevo anche mostrare come anche questo tipo di
societa potesse a sua volta rivelarsi iniqua. Non si tratta solo
di porsi i glusti traguardi, ma di tracciare i giusti percorsi: se
eliminiamo il denaro dall’equazione senza aver lavorato
sulla. nostra mentalita accumulativa, consumistica e
incardinata all’odioso miraggio della crescita a tutti i costi,
possiamo anche creare citta ecosostenibili ed eliminare la
poverta, ma ci ritroveremo con iniquita e prevaricazioni

simili a quelle da cui stiamo cercando di allontanarci.

L’intreccio tra sogno e disillusione ¢ dato, nel romanzo, nella
staffetta che 1 fratelli Faschi — il maggiore, Alessio, massimalista,
idealista e rivoluzionario, I'altro, Edoardo, ben incuneato nel
sistema; “Volendo, potremmo dire che Edoardo ¢ miope,
mentre Alessio ¢ presbite”’? — si passano quando al secondo
viene affidato Sealth, orfano del primo. Il ragazzo ¢ un buon
equilibrio tra attivismo e concretezza. Tale connubio, che passa
a piu riprese dall’ardore dell'indignazione — Alessio muore,
letteralmente, per la rivoluzione — ¢ centrale nella storia e la
accompagna fino alla fine. Interrogato®™* sulle proprie paure di
autore e di individuo, e sulle nuove emergenze da raccontare e

scongiurare distinguibili all’orizzonte, Deotto si ¢ espresso cosi:

373 Deotto, F., intervista citata.
374 Lintervista risale alla primavera del 2019, quando in Italia era ancora al
governo la coalizione tra il Movimento 5 Stelle e la Lega di Matteo Salvini.
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Nel 2004 scrissi un romanzo (mai pubblicato) che
immaginava un futuro in cui governi e corporazioni
avrebbero reso accessibili gratuitamente tutti i contenuti
online approfittandone per controllare i cittadini. Al tempo
non esistevano ancora i social network, Google era ancora
agli albori e lo scandalo NSA non sarebbe arrivato prima di
altri 8 anni. Se tornassi indietro naturalmente cambierei
molte cose di quel romanzo. Per questo, invece, le cose
sono andate diversamente. Una paura che avevo, quando
ho cominciato a scrivere Un attimo prima, nel 2013, era che
le mie proiezioni sarebbero risultate poco longeve, e questo
ha pesato durante la fase preparatoria, che ¢ durata anche
pit del previsto. A un anno e mezzo dall’uscita, pero, devo
dire che se tornassi indietro non cambierei una virgola, e
questo nonostante alcune cose prospettate nel libro si
stiano avverando: basti pensare all’ipotesi, avanzata dal
governo, di togliere la cittadinanza agli immigrati;
all’insistenza sul reddito di cittadinanza e ai dibattiti che ne
citcondano I’adozione; al fatto che in Cina stiano
sperimentando un sistema a punti simile a quello descritto
nel romanzo; o anche solo a come i percorsi in tema di
green architecture e guida autonoma stiano proseguendo
per le direzioni individuate nel romanzo. Questo non fa di
me un profeta, mi sono solo assicurato di introdurre nel
libro solo elementi gia presenti nel risvolto del presente e di
calibrare la direzione di sviluppo che stavano imboccando.
Un discorso simile vale per le mie paure: quello che sta
accadendo non si discosta cosi tanto da quello che temevo
accadesse. Semmai, a sorprendermi ¢ il modo in cui sto
reagendo a queste derive: forse un tempo mi sarei infuriato

di pit, mi sarei mobilitato di piu, mi sarei battuto il petto,
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invece il mondo si sta cuocendo a velocita esponenziale e io
sento cantare le sirene della rassegnazione. E questo a

mettermi pit paura: la possibilita della disillusione.?7

375 Deotto, F., intervista citata.
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Conclusioni
Cose che voi umani potreste immaginarvi

Affrontare i racconti come palestre d’esplorazione

L’ultima stesura di questa tesi risale al novembre 2019.
Potrebbe sembrare una specificazione inutile ma non lo ¢,
almeno finché si parla di distopia. In un novembre 2019 a
venire, infatti, era ambientato Blade Runner di Ridley Scott, che
immaginava la creazione di androidi pressoché indistinguibili
dagli umani, colonie extramondo e la quasi inabitabilita della
Terra per via dell'inquinamento e della sovrappopolazione. Un
futuro non troppo remoto, rispetto all’anno in cui usci il film
(1982), e del resto in linea col divario pensato da Philip K. Dick,
che scrisse 1/ cacciatore di androidi nel 1968 e lo ambiento nel 1992;
eppure — ¢ evidente — piuttosto diverso dal 2019 reale, come
puo osservare chiunque, a oggi, abbia letto il romanzo di Dick o
visto il film di Scott. In entrambi i casi, dalla seconda meta del
Novecento si guardava a un momento non cosi distante del
Duemila e lo si ricostruiva sulla base di timori, fantasie, ansie e
istanze situate nel tempo di scrittura. Indipendentemente dal
fatto che quel futuro sarebbe arrivato, e presto, si ¢ provato a
immaginarlo, ricorrendo agli strumenti combinati disponibili nel
1968 e nel 1982. D’altronde, ogni epoca ha le sue scoperte, le

sue informazioni, i suoi panorami. E I'accostamento di questi
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aspetti, insieme a molti altri, produce nuove e specifiche paure,
che a loro volta abitano e agitano le narrazioni, spesso in
maniera talmente evidente da permetterci di orientarci, tra esse,
senza appigli cronologici.

Tornando alla domanda iniziale di questa ricerca, ovvero se
gli elementi distopici possano dirci qualcosa degli anni in cui
vengono immaginati, ¢ possibile rispondere che le distopie ci
patrlino, si, e che lo facciano per il semplice fatto di essere situate
in un contesto storico-sociale e, contemporaneamente, di
modellarne un altro, irreale, ma simile a quello di partenza.
Descrivono un mondo immaginario riflettendone uno esistente,
presente, gonfio di urgenze.

Nel suo libro Perché le storie ci aiutano a vivere, Michele Cometa
ha spiegato, citando Brian Boyd?’%, che «tutta la narrativa, come
del resto la mente stessa, non ¢ che una macchina per “predire
cio che sta per accadere”»’’” e che, in questo modo, «si candida
ad essere un potenziale antidoto dell’ansia»®’®. Ma anche che
quello tra angoscia e narrazioni ¢, a causa della costante
introspezione tipica del comportamento letterario, un rapporto
viscerale e complicato, che rischia di alimentare esso stesso uno

stato di tensione. Da un lato, infatti, grazie alle storie «riusciamo

376 In particolare, Boyd, B., On the origin of stories. Evolution, cognition and fiction, The
Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge-Londra 2009, p. 134.

377 Cometa., M., Perché le storie ci aintano a vivere. La letteratura necessaria, Raffaello
Cortina Editore, Milano 2017, p. 274.

378 Ibid.
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a dare un senso a cio che ci impaurisce, e scongiuriamo cosi
almeno una delle componenti dell’ansia: Pincertezza»’’?;
dall’altro ogni buona narrazione ¢ alimentata dalla domanda
“Come andra a finire?”, e procede a stento se privata del
meccanismo che essa riesce a innescare. «Paradossalmente
sapplamo pero che, hodlderlinianamente, i dove cresce il
pericolo cresce anche cio che salva e dunque la narrativa, il
linguaggio e la letteratura costituiscono nel contempo il
principale antidoto a questo sentimento d’incertezza».’® Un
racconto ricco di elementi distopici, per sua natura edificato
sulle previsioni, amplifica, dunque, il potere di cui ¢ gia dotata la
narrativa, e dice qualcosa sulle paure del tempo in cui ¢ stato
scritto  perché a) azzarda una previsione basandosi sulle
impressioni che permette il presente, b) lo fa, inconsciamente o
meno, per scongiurare un pericolo, e c¢) confessandolo, rende il
pericolo protagonista, puntando su di esso i soli e le lune di
interi universi costruiti, sulla base dello straniamento cognitivo,
per le cavie di possibili catastrofi. Lo spiega bene Michael
Austin, nel suo libro Usefu/ Fictions: «When we experience
anxiety we feel compelled to resolve it, and this resolution often
involves the creation of a narrative; the narratives that we
generate do not always have to be true in order to respond

successfully to anxiety — in many cases counterfactual narratives

379 Tbid., p. 294.
30 Thid., p. 275.
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work better than the truth; the “useful fictions” humans evolved
to create in response to anxiety were available to form part of
the cognitive design space in which fiction, storytelling, and
other narratives we call “literature” developed».38!

Le riflessioni di Austin sono illuminanti anche nel riscattare

Iutilita della narrazione finzionale rispetto a quella fattuale:

Fictional narratives can be just as useful in the
evolutionary sense because the “blind watchmaker”
of natural selection neither knows nor cares what is
true. Given a choice between a useful fiction and a
useless fact, natural selection will choose the useful
fiction every time. At the deepest level of human
cognition, where our values and perceptions have
been conditioned by natural selection for millions of
generations, it is this utility of fiction — more even
than truth or beauty — that must structure and

support our universal attraction to literature.382

A ben vedere, il “deepest level of human cognition”, il livello
piu profondo della cognizione umana, ¢ esso stesso un
problema interno alle narrazioni. In Blade Runner — che indaga i

connotati dell’esistenza ragionando spesso sui ricordi e sul

B Austin, M., Useful Fictions: Evolution, Anxiety, and the Origins of Literature,
University of Nebraska Press, Lincoln-Londra 2010, p. xvi.
382 Ibid. p. 137.
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modo in cui, veri o falsi che siano, costituiscono la nostra
identita: un buon esempio di fiction che ragiona sul valore della
fiction — la questione raggiunge il culmine quando Roy Batty
dice «lo ne ho viste cose che voi umani non potreste
immaginarvi» [sic], e prosegue elencando momenti memorabili
(per lui) ma inverificabili (per il protagonista Rick Deckard, e
per noi) che, come teme, andranno “perduti nel tempo, come
lacrime nella pioggia”. Il proprio bagaglio immaginifico e
mnemonico, in un mondo in cui il confine tra umano e sintetico
¢ confuso al punto da far perdere valore al concetto di “reale”,
caratterizza gli individui (e le categorie, e le generazioni) piu
della loro natura.

Dicevamo che abbiamo raggiunto, nella realta, un celebre
tuturo finzionale. Questo comporta la possibilita di comparare il
futuro “passato” col nostro presente, e coi futuri che possiamo
pensare oggi. Il nostro 2019, quello vero, ¢ meglio, peggio o
solo diverso dallo scenario irreale, offuscato e piovoso che per
anni, guardando  Blade Runmer, ci ha affascinato e
contemporaneamente impaurito? Marte non ¢ stato colonizzato
né tantomeno raggiunto, ed ¢ piuttosto difficile immaginare navi
da combattimento in fiamme al largo dei bastioni di Orione, ma
gli schermi con cui abbiamo a che fare quotidianamente sono
pit subdoli e invasivi di quelli, pur giganti, che animano i
grattacieli del film e, soprattutto, il surriscaldamento globale ha

assorbito la paura per linquinamento, presentandosi come un
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nemico tentacolare, imminente e difficilmente scongiurabile.
Oggi, insomma, la scienza sembra ancora lontana dall’abituarci a
dialogare coi nostri cloni, ma ¢ attendibile e puntuale
nell'informarci che siamo piu vicini alla fine piu di quanto non
lo fossimo trentasette anni fa, quando Harrison Ford
interpretava Rick Deckard.

Come si sta rappresentando, questa consapevolezzar Quali
sono le ansie della fiction distopica contemporanea, e cosa ci
dicono del nostro tempo?

Nell’affrontare lo studio scaturito da questa domanda, sono
partito da una riflessione propedeutica sul rapporto inscindibile
tra fantascienza e distopia. Ho illustrato il problema definitorio
intorno alla domanda “cosa ¢ fantascienza, e cosa non lo ¢?”,
beneficiando delle riflessioni di Darko Suvin, Raymond
Williams, David Seed, Tom Moylan, Fredric Jameson e altri; gli
stessi riferimenti teorici mi sono stati d’aiuto nello spiegare cosa
sia una distopia, e quanto sia fondamentale lo straniamento
cognitivo per Iastrazione e la catarsi che la lettura di opere come
quelle trattate in questa tesi consente. Ho quindi ripercorso i
maggiori esempi di scenari ed elementi distopici nella storia:
dalla crisi politica, filosofica e narrativa dell’'utopia alle prime
pulsioni libertine e relativiste, dalle utopie satiriche ai futuri da
incubo, tra opere pessimistiche sull’inevitabile corruttibilita del
potere a storie-avvertimento scritte per scongiurare, o profilare,

una minaccia. Ho illustrato quanto sia cambiata, nei secoli, la
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distopia, e I'utopia con essa, e quanto le paure che esprime, di
epoca in epoca, abbiano in qualche modo rispecchiato la Storia
e 1 suoi grandi temi.

Un’idea suggestiva, e che ho portato con me fino alla fine, ¢
che il grande nemico delle distopie del Novecento sia stato il
potere coercitivo. Nel secolo partito con Dascesa del
Comunismo e terminato con la Caduta del Muro di Betlino,
passando per i regimi che hanno avviluppato la Seconda Guerra
Mondiale, le opere letterarie che immaginavano scenari futuri o
paralleli in chiave critica o pessimistica non potevano non
soffermarsi su tematiche come la censura, 'assenza di liberta, il
collettivismo e, in generale, la coercizione. Ne sono un valido
esempio le distopie “classiche” presenti in Noz, 1/ mondo nuovo,
1984, Fahrenheit 451 e I/ racconto dell’ancella.

La letteratura italiana, in questo senso, non ha fatto
eccezione. Per illustrarne il caso, mi sono soffermato sugli
aspetti meno noti e orientati alla fantascienza sociologica —
spesso non dichiarata — di alcuni tra i maggiori autori di fiction
mainstream del Novecento: ho osservato, rileggendo Corrado
Alvaro e Primo Levi, come I'uso dello scenario distopico si sia
sempre servito, anche in Italia, dell’avviso di matrice

intellettuale, ovvero la funzione che abbiamo chiamato Warning,
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attraverso I’esagerazione3® o estremizzazione di una condizione
esistente.

Ho ricomposto, con risultato certamente parziale, una storia
del distopico italiano, e con essa una mappatura parallela delle
preoccupazioni annidate nella nostra tradizione letteraria, dai
romanzi sulle guerre future a quelli che delineano Mondi, Terre
o citta rese stranianti dall’assenza delle donne (per Virgilio
Martini), del cielo (secondo un titolo di Giorgio Scerbanenco), o
dell’intera umanita (per Carlo Cassola e Guido Morselli), fino
alle riflessioni esistenziali legate a lavoro e tecnologie (nei
racconti di Primo Levi) e all’alterita (nelle opere di Lino Aldani e
Vittorio Curtoni).

Considerando gli anni ’80 del XX secolo come la fine, in
qualche modo, delle distopie orientate a far riflettere sui
totalitarismi, e stimolato dall'insorgere di un rinnovato interesse,
tra i 2008 e i 2018, per i1 futuri distopici, mi sono poi
domandato quali fossero le nuove paure raccontate dagli epigoni

nostrani di Orwell e Zamjatin.

33 Anche in questo caso rimando ad Austin, citato da Cometa: «I.’esagerazione
deve prevalere sulla sottovalutazione, poiché il costo di una sottovalutazione del
pericolo ¢ di gran lunga superiore al costo di un’esagerazione; [...]
L’esagerazione ¢ l'emblema del narratore in tutto il mondo, la fiction ¢
speculativa per definizione, e le storie non-eccitanti tendono a essere
dimenticate e non ripetute» Austin, M., Useful Fictions: Evolution, Anxiety, and the
Origins of Literature, op. cit., pp. 56-57; Cometa, M., Perché le storie ci aintano a vivere.
La letteratura necessaria, op. cit., p. 295.
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Nella seconda parte della tesi, quindi, ho esposto il risultato
della mia ricerca sulle paure della societa contemporanea e sul
modo in cui il romanzo italiano, attraverso la distopia, le stia
raccontando. Ho scelto, sulla base di un elenco ben piu lungo
precedentemente redatto e proposto in appendice, alcuni libri
che potessero rappresentare il modo in cui gli scrittori italiani
post-Duemila st  impegnano  nell'immaginare  scenari
peggiorativi, e quali siano le parole-chiave per accedere a queste
sedi da incubo. Il quadro che ne emerge, confermato oltre che
dalle statistiche anche dal lavoro condotto sulle dichiarazioni
degli autori, ¢ quello di un Paese spaventato dalla poverta, dalla
svalutazione dei sentimenti e della cultura (Panorama, di
Tommaso Pincio), incapace di sfidare la complessita (Un marito,
di Michele Vaccari), di risolvere il proprio rapporto con ’Altro e
la sensazione di sentirsi, esso stesso, UAltro (I."Uomo verticale, di
Davide Longo; La festa nera, di Violetta Bellocchio) ma tuttavia
sensibile alle tematiche ambientali, se non altro per le possibili
conseguenze in termini di disastri naturali (Qualcosa, la fuori di
Bruno Arpaia). Ho analizzato anche scenari relativisti, come
quello offerto da Fabio Deotto in Un attimo prima o da
Tommaso Pincio in Cinacitta, a dimostrazione che gli elementi
distopici consentono l'osservazione da piu prospettive e non
restituiscono un dato assoluto sul bene o sul male, proprio

come accade tra le esigenze di classe nella vita reale.
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La vera sfida di questo progetto, dal momento della sua
prima formulazione, ¢ stata dimostrare una correlazione tra
romanzo e societa, e quindi I'attendibilita della fonte letteraria
come dato utile all'individuazione prima e all'interpretazione poi
di uno o piu timori, situati nel tempo (i primi vent’anni del
Duemila) e nello spazio (I'Italia). II mio scopo originario era
quello di suggerire una possibile lista delle principali paure
dell'Ttalia contemporanea espresse da un certo tipo di fiction e,
in seguito, di unire i puntini tra uno scenario di finzione e I’altro
in modo da creare una mappatura in scala delle distopie italiane;
tale mappatura, se osservata dalla giusta distanza, avrebbe
dovuto condurre a due identikit: I'uno artistico e letterario,
Ialtro antropologico e sociale. L’ipotesi, o speranza, di partenza
era che i profili, se sovrapposti, avrebbero combaciato nei tratti
principali.

Come spiegato nella premessa alla seconda parte, ho
confrontato aspetti ricorrenti nella narrativa ad alcune
statistiche, e 1 dati corrispondono. Sulla base della ricerca
condotta fino a oggi, posso dire che le paure narrate dai romanzi
qui selezionati e raggruppate per macroaree stratificate (clima,
salute, economia e lavoro, rapporto con I'altro, emarginazione,
svalutazione) coincidono coi principali dati statistici riferiti allo
stesso tema e allo stesso lasso di tempo. I piu recenti romanzi
distopici, per essere ancora piu chiari, tematizzano cio di cui gli

italiani hanno effettivamente timore.
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Occorre maggiore chiarezza in relazione a cosa intendo
quando scrivo “lasso di tempo™: se la sfida maggiore, come ho
detto, si ¢ giocata sul campo dell’attendibilita della fonte, la
scoperta piu interessante ha riguardato la datazione, e si ¢ celata
dietro una sconfitta. Supponendo di poter provare che la fiction
italiana (da sempre molto attenta, nel campo SF, all’esempio
americano) avesse risentito dell’Undici Settembre, e cio¢ che
molti dei fantasmi presenti nelle distopie contemporanee
fossero esplicitamente riconducibili a quel trauma, ho mappato i
romanzi contenenti elementi distopici pubblicati in Italia dal
2001 a oggi, ottenendo infine un risultato ben diverso da quello
che mi aspettavo: il punto di svolta per la porzione di fiction
italiana da me considerata sembra essere la crisi economica del
2008.

Il dato ¢ confermato su piu livelli: la stragrande maggioranza
delle opere letterarie con elementi distopici emerse in Italia negli
ultimi vent’anni ¢ stata scritta o pubblicata dopo il 2008, e
connettendo questo dato temporale alla popolarita, nei testi in
esame, di tematiche quali I’assenza di soldi e lavoro o il collasso
della societa occidentale, si puo desumere che la crisi economica
del 2008 abbia davvero cambiato qualcosa nell’immaginario sia
dell’italiano comune, interrogato sui suoi timori, che dello
scrittore, deciso a raccontarli, o del lettore, interessato piu che in

precedenza alle narrazioni distopiche.
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Esistono, naturalmente, questioni ancora aperte, che in
futuro sarebbe bello poter approfondire. Dando per scontato
che il mercato, anche quello dei libri, persevera in una pur
timida offerta (in questo caso, per alcuni anni, di romanzi
distopici) solo quando esiste una domanda o comunque un
bacino ricettivo (timido anch’esso, se consideriamo che i lettori
“forti”, cio¢ quelli che leggono almeno un libro al mese, in Italia
sono circa il 14% della popolazione’®¥) ho considerato la
produzione editoriale, e quindi, di riflesso, la lettura, non
soltanto “come una pratica attraverso cui ciascun consumatore
enuncia, e cioc¢ si riappropria [di], riarticola, cio che il sistema gli
offre”%, ma come un indicatore credibile, per quanto non
esaustivo, dell'umore degli italiani. Naturalmente sarebbe stato
molto interessante verificare 1 dati di vendita di ciascuno dei
romanzi presi in esame, o anche individuare dei lettori-
campione di queste specifiche narrazioni per aggiungere ai dati
statistici un profilo abbozzato di chi, in Italia, attraverso i libri,
scava dentro le ferite collettive. Cosi facendo, tuttavia, almeno
in questa fase della mia ricerca, avrei restituito un quadro
insoddisfacente ed estremamente parziale del fruitore (che, a

ben vedere, non si puo dire con precisione neanche “lettore di

384 Fonti: Istat, Aie, Il Libraio, Il Sole 24 Ore. Statistica presentata su D di
Repubblica e reperibile qui:

https://d.repubblica.it/life/2018/04/23/foto/ giornata_mondiale_libro_dati_ve
ndite_libri_profilo_lettore_italiano_ricerca_2018-3952585/1/?refresh_ce

35 De Maria, C., “Consumo produttivo”, in Cometa, M., Dizionario degli Studi
Culturali, Meltemi, Sesto San Giovanni 2004, p. 110.
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fantascienza”), e ho preferito non farmi tentare da ramificazioni
destinate a rimanere monche. Mi piacerebbe condurre, in
futuro, un’analisi di questo tipo, per indagare il dialogo tra
sentimenti rappresentati e sentimenti realmente provati, a un
livello empirico, o comunque piu profondo. Scoprire chi legge
cosa, o meglio, chi ha letto il romanzo che stai studiando e
analizzare se in qualche modo un dato libro o genere
rappresenta 1 sentimenti nel tempo di quel campione, ¢ un obiettivo
certamente entusiasmante, e che mi pongo, ma attualmente un
po’ oltre lo steccato dei dati in mio possesso.

E ancora; perché ho scelto questi romanzi e non altri,
parimenti meritevoli di attenzione? Perché li conoscevo meglio.
Se avessi sostituito L’#omo verticale di Davide Longo con, ad
esempio, il validissimo XXI secolo di Paolo Zardi*°, che racconta
un’apocalisse economica ed energetica, il medagliere delle paure
piu ricorrenti nel romanzo contemporaneo non sarebbe
cambiato di un solo punto. In parole povere, ho scelto, fra i
tanti romanzi incontrati, studiati o solo letti in questi anni, quelli
che mi hanno suscitato piu riflessioni, e che restituivano
maggiore armonia al ragionamento. Ragionamento che,
beninteso, poggia anche su cio che ho letto ma qui non ¢ citato,

e che, in una fase precedente, ha contribuito alla formulazione

386 Per Zardi, come per tutti gli altri romanzi consultati durante la ricerca, vedere
la Lista in appendice.
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delle macroaree. Se ho mancato di chiarirlo, mi si perdoni: lo
faccio adesso.

Ho considerato lo scrittore non come un veggente o un
grande saggio, ma come un medium, confrontando — prima di
generare ogni possibile riflessione sociologica basata su
espedienti finzionali, ed evitando cosi il rischio di un discorso di
pura intuizione personale, e massimalista — le paure presenti nei
vari romanzi con quelle riportate dalle statistiche. Tale prova mi
ha offerto, a latere, 'occasione per ragionare sul rapporto tra
verita e rappresentazione e sul problema della fiction come
possibile finestra ipertestuale sul mondo in cui vive, o viveva, il
suo autore: un uso senz’altro antropologico®’ della letteratura,

stando ai suggerimenti di Fernando Poyatos?® poi sviluppati da

387 Sull’argomento: Poyatos, F., a cura di, Literary Anthropology. A New Disciplinary
Approach to People, Signs and Literature, John Benjamins Publishing Company,
Amsterdam-Philadephia 1988; Gambino, R., “Antropologia letteraria” in
Cometa, M., Dizionario degli Studi Culturali, Meltemi, Sesto San Giovanni 2004,
pp. 72-77.

38 «Their tool, narrative literature [...], constitutes without doubt the richest
source of a documentation about human life styles and the most advanced form
of one’s projection in time and space and of communicating with contemporary
and future generations. Even if we exploited narrative literature from the point
of communication only, the research area whose main characteristics and
objectives are outlined here would offer an abundant array of interdisciplinary
perspectives, since the very nature of communication is interdisciplinary. I
began to develop the idea of literary anthropology as an independent but
complementary domain, through the interdisciplinary study of the nonverbal
repertoires of the characters in narrative literature, and the transmission process
that takes place (aided by those nonverbal behaviors) between writer and
reader». Poyatos, F, Literary Anthropology. A New Disciplinary Approach to People,
Signs and Literature, op. cit., p. 4.
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Wolfgang Iser e Helmut Pfotenhauer, ma rivolto al presente, in
una forma dunque “estensiva, in quanto fornisce all'uomo,
attraverso la creazione di un mondo wirtuale (phantasmatische
Figurationen) uno strumento utile a verificare i possibili rapporti,
che di volta in volta si vengono a creare tra 'uomo e il mondo
circostante. La finzione letteraria crea estensioni dell’'umano,
superamenti di sé, grazie alla sua liberta da limiti pragmatici”
[Gambino, R., 2004]3%°.

Draltronde, una delle funzioni dell’arte ¢ proprio quella di
offrirsi come “metodo d’esplorazione per spazi possibili e
chance per pensieri e azioni alternative”.?’ E la parola
“possibile”, che si riferisca a possibili paralleli o a possibili
futuri, secondo una bipartizione proposta da Paolo Jedlowski,
contiene universi che riguardano la sociologia, «perché la
peculiare realta di questi mondi influisce sull’insieme dei
processi attraverso cui anche le immagini della realta extra-
finzionale viene costruita».3!

Scrive Jedlowski: «Il problema della realta finzionale ha
angustiato a lungo 1 filosofi. Se il racconto riguarda eventi intesi
come accaduti nel mondo empiricamente osservabile, la cosa

non sembra problematica; ma qual ¢ il referente a cui

389 Gambino, R., “Antropologia letteraria” in Cometa, M., Dizionario degli Studi
Culturali, Meltemi, op. cit. p. 74.

30 Menninghaus, W., A cosa serve larte? 1'estetica dopo Darwin, Fiorini, Verona
2014, p. 255.

M1 Jedlowski, P., Costruzgione narrativa della realta e mondi possibili, in Santambrogio,
A., a cura di, Costruzionismo e scienzge sociali, Motlacchi, Perugia 2010, p. 63.
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espressioni come “Madame Bovary” o “I'unicorno” rimandano?
La soluzione ¢ per I'appunto che il referente in questione ¢
oggetto entro un zondo possibile [cfr. Dolozel 1999]. La realta di
un mondo possibile ¢ naturalmente diversa da quella degli
oggetti che possiamo toccare con mano. F tuttavia una realta di
cui facciamo esperienza [...]. Palestre dell’apprendimento a
come stare al mondo, i racconti sono anche palestre per
esplorare possibilita alternative. Puo trattarsi di possibilita
desiderabili o di possibilita orribili. In ogni caso, vi apprendiamo
qualcosa. [...] il desiderio, la paura, il sospetto, o la tensione
comunque verso un mondo diverso, che nella narrazione
abbiamo sperimentato, possono trasferirsi dalle pagine di un
romanzo o dalla sala in cui abbiamo visto un film nella vita
entro cui agiamo; possono modificarla, perché la percezione del
possibile ¢ una risorsa d’azione».?

Volendo, quindi, potremmo fare nostro il gioco di

prospettive proprio della letteratura, e cambiare visuale, dando

32 Ibid. pp. 63-64. Relativamente agli sbocchi della percezione del possibile e al
modo in cui, anche passando dallo studio della fiction, possa ritenersi “risorsa
d’azione”, rimando ancora al capitolo sull’ansia in Cometa (2017), per un
ragionamento intorno all’autotutela che passa dall’immaginazione, e alle “storie
che curano”, pp. 265, 347; su un piano pubblico e piu prettamente politico,
all’esperienza della tivista Un'ambigna utopia (UAU), pubblicata tra il 1977 e il
1982, e del collettivo omonimo, raccontata in Caronia, A.; Spagnul, G. (a cura
di) Un'ambigua utopia. Fantascienza, ribellione e radicalita negli anni °70, Mimesis,
Milano-Udine 2009, e in lannuzzi, G.. Distopie, viaggi spagiali, allucinazioni:
Sfantascienza italiana contemporanea, op. cit.; Fantascienza italiana: riviste, antori, dibattiti
dagli anni Cinguanta agli anni Settanta, Mimesis, Milano-Udine, 2014.
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per vera la possibilita che le storie non siano puro output, ovvero
soltanto espressione del pensiero dello scrittore che filtra la
realta, ma che tra il prodotto (il romanzo), il produttore (il
romanziere) e il fruitore (il lettore) esista uno scambio
“sottopelle” tale per cui le storie stesse ci influenzano
costantemente, contribuendo, come ¢ ovvio, a formare il nostro
immaginario, e quindi a produrre ulteriori narrazioni. Si tratta di
un’attivita inconscia, come suggerisce Cometa, citando Daniel
C. Dennett: «“I nostri racconti vengono tessuti, ma per lo piu
noi non li tessiamo; essi ci tessono. La nostra coscienza umana —
e la nostra individualita narrativa — ¢ un loro prodotto, non la
loro fonte”. E questo centro di gravita narrativa cio che gli
scrittori di professione ci aiutano a dipanare».’* Nessuna
narrazione, aggiunge Cometa, puo restituirci il sé nella sua
interezza, ma ¢ pur vero a) che i sé fittizi assomigliano a quelli
reali®, e sono sottoponibili allo stesso tipo di interpretazione, e
b) che ogni risposta a un’intervista, ogni diario segreto e ogni
seduta psicanalitica ¢ di per sé una narrazione, una

riformulazione del reale.3%¢

33 Dennett, D. C., Coscienza, che cosa é, Laterza, Roma-Bari 2009, p. 464.

394 Cometa, M., Perché le storie ci aintano a vivere. La letteratura necessaria, op. cit., p.
32.

395 Thid.

36 Sullo stesso argomento timando a Parini, E. G., I/ cassetto dei sogni scomod:.
Owvero, quel che della letteratura importa ai sociologi, Mimesis, Milano-Udine 2017.
Parini scrive, in particolare: «Attraverso il romanzo, abbiamo la possibilita di
gettare uno sguardo metaforico sul nostro mondo. Per comprendere il mondo,
non basta entrate nella dimensione della complessita — che in astratto puo
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Allo scrittore non si puo, dunque, attribuire una voce
empirica né sul sé né sul mondo circostante. Ma gli si puo
riconoscere la condizione di professionista nel campo
del’immaginazione e della rappresentazione del reale. Egli non
ta che aumentare la portata di una pratica comune (la creativita
finzionale riferita al mondo empirico) servendosi della propria
conoscenza e di strumenti propri del narratore come ““scienziato
del racconto” (archetipi, fabulazione, ritmi, efficacia delle
parabole) e del suo linguaggio, potenziandola. Lo scrittore
prevede, esorcizza e racconta come tutti, ma con uno SCoOpo
pubblico, dichiaratamente comunicativo, e correndo maggiori
rischi: la sua responsabilita, nel dire cio che dice, ¢ filtrata dal
fatto che immagina per mestiere, e al contempo prova a
difendere la propria linea, le proprie idee e la propria
reputazione su un campo piu ampio di quello che riguarda la
spazialita entro cui, fisicamente, ha scritto e immaginato.
Nessuna narrazione privata, nessuna fantasticheria intessuta tra

le mura domestiche, nessun aneddoto riportato durante una

risultare fortemente estraniante — ma bisogna assumere una pluralita di punti di
vista. E il sottile equilibrio che si gioca tra il riduzionismo tipico dello sguardo
sul mondo imposto dalla vita quotidiana e la possibilita di fare coincidere il
“reale” con la capacita di congiungere tanti differenti punti prospettici. E non ¢
forse questa la base di quello stupore che deve accompagnare lo straniero di
simmeliana memoria nelle sue osservazioni? Per finire, mettersi in altri panni
aiuta a meglio comprendere i nostri [...]. E questo, oltre a permettere una
migliore articolazione della consapevolezza di sé, ridimensiona la tentazione di
assolutizzare la nostra esperienza, e, quindi, di cadere nel tranello della
naturalizzazione della prospettiva che ci appartiene». Parini, 2017, pp. 58-59.
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cena tra amici correra mai gli stessi pericoli che corre un
romanzo edito. Perché per cio che non ¢ pubblico, al di la del
fatto che sia meritevole di essetlo, non si mobiliteranno le case
editrici, 1 critici, gli editor, i redattori pagati per revisionarne le
bozze, gli uffici stampa, i lettori, i librai, i1 grafici di copertina, i
fotografi o gli illustratori disposti a concedere dei diritti per una
propria immagine. Non esistono stesure, per 1 fatti che
raccontiamo in pizzeria: essi non innescano un effetto domino
che investe altre idee, altre professioni, altri stipendi, altri gusti;
essi non generano una rete, insomma, al contempo economica,
sociale e professionale.

Con questo non voglio sminuire la fabulazione privata e
magnificare quella pubblica, ma dire che la prima ¢ rilevante e
attendibile se riportata su un piano statistico (g#anti hanno paura
di cosa?), e Ialtra ha valore su un piano qualitativo, interpretativo
e se vogliamo commerciale (creiamo una parabola intorno a
questa paura, generiamo un discorso culturale attraverso uscite
sui giornali e pubblicita, mettiamola in vendita a un prezzo
accessibile a tutti nella maggior parte delle librerie: investiamo su
di essa). Se 1 diversi piani si incontrano, avremo un
suggerimento prima e una conferma poi su qualcosa che
interessa a piu persone, e soprattutto su come questa cosa viene
raccontata.

Fidarsi di un romanzo per avere un’idea della realta che ci

circonda? E possibile. Ritenere esaustiva questa idea, no. Ma

273



spesso, nel mestiere di chi ricerca, ¢ necessario adottare
'atteggiamento di quel protagonista-standard del cinema SF
citato in apertura, quelluomo in dolcevita che decodifica il
mondo distopico intorno a sé e urla, disperato, in ginocchio
sulla sabbia di un pianeta deserto, che non sconfiggera mai la
Corporazione. La Corporazione, ovvero la fortezza in cui ¢
celata la perfetta rappresentazione del reale, non sara mai
espugnata, né per il sociologo né per il romanziere. Non resta
che scegliere la via primaria, quella del semplice lettore, e fidarsi
dello straniamento cognitivo; scippatlo, anzi, alle prerogative di
chi gode (e basta) di un buon romanzo, e innestarlo in altri
campi e in altre menti, per estrapolare, dal trauma che ne deriva,
il lutto per cio che siamo e non vorremmo smettere di essere.
Nello sgomento per quel buco nero, risiede il mondo reale.
L’immaginazione e le pratiche di osservazione di cui siamo
capaci costituiscono, al momento, I'unica speranza di poterlo
raggiungere. Tutto il resto, cio che gli passa accanto da millenni,
tentato dal farsi risucchiare, ¢ la storia, fattasi costellazione, dei
nostri tentativi; e, insieme a essa, ancora una volta, il racconto

che ne abbiamo tratto e che continuiamo a tessere, sognanti.
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Lista dei romanzi e racconti italiani mappati durante la
ricerca

Per la prima parte:

Aldani, L., Buonanotte Sofia, Futuro, 1963; Perseo Libri, 2004

Aldani, L., Daniela Piegai, Ne/ segno della luna bianca o Febbre di
luna, Notd, 1985; Perseo Libri, 2004

Aldani, L., Dappio psicosomatico o XII secolo, Gruppo Edizioni
“Esse”, 1960; Perseo Libri, 2004

Aldani, L., Ec/issi 2000, Mondadori (Urania), 1979

Aldani, L., . ’altra riva, L.a Tribuna (Il Galileo), 1971; Perseo
Libri, 2002

Aldani, L., La croce di ghiaccio, Perseo Libri, 1989

Aldani, L., Quando le radici, La tribuna (Galassia), 1977,
Mondadori (Urania), 2009

Aldani, L., Tecnocrazia integrale, Gruppo Edizioni “Esse”, 1961;
Perseo Libri, 2002

Aldani, L., Themoro Korik, Perseo Libti, 2007

Aldani, L., Trentasette centigradi, Futuro, 1963; Mondadori, 2006

Alvaro, C., Belmoro, Bompiani, 1957

Alvaro, C., L'amata alla finestra, Fratelli Buratti, 1929; Bompiani,
1942

275



Alvaro, C., L'uomo ¢ forte o Paura sul mondo, Bompiani, 1938

Alvaro, C., L'uomo nel labirinto, Alpes, 1926; Bompiani, 1994

Buzzati, D., Sessanta racconti, Mondadori, 1958

Calvino, 1., Le citta invisibilz, Einaudi, 1972; Mondadori (I
Meridiani, volume secondo), 2005

Calvino, 1., Le cosmicomiche, Einaudi, 1965; Mondadori (I
Meridiani, volume secondo), 2005

Cassola, C., Ferragosto di morte, Rizzoli, 1980

Cassola, C., I/ mondo senza nessuno, Rizzoli, 1982

Cassola, C., I/ Paradiso degli animali, Rizzoli, 1979

Cassola, C., I/ superstite, Rizzoli, 1978

Catani, V., I guastatori dell’Eden o Attentato all’'Utopia, Libra, 1976;
Liguori, 1993

Cremaschi, 1. (a cura di), Universo e dintorni, Garzanti, 1978

Curtoni, V., Dove stiamo volando, La tribuna (Galassia), 1972

Curtoni, V., Ritratto del figlio, 1La tribuna (Galassia), 1970; Delos
Books, 2009

Dino Buzzati, I/ grande ritratto, Rizzoli, 1959; Mondadori, 1998

Ghislanzoni, A., Abrakadabra, su 11 Pungolo, 1861-1864

Landolfi, T., Cancroregina, NA, 1949; Adelphi, 1993

Landolfi, T., Racconti impossibili, Vallecchi, 1966; Adelphi, 2017

Levi, P., Li/it e altri racconti, Einaudi, 1981

Levi, P., Storie naturali, Einaudi, 1966

Levi, P., V7zio di forma, Einaudi, 1971

Malaguti, U., I/ palazzo nel cielo, Libra, 1970
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Malaparte, C., Storia di domant, Atia d'Italia, 1949

Martini, V., I/ mondo senza donne, Aliprandi & Martini, 1930;
Solfanelli, 1986

Martini, V., La Terra senza il Sole, Guanda, 1948; Solfanelli, 1987

Martini, V., L'allegra terza guerra mondiale, Edizioni Equatore,
1977; Satiricon, 1982

Morselli, G., Contro-passato prossimo, Adelphi, 1975

Morselli, G., Dissipatio H. G., Adelphi, 1977

Morselli, G., Roma senza papa. Cronache romane di fine secolo
ventesimo, Adelphi, 1974

Motta, L., La principessa delle rose, Fratelli Treves, 1911;
Bemporad, 1930

Musa, G., Esperimento donna, Nuova Accademia, 1964; Giovanni
De Vecchi, 1979

Nievo, 1., Storia filosofica dei secoli futuri, 1859; Salerno, 2003

Papini, G., Gog, Vallecchi, 1931; Giunti, 1995

Papini, G., I/ Libro Nero: nuovo diario di Gog, Vallecchi, 1951

Pirandello, L., La nuova colonia, opera teatrale messa in scena per
la prima volta nel 1928; Rizzoli, 2019

Salgari, E., Le meraviglie del Duemila, Bemporad, 1907; Rizzoli,
1999

Scerbanenco, G., I/ cavallo venduto, Rizzoli, 1963; Frassinelli, 1997

Scerbanenco, G., I/ paese senza cielo, su I’ Audace, 1938; Aliberti,
2003
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Scerbanenco, G., L'anaconda, La tribuna (Galassia), 1967;
Frassinelli, 1997

Soldati, M., Lo smeraldo, Mondadori, 1967; Bompiani, 2018

Testori, G., G/i angeli dello sterminio, L.onganesi, 1992

Vacca, P., 1/ robot e il minotauro, Rizzoli, 1974

Yambo (Enrico Novelli), G/ esploratori dell’infinito, Casa Editrice
G. Scotti, 1906

Per la seconda parte:

Aldani, L., Themoro Korik, Perseo Libri, 2007
Ammaniti, N., Anna, Einaudi, 2015
Arpaia, B., Qnalcosa, la fuori, Guanda, 2016
Avoledo, T., Chiedi alla lnce, Marsilio, 2016
Avoledo, T., Furland, Chiarelettere, 2018
Avoledo, T., La ragazza di 1 ajont, Einaudi, 2008
Baldrati, M., Fuga, Carmilla ebook, 2015
Bellocchio, V., La festa nera, Chiarelettere, 2018
Bertante, A., Nina dei lupi, Marsilio, 2011
Calvisi, A., Genesi 3.0, Neo, 2018
Canino, F., Raznbow Republic, Mondadori, 2016
Catani, V., I/ guinto principio, Mondadori (Urania), 2009
Cavazzoni, E., La galassia dei dementi, 1.a Nave di Teseo, 2018
Ciano, M., Zezg, Giraldi, 2018
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Cocco, G., La caduta, Nutrimenti, 2013

Corona, M., La fine del mondo storto, Mondadori, 2010

De Caroli, F., I/ futuro ¢ finito - Onirodrome Apocalypse, Distorsione
Onirica, 2016

De Roma, A., La fine dei giorni, 11 Maestrale, 2008

Della Rocca, M., La fuga degli insonni, Enrico Damiani, 2018

Deotto, F., Un attimo prima, Einaudi, 2017

Di Grado, V., Bambini di ferro, L.a Nave di Teseo, 2016

Doninelli, L., Le cose semplici, Bompiani, 2015

Esposito, A. Voragine, 11 Saggiatore, 2018

Funetta, L., I/ grido, Chiarelettere, 2018

Geda, F., e Magnone, M., Berlin, Mondadori, 2017-

Genna, G., History, Mondadori, 2017

Genna, G., La nostra fine non vuole finire, racconto pubblicato su
«[Espresson, 2018

Gungui, F., Canti delle terre divise, Fabbri, 2013-

King, S., I7, Sperling & Kupfer, 1987

King, S., Joyland, Spetling & Kupfer, 2013

Lastrucct, V., Utopia morbida, Delos digital, 2014

Ligabue, L., La neve se ne frega, Feltrinelli, 2004

Longo, A., L’uomo verticale, Fandango, 2010

Magliani, M., Prima che te lo dicano gli altri, Chiarelettere, 2018

Meschiari, M., Neghentopia, Exorma, 2017

Montesano, G., D7 questa vita menzognera, Feltrinelli, 2003

Pariani, L., D: ferro e d'acciaio, NNE, 2018
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Patrignani, L., Tzme Deal, DeA, 2017

Pincio, T., Cinacitta, Einaudi, 2008

Pincio, T., Panorama, NNE, 2015

Prosperti, P., La terza moschea, Bietti, 2015

Pugno, L., Sirene, Einaudi, 2007; Marsilio, 2017

Ravera, L., G/ scaduti, Bompiani, 2015

Rizzo, S., 02.02.2020. 1.a notte che uscimmo dall’Euro, Feltrinelli,
2018

Santarossa, M., Metropolz, Baldini & Castoldi, 2014

Scurati, A., La seconda mezzanotte, Bompiani, 2011

Skert, N., Hitorizumo, Minerva, 2013

Vaccari, M., L'onnipotente, Laurana, 2011

Vaccari, M., Un marito, Rizzoli, 2018

Verso, F., e-Dol/, Mondadori (Urania), 2009

Zardi, P., XXI secolo, Neo, 2015
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