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Introduzione- Interrogarsi sulle identita, ancora

Il presente lavoro nasce per soddisfare il bisogno di mettere in discussione un fenomeno, quello
identitario, che, oggi piu che mai, sembra avere una valenza fondamentale nella definizione dei
rapporti tra nazioni e non. Si prenda in considerazione, per esempio, il caso degli Stati Uniti in
relazione all’attentato delle Torri gemelle dell’11 settembre 2001: la distruzione del World Trade
Center ha aperto delle faglie impensabili nelle coscienze degli americani che hanno scoperto non
gia di essere al sicuro da tutto e tutti, ma di essere estremamente vulnerabili. Commentando gli
attentati terroristici, o scrittore Salman Rushdie afferma:

They broke our city. I’'m among the newest of New Yorkers, but even people who have never set foot in
Manhattan have felt her wounds deeply, because New York in our time is the beating heart of the visible
world, tough-talking, spirit-dazzling, Walt Whitman’s ‘city of orgies, walks and joys’, his ‘proud and
passionate city-mettlesome, mad, extravagant city!” To this bright capital of the visible, the forces of

invisibility have dealt a dreadful blow. No need to say how dreadful; we all saw it, are all changed by it*.

Anche per il notissimo scrittore, I'attentato rappresenta un momento di riflessione ineludibile.
New York, il cuore pulsante, ‘the beating heart’, del ‘mondo visibile’ e della democrazia, e stata
colpita cosi profondamente che ‘(we) are all changed by it’. Gli Stati Uniti si sono visti togliere il
primato e il potere e, se prima pensavano di essere al centro del mondo, I'omphalos da cui tutto
deriva, oggi sentono di dover fare i conti anche con quella alterita da sempre obliata e messa da
parte.

Nonostante cio, pero, ‘gli americani si trovano di fronte ad un'irritante ironia: tutto e
cambiato, ma nulla & cambiato davvero’?, in quanto, lungi dall’avviare un confronto proficuo con
I'alterita e ripensare alla loro ‘identita’, i cittadini americani si sono chiusi nuovamente nel loro
guscio. E cosi che I'11 settembre & diventato un momento cruciale di rifondazione dell’identita
statunitense. A partire da questa data fatidica, infatti, I'alterita, nella fattispecie il mondo islamico,
si & andata configurando ulteriormente come la personificazione in terra del male supremo,
diventando il simbolo del terrorismo, mentre 'occidente & stato presentato come un martire della
violenza altrui®. A riprova di cio & sia la diffusione, complici delle politiche mirate, di un sentimento
che Galimberti definirebbe ‘angoscia dell’imprevedibile’®, che si insinua nel quotidiano,

1 S. Rushdie, ‘October 2001: The Attacks on America’, in Step Across This Line, London, Vintage, 2002, pp. 391-393, p.
391.

2 B. Barber,‘La lezione delle Torri e gli errori dell'America’, La Repubblica, 7 settembre 2002.

3 Si ripete cid che Said aveva ben espresso nel suo noto saggio scritto nel 1987: Orientalism. Cfr. E. Said, Orientalism:
Western Conceptions of the Orient, London, Penguin, 1978.

4 U. Galimberti, | miti del nostro tempo, Milano, Feltrinelli, 2009, p. 319.



apparentemente tranquillo, a intaccarne la serenita®, ma anche il memoriale sorto su ground zero
in vece delle torri gemelle. Si tratta di due immense fontane, sui bordi delle quali sono riportati i
nomi delle 3000 vittime, attorniate da tantissime querce bianche. Il monumento diventa, allora, la
‘spettacolarizzazione’® del trauma subito, nonché un tentativo di canalizzazione del ricordo
altamente ideologico il cui scopo €& quello di presentare una sola ‘verita’, quella americana,
facendo dimenticare che, a loro volta, anche gli Stati Uniti sono stati dei tiranni. Come sottolinea
Derrida’, infatti, ‘non era poi cosi imprevedibile Iattacco all’America’®. Cid perché,
fondamentalmente, gli Stati Uniti, insieme ai loro alleati, hanno sempre perpetrato una politica
mirante al raggiungimento del proprio interesse a discapito delle altre nazioni e degli altri popoli.
Proprio in virtu della linea politica seguita dagli Stati Uniti, si pud affermare, con le parole di Zizek,
che

dopo I'11 settembre, I’America ha deciso di non cercare piu alleati affidabili in altre zone del mondo. Lo
scopo ultimo non & piu I'utopia di Fukuyama di espandere la democrazia liberale su scala planetaria, ma di
trasformare gli Stati Uniti in ci0 che viene ormai opportunamente chiamata ‘Fortezza America’, una
superpotenza isolata dal resto del mondo, tutta intenta a proteggere i propri interessi economici e di

assicurare la propria sicurezza attraverso un accrescimento del poter militare®.

Invece di passare al vaglio la loro identita, gli americani, per preservare la loro sicurezza, hanno
preferito alimentare la fiamma dell’incomunicabilita e della chiusura, trasformando la loro nazione
in una vera e propria fortezza inespugnabile. E cosi che il trauma collettivo, piuttosto che mettere
in discussione le identita, rivelando un’estrema vulnerabilita (che, come nota Butler, & intrinseca
nell’essere umano®®) finisce per legittimarle. Come afferma LaCapra:

The founding trauma is a shattering, often divisive, event that splits self and/or society. It should in principle
pose the very problem of identity and lead to the understanding of identity as at best problematic.. but,

> Galimberti, a proposito dell’angoscia, scrive: ‘La chiamiamo “angoscia” e non paura, perché la paura & un ottimo
meccanismo di difesa di fronte a un pericolo invisibile e determinato. Le sue strategie sono I'attacco e la fuga, per cui,
ad esempio, in caso di un incendio, ‘per paura’ scappo. L'angoscia € invece un sentimento paralizzante di fronte ad un
pericolo invisibile e indeterminato, da cui I'attacco o la fuga non ci difendono, perché il pericolo & ovunque e in nessun
luogo, puo essere in questo momento o in qualsiasi momento, per cui il meccanismo che si attiva non e quello
difensivo della paura, ma quello paralizzante dell’angoscia’, (U. Galimberti, | miti del nostro tempo, cit., p. 319).
Diversamente dalla paura, che implica I'individuazione di un pericolo da cui si pud scappare e che, quindi, si puo
evitare, 'angoscia, assai piu paralizzante, € determinata da un pericolo non facilmente individuabile, invisibile, che
puo manifestarsi in qualunque luogo e in qualunque momento e di fronte al quale tutto € vano, anche la fuga.

6 M. Augé, Rovine e macerie. Il senso del tempo, Torino, Bollati Boringhieri, 2008, p. 135.

7 ). Derrida, ‘La ragione del pilu forte. (Esistono stati canaglia?), in Stati Canaglia, Milano, Raffaello Cortina Editore,
2003, pp. 19-165.

8 Idem, p. 153.

9S. Zizek, America oggi. Abu Ghraib e altre oscenitd, Verona, Ombre corte, 2005, p. 135.

10 Cfr. J. Butler, Vite precarie. Contro I'uso della violenza in risposta al lutto collettivo, Roma, Meltemi, 2004.



paradoxically, it often functions as the very basis or core of identity, which can be unself-questioning if not
self-righteous and dogmatic, whether for an individual or a collectivity*®.

Le ferite generate dal trauma dovrebbero, quindi, rivelare le problematicita dell’ipseita, ma,
paradossalmente, succede il contrario. Come sottolinea LaCapra:

the founding trauma is often repeated in later history in a manner that poses the problem of working it
through rather than compulsory repeating or acting it out— perhaps never fully transcending it but coming
to terms with it critically in a way that opens different possibilities in the present and in the future??.

Rapportarsi al trauma in modo critico consentirebbe alle comunita di percorrere altre strade,
cambiando rotta per il futuro, in quanto, come scrive Butler, ‘I'aver subito un danno diventa
occasione per riflettere su di esso, per mettere a nudo i meccanismi di diffusione, per gettare luce
su come e quanto anche altri soffrano a causa della permeabilita dei confini, della violenza
improvvisa, dell’espropriazione e della paura’®®. Nel caso degli americani, poi, in aggiunta al
rafforzamento della propria identita, si e assistito anche alla messa in mostra di una spiccata
attitudine alla violenza militare. E cosi che I'11 settembre & diventato I'alibi con cui giustificare le
atrocita compiute dalla superpotenza americana per preservare il diritto alla propria identita!4. Si
pensi a tutti gli atti violenti innescati in risposta al ‘terrore’, nonché alle atrocita commesse ad Abu
Ghraib e Guantanamo, i cui prigionieri, spesso dei semplici sospettati, sono stati torturati
psicologicamente e fisicamente al solo scopo di prevenirne atti violenti contro gli Stati Uniti. E cosi
che, il solo fatto di essere di colore o di appartenere a un altro stato diventa una scusa per
giustificare tutte le azioni di guerra perpetrate per ‘salvare’ I’America e la democrazia americana,
per via di quella che McClintock definisce ‘imperial paranoia’: ‘for it is only in paranoia that one
finds simultaneously and in such condensed form both deliriums of absolute power and
forebodings of perpetual threat’®, Da questa prospettiva, Guantanamo si configura come ‘a
historical experiment in supra-legal violence, an attempt to invent new “legal” rules of exclusion,
obliteration, disappearance, and absolute domination’'’. La tortura diventa non tanto un modo
per estorcere delle confessioni, ma un modo da parte del torturatore di manifestare il proprio
potere incondizionato. Essa implica la possibilita impunita di torturare. Abu Ghraib rappresenta,
allora, I'esplosione del lato osceno della cultura occidentale, ‘il supplemento necessario ai valori

11D, LaCapra, History and Its Limits. Human, Animal, Violence, Ithaca, Cornell University Press, 2009, p. 203.

12 1pidem.

13 ), Butler, Vite precarie. Contro I'uso della violenza in risposta al lutto collettivo, cit., p. 10.

14 E cosi che le guerre contro il ‘terrore’ diventano ‘sante’ e ‘giuste’. In realtd, si tratta pur sempre di guerre e, come
afferma la Spivak ‘there is no response to war (...) you cannot be answearable to war’ (G. Spivak, ‘Terror: A Speech
After 9/11’, Boundary 2, 2, 2004, pp. 81-111, p. 81).

15 A. McClintock, ‘Paranoid Empire: Specters from Guantanamo and Abu Ghraib’, Small Axe, 28, 2009, pp. 50-74.

16 Idem, p. 51.

17 1dem, p. 67.



pubblici di dignita personale, democrazia e liberta’*®. Si ha, cosi, un vero e proprio processo
autoimmunitario della democrazia, e, per usare le parole di Haraway,

il sistema immunitario € un piano per un’azione mirata alla costruzione e al mantenimento dei confini di cio
che conta come sé e come altro negli ambiti cruciali del normale e del patologico. Il sistema immunitario &
un territorio storicamente specifico dove interagiscono politica globale e locale®®.

Il sistema immunitario non & che un meccanismo che si basa sul mantenimento dei confini e,
quindi, implica l'inclusione e I'esclusione. Nel caso della democrazia, tale processo diventa suicida,
poiché compromette irrimediabilmente la referenzialita del termine stesso. Per difendere Ia
democrazia si diventa, automaticamente, meno democratici. Come afferma Derrida, infatti,
‘l"autoimmunita & pil o meno suicida, ma c’é qualcosa che & ancora piu grave: I'autoimmunita
minaccia sempre di privare il suicidio stesso del suo senso e della sua supposta integrita’?’, in
quanto,

nella sua autoimmunita costitutiva, nella sua vocazione all’ospitalita (con tutto cio che c’é in gioco nell’ipse
e che si agita nell’etimologia e nell’esperienza dell’hospes cosi come nelle aporie dell’ospitalita), la
democrazia ha sempre voluto, di volta in volta, contemporaneamente, due cose incompatibili: essa ha
voluto, da una parte, accogliere solo uomini, e a condizione che fossero cittadini, fratelli e simili, escludendo
gli altri, in particolare i cattivi cittadini— le canaglie—, i non cittadini e ogni sorta di altro, dissimile,
irriconoscibile, e, d’altra parte, contemporaneamente o di volta in volta, essa ha voluto aprirsi, offrire
un’ospitalita a tutti questi esclusi. In entrambi i casi, ricordiamolo, tale ospitalita resta limitata e
condizionata. Ma anche in uno spazio cosi limitato € conforme alla democrazia fare I'una o I'altra cosa,
talora I'una o Ialtra cosa, talora le due cose alla volta e /o una alla volta. Le canaglie e gli spregiudicati sono

a volte fratelli, cittadini e simili?%.

Per il filosofo, fondamentalmente, non esistono stati realmente democratici, in quanto: ‘I'abuso di
potere & costitutivo della sovranita stessa’??. L’essere organizzati in uno stato implica di per sé la
mancanza di liberta. L'ipseita, infatti, € totalitaria e totalizzante. Totalitaria perché, ‘ancora prima
di qualsiasi sovranita dello Stato, dello Stato-nazione, del monarca o, in democrazia, del popolo,
I'ipseita nomina un principio di sovranita legittima, la supremazia accreditata o riconosciuta di un
potere o di una forza, di un kratos, di una crazia’®3. ‘Uipse rinvia al sé, ma anche al potere, al
padrone, alla proprieta’?®. Ne consegue che, I'ipseita, non riducendosi ‘a una capacita astratta di

185, Zizek, La violenza invisibile, Milano, Rizzoli, 2007, p. 176.

1% D. Haraway, ‘Biopolitica di corpi postmoderni’, in A. Cutro (a cura di), Biopolitica. Storia e attualita di un concetto,
Verona, Ombre corte, 2005, pp. 120-131, p. 121.

20 ), Derrida, ‘Le ragioni del piu forte. Esistono stati canaglia?’, in Stati Canaglia. Due saggi sulla ragione, Milano,
Raffaello Cortina Editore, 2003, pp. 9-165, p. 75.

21 Idem, p. 99.

22 |dem, p. 149.

2 |dem, p. 32.

24 |dem, pp. 32-33.



dire “i0”?°, indica un principio basato sulla sovranita assoluta e sull’‘io posso’?®. Per usare ancora
le parole del filosofo, ‘lo stato & canaglia’?’. Gli stati che si definiscono democratici, pertanto,
devono essere guardati con sospetto e, in quest’ottica, anche i concetti di democrazia e di
ospitalita devono essere ripensati’®. La democrazia, in particolare, dovrebbe democratizzarsi,
Giddens parlerebbe di ‘democratizzazione della democrazia’?®, e I'ospitalita dovrebbe essere
contrassegnata dal desiderio di aprirsi all’altro. Essa non dovrebbe essere condizionata dal nome e
dall’identificazione3%, ma essere incondizionata, iperbolica, a prescindere, non curante dell’identita
dell’ospitato e della sua provenienza. L’ospitalita si configura, cosi, come ‘an unconditional Law,
both singular and universal, which ordered that the borders be open to each and everyone, to
every other, to all who might come, without question or without their even having to identify who
they are or whence they came’3l. Come scrive Jabés, & necessario ‘accueilleir autrui pour sa seule
présence, au nom de sa propre esistence, uniguement pour ce qu’il représente. Pour ce qu’il
est’32, Bisogna accogliere solo perché si ha davanti un altro essere umano, a prescindere da tutto.
L’ospitalita condizionata ha il potere di operare un vero e proprio snaturamento della vera

ospitalita. Come afferma Derrida, infatti:

Lo snaturamento (...) sta nel fatto di poter diventare virtualmente xenofobo per proteggere o pretendere di
proteggere la propria ospitalita, il proprio privato che rende possibile I'ospitalita (...). In casa mia voglio
essere il padrone (...) per potervi ricevere chi voglio. Comincio a considerare lo straniero indesiderabile, e
virtualmente nemico, chiunque invada la mia privacy, la mia ipseita, il mio potere di ospitalita, la mia
sovranita di ospite. L’altro diviene cosi un individuo ostile del quale rischio di diventare ostaggio®.

Per proteggere la propria ospitalita si rischia, secondo il filosofo, di diventare xenofobi. E cosi che
si ha un’ospitalita ‘austera’.

Stando cosi le cose, non sfuggira come sia di vitale importanza, e non una questione
secondaria, interrogarsi sulle identita, specie se queste diventano il motivo principale per cui si
uccide e si muore. Come afferma Gilroy: ‘where the word becomes a concept, identity has been

%5 ). Derrida, Il monolinguismo dell’altro, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2004, p. 19.
%6 |bidem.
27 ), Derrida, ‘Le ragioni del piu forte. Esistono stati canaglia?’, cit., p. 150.
28 Derrida, in particolare, la definisce ‘a-venire’, e nel senso che il termine deve esser maggiormente esplicitato e nel
senso che di fatto non c’é democrazia, soprattutto da parte di quegli stati che si dicono democratici. Il noto filosofo,
proponendo I'analisi del termine roués, gli scaltri, fa intendere come inizialmente la democrazia non fosse che un
imbastardimento dello stato monarchico, tanto € vero che il termine & spesso associato alla liberta, ma anche alla
licenza. Gli stati canaglia, quelli che il mondo occidentale chiama tali, potrebbero essere assimilati alle stesse persone
che, deragliando dalla retta via, fecero si che si potesse affermare la democrazia. La democratizzazione viene
associata, quindi, al libertinaggio.
2% A. Giddens, Il mondo che cambia: come la globalizzazione ridisegna la nostra vita, Bologna, il Mulino, 2000, p. 93.
30 sj veda Derrida, Sull’ospitalitd. Le riflessioni di uno dei massimi filosofi contemporanei sulle societd multietniche,
Milano, Baldini e Castaldi, 2000.
31 ). Derrida, ‘On Cosmopolitanism’, in Cosmopolitanism and Forgiveness, London, New York, Routledge, 2001, pp. 3-
24, p. 18.
32 E, Jabés, Le livre de I’Hospitalité, Paris, Gallimard, 1991, p. 21.
33 ). Derrida, Sull’ospitalita. Le riflessioni di uno dei massimi filosofi contemporanei sulle societd multietniche, cit., pp.
69-70.
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made central to a number of urgent theoretical and political issues, not least belonging, ethnicity
and nationality3*. E cosi che ‘identity helps us to comprehend the formation of that perilous
pronoun ‘we’ and to reckon with the patterns of inclusion and exclusion that it cannot help
creating’®. Nello specifico, si & deciso di indagare il fenomeno in questione dividendo il presente
lavoro in due parti distinte. La prima, di taglio prettamente teorico, & incentrata sulle principali
guestioni teoriche riguardanti la tematica dell’identita. In particolare, lo scopo di questa sezione &
quello di operare una vera e propria genealogia delle identita, nel senso dato da Foucault al
termine. Come afferma il filosofo, infatti, la genealogia ‘rejects the metahistorical deployment of
ideal signification and indefinite teleologies. It opposes itself to the search for “origins”’3°. Essa,
quindi, non ha tanto lo scopo di ricostruire la continuita delle identita a partire dalla ricerca di una
presunta origine, ma mettere in discussione ogni tipo di metafisica e teleologia legata al fenomeno
identitario, soprattutto quando questo & inteso in termini di ‘identité racine unique’®’. Come
precisa ancora Foucault, la geneaologia

does not pretend to go back in time to restore an unbroken continuity that operates beyond the dispersion
of forgotten things; its duty is not to demonstrate that the past actively exists in the present, that it
continuous secretly to animate the present, having imposed a predetermined form to all its vicissitudes.
Genealogy does not resemble the evolution of a species and does not map destiny of a people. On the
contrary, to follow the complex course of descent is to maintain passing events in their proper dispersion; it
is to identify the accidents, the minute deviations— or, conversely, the complete reversals— the errors, the
false appraisal, and the faulty calculations that gave birth to those things that continue to exist and have
values for us; it is to discover that truth or being do not lie at the root of what we know and what we are,

but the exteriority of accidents®®.

La ricerca genealogica ha come obiettivo precipuo quello di dimostrare come il logos, la razionalita
occidentale, abbia un peso determinante nelle costruzioni identitarie e come, per converso, cio
che non trova posto nelle narrazioni del potere, ovvero I'accidentale, il residuo, cid che non si
attaglia, il fuori posto, sia I'aspetto da indagare maggiormente se si vuole giungere alla verita. Una
verita che non ¢, quindi, unidimensionale, ma multipla e che rispecchia un pensiero decentrato,
nomade, in divenire. Nello specifico, in questa sezione si cerchera di far luce su come le identita,
guelle intese come fisse e monolitiche, siano legate a doppio filo con il potere. Cid almeno in due
sensi. Esse, in primis, configurandosi come delle narrazioni, quindi come delle unita coerenti e
logiche, frutto di un principio ordinatore e catalogatore, operano delle inclusioni, ma anche delle
esclusioni. In secondo luogo, esse hanno una valenza altamente normativa e normalizzante, in
quanto presuppongono un modello ideale, ovvero un modello da seguire, pena I'esclusione. Cio
sia a livello personale, ma anche comunitario. In particolare, le false credenze relative alle identita

34 p, Gilroy, Between Camps. Nations, Cultures and the Allure of Race, London, New York, Routledge, 2000, p. 98.
35 Idem, p. 99.
36 M. Foucault, ‘Nietzsche, Genealogy, History’, in Language, Counter-Memory, Practice. Selected Essays and
Interviews, Ithaca, New York, Cornell University Press, 1977, pp. 139-164, p. 140.
37 £, Glissant, Introduction & une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996, p. 98.
38 |dem, p. 146.
10



nazionali verranno indagate e rispetto a una presunta origine etnica delle nazioni e in riferimento
allo stretto legame che, solitamente si ha tra le identita e i territori, diade messa seriamente in
discussione dal fenomeno della globalizzazione e da quello della diaspora, di cui si analizzeranno le
implicazioni.

Nella seconda parte, i temi trattati in quella teorica verranno ripresi in relazione ai testi di
Naipaul e a gran parte della sua produzione narrativa. La situazione di homelessness dello scrittore
verra affrontata, nello specifico, in riferimento alla sua densa storia personale e ai molteplici
luoghi cui il suo nome pud essere avvicinato. In particolare i Caraibi, ‘nazione’ diasporica per
eccellenza che, proprio in virtu di cido, mette in discussione e l'idea stessa di nazione, cosi come
concepita tradizionalmente, e il concetto di ‘origine’; I'India, ovvero la ‘terra ancestrale’ di Naipaul,
quella a cui egli & legato in virtu dei suoi avi, ma che, soprattutto per motivi culturali e
generazionali, non puo assurgere a sua patria e, infine, la Gran Bretagna, terra conosciuta e fatta
propria in seguito all’esperienza coloniale che, pur avendo spossessato i nativi della loro identita
(facendo loro credere che il centro sia altrove), fatica ad accettare chi, come lui, proviene da terre
lontane ed esotiche. E cosi che Naipaul incarna il prototipo del ‘dis-possessed’ per eccellenza, colui
il quale sente, fin dall’infanzia, di non potersi dire a casa in nessun luogo e il cui girovagare per il
mondo & dettato, probabilmente, dal desiderio di ritrovare le sue ‘origini’>*. Non & un caso che,
come registra®® lui stesso, egli non abbia mai avuto il desiderio di viaggiare in paesi totalmente
lontani da lui (la Germania o altri paesi europei ne sono un esempio) in quanto ‘those were not the
areas of darkness | felt about me as a child’*’. | paesi del terzo mondo, quelli che lui visita
ripetutamente e da lui associati al buio e all’oscurita, sono, infatti, quelli che maggiormente hanno
a che fare con la sua storia e il suo vissuto. Come afferma Bhabha, in particolare:

the pleasure-value of darkness is a withdrawal in order to know nothing of the external world. Its symbolic
meaning, however is thoroughly ambivalent. Darkness signifies at once both birth and death; it is in all cases
a desire to return to the fullness of the mother, a desire for an unbroken and undifferentiated line of vision

and origin®?.

Il buio, cosi come il colore nero, rinviano, simbolicamente, oltre che alla morte, anche alla vita.
Esso implica il desiderio di riscoperta della pienezza e dello stato di non differenziazione tipici
dell’esperienza nel grembo materno e del senso di appartenenza nazionale. Naipaul stesso spiega
le motivazioni del suo viaggio verso il buio, affermando ‘the aim has always been to fill out my
world picture, and the purpose comes from my childhood: to make me more at ease with
myself’43. Nonostante questa vana ricerca di riempire il senso di vuoto che lo domina, pero,
I’apolide Naipaul, date le sue plurime identita, non puo auspicare al ricongiungimento ultimo con

3% Nonostante Naipaul sia conosciuto principalmente per i suoi romanzi, soprattutto per A House for Mr. Biswas e The
Enigma of Arrival, la maggior parte del corpus letterario dell’autore é costituita da resoconti di viaggio. Si tratta di
racconti riguardanti paesi come I'India (si pensi a India: A Wounded Civilization e An Area of Darkness); I’ Africa (The
Masque of Africa); i paesi islamici (Among the Believers); I’America Latina (A Turn in the South); i Caraibi (The Middle
Passage).
40y, S. Naipaul, ‘Two Worlds’, in Literary Occasions, London, Picador, 2004, pp. 181-195.
4 Idem, p. 192.
42 H. Bhabha, ‘The Other Question... The Stereotype and Colonial Discourse’, Screen, 24, 6, 1983, pp. 18-36, p. 35.
4 V. S. Naipaul, “Two Worlds’, cit., p. 191.
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la sua terra ed & destinato a vivere sempre da straniero in terra straniera. Per usare le parole di
Trivedi:

it has taken Naipaul a long and arduous journey through the wide world to become his own person. His life-
story as narrated in his variously autobiographical novels as well as travel books and explicitly
autobiographical essays, constitutes perhaps the most acutely sensitive and anguished account of a person,
born dispossessed, to claim and reclaim a number of possible locations, with the quest resulting at each
renewed step in even more disillusioning failure®*,

Date queste caratteristiche, Naipaul pud essere considerato come ‘the ultimate literary apatride,
the most comprehensively uprooted of twentieth-century writers and the most bereft of national

affiliations (...) simultaneouscly coming from nowhere and everywhere’®

, in quanto, sempre
citando Nixon, ‘he declares that the possibility of being at home has not merely been deferred, but
never existed in the first place’®®. Lo scrittore sembra, quindi, non poter metter radici da nessuna
parte e in nessun luogo, tanto che egli non puo che considerare la strada (route) come la sua casa
(root). La sua condizione & quella di un uomo perennemente in esilio, il cui senso di dis-
appartenenza ‘produces a culminating withdraw into a territoryless’’. A tal proposito, Naipaul
stesso scrive: ‘nearly all my adult life had been spent in countries where | was a stranger. | couldn’t
as a writer go beyond that experience’®.

Nonostante il suo sradicamento, pero, il rapporto di Naipaul con temi quali quelli di casa ed
esilio e paradossale, in quanto, come afferma King, ‘he appears to be a writer who has preferred
exile to home, but continues to write about home and its problems’. Pur avendo accettato la sua
situazione di apolide e di nomade, lo scrittore si interroga e indaga continuamente sulle sue origini
e sulla sua patria. A tal proposito, € emblematico il prologo del testo A Turn in the South in cui
Naipaul racconta come egli abbia deciso di iniziare il suo viaggio per I’America Latina a partire dal
paese di un suo collaboratore perché quest’ultimo, alla domanda su cosa avrebbe fatto nel
momento in cui avesse perso il lavoro, gli avrebbe risposto che sarebbe ritornato a casa.
Incuriosito da una simile risposta, Naipaul, consapevole di non avere neanche uno straccio di terra,
‘a patch of the earth’®, da poter considerare come assolutamente proprio, si sarebbe imbarcato
alla volta dell’America Latina proprio per provare ad immaginare la sensazione di sentirsi a casa in
un posto®l. L’ambivalenza dell’atteggiamento di Naipaul pud essere spiegata tenendo in
considerazione due fattori. In prima istanza, I'abitare, di per sé, rappresenta un paradosso. Scrive
Derrida:

44 H. Trivedi, ‘Locating Naipaul’, Journal of Caribbean Literatures, pp. 19-31, p. 30.
4 R. Nixon, London Calling. V. S. Naipaul Postcolonial Mandarin, New York, Oxford, Oxford University Press, 1992, p.
17.
46 |dem, p. 24.
47 T. Weiss, On the Margins. The Art of Exile in V. S. Naipaul, Massachusetts, The University of Massachusetts Press,
1992, p. 119
48 V. S. Naipaul, Reading and Writing: A Personal Account, New York, New York Review Books, 2000, pp. 28-29.
49 B, King, The New English Literatures: Cultural Nationalism in a Changing World, London, Macmillan, 1980, p. 104.
50y, S. Naipaul, A Turn in the South, New York, Vintage, 1990, p. 3.
51 Nel testo, non a caso, si legge: ‘Jimmy was as struck by this as | was when Jimmy told: that Howard had something
neither Jimmy nor | had, a patch of the earth he thought of as home, absolutely his’ (V. S. Naipaul, A Turn in the South,
cit., p. 3).
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Abitare, ecco un valore abbastanza equivoco e capace di portare fuori strada: non si abita mai quello che si
€ abituati a chiamare abitare. Non c¢’é habitat possibile senza la differenza di questo esilio e di questa
nostalgia. Certo. Lo si sa anche troppo bene. Ma non ne consegue che tutti gli esili siano equivalenti. A
partire, si, partire da questa riva o da questa derivazione comune, tutti gli espatri restano singolari>2.

Paradossalmente, I'abitare si percepisce solo ed esclusivamente quando non si abita pilu, quando si
e nella condizione degli esiliati, dei rifugiati, di chi cerca asilo. In secondo luogo, Naipaul tenta, in
qualche modo, di ricomporre il puzzle della sua esistenza, tanto & vero che i soggetti principali dei
suoi testi hanno sempre a che fare con il suo mondo. Come scrive lui stesso: ‘when | became a
writer those areas of darkness around me as a child became my subjects. The land; the aborigines;
the New World; the colony; the history; India; the Muslim world, to which | also felt myself
related; Africa; and then England, where | was doing my writing’>3. Da questa angolazione, per
Naipaul la scrittura si configura come il tentativo supremo di rimettere insieme i cocci di una
esistenza frammentaria. Come afferma Gikandi, di per sé, ‘the postcolonial text is, above
everything else, a text of psychoanalysis in a generic sense: it seeks to understand the genealogy
of what we have already labeled the divided localities of postcolonial identities, caught between
doctrines of “a natural home” and the grand narratives of the nation-state’>*. Autobiografia ed
esilio, di conseguenza, formano una diade indissolubile. Come scrive Martins: ‘whatever the case,
the inscription of the subject has proved essential in much of the writing produced in a state of
diaspora’®. Per lo scrittore, non a caso, la scrittura rappresenta il tentativo supremo di
autocomprensione e di autodefinizione, tanto che in “‘Two Worlds’ si legge: ‘everything of value
about me is in my books. Whatever extra there is in me at any given moment isn’t fully formed. |
am hardly aware of it; it awaits the next book’®®. E ancora: ‘l am the sum of my books. Each book,
intuitively sensed and, in the case of fiction, intuitively worked out, stands on what has gone
before, and grows out of it. | feel that at any stage of my literary career it could have been said
that the last book contained all the others’’. Scrive, a tal proposito, Agamben:

ogni opera scritta pud essere considerata come il prologo (o, piuttosto, come la cera persa) di un’opera mai
scritta, che resta necessariamente tale perché, rispetto ad essa, le opere successive (a loro volta preludi o
calchi di altre opere assenti) non rappresentano che schegge o maschere mortuarie. L'opera assente, pur
non essendo esattamente situabile in una cronologia, costituisce cosi le opere scritte come prolegomena o
paralipomeni di un testo inesistente o, in generale, come parerga, che trovano il loro vero senso solo
accanto ad un ergon illeggibile®®.

Ogni testo di Naipaul rappresenta un frammento, una scheggia che contribuisce al completamento
del puzzle della sua identita, I'opera assente cui fa riferimento Agamben nel passo proposto.

32 ), Derrida, Il monolinguismo dell’altro, cit., pp. 79-80.
3 V. S. Naipaul, ‘Two Worlds’, cit., p. 191.
54 S, Gikandi, Maps of Englishness, New York, Columbia University Press, 1996, pp. 211-212.
55 A. B. Martins, ‘Writing Home: Autobiography in Salman Rushdie and V. S. Naipaul’, Maringd, 30, 1, 2008, pp. 85-95,
p. 86.
6V, S. Naipaul, ‘Two Worlds’, cit., p. 181.
7 Idem, 183.
58 G. Agamben, Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine della storia, Torino, Einaudi, 2001, p. vii.
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Non si tratta, tuttavia, solo di chiarificare la sua personalita. In The Enigma of Arrival, infatti,
si legge:

| wrote very simply and fast of the simplest things in my memory. | wrote about the street of Port of Spain
where | had spent part of my childhood, the street | had intensely studies, during those childhood months,
from the security and distance of my own family life and house. Knowledge came to me rapidly during the
writing. And with that knowledge, that acknowledgment of myself (so hard before it was done, so very easy
and obvious afterwards), my curiosity grew fast. | did other work; and in this concrete way, out of work that
came easily to me because it was so close to me, | defined myself, and saw that my subject was not my
sensibility, my inward development, but the worlds | contained within myself, the worlds | lived in>®.

La comprensione di sé, cui Naipaul giunge scrivendo, si accompagna alla ricognizione del mondo in
cui e vissuto. Come scrive lui stesso: ‘every exploration, every book, added to my knowledge,
qualified my earlier idea of myself and the world’®. Attraverso la scrittura, Naipaul ricostruisce il
suo io esplorando il suo background e interrogandosi anche sui fattori che lo hanno determinato,
tra essi il colonialismo. Non a caso, fin dall’inizio, gli argomenti principali delle sue narrazioni si
intersecano, per lo pil, con la politica coloniale. Diversamente da quanto affermato da molti®, il
suo indugiare su questi aspetti non &, quindi, sinonimo di ammirazione nei confronti degli ex-
colonizzatori, ma si configura, soprattutto verso la fine della sua carriera, come una sorta di
ricognizione degli abusi del colonialismo: ‘thinking back to my own past, my own childhood- the
only way we have of understanding another’s man condition is through ourselves, own
experiences and emotions— | found so many abuses | took for granted’®2. E cosi che la scrittura
diventa un lenitivo che ha il potere di alleviare il dolore causato dalle ferite inferte da una storia
all'insegna del trauma. Non a caso, come scrive Naipaul stesso: ‘writing strengthened me; it
quelled anxiety. And now writing restored me again’®3. Cid non solo perché, come argomenta
Kaplan, ‘by weaving “here” and “there” together in the space of the imagination, the writer uses
fiction to resolve the worst terrors of dislocation and anomie’®, ma anche perché, soprattutto nel
caso di Naipaul, la scrittura, una sorta di ‘working-through’®, lo aiuta a ricostruire i motivi della
sua ‘dis-possession’ e gli da la possibilita di cambiare.

>3V. S. Naipaul, The Enigma of Arrival, New York, Picador, 2002, pp. 160-161.
60 |dem, p. 168.
61 Cfr. S. R. Cudjoe, ‘V. S. Naipaul and the Question of Identity’, in W. Luis (ed.), Voices from Under. Black Narrative in
Latin America and the Caribbean, Westport, London, Greenwood Press, 1984, pp. 91-99.
62y, S. Naipaul, The Enigma of Arrival, cit., p. 267.
8 Idem, pp. 184-185.
64 C. Kaplan, Questions of Travel: Postmodern Discourses of Displacement, Durham, NC, Duke University Press, 1996, p.
39.
65 D. LaCapra, op. cit., p. 56.
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Capitolo primo

Societa dell’incertezza e globalizzazione

1.1 Liquidita

Libeccio sferza da anni le vecchie mura
e il suono del tuo riso non e piu lieto:

la bussola va impazzita all’avventura

e il calcolo dei dadi pili non torna®®.

Turning and turning in the widening gyre

the falcon cannot hear the falconer;

Things fall apart; the centre cannot hold;

Mere anarchy is loosed upon the world,

The blood-dimmed tide is loosed, and everywhere
The ceremony of innocence is drowned;

The best lack all conviction, while the worst

Are full of passionate intensity®’.

Il concetto di identita & al centro del dibattito di studiosi e critici da ormai molto tempo. Capire il
perché non risulta difficile se si pensa alle difficolta e ai paradossi del mondo contemporaneo. In
tutti i telegiornali si parla, sovente, di ‘incertezza’, di ‘precarieta’ e di ‘crisi’, tanto che molti
studiosi hanno avvertito I'esigenza di coniare delle espressioni, tra cui ‘societa dell’incertezza’,

168 ’69 che, ben descrivendo il panorama moderno e la

‘Risikogesellschaft’®®, ‘pensiero debole
Stimmung dominante (che, per certi aspetti, ricorda I’epoca barocca), sono entrate a pieno titolo
anche nel linguaggio di tutti i giorni.

Il senso di precarieta cui si &€ accennato e palpabile gia da una prima analisi del quotidiano. La
moderna societa dei consumi impone, per esempio, I'acquisto a tutti i costi, per cui tutto viene
sostituito piu che riparato e tutto viene pensato per essere usato e gettato (i kleenex, i bicchieri di
carta, i piatti di plastica). E invalso, per di pit, 'uso dei moduli e del componibile: si pensi alle
proposte dell’lkea e all’attivita del noleggio temporaneo, entrambi nati per appagare desideri
momentanei’®. Come scrive Alvin Toffler: ‘transience is the new ‘temporariness’ in everyday life. It
results in a mood, a feeling of impermanence. (...) in this grand sense, transience has always been
a part of life. (...). We are, in fact, all citizens of the Age of Transience’’!. Nelle parole dello
studioso, la temporalita precipua dell’epoca che si sta vivendo & quella della ‘transience’, del

cambiamento incessante e di cio che non & permanente.

66 E. Montale, ‘La casa dei doganieri’, in Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1996, p. 167.
57 W. B. Yeats, ‘The Second Coming’, in The Collected Poems of W. B. Yeats, London, Wordsworth Poetry Library, 2000,
p. 158.
%8 Si veda U. Beck, I rischi della liberta. L'individuo nell'epoca della globalizzazione, Bologna, il Mulino, 2000.
8 Si veda P. A. Rovatti, G. Vattimo (a cura di), Il pensiero debole, Milano, Feltrinelli, 2010.
70 Sj veda A. Toffler, Future Shock, New York, Toronto, London, Sydney, Auckland, Bantam Books, 1990.
1 Idem, p. 45.
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Anche gli esseri umani, al pari dei mobili Ikea, subiscono la maledizione della modularita, in
guanto devono essere flessibili e in grado di adattarsi alle diverse situazioni che sono chiamati ad
affrontare quotidianamente. Zygmunt Bauman, descrivendo quanto definisce 'uomo modulare,
afferma: ‘qualita mutevoli, monouso e scambiabili (...) un uomo senza essenza. L'uomo modulare
si assembla e si smonta da sé. E si un uomo modulare, ma anche un uomo che si modella da sé’’.
Egli non ha legami stabili e, per questo motivo, pud entrar a far parte di un’istituzione e poi
decidere di lasciarla senza avere dei rimorsi. Queste caratteristiche del’'uomo moderno sono
favorite anche dalle particolari condizioni di lavoro cui oggi si deve sottostare. Il lavoro, elemento
fondamentale della vita di ognuno, ha in sé, ora piu che mai, elementi di insicurezza e
destabilizzazione, per cui bisogna ‘sapersi adattare al mutare delle circostanze senza farsi
spezzare’’3,

Ne consegue che la sicurezza (lavorativa, economica, identitaria) di un tempo sembra aver
ceduto il posto, definitivamente, all’insicurezza e alla precarieta, tanto da poter affermare che le
parole che meglio si attagliano all’epoca presente sono ‘rischio’, ‘flessibilita’ e ‘cambiamento’.
L’epoca contemporanea, infatti, come direbbe il sociologo Bauman, e I'epoca ‘liquida’ per
eccellenza, in quanto:

i liquidi, a differenza dei corpi solidi, non mantengono di norma una forma propria (...) e sono sempre
pronti ed inclini a cambiarla. | fluidi viaggiano con estrema facilita. Essi “scorrono”, “traboccano”, “si

n o« VAT

spargono”, “filtrano”, “tracimano”, “colano”, “gocciolano”, “trapelano”; a differenza dei solidi non sono

facili da fermare”.

| fattori che contribuiscono a rendere il nostro tempo insicuro e incerto non riguardano solo ed
esclusivamente la quotidianita, ma toccando tutti gli ambiti del sapere, nonché tutte le strutture
portanti del sistema di pensiero occidentale.

1.2 La dove regna l'incertezza

In primo luogo, il mondo contemporaneo ha smarrito I'orizzonte di senso che gli era proprio. Cio
soprattutto per il venir meno delle grandi metafisiche che avevano contraddistinto la cultura
europea occidentale; Lyotard, ad esempio, scrive: ‘la grande narrazione ha perso credibilita,
indipendentemente dalle modalita di unificazione che le vengono attribuite: sia che si tratti di
racconto speculativo, sia che di racconto emancipativo’’®. Per Lyotard si sta assistendo al ‘declino

176

della potenza unificatrice e legittimante delle grandi narrazioni speculative ed emancipative’’® e

cio si traduce nella mancanza di principi e teorizzazioni che possano avere una qualsiasi valenza

72.7. Bauman, La solitudine del cittadino globale, Roma, Bari, Laterza, 2000, p. 160.
3 R. Sennett, L’uomo flessibile, Milano, Feltrinelli, 2001, p. 45.
74 7. Bauman, Modernita liquida, Roma, Bari, Laterza, 2011, pp. xxii-xxiii.
5 ). F. Lyotard, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, Milano, Feltrinelli, 2008, p. 69.
78 |dem, p. 70.
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unificante, come i grandi sistemi metafisici, che fornivano, in passato, un paradigma a cui rifarsi
per decifrare i vari aspetti della cangiante realta fenomenica.

A cio si aggiunga come ogni sorta di classificazione sembra essere invalidata gia a partire dai
suoi presupposti, come se il centro fosse de-centrato. Scrive Rovatti: ‘che altro e la perdita del
centro se non la dichiarazione, la sanzione che il pensiero “forte” € ormai insostenibile? La
situazione tipica del pensiero “forte” e infatti quella in cui pensante e pensato, chi pensa e cosa si
pensa sono solidali: si tengono in una stretta, in una corrispondenza speculare’’’. Come mette in
evidenza il noto filosofo, il pensiero forte, quello per cui pensante e pensato formano una cosa
sola e sono imprescindibili I'uno rispetto all’altro, non e piu sostenibile. Proprio come in epoca
barocca, I'eta contemporanea ‘punta i riflettori sull'imperfezione e sull’'incompletezza del mondo,
insiste sulla nostra limitazione fisica e terrestre’ e sull’effimero, simbolo della caducita di tutte le
cose. Si pensi al dipinto Las Meninas di Velasquez, in cui il pittore, attraverso la moltiplicazione
degli assi prospettici e dei punti di osservazione, fa vacillare la visione dell’occhio universale che
tutto cataloga e ordina. | protagonisti assoluti del quadro, simbolicamente il centro della
composizione, non sono presenti nel dipinto. Sono presenti/assenti, in quanto la loro figura si
intravede solo attraverso il riflesso dello specchio. A sottolineare la mancanza dei soggetti
principali del dipinto & lo sguardo delle figure in primo piano che e diretto al di fuori dello spazio
della rappresentazione. Nel dipinto, come suggerisce Foucault, ‘un vuoto essenziale e
imperiosamente indicato da ogni parte: la sparizione necessaria di cio che la istituisce— di colui cui
essa somiglia e di colui ai cui occhi essa non & che somiglianza. Lo stesso soggetto— che e il
medesimo-— & stato eliso’’®. E ancora:

oggi non e pil tempo di principi superiori, di fini ultimi, di verita definitive. Una battaglia contro un simile
‘pensiero forte’ pare ormai anacronistica, e anzi, in quest’epoca di ‘ultimi uomini’, per dirla con Nietzsche,
se si presentasse un sostenitore dei principi superiori, costui susciterebbe la nostra curiosita e forse anche
un po’ di rispetto: l'ironia che gli riserveremmo nasconderebbe probabilmente un fondo di nostalgia per

una condizione che consideriamo irrevocabilmente perduta e non pil riattivabile”.

Come spiega Foucault, la metafisica che si € imposta nel pensiero odierno occidentale non e quella
di stampo platonico, basata su un essere supremo nell’iperuranio e le sue copie terrestri, ma una
metafisica ‘freed from its original profundity as well as from a supreme being, but also one that
can conceive of the phantasm in its play of surfaces without the aid of models, a metaphysics
where it is no longer a question of the One Good, but of the absence of God and the epidemic play

of perversity’®

, 1a dove ‘perversity’ assume il valore di messa in discussione, continua, quindi
epidemica, di qualsiasi tipo di autorita.
Allefalle incolmabili aperte a livello metafisico fanno da contraltare quelle nel linguaggio.

Come afferma Kristeva, infatti, ‘meaning, identified either within the unity of the multiplicity of

77 p. A. Rovatti, ‘Trasformazioni nel corso dell’esperienza’, in P. A. Rovatti, G. Vattimo (a cura di), op. cit., pp. 29-51, p.
29.
78 M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, Milano, Rizzoli, 2006, p. 30.
7% P, A. Rovatti, ‘Trasformazioni nel corso dell’esperienza’, cit., p. 44.
80 M. Foucault, ‘Theatrum Philosophicum’, in Language, Counter-Memory, Practice. Selected Essays and Interviews,
cit., pp. 165-196, p. 171.
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subject, or theory, necessarily guarantees a certain transcendence, if not a theology’®. Se in
passato se ne lodava la perfezione divina, oggi si tende a evidenziarne la mancanza di unitarieta e
di univocita, nonché ‘all its literary ambiguities, epistemic conundrums, and political
distractions’®2. Infatti, nonostante siano dei veri e propri sistemi, le lingue presentano delle falle,
manifeste, per esempio, nei giochi linguistici, dovute al fatto che i singoli segni linguistici non
hanno quasi mai un significato univoco. A tal proposito, Derrida afferma: ‘non ci sara nome unico,
foss’anche il nome dell’essere’®3. Sebbene il filosofo metta in risalto questo aspetto in molti suoi
scritti, & in Des tours de Babelf* che egli mette pienamente a fuoco la portata e le conseguenze di
questa sua posizione. Scegliendo di intitolare il suo saggio sulla traduzione in questo modo,
Derrida pone i traduttori del testo, per via delle diverse interpretazioni che possono essere date
alle parole del titolo, in una posizione problematica. ‘Des’, infatti, puo significare ‘delle’, ma anche
‘sulle’, ‘dalle’; ‘tour’, parimenti, pud voler dire ‘torri’, ma anche ‘viaggi’, ‘giri’, senza tenere in conto
che ‘des’ e ‘tour’, se pronunciati insieme, hanno lo stesso suono di ‘détour’, parola che, a sua
volta, puo significare ‘deviazione’, ma anche ‘svolta’. Lo scopo del filosofo sembra essere quello di
far intuire I'improbabilita di un sistema unico e univoco sottostante, di cui il linguaggio sarebbe il
tramite privilegiato. Come direbbe, ancora una volta, Foucault, ne consegue che ‘la grande utopia
& rappresentata dall’idea di giungere ad un linguaggio in cui non ¢’ confusione’®. Esso, infatti,

sulla linea della morte, riflette se stesso: incontra qualcosa come uno specchio; e per fermare questa morte
che lo fermera, dispone di un solo potere: quello di far nascere in sé la propria immagine in un gioco di
specchi il quale, a sua volta, non ha limiti. Al fondo dello specchio dove esso ricomincia, per arrivare di
nuovo al punto in cui & pervenuto (quello della morte), ma beninteso per scartarla di nuovo, s’intravede un
altro linguaggio®®.

L'immagine del linguaggio che si specchia & centrale in quanto implica la sua reduplicazione
infinita, che gli consente di posporre la morte, all’infinito. Da questa prospettiva le parole, lungi
dall’assumere un significato dato per sempre, si arricchiscono di valenze semantiche infinite. Cio e
possibile per le capacita intrinseche del linguaggio di sdoppiarsi, di moltiplicarsi e per il suo essere
in eccesso. ‘In eccesso, poiché (...) non puo pil evitare di auto-moltiplicarsi — come se fosse affetto
da una malattia interna di auto-proliferazione, per cui viene a trovarsi, in rapporto con se stesso,
sempre al di |a del limite; non parla che sotto forma di supplemento’®’. Come afferma Derrida,
infatti, ‘le supplément, ici, n’est pas, n’est pas un étant (on). Mais il n’est pas non plus un simple
non-étant (mé on). Son glissement le dérobe a I'alternative simple de la presence et de I'absence.
Tel est le danger'®. Da questa prospettiva, un linguaggio ‘che trova in sé la possibilita di

81 ). Kristeva, ‘Desire in Language’, in K. Oliver (ed.), The Portable Kristeva, New York, Columbia University, 1997, pp.
93-113, p. 93.
82 Ibidem.
83 J. Derrida, Margini della filosofia, Torino, Einaudi, 1997, p. 57.
84 ). Derrida, ‘Des Tours de Babel’, in S. Nergaard (a cura di), Teorie contemporanee di traduzione, Milano, Bompiani,
1985, pp. 367-418.
85 Cfr. M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, cit.
86 M. Foucault, ‘Il linguaggio all'infinito’, in Scritti letterari, Milano, Feltrinelli, 2004, pp. 73-85, p. 74.
87 |dem, p. 83.
88 ). Derrida, La dissémination, cit., p. 124.
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sdoppiarsi, di ripetersi, di far nascere il sistema verticale degli specchi, delle immagini di se stesso
e delle analogie’®, & un sistema che diventa a-sistematico e che fa della trasgressione il suo nume
tutelare. E cosi che:

in questo linguaggio la pretesa di dire tutto non & solo quella di travalicare i divieti; ma quella di procedere
fino al limite del possibile. Il dispiegamento accurato di tutte le configurazioni eventuali, il disegno, in una
rete sistematicamente trasformata, di tutte le diramazioni, inserzioni e interpretazioni che il cristallo umano
consente per la nascita di grandi formazioni splendenti, mobili e in definitivamente prolungabili*®°.

Travalicare, pretendere di dire tutto, diventa, allora, il modo precipuo attraverso cui il linguaggio
riesce a reinventarsi continuamente, evitando mortali incrostazioni, che potrebbero
immobilizzarlo e condurlo alla morte.

Da questa prospettiva, il pensiero di portare a compimento e di totalizzare, come nel caso
della torre del Genesi, su cui disquisisce Derrida, senza incorrere in omissioni e imperfezioni, e
destinato allo smacco, in quanto anche il linguaggio, ormai alleggerito di ‘ogni pesantezza
ontologica’®!, sembra testimoniare ‘the provisional nature of all truths’®2.

1.3 Popular culture

In questo scenario, anche la sacralita e la devozione di cui erano infusi alcuni settori della vita
quotidiana sembrano venir meno. L’arte, per esempio, essendo entrata nella sfera della sua
riproducibilita infinita®®, sembra aver perso I'aura che la contraddistingueva. Come direbbe
Huyssen, ‘that old notion of art: no touching, no trespassing. The museum as a temple, the artist

as a prophet, the work as relic and cult object’®*

, con I'avvento dell’epoca postmoderna, sembra
del tutto superata. Allo stesso modo, la cultura, intesa come ‘high culture’, & stata declassata. Cio,
soprattutto, per via del significato, tutto nuovo, associato al termine ‘cultura’, che viene a perdere
la connotazione originaria di ‘civilizzazione’ intrinseca nell’etimo della parola stessa. Come mette
in evidenza Williams, infatti, I’etimologia del termine rinvia al verbo latino colere, che implica la

coltivazione, e, quindi, il lavoro. Scrive, a tal proposito, lo studioso:

colere had a range of meanings: inhabit, cultivate, protect, honour with worship. Some of these meanings
eventually separated, though still with occasional overlapping, in the derived nouns. Thus inhabit developed
though still with occasional overlapping, in the derived nouns.(...) Cultura took on the main meaning of
cultivation or tending, including, as in Cicero, cultura animi, though with subsidiary medieval meanings of
honour and worship®. (corsivo mio)

8 Idem, p. 84.
% Idem, p. 79.
%t Idem, p. 83.
92 5. Rushdie, ‘Imaginary Homelands’, in Imaginary Homelands, London, Granta Books and Penguin Books, 1992, pp. 9-
21, p. 12.
93 Si veda W. Benjamin, L’opera d’arte nel periodo della sua riproducibilitd tecnica, Torino, Einaudi, 2011.
9 A. Huyssen, ‘Mapping the Postmodern’, New German Critique, 33, 1984, pp. 5-52, p. 6.
% R. Williams, Keywords. A Vocabulary of Culture and Society, London, Fontana Press, 1988, p. 87.
20



I lemma ‘cultura’, originariamente, veniva associato al lavoro manuale, all’abitare, alla
coltivazione e, solo in seguito, venne impiegato per indicare la ‘cultura animi’. Anche la lingua
tedesca mette in luce questo aspetto. Nella lingua germanica, infatti, si hanno due parole che,
solitamente, vengono impiegate per indicare la cultura. Si tratta di Kultur che significa, per lo piu,
‘civilizzazione’, e il suo opposto, Bildung, che viene generalmente tradotto con il termine
‘formazione’. Come dimostra I'etimologia della parola, nonché la storia del termine nella lingua
tedesca, ‘cultura’, etimologicamente, € strettamente interrelato a quello di civilizzazione, che, a
sua volta, implica il duro lavoro per uscire dallo stato di natura e il progresso. Cido & tanto piu
evidente se si pensa alla cultura come una vera e propria costruzione/produzione umana che, in
quanto tale, si contrappone alla natura e, anzi, ‘denota I'attivita di un gruppo volta a modificare in
senso produttivo il mondo naturale’®®. ‘Nasce da qui la identificazione di cultura con civiltd, intesa
in senso evoluzionistico come massimo grado di potenziale e sviluppo della civiltd’?’. Da questa
prospettiva, non sfuggira come la cultura, generalmente, venga intesa come la cultura elitaria,
basata sulla conoscenza. A partire da Williams, essa si svincola da questa logica e assume il
significato di ‘modo di pensare’, nella fattispecie, lo studioso la definisce ‘structure of feeling’,
‘shape’. Essa rientra nella sfera dell’ordinario e della vita quotidiana:

Culture is ordinary: that is where we must start. To grow up in that country was to see the shape of a
culture, and its modes of change. (...) every human society has its own shape, its own purposes, its own
meanings. Every human society expresses these, in institutions, and in arts and learning. The making of a
society is the finding of common meanings and directions, and its growth is an active debate and
amendment under pressures of experience, contact, and discovery, writing themselves into the land. The
growing society is there, yet it is also made and remade in every individual mind. The making of a mind is,
first, the slow learning of shapes, purposes, and meanings, so that work, observation and communication
are possible. Then, second, but equal in importance, is the testing of these in experience, the making of new
observations, comparisons, and meanings. A culture has two aspects: the known meanings and directions,
which its members are trained to; the new observations and meanings, which are offered and tested®.

Cessando di essere sinonimo di ‘raccolta di informazioni’, essendo accostata, al contrario,
all’esperienza, la cultura si arricchisce di nuovi saperi e apre le porte a tutti i tipi di produzione
artistica, anche quella popolare. In questo contesto, ‘knowledge is no longer monumental and
monolithic but differentiated and nomadic’®. E cosi che la cultura diventa democratica. Essa non &
piu solo quella degli aristocratici, ma anche quella del proletariato, dei contadini. Essa ‘offers (...) a
more democratic prospect for appropriating and transforming everyday life. For whatever its
actual limits, people live through culture, not alongside it’'%. Come afferma Chambers: ‘until quite
recently popular culture has lacked a “serious” discourse. It was invariably dissociated from
intellectual life, usually considered its demonic antithesis, and so was completely

% A. Marzola (a cura di), Englishness. Percorsi nella cultura britannica del Novecento, Roma, Carocci, 1999, p. 23.
9 Ibidem.
%8 R. Williams, ‘Culture is Ordinary’, in C. Pagetti, O. Palusci (a cura di), The Shape of a Culture. Il dibattito della cultura
inglese dalla rivoluzione industrial al mondo contemporaneo, Roma, Carocci, 2005, pp. 129-131, pp. 130-131.
% Idem, p. 193.
100 jdem, p. 13.
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underrepresented in theory, except by negation; in other words, it was not “culture”®l. Come
scrive ancora Chambers:

Official culture, preserved in art galleries, museums, and university courses, demands cultivated tastes and a
formally imparted knowledge. It demands moments of attention that are separated from the run of daily life.
Popular culture, meanwhile, mobilized the tactile, the incidental, the transitory, the expendable; the
visceral'®2,

Solitamente, come sottolinea lo studioso, la cultura alta rinvia a una dimensione ulteriore rispetto
alla vita reale. Essa, infatti, implica ‘cultivated tastes’, la cui origine € da ricercarsi nella loro
trasmissione nei luoghi a cio preposti, ovvero la scuola e l'universita, l1a dove il potere viene
esercitato a tutto tondo. La cultura ufficiale, quella che si respira nei luoghi da sempre considerati
come i templi culturali per eccellenza, tra cui i teatri e i musei, deve farsi da parte per dare
visibilita anche alla cultura popolare, che si configura come viscerale, tattile, transitoria, per
riprendere gli aggettivi impiegati da Chambers. Poiché e frutto della vita di ogni giorno, quella
vissuta e incarnata da ognuno, la cultura popolare € un prodotto della strada. Si pensi ai graffiti, al
pop, alla fotografia, al cinema e alla pubblicita. Queste arti, frutto del sapere subalterno, hanno
portato ‘a uno sconvolgimento della tradizione’'® e, invitando ‘a una liquidazione generale’%4
hanno decretato la declassazione delle cultura alta: ‘the previous authority of culture, once
respectfully designed with a capital C, no longer has an exclusive hold on meaning. ‘High culture’
becomes just one more subculture, one more option, in our midst’'%. Perdendo il suo status di
cultura per eccellenza, la ‘high culture’ ha assunto il valore di subcultura, ovvero di una cultura tra
le tante.

1.4 Tra locale e globale

Un altro aspetto non trascurabile che ha contribuito e contribuisce alla formazione diffusa di un
senso di confusione e di perdita degli usuali punti di riferimento & il fenomeno della
globalizzazione. A prescindere dalle questioni economiche, che, comunque, sono importanti, la
globalizzazione ha, quindi, dei risvolti rilevanti anche a livello culturale e personale. E per questo
motivo che, come suggerisce Janet Abu-Lughod%, bisogna soffermarsi anche sulle ‘nuances of

the concrete, as they are embedded in the lives of people’*?’

, allo scopo di indagare il modo in cui,
ogni giorno, la globalizzazione influisce sulla vita di ognuno. Come precisa Anthony Giddens,

infatti, ‘@ sbagliato pensare che la globalizzazione riguardi solo i grandi sistemi, come |'ordine

101 |, Chambers, ‘Waiting on the End of the World’, in D. Morley, K. H. Chen (eds), Stuart Hall. Critical Dialogues in
Cultural Studies, London, New York, Routledge, 1996, pp. 201-211, p. 204.
1021 Chambers, Popular Culture. The Metropolitan Experience, London, New York, Routledge, 1993, p. 12.
103 5j veda W. Benjamin, L’opera d’arte nel periodo della sua riproducibilitd tecnica, Torino, Einaudi, 2011, p. 9.
104 1bidem.
1051, Chambers, Popular Culture. The Metropolitan Experience, cit., p. 194.
106 ). Abu-Lughod, ‘Going Beyond Global Bubble’, in A. D. King (ed.), Culture, Globalization and the World-System.
Contemporary Conditions for the Representation of Identity, Basingstoke, Macmillan, 1991, pp. 131-137.
17 idem, p. 131.
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finanziario mondiale: essa non tocca solo cio che sta ‘fuori’, remoto e distante dall’individuo, ma &
anche un fenomeno interno, che influisce sugli aspetti intimi e personali della nostra vita’1%,

Il senso di confusione alimentato dalla globalizzazione & dovuto a molteplici fattori. Si pensi,
per esempio, a come, a livello internazionale, essa, pur presupponendo |'unificazione, implica
I’'assenza di un centro di potere. Come scrive Bauman:

A voler scavare il suo significato pit profondo, I'idea di globalizzazione rimanda al carattere indeterminato,
ingovernabile e autopropulsivo degli affari mondiali; ancora fa pensare all’assenza di un centro, di una sala
di comando, di un consiglio di amministrazione, di un ufficio di direzione. La globalizzazione ¢ ‘il nuovo

disordine mondiale’ di Jowitt espresso con altro nome%.

Per il noto sociologo, il fenomeno ha un carattere ‘indeterminato, ingovernabile e autopropulsivo’,
privo di un centro. Globalizzazione diventa, allora, sinonimo di ‘disordine mondiale’, per cui
nessuno stato puo assurgere al ruolo di leader, tanto € vero che, come sottolineano Hardt e Negri,
‘né gli Stati Uniti, né alcuno stato nazione costituiscono attualmente il centro di un progetto
imperialista. L'imperialismo e finito. Nessuna nazione sara un leader mondiale come lo furono le
nazioni europee moderne’!1?, La globalizzazione, di conseguenza, ha il vantaggio/lo svantaggio di
oltrepassare l'autorita dello stato-nazione, che non riesce ad imporre le sue regole su scala
mondiale e globale.

A cio si aggiunga che essa implica un alto grado di interrelazione tra stati e organismi
internazionali, la cui conseguenza primaria € la problematizzazione del concetto e del principio di
democrazia. Si pensi a come una decisione di uno stato possa influenzare la condizione di tutti gli
altri. Ad esempio, la decisione di tagliare progressivamente, a scopi di lucro, gli alberi della foresta
amazzonica da parte del governo centrale causa non pochi problemi ambientali, danneggiando
tutto il globo. Allo stesso modo, gli organismi sovranazionali come la NATO e I'Unione Europea
possono decretare e influenzare le politiche interne dei paesi contraenti. Come scrive Held: ‘i
confini territoriali costituiscono il criterio in base al quali gli individui sono inclusi o esclusi dalla
partecipazione a decisioni che influenzano la loro vita (...), ma i risultati di tali decisioni spesso
esorbitano dai confini nazionali’!!. A livello nazionale e internazionale, quindi, la globalizzazione
mette a dura prova il potere, I'autorita, la responsabilita e la nazione stessa. Essa, per di piu, &€ un
evento che ogni cittadino subisce e non qualcosa che fa o che puo controllare. Per usare le parole
di Bauman:

globalizzazione non e quanto attiene a cio che tutti noi, a almeno quelli tra noi dotati di maggiore iniziativa
e risorse, vorremmo o spereremmo di fare; bensi a cido che si sta accadendo. L'idea di globalizzazione si
riferisce espressamente alle forze anonime di von Wright, che operano nella vasta ‘terra di nessuno’-

108 A, Giddens, Il mondo che cambia: come la globalizzazione ridisegna la nostra vita, cit., p. 24.
1097 Bauman, Dentro la globalizzazione: le conseguenze sulle persone, Roma, Bari, Laterza, 2008, p. 67.
110 M, Hardt, A. Negri, Impero. Il nuovo ordine della globalizzazione, Milano, Rizzoli, 2002, p. 15.
111 p. Held, ‘Democracy and Globalization’, in D. Archibugi, D. Held, M. Koehler (eds), Re-imagining Political
Community, Cambridge, Polity Press, 1981, pp. 11-27, p. 24.
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nebbiosa e melmosa, impossibile da attraversare e da dominare, al di sopra delle capacita che ciascuno di
noi ha di progettare e agire!'?.

1.5 Svolte identitarie

La globalizzazione, insieme alla cultura postmoderna e al venir meno delle grandi metafisiche del
passato, dato il senso di smarrimento che crea, ha un risvolto importante sulle identita che, come
afferma Hall''3, spesso implicano un ritorno al locale e il ripiegamento sulle proprie origini. Si
pensi, per esempio, all’attenzione che qui in Italia, negli ultimi anni, si sta dando alle massime
espressioni della cultura popolare attraverso la riscoperta di canti e balli della tradizione, pizzica e
tarantella comprese, ma anche ai testi della tradizione popolare. La globalizzazione, per esempio,
se, da un lato, provoca I'omogeneizzazione degli usi e costumi mondiali, che si traduce nella

cosiddetta Mcdonaldizzazione!!*

, implicante la cancellazione delle differenze e I'uniformazione
alla massa e al trend dominante, dall’altro tende a far si che si voglia riscoprire la propria cultura e
le proprie origini, rendendo inevitabili le domande sulla propria natura e sulla propria identita.
Scrive Harvey: ‘ma e proprio a questo punto che incontriamo la reazione opposta che puo essere
sintetizzata come ricerca di un’identita personale o collettiva, la ricerca di ormeggi sicuri in un
mondo che cambia’'®®. l’incertezza dominante ha avuto, e continua ad avere, una forte ricaduta
sulla ricerca di un qualcosa che possa compensare, in qualche modo, questo status della
condizione postmoderna e globale. Da qui il forte desiderio, avvertito da molti, di creare dei
legami saldi che diano sicurezza e siano, cosi, delle ancore che consentano di non andare alla
deriva. Come afferma Toby Miller, ‘we are in a crisis of belonging, of who, what, when and where.
More and more people feel as though they do not belong, and more and more people are
applying to belong, and more and more people are not counted as belonging’*®. Bauman parla, a
tal proposito, di voglia di comunita*'’. ’espressione si rifa al desiderio e alla ricerca di una identita
che possa creare un senso di appartenenza e che possa fornire degli appigli che attutiscano il
senso di naufragio e instabilita dominanti nella coscienza contemporanea. Scrive lo studioso: ‘la
comunita ci manca perché ci manca la sicurezza, elemento fondamentale per una vita felice, ma
che il mondo di oggi & sempre meno in grado di offrirci e sempre piu riluttante a promettere’!18,
Da qui, probabilmente, la voglia di riscoprire le proprie tradizioni e le proprie origini, in quanto,
come afferma Hall,

histories come and go, peoples come and go, situations change, but somewhere down there is throbbing
the culture to which we all belong. It provides a kind of ground for our identities, something to which we

1127 Bauman, Dentro la globalizzazione, cit., p. 68.
113 5j veda S. Hall, ‘The Question of Cultural Identity’, in S. Hall, D. Hell, D. Hubert, K. Thomson (eds), Modernity. An
Introduction in Modern Studies, Malden, Oxford, Victoria, Blackwell, Publishing, 2006, pp. 596-635.
114 Ovvero I'uniformazione alla cultura americana, rappresentata dalla sua azienda pit famosa e diffusa al mondo,
McDonald’s, basata, per lo piu, sull’estrema razionalizzazione del processo economico per trarre il massimo profitto
possibile a discapito dell’'umanita delle persone e della loro identita.
115D, Harvey, La crisi della modernitad, cit., p. 369.
116 T, Miller, ‘Culture, Dislocation, and Citizenship’, in E. Elliott, J. Payne, P. Ploesch (eds), Global Migration, Social
Change and Cultural Transformation, New York, Palgrave Macmillan, 2007, pp. 165-186, p. 165.
117.7. Bauman, Voglia di comunita, Roma, Bari, Laterza, 2007.
118 idem, p. V.
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can return, something solid, something fixed, something stabilized, around which we can organize our
identities and our sense of belongingness!'°.

Nonostante il cambiamento continuo di storie, voci, genti, situazioni, le identita nazionali danno Ia
parvenza di esser dei punti fermi per ognuno. Scrive Hall:

| can’t speak of the world but | can speak of my village. | can speak of my neighbourhood, | can speak of my
community’. The face to face communities that are knowable, that are locatable, one can give them a place.
One knows what the voices are— one knows what the faces are. The recreation, the reconstruction of

imaginary, knowable places in the face of the global postmodern which has, as it were, destroyed the

identities of specific places, absorbed them into this post-modern flux of diversity'%°.

Le identita, allora, diventano un modo per sentirsi a casa, partecipi di un tutto e, quindi, protetti.
Non a caso, infatti, la parola comunita ‘emana una sensazione piacevole, qualunque cosa tale

N2

termine possa significare. “Vivere in una comunita”, “far parte di una comunita” e qualcosa di
buono’*?l, Come sottolinea Bauman, il termine ha solitamente una connotazione positiva per due
ordini di ragioni, in primis perché rievoca ‘un posto intimo e confortevole’'?? e, in secondo luogo,
perché in una comunita ‘possiamo contare sulla benevolenza di tutti’1?3.

Questo atteggiamento nei confronti della propria nazione e il ripiegamento sulle origini che
ne deriva, se non opportunamente controllati, possono essere, pero, causa di nazionalismi, tanto
che, come ribadisce Anderson: ‘la realta e evidente: la fine dell’era del ‘nazionalismo’, cosi a lungo

\

profetizzata, non € minimamente in vista. Anzi, la ‘nazion-ita’ & il valore piu universalmente

"124 Essendo la fine del nazionalismo lungi

legittimato nella vita politica del nostro tempo
dall’essere vicina, anzi, pilt che mai lontana, € necessario interrogarsi sulla ‘re-emergence of
questions of ethnicity, of nationalism’1%5. E cosi che ‘the obduracy, the dangers and the pleasures
of the rediscovery of identity in the modern world, inside and outside of Europe— places the
question of cultural identity at the very centre of the contemporary political agenda’'?®. Bisogna,
quindi, stare attenti a non cadere nella trappola che le identita possono tendere, e tener conto
dell’altra faccia della medaglia della questione. Quello dell’identita, infatti, & un vero e proprio
problema culturale, soprattutto se si pensa a quante guerre sono state combattute e si
combattono ancora oggi in suo nome. Esempi eclatanti sono stati il conflitto hutu/tutzi in Rwanda
nel non lontano 1994, la guerra fratricida nei Balcani, la contrapposizione tra ebrei e palestinesi,
solo per ricordare alcuni casi. Non é inusuale, infatti, che le questioni identitarie vengano
strumentalizzate da ideologie e nazionalismi che hanno basato il proprio potere su concetti come

appartenenza e non-appartenenza.

1195, Hall, ‘Negotiating Caribbean Identities’, New Left Review, 209, 1995, pp. 3-14, p. 4.
120 5, Hall, “The Local and the Global’, in A. King (ed.), Culture, Globalization and the World-System, cit., pp. 19-39, p.
35.
1217 Bauman, Voglia di comunita, cit., p. 11.
122 hidem.
123 Idem, p. 12.
124 B8, Anderson, Comunita immaginate. Origini e fortuna dei nazionalismi, Roma, Manifestolibri, 2009, p. 22.
1255, Hall, “The Local and the Global’, cit., p. 35.
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1.6 Pensiero nomade

Stando cosi le cose, & necessario rivedere i contorni di alcuni paradigmi della cultura occidentale,
tra cui quello dell’identita, partendo dal presupposto che oggi, come nel passato, cio che sta
collassando non é la realta di per sé, ma proprio la visione occidentale del mondo. E la cosiddetta
presunta razionalita dell’Occidente che non tiene piu: I'olocausto, lungi dall’essere solamente un
evento storico, rappresenta proprio questo scacco; esso si configura come un punto interrogativo
che deve essere indagato, in quanto, come afferma Agamben, ‘dire che Auschwitz & “indicibile” o
“incomprensibile” equivale a euphemein, ad adorarlo in silenzio, come si fa con un dio; significa,
ciog, quali che siano le intenzioni di ciascuno, contribuire alla sua gloria’*?’. E allora che la shoah
deve essere considerata come uno spartiacque nella coscienza europea che ha la capacita di far
affiorare e intuire come la cultura occidentale sia in difetto. Chambers, in ‘Waiting on the End of
the World?’, titolo allusivo e significativo, afferma:

it is certainly imprecise and perhaps a little ungenerous to suggest that postmodernity merely entertains
the idea of the ‘end of the world ‘. More suggestively, and more accurately, it can be read to suggest the
potential ending of a world: a world of European, enlightened rationalism and its metaphysical and
positivist variants!?8,

Piu che la fine del mondo, per usare le parole dello studioso, quello di cui sembra di poter vedere
decretata la fine e il mondo occidentale insieme al suo estremo razionalismo, alla sua metafisica e
alla sua grammatica. La sintassi occidentale ha perso significato, in quanto ‘old meanings do
indeed find themselves meaning-less. There is a new complexity that can be received either as an
extension of sense or as a manifesto of its eventual dissipation’?®, Le tassonomie con cui si
catalogava la realta non riescono piu a ingabbiare I'estrema complessita del reale, neanche
estendendo e allargando le maglie delle varie categorie. Piu precisamente, ‘what is undoubtedly
collapsing is an earlier confidence in assigning an equivocal sense of the ‘real’ conceived of in
terms of a rationalist paradigm that produces a complete and potentially exhaustive sense of
knowledge’®3°, A differenza del passato, la fiducia nella netta corrispondenza tra ‘pensante e
pensato’, per ricordare le parole di Rovatti, nonché tra le parole e le cose, non ha piu senso di
esistere. E necessario, di conseguenza, una rivisitazione delle categorie dominanti. Cid non vuol
dire che il passato debba essere abbandonato. Esso, al contrario, deve essere ‘reworked and re-
sited from another vantage point: its traces are not merely accumulative, they are also
polidimensional and re-scriptable. Put in other words, the world we inherit and in habit can still be
transformed’3?, in quanto, per usare ancora le parole di Chambers: ‘the stars do not disappear,

but the constellation changes shape’*32.

127.G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Torino, Bollati Boringhieri, 2010, p. 30.
128 | Chambers, ‘Waiting on the End of the World’, cit., p. 202.
129 1hidem.
130 1dem, p. 203.
131 jdem, p. 206.
132 idem, p. 204.
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Il decentramento dalla modalita di pensiero occidentale puo avvenire in molti modi. Una di
gueste consiste nel fare del nomadismo una costante di pensiero della propria vita. Avere una fissa
dimora, infatti, rientra a pieno titolo nel paradigma occidentale, poiché, il desiderio di sentirsi a
casa, al sicuro, va di pari passo con la tendenza al dominio tipica della cultura dell’Occidente.
Come mette in evidenza Heidegger, la lingua tedesca dimostra chiaramente questo aspetto. Il
verbo essere, sein all’'infinito, bist alla prima persona singolare dell’indicativo, etimologicamente,
rinvia al verbo bauen (to build in inglese), generalmente tradotto in italiano con ‘costruire’, che,
etimologicamente, deriva da buan, traducibile con litaliano ‘abitare’. E cosi che ‘ich bin, du bist
mean: | dwell, you dwell’'33, Come osserva il filosofo, di conseguenza, I'essenza dell’essere, in
occidente, si esprime, fondamentalmente, nell’abitare. Cio & tanto piu evidente se si pensa a
come:

sapere dove si va, tracciare fiduciosamente la carta geografica del mondo e renderla uno spazio domestico
e ‘un luogo pil sicuro’ e I'espressione di una particolare formazione storica. Qui la rappresentazione del
soggetto e le rappresentazioni del mondo diventano una cosa sola: un solo quadro racchiuso nella cornice
astratta della ragione e della rassicurazione universale di un umanesimo che ha per centro il soggetto3*,

Bisogna svincolarsi, allora, dalla logica del soggetto e del possesso, tipici della modalita di pensiero
dell’occidente, e avvicinarsi maggiormente alla logica del pensiero ‘orientale’. Si pensi al Giappone.
Come documenta Barthes, infatti, nelle case giapponesi,

non c’e alcun luogo che designi la benché minima proprieta: né seggiola, né letto, né tavola a partire da cui
il corpo possa costituirsi in soggetto (o padrone) d’uno spazio: il centro é rifiutato (bruciante frustrazione
per 'uomo occidentale, provvisto ovunque della sua poltrona, del suo letto, proprietario di una collocazione
domestica (...) non c’e nulla da afferrare. |l satori € un sistema pil o meno forte (per nulla solenne) che fa
vacillare la conoscenza, il soggetto: provoca un vuoto di parola*®.

A differenza dei giapponesi, gli occidentali sembrano avvertire ‘la necessita di appartenere, di
essere residenti, abitanti di un luogo sicuro. La casa ci attira verso questo senso dell’appartenenza.
Sentirsi a casa significa possedere sia lo spazio fisico che quello simbolico in cui ci si muove,
nonché disperderne il senso del sé’*3¢. Avere una dimora fissa non vuol dire solamente esaudire il
desiderio di protezione di ogni essere umano, soprattutto occidentale, ma voler affermare il
proprio ego e il proprio essere, occupare una posizione dominante, attraverso la ‘dispersione del
sé’ di cui parla lo studioso. A cio si aggiunga anche che ‘la passione di sradicare |'alterita dalla terra
& anche la passione della casa, la patria, la dimora, che autorizza e premia questo desiderio’**. ||
risiedere e I'abitare implicano il possedere e |'esercizio del potere. Non & un caso che il pensiero

133 M. Heidegger, ‘Building Dwelling Thinking’, in Poetry, Language, Thought, New York, Harper Colon Books, 1971, pp.
1-9, p. 2.
1341, Chambers, Sulla soglia del mondo: L’altrove dell’Occidente, Roma, Meltemi, 2003, p. 204.
135 R, Barthes, L’impero dei segni, Torino, Einaudi, 1984, pp. 7-8.
136 | Chambers, Sulla soglia del mondo, cit., p. 228.
137 |dem, p. 219.
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occidentale tenda a concepire come oggetti da possedere anche beni immateriali come la lingua'3®

(si pensi all'idioma inglese e a come esso venga spesso pensato come di legittima proprieta degli
inglesi). In realta, come scrivono Palusci e Bertacco, ‘the territoriality of languages, and of English
in particular, does not hold anymore. (...) In other words, the colonial experience had a dramatic
effect on the English language itself’'3?). All'opposto, I'essere spaesati, il non avere una fissa
dimora, destabilizza e induce alla riflessione sulla propria posizione nel mondo. In questa ottica, lo
spaesamento, la migrazione e il nomadismo sono centrali al fine di mettere in discussione la
centralita occidentale. Come afferma Chambers:

insistere sulle conseguenze ontologiche di pensare al locale, di pensare al luogo e alla dimora, significa
insistere sui limiti potenti di uno spazio esecutivo in cui non vengono soltanto sanciti il linguaggio, la storia e
la tradizione che mi costituiscono come ‘soggetto’: qui, nella carne, la mia identita (sessuale, di genere,
etnica e sociale) & collocata, mobilizzata, disciplinata, ma anche superata'®.

Lo spazio locale assume i connotati di uno ‘spazio esecutivo’ che ha il potere di sclerotizzare, di
normalizzare, di disciplinare, per usare dei termini cari a Foucault, il soggetto. Da questa
angolazione, essere spaesati, quindi de-centrati, diventa un dovere morale. Il nomadismo, di
conseguenza, non deve essere inteso solamente come fenomeno fisico. Essere ‘unhomely’, bene
inteso, non vuol dire essere dei viaggiatori imperterriti. Said, infatti, usa la metafora del viaggio
applicandola all’esperienza intellettuale. Per lo studioso di origine palestinese, essere nomadi &
una vera e propria ‘metaphorical condition’'* che rappresenta ‘the state of never being fully
adjusted, always feeling outside the chatty, familiar world inhabited by natives, so to speak,
tending to avoid and even dislike the trappings of accommodation and national well-being’14?.
Essere nomadi non &, quindi, solamente una condizione fisica, ma, soprattutto intellettuale, in
guanto consente di disincagliarsi dalle maglie della routine intellettuale. Nelle parole di Braidotti:

il nomadismo a cui mi riferisco ha a che fare con quel tipo di coscienza critica che si sottrae, non aderisce a
formule del pensiero e del comportamento socialmente codificate. Non tutti i nomadi viaggiano per il mondo
(...). Lo stato nomade, piu che dall’atto del viaggiare, € definito da una presa di coscienza che sostiene il
desiderio del ribaltamento delle convenzioni date: & una passione politica per la trasformazione o il

cambiamento radicale'*.

Il nomadismo, quindi, non & altro che una nuova ‘coscienza critica’ che si pone in contrasto con
tutte le convenzioni sociali e i ‘comportamenti codificati’ allo scopo di attuare una vera e propria
rivoluzione di pensiero. Esso ‘@ una forma intellettuale; non & tanto quindi essere senza fissa

138 Cfr. K. Russo, Practices of Proximity: The Appropriation of English in Australian Indigenous Literature, Cambridge,
Cambridge Scholars Publishing, 2010.
139 0, Palusci, S. Bertacco (eds), Postcolonial to Multicultural. An Anthology of Texts from the English-Speaking World,
Milano, Hoepli, 2004, p. 11.
140 | Chambers, Sulla soglia del mondo, cit., pp. 220-221.
141 E, Said, ‘Intellectual Exile: Expatriates and Marginals’, in M. Bayoumi, A. Rubin (eds), The Edward Said Reader,
London, Granta Books, 2000, pp. 368-381, p. 373.
142 1dem, p. 373.
143 R, Braidotti, Nuovi soggetti nomadi: Transizioni e identitd postnazionaliste, Roma, Luca Sossella, 2002, p. 14.

28



dimora, quanto la capacita di ricreare la propria dimora ovunque’!#4, Si tratta, per lo piu, di un
nomadismo di tipo epistemologico, un modo di concepire la realta che non si basa sulla messa a
punto di concezioni stabili, fisse, e, quindi, immutabili, ma sul continuo mettere in discussione i
valori presumibilmente stabiliti, i miti che caratterizzano la vita di ognuno. Come afferma
Galimberti:

I'orientamento vuole proprio una de-mitizzazione dei miti un tempo funzionali e oggi dis-funzionali alla
comprensione del mondo, vuole un radicale superamento dell’'inerzia della mente, della sua passivita, per
un pensiero venturoso che sappia liberarsi dalle idee stantie, per incontrare le idee nuove, da non bruciare

sul nascere, ma con le quali intrattenersi, perché le idee sono fragili come cristalli, ma talvolta cariche di

una forza capace di distruggere le nostre abitudini mentali**.

I miti, infatti, non sono altro che ‘idee semplici’, mai messe in discussione e profondamente
radicate nell’anima, la cui caratteristica precipua risiede nella loro capacita di rassicurare. Non
imponendo l'uso della critica e, consentendo di evitare qualsiasi sforzo intellettuale, essi
contribuiscono a placare l'inquietudine naturale dell’'uomo, barricato allo stadio, oscuro, del
sonno, la dove regna I'impenetrabilita razionale:

A differenza delle idee che pensiamo, i miti sono idee che ci possiedono e ci governano con mezzi che non
sono logici, ma psicologici, e quindi radicati nel fondo della nostra anima, dove anche la luce della ragione
fatica a far raggiungere il suo raggio. E questo perché i miti sono idee semplici che noi abbiamo mitizzato
perché sono comode, non danno problemi, facilitano il giudizio, in una parola ci rassicurano, togliendo ogni
dubbio alla nostra visione del mondo che, non piu sollecitata dall’inquietudine delle domande, tranquillizza
le nostre coscienze beate che, rinunciando al rischio dell’interrogazione, confondono la sincerita

dell’adesione con la profondita del sonno%.

In un momento storico in cui tutto € in continuo movimento, e in cui i termini ‘precarieta’,
‘insicurezza’, ‘caducita’, ‘incertezza’, ‘vulnerabilita’ sembrano essere termini chiave, anche tali idee
devono essere rivisitate, pena la mancata comprensione della realta circostante. Mettere al vaglio
tali idee, ‘de-mitizzarle’, implica, infatti, non solo la loro crisi ma anche il cambiamento
dell’esistenza di ognuno. Da questa prospettiva, ‘la coscienza nomade ¢é affine a cid che Foucault
chiama “contro memoria”; & una forma di resistenza all’assimilazione e all’omologazione alle
modalita dominanti di rappresentazione dell’io’**’; & una coscienza barocca, la dove per Barocco
non si intende il semplice movimento letterario e artistico, ‘un’essenza, ma una funzione

’148 || Barocco, infatti, ‘produce di continuo pieghe. (...) curva e ricurva le

operativa, un tratto
pieghe, le porta all’infinito, piega su piega, piega nella piega. Il suo tratto distintivo & dato dalla

piega che si ricurva all’infinito’!4°, tanto che lo scopo principale del Barocco non & ‘come finire una

144 1dem, p. 34.
145 U. Galimberti, I miti del nostro tempo, cit., p. 12.
146 1dem, p. 11.
197 Idem, p. 47.
148 G, Deleuze, La piega. Leibniz e il Barocco, Torino, Einaudi, 2004, p. 5.
149 1pidem.
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piega, ma come continuarla, come farle attraversare il soffitto e portarla all’infinito’**°. La piega,
nelle parole di Deleuze, si configura, allora, come un vero e proprio metodo di lavoro, sia perché
essa non ambisce a un punto di arrivo, ma all’infinito, sia perché ‘ogni piega da vita a un punto di
vista differente. Non esiste un punto di vista universale. Non esiste un centro. Il mondo non esiste:
la piega € un congedo da cio che un tempo chiamavamo il Mondo, I’Universo, il Cosmo, la Natura,
il Creato..”**1. Ammettere la piega vuol dire salutare e congedarsi dai principi unificatori, dalle
grandi metafisiche, dalla metafisica in generale, da tutte quelle filosofie che ascrivono la realta
circostante ad un principio originario. Allo stesso modo della modalita barocca, essere nomadi
implica il non avere delle certezze assolute, il continuare a interrogarsi e a non dare mai niente per
scontato. Chi fa proprio questo pensiero, di conseguenza, € destinato a sentirsi sempre un
outsider, sempre ‘out of place’. Per citare un noto contributo di Said, ‘exile mean([s] that you are
always going to be marginal, and that what you do as an intellectual has to be made up because
you cannot follow a prescribed path’'>2. Questo atteggiamento implica lo spostamento dal centro
al margine, essere eccentrici, anticonvenzionali, e pronti a osare, accettando il cambiamento e
rifiutando la stasi. E ancora: ‘the intellectual as exile tends to be happy with the idea of
unhappiness, so that dissatisfaction bordering on dyspepsia, a kind of curmudgeonly
disagreeableness, can become not only a style of thought, but also a new, if temporary,
habitation’*>3, La condizione dell’esiliato, quindi, diversamente da quello che pensano molti
studiosi, Adorno in primis, non & solo votata alla tristezza, ma anche al piacere, ‘the pleasure of
being surprised’*>*, di non comportarsi da colonizzatore alla Robinson Crusoe, ma da esploratore,
da ‘provisional guest’'>. Lo stato di nomadismo, cosi come inteso da Said, si configura, di
conseguenza, come una abitazione temporanea che da il beneficio di ‘never taking anything for
granted’'®®. Non esistono delle verita assolute. La precarieta & la condizione cui tutti devono
auspicare, in quanto favorisce il progresso e il venir meno delle gerarchie. Come afferma Said:

exile is a model for the intellectual who is tempted, and even beset and overwhelmed, by the rewards of
accommodation, yea-saying, settling in. (...). A condition of marginality (...), frees you from having always to
proceed with caution, afraid to overturn the applecart, anxious about upsetting fellow members of the
same corporation®’.

La condizione dell’esilio comporta il venir meno dei corporativismi e la messa in discussione dei
sistemi di pensiero dominanti. Come scrive Chambers: ‘viaggio, migrazione e movimento
invariabilmente ci portano a confrontarci con i limiti della nostra eredita’®® Da questa
prospettiva, I'esilio e il viaggio diventano modi di essere e di pensare, piuttosto che esperienze

150 1dem, p. 58.
151 G. Deleuze, Pourparlers, Paris, Minuit, 1990, p. 122.
152 £ Said, ‘Intellectual Exile: Expatriates and Marginals’, cit., pp. 379-380.
153 Idem, p. 373.
154 Idem, p. 378.
155 Ibidem.
156 Idem, p. 374.
157 Idem, p. 380.
158 | Chambers, Paesaggi migratori. Cultura e identitd nell’epoca postcoloniale, Roma, Meltemi, 2003, p. 128.
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concrete di spostamenti, e la figura del nomade cessa di essere associata meramente a quella
dell'immigrato postcoloniale. Come mette in luce Braidotti, infatti:

Questo soggetto si pud definire anche postmoderno/ industriale/ coloniale a seconda del proprio luogo di
enunciazione. In quanto la classe sociale, razza, appartenenza etnica, genere, eta e altri tratti specifici sono gli
assi di differenziazione che, intersecandosi e interagendo, costituiscono la soggettivita, la nozione di nomade

si riferisce alla simultanea presenza di alcuni o molti di questi tratti nello stesso soggetto. Il che rispecchia le

complesse interazioni dei vari livelli della soggettivita®>®.

II/ la nomade, quindi, si riferisce, oltre che al soggetto coloniale, anche al soggetto femminile e, in
generale, al soggetto subalterno e a tutti quelli che presentano delle caratteristiche ambigue, non
chiaramente definibili. La figura del/la nomade, da questa angolazione, & pil destabilizzante
rispetto a quella del migrante perché essa &€ maggiormente svincolata da ogni legame. I/le nomadi
sono totalmente deterritorializzati/e e i loro luoghi per eccellenza sono i deserti e le steppe,
perché selvaggi e incontaminati. Scrive ancora Braidotti: ‘il soggetto nomade & un mito,
un’invenzione politica che mi permette di riflettere a fondo spaziando attraverso le categorie e i
livelli di esperienza dominanti: di rendere indefiniti i confini senza bruciare i ponti’1®°, Attraverso la
teorizzazione di questa figura, che ha la capacita di rendere labili e aerei i contorni netti e definiti
delle identita, ogni potere dominante barcolla: si tratta di una ‘figura iconoclasta’*®! perché si rifa
una modalita nuova di pensiero che nel farsi, nello stabilirsi, si disfa.

159 R, Braidotti, Nuovi soggetti nomadi: Transizioni e identita postnazionaliste, cit., p. 13.
160 1dem, p. 14.
161 |bidem.
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Capitolo secondo

Feticci

2.1 1l principio di identita

Come mette in evidenza mirabilmente Heidegger, il principio di identita, su cui si fonda il pensiero
occidentale, non si limita solamente ad affermare che A € uguale ad A, ovvero che ‘un A & uguale a
un altro’®2, ‘La formula corrente del principio di identita occulta proprio cid che il principio
vorrebbe dire: A & A, vale a dire ogni A & esso stesso lo stesso (ist selber das selbe)’*%3. E ancora: ‘la
formula piu adeguata per il principio di identita. A &€ A, non dice quindi soltanto ogni A € esso
stesso lo stesso, bensi con se stesso (mit ihm selbst) ogni A & esso stesso lo stesso’'®4. Come si
evince dalle parole del filosofo, il principio di identita non vaga assolutamente nella tautologia, ma
intende affermare I'unita dell’essere, a tutti i livelli dell’esistenza. Secondo Lacan, non a caso, tra il
sesto e il diciottesimo mese di vita, i bimbi tentano di contrastare la frustrazione e I'impotenza che
li domina, causata dalla loro incapacita di stare in piedi e di assumere la posizione eretta, quando,
ancora incapaci di qualsivoglia attivita motoria, guardandosi allo specchio, iniziano a concepirsi
come unita. Complice lo specchio, il bimbo, notando la riflessivita dei suoi movimenti, inizia a
pensare al suo io come unificato e unitario. Si tratta di un meccanismo di protezione e di
sopravvivenza, adottato per ovviare alla status di impotenza di un corps morcelé, che implica una
visione narcisistica del sé, in quanto I'io ideale viene concepito come onnipotente. L’aspetto piu
importante, tuttavia, € che, come afferma Lacan stesso, ‘cette forme situe I'instance du moi, des
avant sa détermination sociale, dans une ligne de fiction, a jamais irréductible pour le seul
individue’'%>. Dal momento in cui ci si guarda allo specchio, si varchera la soglia della pura finzione
che determinera tutti i rapporti sociali futuri. L'individuo, infatti, si pensera per sempre come una
coscienza ben definita e stabile, soprattutto in riferimento alle persone che incontrera sul suo
cammino.

2.2 Racconti

Come sembra voler dire Lacan, le identita, cosi comunemente intese, si muovono nel regno della
finzione. Non a caso, volendo fare un breve excursus del termine ‘identita’ ci si accorgera di come
esso, paradossalmente, sia spesso associato all’ambiguita. Non e infrequente, infatti, che esso si
accompagni a termini quali quelli di ‘ironia’, ‘dissimulazione’, ‘artificio’®. Le identita, sono, quindi,
dei simulacri, nell’accezione che ne da Foucault. Il simulacro, infatti, altro non & che

162 M. Heidegger, Identitd e differenza, Milano, Adelphi, 2009, p. 27.
163 Idem, p. 28.
164 Idem, p. 29.
165 J Lacan, ‘Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je’, in Ecrits I, Paris, Seuil, 1966, pp. 89-97, p. 91.
166 Sj pensi, per di pilu, al termine ‘persona’ e alla sua natura intrinsecamente polisemica che trova la sua massima
espressione nella variante francese ‘personne’, indicante, al contempo, ‘qualcuno’ e ‘nessuno’.
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vana immagine (in opposizione alla realta); rappresentazione di qualche cosa (in cui questa cosa si delega, si
manifesta, ma si ritira, e in un certo senso si nasconde); menzogna che fa scambiare un segno per un altro;
segno di una presenza di una divinita (e possibilita reciproca di prendere questo segno per il suo contrario);
venuta simultanea del Medesimo e dell’Altro (simulare, originariamente, & venire insieme). Si intuisce cosi
questa costellazione tipica del Klossowski, meravigliosamente ricca: simulacro, similitudine, simultaneita,

simulazione e dissimulazione!®’.

Nelle parole del filosofo, il simulacro &€ una rappresentazione, una menzogna, il ‘segno della
presenza di una divinita’ che si contrappone alla realta. Esso & una maschera®®®,

Da questa prospettiva, le maschere/identita si configurano come delle vere e proprie
narrazioni che, obliando la verita, tentano di dare forma all'informe, conferendogli unita e
coerenza e rinchiudendolo in un frame concettuale ben preciso. Come afferma Lyotard, infatti, ‘il
racconto definisce o applica criteri di competenze che appaiono intrecciate a formare un tessuto

serrato, che e appunto quello del racconto, e organizzate in una prospettiva d’insieme che

1169

caratterizza questo tipo di sapere’!®, Il criterio unificatore di tutto non e che la ‘funzione autore’

individuata da Foucault, ovvero il ‘principio di raggruppamento dei discorsi, come unita e origine
dei loro significati, come fulcro della loro coerenza’*’°,

E cosi che, la biografia e 'autobiografia non sono altro che delle ‘strategie di costruzione

47171

retorica del sé’'’!. In esse ‘la scrittura non mette dunque in parole I'essenza di chi qualcuno

effettivamente & o & stato, bensi ne produce testualmente e artificialmente I'identitd’!’2. Le
autobiografie si configurano, quindi, come dei tentativi di creazione delle identita. Si tratta di
‘grandi testi teorici’’3, il cui obiettivo & duplice. Esse, attraverso ‘un solo movimento di
pensiero’'’4, mirano a

fondare l'inesistenza e (...) giustificare I'esistenza. Fondare, secondo l'ipotesi piu vicina, piu economica e
anche piu verosimile, tutto cio che appartiene all’illusione, alla menzogna, alle passioni deformate, alla
natura dimenticata e cacciata fuori di se stessa. (...) Giustificare I'esistenza e ricondurla alla sua verita di
natura. (...) Cosi, la giustificazione tende poco a poco a estenuare |'esistenza di una figura senza spazio né
tempo e che non trae il suo essere fragile che dai movimenti che la sollecitano, la traversano suo malgrado

e la segnalano sotto la forma evanescente®”.

167 M. Foucault, ‘La prosa di Atteone’, in Scritti letterari, cit., pp. 87-99, p. 91.

168 |n riferimento a cio, & interessante notare il viaggio etimologico e metaforico che ha compiuto il temine ‘persona’
per poter capire a fondo I'evoluzione dell’idea di identita, sia essa individuale che collettiva. Come nota Elliott, infatti,
anticamente, il termine latino persona, da cui deriva quello moderno, era utilizzato per indicare la maschera indossata
dagli attori sul palcoscenico e solo in seguito, con Kant, esso venne adoperato per indicare I'essenza morale degli
esseri umani. Cfr: R. Elliott, The Literary Persona, Chicago, London, The University of Chicago Press, 1982.
169 F |yotard, La condizione postmoderna, cit., p. 41.
170 M. Foucault, L’ordine del discorso, Torino, Einaudi, 2004, p. 14.
171 A, Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, Milano, Feltrinelli, 1997, p. 60.
172 1bidem.
173 M. Foucault, ‘Introduzione ai dialoghi di Rousseau’, in Scritti letterari, cit., pp. 23-40, p. 31.
174 1bidem.
175 1bidem.
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Nelle parole di Foucault, da una parte, i grandi testi autobiografici, dato che ‘l'autorita e
immanente ai racconti’'’®, intendono fondare l'identita, conferendole un’essenza dai contorni
nettil”’. D’altro canto, essi tendono a giustificare la posizione di una data identitad nel mondo. E
cosi che le autobiografie, altro non sono che il frutto di un desiderio narcisistico, dove il proprio io

‘

e l'oggetto irriflesso di una disposizione del desiderio per l'unita del sé nella forma del

’178 'in quanto ‘ognuno cerca nella storia, narrata da altri o da lui medesimo, quell’unita

racconto
della propria identita che, lungi dall’avere una realta sostanziale, invece appartiene soltanto al suo
desiderio’'’®. Da questa prospettiva, ‘raccontarsi & distanziarsi, sdoppiarsi, farsi altro’'®. Come fa
notare la studiosa, chi incentra la propria scrittura su se stesso lo fa perché spinto da un desiderio
di unita del proprio io, ma, raccontandosi, si distanzia da se stesso, diventa altro da sé, un‘entita
assai diversa da quella reale.

L’identita nasce, dunque, a partire dall’interno del sé, e non dall’esterno. Per usare le parole
di Hall ‘identity is not something which is formed outside and then we tell stories about it. It is that
which is narrated in one’s own self’'81, Da questa prospettiva, non sfuggira come essa non inerisca
‘all’essenza di un oggetto’*®2, Essa ‘dipende, invece, dalle nostre decisioni’*®3, ‘da cid che vogliano
trattenere di un fenomeno; dipende dal mondo con cui intendiamo perimetrarlo, recingerlo, con
bordi piu larghi o piu stretti'®. Essa ‘@ di per sé una faccenda da “intelletto tabellesco”, una
guestione di ordinamento delle cose: di “tagli” e “separazioni” per un verso e di “assimilazioni”,
“accostamenti” e persino “fusioni” per un altro’*®>, in quanto, come scrive Cavarero, ‘qualunque
sia il grado di fedelta invocato dalle intenzioni e I'archivio documentale in suo possesso, il
racconto, si sa, seleziona, taglia, dispone’*®. Come afferma Hall, ‘precisely because identities are
constructed within, not outside, discourse, we need to understand them as produced in specific
historical and institutional sites within specific discursive formations and practices, by specific
enunciative strategies’'®’. | discorsi identitari sono frutto di ideologie precise e di strategie
enunciative subdole, in quanto, come sostiene White: ‘every written history is a product of
processes of condensation, displacement, symbolization, and qualification’*®. Ogni narrazione &
frutto di un processo di condensazione e di simbolizzazione che ne snatura completamente la

176 £, Lyotard, La condizione postmoderna, cit., p. 45.

177 La semplificazione che ha luogo nelle identita fa si che ognuno si possa orientare nell’estrema complessita del

reale.

Essa, infatti, favorisce la comprensione in quanto, come precisa Levi, ‘ci0 che comunemente intendiamo per

‘comprendere’ coincide con ‘semplificare’: senza una profonda semplificazione, il mondo attorno a noi sarebbe un

groviglio infinito e indefinito, che sfiderebbe la nostra capacita di orientarci e di decidere le nostre azioni. Siamo

insomma costretti a ridurre il conoscibile a schema’, (P. Levi, | sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 2007, p. 24).

178 A, Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, cit., pp. 58-59.

179 jdem, p. 58-59.

180 1dem, p. 1009.

181 5 Hall, ‘Old and New Identities. Old and New Ethnicities’, cit., p. 49.

182 Remotti, Contro Iidentitd, Roma, Bari, Laterza, 1997, p. 5.
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185 Idem, p. 8.

186 A, Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, cit., pp. 59-60.

187 5. Hall, ‘Introduction: Who Needs “Identity”?’, in S. Hall, Paul du Gay (eds), Questions of Cultural Identity, London,

New Delhi, Thousand Oaks, Sage, 1996, pp. 1- 17, p. 4.

188 4 White, ‘Historiography and Historiophoty’, The American Historical Review, 93, 5, 1988, pp. 1193-1199, p. 1194.
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presunta obiettivita, in quanto ha alla base un modello valoriale che la qualifica e ne disegna i
contorni®. Ne consegue che bisogna riconoscere

the place of history, language and culture in the construction of subjectivity and identity, as well as the fact
that all discourse is placed, positioned situated, and all knowledge is contextual. Representation is possible
only because enunciation is always produced within codes which have a history, a position within the

discursive formations of a particular space and time®®°.

La rappresentazione & possibile solo perché esiste un principio ordinatore, un soggetto che
impone un principio classificatorio, una storia. Come afferma Benjamin, la narrazione ‘non mira a
trasmettere il puro “in sé” dell’accaduto, come un’informazione o un rapporto, ma cala il fatto
nella vita del relatore, e ritorna ad attingerlo da essa. Cosi il racconto reca il segno del narratore

181 |’operazione di fissare in una struttura ben precisa la

come una tazza quella del vasaio
caoticita dell’esistenza e la de-formita della materia oggetto della narrazione risponde all’esigenza

precipua di dar conto della propria esistenza, spiegando come e perché si &. Come afferma Butler:

io cerco di iniziare una storia su di me, e inizio da un qualche luogo, distinguendo un tempo, tentando di
articolare una sequenza e restituendo forse dei nessi causali o perlomeno una struttura narrativa. lo narro e
mi chiamo in causa mentre narro, mentre rendo conto di me, mentre racconto a un’altra o a un altro una

storia che possa riassumere come e perché ci sono'®2.

Ogni identita, in quanto prodotto culturale, di conseguenza, & frutto di ‘posizionamenti’®3 storici e
spaziali ben precisi. E ancora:

Modern theories of enunciation always oblige us to recognize that enunciation comes from somewhere. It
cannot be unplaced, it cannot be unpositioned, it is always positioned in a discourse (...). It comes from a
place, out of a specific history, out of a specific set of power relationships. It speaks within a tradition.
Discourse, in that sense, is always placed. So the moment of the re discovery of a place, a past, of one’s

roots, of one’s context, seems to me a necessary moment of enunciation®*,

Da questa prospettiva, non puo sfuggire il legame che unisce le identita al potere. Di per sé, gia
‘'essere & in primo luogo auto consistenza, autoaffermazione, esistenza per- sé’1°>. Easthope, non
a caso, argutamente, paragona |’ego, nel suo caso quello maschile, al castello disegnato da
Leonardo Da Vinci e afferma che il suo scopo principale

189 5j veda H. White, ‘An Old Question Raised Again: Is Historiography Art or Science? (Response to Iggers)’, Rethinking
History, 4, 3, 2000, pp. 391-406.
190 5, Hall, ‘New Ethnicities’, in D. Morley, K. Chen (eds), Stuart Hall: Critical Dialogues in Cultural Studies, cit., pp. 441-
449, p. 446.
131 \W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov, Torino, Einaudi, 2011, p. 37.
192 J, Butler, Critica della violenza etica, Milano, Feltrinelli, 2006, p. 91.
193 5, Hall, Il soggetto e la differenza. Per un’archeologia degli studi culturali e postcoloniali, Roma, Meltemi, 2006, p.
248.
1945, Hall, “The Local and the Global’, cit., p. 36.
195 F. Guattari, Caosmosi, Genova, Costa e Nolan, 1996, p. 116.
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like that of the castle, is to master every threat, and here the male term is particularly appropriate. The
castle of the ego is defined by its perimeter and the line drawn between what is inside and what outside. To

maintain its identity it must not only repel external attack but also suppress treason with*®®.

Nelle parole dello studioso, I'io si configura come una vera e propria fortezza che, per poter
fronteggiare ogni possibile pericolo, sia esso interno che esterno, deve configurarsi come ben
definito e delineato. E per questo motivo che si agisce sulla materia informe per darle un senso
che, altrimenti, non avrebbe. In secondo luogo, non bisogna trascurare il fatto che I'atto stesso di
raccontare € un atto violento. Per usare le parole di Butler:

non appena articolo una sequenza e lego un evento all’altro, offrendo anche motivazioni per illuminare il
ponte che li lega, cercando di fare chiarezza, individuando alcuni eventi o momenti di riconoscimento come
centrali (...) io non mi limito a comunicare qualcosa del mio passato, per quanto non v’'é dubbio che in parte
faccia anche questo. Perché facendo questo, io metto anche in scena e realizzo il sé che sto tentando di

descrivere®?’.

Nel momento in cui la narrazione del sé ha inizio, non ci si limita a raccontare fatti slegati, ma li si
unisce, si fa chiarezza su alcuni punti nodali della propria vita, si impone una struttura, una
razionalita e una sequenzialita precise che rendono il proprio io compatto e inespugnabile.

2.3 Alterita

Benché il termine ‘identita’ faccia pensare, generalmente, a un’entita che si pasce e nutre della
propria ipseita, cido non corrisponde del tutto al vero. In realta, come scrive Hall, ‘the notion that
identity has to do with people that look the same, feel the same, call themselves the same, is
nonsense. As a process, as a narrative, as a discourse, it is always told from the position of the
Other’'8, Nelle parole di Hall, contrariamente a quanto si & portati a credere comunemente,

I’alterita gioca un ruolo determinante in tutti i tipi di narrazione incentrate sull’identita®®

e, come
afferma Cavarero, anche ‘la categoria di identita personale postula sempre come necessario
I’altro’?%°, Per usare un noto esempio proposto da Heidegger, la ‘cosa’, ovvero il vaso, non si
definisce in base alla sua materialita, ma in base al vuoto, a cido che pud contenere. Scrive il
filosofo: ‘we become aware of the vessel’s holding nature when we fill the jug (...). The vessel’s
thingness does not lie at all in the material of which it consists, but in the void it holds’??. Allo
stesso modo dell’anfora, che si definisce in base a un’assenza, rappresentata dal vuoto, cosi l'io si

III

definisce in base al tu. E il ‘diverso’, I'“altro’, quindi, che determina 'identita. Come direbbe Hall,

196 A, Easthope, What a Man’s Gotta Do, New York, London, Routledge, 1990, p. 40.
197 Idem, pp. 91-92.
198 5, Hall, ‘Old and New Identities. Old and New Ethnicities’, cit., p. 49.
199 Sj veda M. Fludernik, ‘Identity/Alterity’, in D. Herman (ed.), The Cambridge Companion to Narrative, Cambridge,
Cambridge University Press, 2007, pp. 260-273.
200 A, Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, cit., p. 31.
201 M. Heidegger, ‘The Thing’, in G. Adamson (ed.), The Craft Reader, Oxford, Berg Publishers, 2009, pp. 404-408, p.
408.
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‘identities are constructed through, not outside difference’?. Le identita si costruiscono a partire

dalla percezione che si ha dell’alterita e dalla voglia di assumere un’immagine precisa del proprio

204

10203, Trattandosi di fenomeni che, anche a seconda delle esigenze del momento?%, implicano il

taglia e cuci?®, essi comportano un processo catartico, di purificazione, che, necessariamente,

produce degli scarti. Da questa angolazione, I'altro diventa talmente importante per le narrazioni

del sé che, per usare le parole di Cixous, ‘if there were no other, one would invent it’2%.

Nonostante l'altro abbia un ruolo importantissimo nell’economia delle identita, esso non
viene mai trattato con i guanti bianchi, al contrario, esso diventa oggetto di una violenza inaudita.
Cio non solo perché e continuamente obliato. Come afferma Butler, infatti,

raccontare la propria storia € gia agire, se non altro perché raccontare indica un tipo di azione che si realizza
insieme a un qualche interlocutore, generico o specifico, come corollario implicito. Piu precisamente, si
tratta di un’azione rivolta a un altro, in direzione di un altro, e quindi di un’azione che richiede un altro, in
cui un altro & sempre presupposto. L'altro € allora dentro I'azione del mio raccontare. E non si tratta
semplicemente di elargire informazioni a un altro che ¢ 3, di fronte a me, al di la di me, e attende di sapere.
Al contrario, raccontare e azione che presuppone un Altro, che pone ed elabora I'altro, che si da all’altro o si

da in virtu dell’altro, e tutto cio lo & prima di essere un modo di dare informazioni®®’.

202.5 Hall, ‘Introduction: Who Needs “Identity”’, cit., p. 4.
203 Cfr. M. Davidson, Concerto for the Left Hand: Disability and the Defamiliar Body, Ann Arbor, University of Michigan
Press, 2008.
204 Nel caso britannico, per esempio, ci sono stati svariati momenti nella storia nazionale, in cui si & avuta la necessita
di rivedere e ripensare I'identita della nazione. Dodd, (Cfr. P. Dodd, ‘Englishness and the National Culture’, in R. Colls,
P. Dodd (eds), Englishness: Politics and Culture, 1880-1920, London, Croom Helm, 1986, pp. 87-108), per esempio,
individua il momento in cui e stata portata avanti una vera e propria politica di inclusione, soprattutto ad opera della
chiesa e delle istituzioni culturali per eccellenza, (le Universita di Cambridge e Oxford), al fine di creare il senso di
appartenenza e affiliazione di gruppi minoritari, come la working class e i celti, presenti nel tessuto nazionale. E cosi
che, mentre in epoca vittoriana, i poveri e i lavoratori venivano considerati come il ‘doppio della nazione’, subito dopo
la prima guerra mondiale, essi entrano a pieno titolo a far parte del tessuto nazionale. | lavoratori, nello specifico,
iniziano a essere rappresentati come degli eroi che, con il sudore della loro fronte, collaborano attivamente al
progresso della nazione. Gli altri gruppi minoritari (per esempio quello dei celti, degli scozzesi e degli irlandesi)
vengono inclusi nella storia nazionale a vario titolo e in modi differenti. | celti, in particolare, sono stati riqualificati nel
tessuto nazionale soprattutto grazie al contributo di Matthew Arnold, che ne parla come dei custodi del passato e
della tradizione inglese. Tutto ci0 € stato possibile, secondo Dodd, soprattutto attraverso l'istruzione e il sistema
scolastico, rappresentato dalle prestigiose universita di Oxford e Cambridge, considerate il baluardo della cultura
nazionale inglese.
205 Un esempio concreto di quanto finora detto pud essere fornito dal concetto e dall’idea di Europa che nel corso del
tempo si & andato costituendo. L'Europa, infatti, non & sempre stata quella odierna. Dapprima essa consisteva e si
identificava con I'antico Egitto, poi I'identificazione si allargo al mondo greco, poi al mondo romano, poi al mondo
bizantino, poi al mondo germanico, al mondo arabo, e, infine, alla Spagna e al Portogallo. Allo stesso modo, anche il
concetto e l'identita occidentale si sono modificati nel tempo. Se inizialmente, infatti, I'occidente veniva identificato
con la zona facente parte dell'Impero romano d’occidente, in seguito al 1492, per un caso, e alla fine del comunismo,
per 'altro, anche I’America e la Russia sono divenute parte integrante della coscienza occidentale. Ancora oggi, la
percezione che I'occidente ha di se stesso non si € ancora assestata e tende a includere, dato il suo enorme
avanzamento tecnologico e industriale, anche il Giappone, che prima veniva considerato uno dei baluardi della cultura
orientale. (Si veda E. Dussel, ‘Europe, Modernity and Eurocentrism’, Nepantla. Views from South, 1, 3, 2000, pp. 465-
478).
206 4. Cixous, The Newly Born Woman, Manchester, Manchester University Press, 1986, p. 202.
207 ), Butler, Critica della violenza etica, cit., pp. 111-112.
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Come sottolinea la studiosa, |'alterita, che e consustanziale a una data identita, non viene
semplicemente raccontata. L'altro non aspetta di ricevere delle informazioni sul proprio io, ma
viene addirittura elaborato da chi gli si oppone, da chi ha di fronte, in quanto, come direbbe
Foucault: ‘occorre concepire il discorso come una violenza che facciamo alle cose, in ogni caso
come una pratica che imponiamo loro’?%®, A cid si aggiunga, poi, il modo in cui I'altro viene
presentato. Nelle parole di Butler:

Quella che abbiamo chiamato etica altruistica della relazione non sopporta invece empatie, identificazioni,
confusioni. Essa vuole infatti un tu che sia veramente un altro, un’altra, nella sua unicita e distinzione. Per
guanto tu sia simile e consonante, la tua storia non € mai la mia, dice questa etica. Per quanto siano simili
larghi tratti della nostra storia di vita, non mi riconosco in te e, tanto meno, nella collettivita del noi. Non
dissolvo ambedue in una comune identita né metabolizzato il tuo racconto per costruire il senso del mio.
Riconosco, al contrario, che la tua unicita si espone al mio sguardo e consiste in una storia irripetibile di cui
desideri il racconto. Tale riconoscimento, dunque non ha affatto una forma che possa definirsi dialettica,
ossia non supera e salva il finito del movimento circolare di una sintesi piu alta. L’altro necessario € infatti
qui un finito che rimane irrimediabilmente un altro in tutta l'insostituibilita, fragile e in giudicabile, del suo
esistere. Detto piu semplicemente, I'altro necessario corrisponde innanzitutto al tu di cui la scena narrativa

condivisa parla la lingua®®.

| racconti incentrati sull’io, implicitamente, richiedono la presenza di un’alterita che sia del tutto
estranea, in modo che non ci sia identificazione di sorta. In questa prospettiva, I'altro diventa
necessario non per imparare dalla sua storia, ma per rimanere ‘altro’.

A dimostrazione della bonta delle tesi appena proposte si pensi alla diade occidente/oriente.
In uno dei testi che lo hanno consacrato, Orientalism?'°, Said mette in luce come sia 'oriente che
I’occidente non siano delle realta a priori e naturali:

the value, efficacy, strength, apparent veracity of a written statement about the Orient therefore relies very
little, and cannot instrumentally depend, on the Orient as such. On the contrary, the written statement is a
presence to the reader by virtue of its having excluded, displaced, made supererogatory any such real thing
as “the Orient”. Thus all of Orientalism stands forth and away from the Orient: that Orientalism makes
sense at all depends more on the West than on the Orient, and this sense is directly indebted to various
western techniques of representation that make the Orient visible, clear, “there” in discourse about it. And
these representations rely upon institutions, traditions, conventions, agreed-upon codes of understanding
for their effects, not upon a distant and amorphous Orient??.

L'occidente e I'oriente, di conseguenza, piu che fatti geografici, sono delle idee storiche e globali.
Si tratta di identita storiche, in quanto, come afferma Hall: ‘clearly, ‘the east’ is as much an idea as
a fact of geography’?!? e ancora ‘“the west” is a historical, not a geographical, construct’?!3, Come
nota Said, I'alterita, e quindi I'oriente, & parte integrante dell’identita dell’occidente:

208 M. Foucault, L’ordine del discorso, cit., p. 27.
209 A Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, cit., p. 120.
210 £, Said, Orientalism: Western Conceptions of the Orient, cit.
211 1dem, pp. 21-22.
212 5. Hall, ‘The West and the Rest: Discourse and Power’, in S. Hall, B. Gieben (eds), Formations of Modernity,
Cambridge, Polity Press, 1992, pp. 275-332, p. 276.
213 |dem, p. 277.
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the Orient is not only adjacent to Europe; it is also the place Europe’s greatest and richest and oldest
colonies, the source of its civilizations and languages its cultural contestant, and one of its deepest and
most recurring images of the Other. In addition, the Orient has helped to define Europe (or the west) as its
contrasting image, idea, personality, experience. Yet none of this Orient is merely imaginative. The Orient id
an integral part of the of European material civilization and culture. Orientalism expresses and represents
that part culturally and even ideologically as a mode of discourse with supporting institutions, vocabulary,

scholarship, imagery, doctrines, even colonial bureaucracies and colonial styles?**.

Qualsiasi affermazione riguardante I'oriente non dipende tanto dall’oriente in quanto tale, ma da
meccanismi di potere ben precisi, che mettono in gioco anche l'occidente: ‘the Rest becomes
defined as everything that the West is not — its mirror image. It is represented as absolutely,
essentially, different, other: The Other?!®. E ancora: ‘the West and the Rest became two sides of a
single coin. What each now is, and what the terms we use to describe them mean, depend on the
relations which were established between them long ago’?!®. Ne consegue che I'orientalizzazione
dell’'oriente e il frutto di un’operazione culturale precisa, derivante, per lo piu, dalle politiche
occidentali. Come si prodiga a ribadire lo studioso, quindi, |'orientalizzazione dell’oriente non
nasce dal desiderio di esercitare il potere dell'immaginazione: ‘to believe that the Orient was
created— or, as | call it, ‘Orientalized’— and to believe that such things happen simply as a necessity
of the imagination, is to be disingenuous’?Y’. Tutto, al contrario, dipende dall’ansia di legittimare la
propria supremazia e il proprio potere, in quanto ‘the relationship between Occident and Orient is
a relationship of power, of nomination, of varying degrees of a complex hegemony’?!®. Come
scrive Malek Alloula: ‘arrayed in the brilliant color of exoticism and exuding a full-blown yet
uncertain sensuality, the Orient, where unfathomable mysteries dwell and cruel and barbaric
scenes are staged, has fascinated and disturbed Europe for a long time. It has been its glittering
imaginary its but also mirage’?®. Come appare evidente, la reificazione non vale solo per 'oriente,
ma anche per I'occidente. Per I'occidente, infatti, la rappresentazione dell’oriente costituisce la
fonte principale della sua ‘imagerie’, ma anche il suo miraggio, per usare le parole di Alloula,
perché su di essa ha fondato la sua identita. In entrambi i casi, infatti, si tratta di entita culturali e
geografiche fatte e costruite dall’'uomo, dei veri e propri artefatti culturali: ‘as both geographical
and cultural entities— to say nothing of historical entities— such locales, regions, geographical
sectors as “Orient” and “Occident” are man-made’??°. L’oriente ‘is not an inert fact of nature. It is
not merely there, just as the occident itself is not just there either’??l. Come si sottolinea nella
citazione, pensare a queste due entita come fisse e monolitiche & fuorviante perché le relega a
‘inerti fatti di natura’. Scrive ancora Said: ‘as much as the West itself, the imagery, and vocabulary
that have given it reality and presence in and for the west. The two geographical entities thus

214 E. Said, Orientalism: Western Conceptions of the Orient, cit., pp. 2-3.
215 |dem, p. 308.
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support ad to an extent reflect each other’??2, Cid & tanto pil evidente se si pensa al fatto che,
solitamente, queste invenzioni tendono e santificare e glorificare chi le produce e mettere in
cattiva luce I'alterita contrapposta.

2.4 Logiche manichee

Cid non e vero solo per la cultura occidentale. Mernissi, riflettendo sulla percezione che hanno gli
‘orientali’ dell’occidente, infatti, scrive:

Gharb, le nom arabe pour Occident, est aussi le lieu des ténébres et de I'incomprenéhensible, et celui-ci est
toujours effrayant. Gharb est le territoire de I'étrange, le gharib. Tout ce qu’on ne comprend pas effraie.
L’étrangeté en arabe a une connotation spatiale trés forte, car gharb est le lieu ou le soleil se couche et ol
les ténébres vous guettent. C'est a 'ouest que la nuit happe le soleil et I'avale; toutes les terreures sont
alors permises. C’'est la que la gharaba, I'étrangeté, a elu domicile. (...) Dans le gharb, tout s’abime dans le
noir. La ou le soleil se couche, c’est toujours un lieu lointain, différent du territoire ou on se trouve... c’est

aussi le territoire de la nuit??3.

Come mette in luce la scrittrice, in ‘oriente’ I'occidente € il luogo oscuro per eccellenza, e non solo

Ill

perché ad ovest tramonta il sole. L'immagine dello straniero e dell’“altro’, di conseguenza, e

pressoché uguale in tutte le culture. Come spiega Ceserani:

lo straniero, prima ancora di essere un personaggio di miti e storie, & un’immagine o proiezione culturale,
presente nella psicologia e nell'immaginario delle comunita umane, fortemente implicata nei processi di
costruzione dell’'identita dei popoli, delle comunita etniche e in quelle nazionali, quasi sempre caricata di
valori simbolici ed ideologici. Tanto piu le comunita umane sono omogenee, compatte, chiuse in sé,
consapevoli di una propria identita specifica, tanto piu respingono gli stranieri confinandoli nella loro
diversita e accentuandone i tratti differenzianti. Ma anche, tanto piu le comunita umane si sentono deboli e
minacciate nella propria sicurezza e identita, tanto piu le figure degli stranieri vengono caricate di valori

negativi, caratterizzate attraverso tratti culturali semplificatori e rigidi, trasformate in stereotipi??*.

L'alterita, importantissima nella costruzione di ogni identita culturale, viene cosi caricata di valori
ideologici che assumono dei valori altamente codificati e per lo piu negativi, cui si oppongono
quelli positivi in riferimento alla propria identita. Cio & riscontrabile anche a livello linguistico in
molte lingue. Come nota Ceserani, per esempio, il diagramma cinese associato allo straniero
implica I'incivilta, mentre quello associato ai cinesi la cultura. In molte lingue, ancora, il termine
‘straniero’ & vicino, a livello etimologico, a ‘strano’??. Tra le coppie di opposti che si possono
formare associando il termine ‘straniero’ ad altre parole, per di pil, Ceserani indica le seguenti:
straniero vs nazionale, straniero vs familiare, straniero vs pellegrino, straniero vs civile, straniero
vs tradizionale, straniero vs fedele, straniero come proveniente dal passato e dalla natura vs

222 1dem, p. 5.
223 Mernissi, Islam et démocratie, Paris, Albin Michel, 2010, pp. 55-56.
224 R, Ceserani, Lo straniero, Roma, Bari, Laterza, 1998, pp. 7-8.
225 Sj pensi ai lemmi ‘strano’ e ‘straniero’ in italiano, a ‘étrange’ e ‘étranger’ in francese, a ‘strange’, ‘stranger’ e
‘foreign’, ‘foreigner’ in inglese.
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peccatore, straniero vs solito??®. Come & evidente, in tutte queste coppie, in cui figura un lemma
associato a valori positivi e uno associato a dis-valori, il termine ‘straniero’ € sempre associato ai
disvalori.

Gli esempi appena discussi indicano come le identita derivino da un processo di reificazione,
in cui si contrappongono valori positivi e valori negativi e il cui scopo €, soprattutto, politico. Come
mette in luce Mohamed, infatti, ogni polarizzazione & sempre frutto di una visione ideologica
precisa che legge la realta in modo univoco:

this axis in turn provides the central supposed inferiority of the native: the Manichean allegory- afield of
diverse yet interchangeable oppositions between white and black, good and evil, superiority and inferiority,
civilization and savagery, intelligence and emotion, rationality and sensuality, self and other, subject and

object??’.

‘Cosizzare’ le identita, ascrivendo loro dei tratti e delle caratteristiche nette e ben precise, come se
gueste fossero e rappresentassero |'essenza del loro essere, € il primo passo verso |'instaurazione
di un principio di dominio. La dove si costruiscono e formano delle polarizzazioni, infatti, si tende
ad ascrivere tutte le caratteristiche positive ad un polo e tutte quelle negative all’altro, per cui un
polo sara totalmente positivo, mentre I'altro totalmente negativo, cosi da giustificarne il dominio e
la supremazia. Scrive Jan Mohamed:

any evident ‘ambivalence’ is in fact a product of deliberate, if at any times subconscious, imperialist
duplicity, operating very efficiently through the economy of its central trope, the Manichean allegory. This
economy, in turn, is based on a transformation of racial difference into moral and even metaphysical
difference??.

La logica manichea, non a caso, in virtu delle sue caratteristiche, & sfruttata ampiamente dalla
letteratura coloniale. Si ha da una parte un obiettivo nascosto e uno aperto. Quello nascosto & lo
sfruttamento dei nativi e delle terre conquistate, dall’altro un motivo aperto, la civilizzazione dei
‘bruti’. Come scrive l'autore:

the Manichean allegory functions as a transformative mechanism between the affective pleasure derived
from the moral superiority and material profit that motivate imperialism, on the one hand, and the formal
devoices ... of colonialist fiction, on the other hand. By allowing the European to denigrate the native in a
variety of ways, by permitting an obsessive, fetishistic representation of the native’s moral inferiority, the
allegory also enables the European to increase, by contrast, the store of his own moral superiority; it allows
him to accumulate ‘surplus morality’, which is further invested in the denigration of the native, in a self-

sustaining cycle??°.

226 R, Ceserani, Lo straniero, cit., pp. 25-26.
227 A, R. Jan Mohamed, ‘The Economy of Manichean Allegory: The Function of Racial Difference in Colonialist
Literature’, Critical Enquiry, 12, 1, 1983, pp. 78-106, p. 82.
228 |dem, p. 80.
229 |dem, p. 103.
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La logica manichea funziona ed ¢ possibile perché propone identita fisse e univoche che vedono il
colonizzatore come l'incarnazione di ogni moralita e di ogni virtu e il colonizzato come
intrinsecamente inferiore e vile:

in the Manichean world of the colonizer and the colonized, of the master and the slave, distance tends to
become absolute and qualitative rather than relative and quantitative. The world is perceived in terms of

ultimate, fixed differences, and the privileging of experience, knowledge, and practice, which Bakhtin

considers necessary for the development of the novel, tends to be ignored entirely?*.

Come spiega Derrida:

Pour que ces valeurs contraires (bien/mal, vrai/faux, essence/apparence, dedans/dehors, etc) puissent

s’opposer, il faut que chacun des termes soit simplement extérieur a 'autre, c’est-a-dire que l'une des

oppositions (dedans/dehors, etc.) soit déja accréditée comme la matrice de toute opposition possibile?3?.

In questa ottica, affinché ci possano essere delle gerarchie, & necessario che i termini
dell’opposizione di volta in volta chiamati in causa siano antitetici, ovvero 'uno completamente
estraneo all’altro, in modo da poter creare delle scale valoriali e delle polarizzazioni ‘bien/mal’,
‘vrai/faux, ‘essence/apparence’, ‘dedans/dehors’. Qualora vengano presentate come fisse e
monolitiche, le identita sono il mezzo preferenziale attraverso cui i gruppi dominanti riescono a
consolidare il proprio potere all'interno di una comunita. Questo principio si confa non solo alle
identita culturali collettive a base etnica, ma a tutti i tipi di identita che hanno come scopo la
legittimazione di un potere dato, sia esso relativo alla razza, al genere, alla classe sociale.
L'atteggiamento inconscio di cui si & parlato pud esser spiegato attraverso il contributo di
Mary Douglas, nota antropologa, la quale sostiene che I'uomo, naturalmente, filtra la realta
secondo degli schemi e che ‘un certo sistema di classificazione deve necessariamente produrre
delle anomalie’?32. Come afferma Featherstone: ‘cultures include instructions on both the rule and
the transgression’?33, Ogni cultura non & altro che un modello valoriale, poiché, come afferma
Paola Di Cori, essa ‘appare come fondamentale attivita umana attraverso la quale si attribuisce
significato alle cose del mondo e consente di interagire con gli altri. Non solo fattore
condizionante, ma fondamento dei processi conoscitivi’?®*. Ne consegue che ogni modello
culturale, in quanto tale e pena la sua inesistenza, presenta degli schemi che implicano,
indirettamente, anche delle aberrazioni. Ogni cultura, quindi, & caratterizzata da costruzioni
dicotomiche, di tipo gerarchico, per cui al bene si contrappone il male, al bello si contrappone il
brutto eccetera. Si tratta dello stesso principio che sottende alla costruzione di ogni canone,
letterario e non, che ha come obiettivo I'inclusione di alcuni elementi e I'esclusione di altri.

230 1dem, p. 89.
231, Derrida, La dissémination, Paris, Seuil, 1972, p. 117.
232 M. Douglas, Purezza e pericolo, Urbino, il Mulino, 2008, p. 82.
233 R, Featherstone, ‘Travel, Migration and Images of Social Life’, in Undoing Culture, London, Thousand Oaks, New
Delhi, Sage, 1995, pp. 126-157, p. 140.
234 p. Di Cori, ‘Che significato hanno gli studi culturali in Italia’, in R. Salizzoni (a cura di), Cultural Studies, estetica,
scienze umane, Torino, Trauben Edizioni, 2003, pp. 1-21, p. 18.
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2.5 ‘(In)visible centers’: scritto sul corpo

Le identita ferree e monolitiche, derivate da classificazioni e modelli valoriali specifici, favoriscono
la proliferazione di sistemi di dominio non solo perché li giustificano, ma anche perché hanno il
potere di rendere i corpi docili e sottomessi. E cosi che, come sottolinea Maria Micaela Coppola, il
corpo non e percepito come pura fisicita, mero dato biologico. In esso e su di esso si stabilisce una
complessa rete di rapporti di potere, discorsi e pratiche socio-culturali, desideri e pulsioni
inconsce, simbolizzazioni’?*®>. Come afferma Monique Wittig:

when we use the term ‘ideology’ to designate all the discourses of the dominating group, we relegate these
discourses to the domain of the Irreal Ideas, we forget the material (physical) violence that they directly do

the oppressed people, a violence produced by the abstract and ‘scientific’ discourses as well as by the

discourses of the mass media?3°.

Le parole della studiosa sottolineano come il corpo, soprattutto oggi, sia oggetto di una violenza
inaudita, a causa di una vera e propria ‘inflazione discorsiva’?®’. Non solo a livello ideologico, ma
anche e soprattutto fisico. Esso, infatti, non & naturale, non & dato a priori. Essendo un veicolo
della cultura, il corpo & socializzato, vestito. ‘I corpi in quanto oggetti di conoscenza sono nodi
generativi material-semiotici. | loro confini si materializzano nell’interazione sociale; certi ‘oggetti’
come i corpi non preesistono in quanto tali’?3%. Come scrive Ahmed, ‘there is no body as such that
is given in the world: bodies materializes in a complex set of temporal and spatial relations to
other bodies, including bodies that are recognized as familiar, familial and friendly, and those that
are considered strange’?%. Il corpo, nelle parole della studiosa, si genera in relazione agli altri corpi
e si inscrive, di conseguenza, nel gioco della socialita. E cosi che i corpi vengono percepiti come
strani o familiari. E ancora: ‘the body is always clothed, that is always inscribed within particular
cultural formations’?*°, ’assunzione di una forma, di un’immagine mentale a livello corporeo, &
fondamentale nel processo di ‘embodiment’. Come afferma Ahmed:

to examine the function of cultural difference and social antagonism in the constitution of bodily matters is
not to read differences on the surface of the body (the body as text), but to account for the very effect of
the surface, and to account for how bodies come to take certain shape over others, and in relation to

others?*L.

235 M. M. Coppola, ‘S/composizioni del corpo femminile mostruoso’, in L. Di Michele (a cura di), La politica e la poetica
del mostruoso, nella letteratura e nella cultura inglese e angloamericana, Napoli, Liguori, 2002, pp. 213-221, p. 214.
236 M., Wittig, ‘The Straight Mind’, in R. Ferguson, M. Gever, T. T. Minh-ha, C. West (eds), Out There. Marginalization
and Contemporary Cultures, cit., p. 53.
237 R, Braidotti, Madri, mostri e macchine, Roma, Manifestolibri, 2005, p. 7.
238 D, Haraway, ‘Biopolitica di corpi postmoderni’, in A. Cutro (a cura di), Biopolitica. Storia e attualitd di un concetto,
Verona, Ombre corte, 2005, pp. 120- 131, p. 126.
39 5, Ahmed, Strange Encounters. Embodied Others in Post-Coloniality, London, Routledge, 2000, p. 40.
240 |dem, p. 42.
241 |dem, pp. 42-43.
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Da questa prospettiva, i corpi diventano dei veri e propri testi da leggere e collocare politicamente
che traggono la loro essenza soprattutto per via dello stretto legame che le unisce al concetto di
norma, intesa ‘nel duplice senso di “normativo” e “normale”’?42,

Il potere normalizzante delle norme cui fa riferimento Braidotti puo essere spiegato a partire
dalla seguente affermazione di Foucault. Come afferma lo studioso:

la norma (...) € portatrice di una pretesa di potere. La norma € un principio di intelligibilita; € un elemento a
partire dal quale un determinato esercizio del potere si trova fondato e legittimo (...) la norma porta con sé,
al tempo stesso, un principio di designazione e un principio di correzione. La norma non ha per funzione
quella di escludere, di respingere. Al contrario, essa e sempre legata ad una tecnica positiva di intervento e

di trasformazione, a una sorta di progetto normativo?*3.

Nelle parole del filosofo, la norma ha un valore tendenzialmente positivo nel senso che indica una
linea da seguire, un modello da imitare. E cosi che il potere si veste di nuove vesti. Esso non
esclude, ma include. Non & negativo, ma positivo. Se originariamente, infatti, la giustizia penale si
basava sulla punizione, vistosa ed esecrabile, del corpo del condannato, il cui corpo veniva
‘suppliziato, squartato, amputato, simbolicamente marchiato sul viso o sulla spalla, esposto vivo o
morto, dato in spettacolo’?*, tanto da far quasi invertire i ruoli tra boia e condannato, oggi, al
contrario, la giustizia si mette in atto, per lo pil, in modo ‘incorporeo’. | nuovi sistemi penali
prevedono la scomparsa dello spettacolo e il corpo ‘e irretito in un sistema di costrizioni e di
privazioni, di obblighi e di divieti’?*> che fanno leva sull’anima e sulla volonta, piuttosto che su esso
stesso. Come afferma Foucault, ‘all’espiazione che strazia il corpo, deve succedere un castigo che
agisca in profondita nel cuore, il pensiero, la volonta, la disponibilita’?*¢. In questa ottica, il potere
che si esercita non & concepito come ‘una proprieta, ma come una strategia’®*’. La sottomissione
dei corpi, quindi, non si ottiene solo con oggetti e pratiche violente concrete, ma in maniera sottile
e subdola. Per usare le parole di Foucault, ‘non si tratta di cacciare, ma di stabilire, di fissare, di
dare il proprio luogo, di assegnare dei posti, di definire delle presenze e suddividerle. Non rigetto,
ma inclusione’?*8, E ancora, ‘si & passati da una tecnologia del potere che scaccia, che esclude, che
bandisce, che marginalizza, che reprime, a un potere positivo, a un potere che fabbrica, che
osserva che sa e si moltiplica a partire dai suoi propri effetti’?*°. La norma, di conseguenza, ha un
potere disciplinare. E cosi che, come scrive Foucault:

ai segni che traducevano status, privilegi, appartenenze, si tende a sostituire, o per lo meno ad aggiungere,
tutto un gioco di gradi di normalita, che sono segni di appartenenza a un corpo sociale omogeneo, ma che
contengono un ruolo di classificazione, di gerarchizzazione, di distribuzione dei ranghi. Da una parte il
potere di normalizzazione costringe all’omogeneita, ma dall’altra individualizza permettendo di misurare gli
scarti, di determinare i livelli, di fissare le specialita e di rendere le differenze utili, adattandole le une alle

242 R, Braidotti, Trasposizioni. Sull’etica nomade, Roma, Luca Sossella, 2008, p. 79.
243 M. Foucault, Gli anormali, Milano, Feltrinelli, 1999, p. 53.
244 M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Torino, Einaudi, 1976, p. 10.
245 Idem, p. 13.
248 1dem, p. 19.
247 Idem, p. 30.
248 |dem, p. 49.
24 |dem, p. 51.
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altre. Si comprende come il potere della norma funzioni facilmente all’interno di un sistema di uguaglianza

formale, poiché all’interno di una omogeneita che & la regola, esso induce, come imperativo utile e risultato

di una misurazione, tutto lo spettro delle differenze individuali?*°.

La norma, da un lato, ha il potere di rendere omogenei, ma, dall’altro, ‘individualizza’, nel senso
che introduce ‘un gioco di gradi di normalita’, in base al maggiore o minore adeguamento degli
individui ad essa. Essa, per di piu, soprattutto oggi, opera in absentia. Hardt e Negri chiariscono
guesto aspetto introducendo la distinzione tra ‘societa disciplinare’ e ‘societa del controllo’. ‘La
societa disciplinare & quel tipo di societa in cui il dominio si costituisce attraverso una fitta rete di
dispositivi o apparati che producono e regolano gli usi, i costumi e le pratiche produttive’?!. In
questo tipo di societa i dettami da seguire sono indicati chiaramente. Nella societa del controllo, al
contrario,

i (...) meccanismi di comando divengano sempre pil ‘democratici’, sempre pil immanenti al sociale, e
vengono distribuiti attraverso i cervelli e i corpi degli individui. | comportamenti che producono
integrazione ed esclusione sociale vengono quindi sempre pil interiorizzati dai soggetti stessi. In questa
societa, il potere si esercita con le macchine che colonizzano direttamente i cervelli (nei sistemi della
comunicazione, nelle reti informatiche ecc) e i corpi (nei sistemi del Welfare, nel monitoraggio delle attivita
ecc), verso uno stato sempre piu grave di alienazione dal senso della vita e dal desiderio di creativita. La
societa del controllo puo quindi essere definita come una intensificazione e generalizzazione dei dispositivi
normalizzatori della disciplina che agiscono all'interno delle nostre comuni pratiche quotidiane; a differenza
della disciplina, pero, questo controllo si estende ben oltre i luoghi strutturati delle istituzioni sociali,
mediante una rete nessibile e fluttuante??2.

Nella societa del controllo, che puo essere vista come un’intensificazione della societa disciplinare,
il potere viene esercitato attraverso dei meccanismi che, apparentemente, sembrano essere piu
democratici, ma che, in realta, sono piu potenti e subdoli, in quanto agiscono in profondita e senza
che gli individui se ne rendano conto. Per usare le parole di Ferguson, ‘in our society dominant
discourse tries never to speak its own name. Its authority is based on absence. The absence is not
just that of the lack of any overt acknowledgment of the specificity of the dominant culture, which
is simply assumed to be the all-encompassing norm’2>3, Non & il singolo soggetto (re, classe sociale
specifica) a produrre i discorsi, ma il contrario, sono i discorsi che producono i soggetti, che si
muovono all’interno di un regime di verita, di cui sono frutto. Come scrive Hall:

subjects may produce particular texts, but they are operating within the limits of the episteme, the
discursive formation, the regime of truth, of a particular period and culture. Indeed, this is one of Foucault’s
most radical propositions: the ‘subject’ is produced within discourse. This subject of discourse cannot be
outside discourse because it must be subjected to discourse®>*.

250 1dem, pp. 201-202.
251 M. Hardt, A. Negri, ‘La produzione biopolitica’, in A. Cutro (a cura di), op. cit., pp. 148-157, p. 148.
252 Idem, pp. 148-149.
253 R, Ferguson, ‘Introduction: Invisible Center’, in R. Ferguson, M. Gever, T. T. Minh-ha, C. West (eds), Out There, cit.,
p. 11.
254 S, Hall, ‘Representation, Meaning and Language’, in S. Hall (ed.), Representation. Cultural Representations and
Signifying Practices, London, Thousand Oaks, New Delhi, 1997, pp. 15-63, p. 55.
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Per capire a pieno le implicazioni di questi discorsi, si pensi, ad esempio, alle questioni relative al
genere sessuale. Centrale, a tal proposito, € la riflessione di Beauvoir, la quale sostiene che esso &
costruito culturalmente, in quanto donne non si nasce, ma si diventa. Come afferma Butler,
commentando la nota studiosa: ‘one is not born, but rather becomes a woman, it follows that
woman itself is a term in process, a becoming, a constructing that cannot rightfully be said to
originate or to end. As an ongoing discursive practice, it is open to intervention and
resignification’?>>. Per Butler, la donna & un costrutto in fieri, di stampo ideologico e discorsivo, che
non ha né inizio né fine e la cui essenza puo essere disegnata e ridisegnata in continuazione.
Essere donna non e che un effetto e non una causa. Da questa prospettiva, il sesso, inteso nella
sua materialita corporea, si configura come ‘an ideal construct which is forcibly materialized

’256 attraverso la sua reiterazione, in quanto la ‘performativity’ non & che ‘an

through time
expectation that ends up producing the very phenomenon that it anticipates’?®’. La performativity
di cui parla Butler, infatti, ha la capacita di naturalizzare cid che non e naturale. Essa, inoltre,
‘showed that what we take to be an “internal” feature of ourselves is one that we anticipate and
produce through certain bodily acts, at an extreme, an hallucinatory effect of naturalized

’258  Nel caso della differenza sessuale, per esempio, come afferma Butler, ‘sexual

gestures
difference, however, is never simply a function of material differences which are not in some way
both marked and formed by discursive practises’?*®. La differenza sessuale, nelle parole della
studiosa, non e data tanto dal corpo e dalle differenze anatomiche, ma dalle pratiche discorsive
che ruotano attorno ad essa. Per usare ancora le parole della studiosa, ‘sex and gender are the
effects rather than the causes of institutions, discourses and practices’?®°. Da questa prospettiva &
evidente come sia il sesso non € la causa delle istituzioni, dei discorsi e delle pratiche quotidiane,
ma il suo effetto. Paradossalmente, la fisicita e la materialita del corpo risiede proprio dai discorsi
e dalle ideologie. Per usare la terminologia di Baudrillard, oggi € il simulacro che da origine alla
realta, e non viceversa: ‘it is the generation by models of a real without origin or reality: a
hyperreal’?®l. Nonostante la simulazione implichi 'assenza, a differenza della dissimulazione, essa
ha il potere di produrre ‘true symptoms’262, Come sostengono Bellagamba, Di Cori e Pustianaz, il
gender ‘@ uno strumento di classificazione che ha una sua forza poietica, € nei corpi e sui corpi, li
definisce e li trasforma, crea modelli d’azione e di pensiero pil 0 meno netti o sfumati’?®3, La
norma, quindi, possiede un ‘productive power’?%4, ovvero ‘the power to produce— demarcate,

circulate, differentiate— the bodies it controls’2%.

255 ), Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, New York, Routledge, 1990, p. 33.
256 Idem, pp. 1-2.
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Cio e possibile anche in virtu del fatto che la norma, oltre che normativa, in virtu del suo
essere ripetuta, € anche ‘normale’, ovvero ha il potere di essere percepita come regola.
Solitamente, per esempio, si & soliti pensare che la norma sia rappresentata dalla persona che &
‘white, thin, male, young, heterosexual, Christian and financially secure’?®®, nonché dal corpo sano
e in forma. Contrariamente, tutto cio che si oppone a questo ideale (ovvero nero, grasso, donna,
anziano, omosessuale, pagano, povero, ammalato, poco armonioso) viene percepito come
anomalo. A proposito della whiteness, per esempio, Braidotti scrive:

in quanto norma, la whiteneness ¢ invisibile, come se fosse naturale, inevitabile, la normalita delle cose. La
fonte del potere di rappresentazione del bianco & la propensione a essere tutto e niente, mentre il nero,
ovviamente, & sempre contrassegnato dall’essere un colore. L'effetto di questa strutturale invisibilita e del
processo di naturalizzazione della whiteness € che essa si maschera e si cancella sotto una sorta di

‘policromia senza colore”. Il bianco contiene tutti gli altri colori®®’.

Come mette in luce la nota studiosa, la whiteness si configura come normale in quanto il bianco, in
virtu del suo essere assenza di colore, viene considerato, erroneamente, invisibile e, quindi,
naturale. Lo stesso vale per la categoria del maschile, che (a differenza di quella del femminile,
percepita come mancanza e assenza) implica pienezza, e per quella della salute, che, a torto, viene
percepita come la regola. In realta, tutto cio pud essere smentito facilmente attraverso delle
semplici constatazioni. Si pensi, per esempio, ai corpi disabili. Come afferma Davidson, ‘disability,
regarded not as a medical condition but a social and ideological category, unsettles a global
panacea for health and human welfare’?®®, Il corpo disabile & un corpo altamente sovversivo
perché, rivelando la a-normalita del concetto di salute, mette in discussione la norma. Come nota
lo studioso, infatti, il numero delle persone disabili al mondo & molto elevato ed & destinato a
crescere esponenzialmente, sopratutto in virtu del fatto che disabili non solo si nasce, ma si
diventa. Da questa prospettiva, ‘disability troubles modernity’s ideal of a perfectible, rationalized,
and productive body as it was formulated through eugenetics, comparative anatomy,
psychoanalysis, and other forms of nineteenth-century medical science’?®®. A cid si aggiunga il
fatto che, come scrive lo studioso, 'identita disabile & trasversale. Se un bianco non puo diventare
nero, e viceversa, se un uomo non puo diventare donna, tutti possono diventare disabili. Si tratta,
quindi, di una ‘ur-identity, that, by virtue of its ubiquitousness and fluidity, its crossing of racial,
sexual, and gendered categories, challenges the integrity of identity politics’?’°.

Cio che fa trasformare un ideale in norma, in particolare, & la sua ripetizione. Affinché una
norma venga percepita come normale, pero, la ‘performativity’ non deve essere intesa come ‘a
singular or deliberate “act”, but, rather (..) the reiterative and citational practice by which
discourse produces the effects that it names’?’!. La perfomativity si configura, quindi, come una
pratica reiterata e ‘citazionale’, che si ripete continuamente in tutti i soggetti sottomessi. E ancora:

266 R, Ferguson, ‘Introduction: Invisible Center’, cit., p. 9.
267 R, Braidotti, Trasposizioni. Sull’etica nomade, cit., p. 89.
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‘the subject is not determined by the rules through which it is generated because signification is
not a founding act, but rather a regulated process of repetition that both conceals itself and
enforces its rules precisely through the production of substantializing effects’?’2. In questa ottica, il
sesso, per esempio, ‘is thus, not simply what one has, or a static description of what one is: it will
be one of the norms by which the ‘one’ becomes viable at all, that which qualifies a body for life
within the domain of cultural intellegibility’?’3. Grazie alla reiterazione continua delle norme, i
corpi e le identita diventano intellegibili. Cio perd non vuol dire che non ci sia spazio per
I'improvvisazione. Come scrive Butler: ‘if gender is a kind of doing, an incessant activity performed,
in part, without one’s knowledge and without one’s willing, it is not for that reason automatic or
mechanical. On the contrary, it is a practice of improvisation within a scene of constraint’?’4. Da
guesta angolazione, la norma assume un valore totalizzante. Il potere non €& centrale,
unidirezionale, ma e circolare e pervade tutto. La cultura, la religione, il linguaggio ne sono pregni.
Si pensi, per esempio, al linguaggio e a come esso svolga un ruolo determinante nel perpetrare il
dominio, ma anche alle immagini usate nella pubblicita che hanno ormai colonizzato il modo di
essere e di pensare dei piu. Come sostiene Foucault, infatti, ‘bisogna piuttosto ammettere che il
potere produce sapere (...) che potere e sapere si implicano direttamente I'un I'altro; che non
esiste relazione di potere senza correlativa costituzione di un campo di sapere, né di sapere che
non supponga e non costituisca nello stesso tempo relazioni di potere’?’>. Non esplicitandosi in
obblighi e interdizioni, il potere

non si applica (...) a quelli che non I’hanno; esso li investe, si impone per mezzo loro e attraverso loro; si
appoggia su di loro (...). Cio vuol dire che queste relazioni scendono profondamente nello spessore della
societa, che non si localizzano nelle relazioni fra lo Stato e i cittadini o alla frontiera delle classi e che non si
accontentano di riprodurre a livello degli individui, dei corpi, dei gesti, dei comportamenti, la forma

generale della legge o del governo?’®.

E ancora, nelle parole di Wittig:

the straight mind develops a totalizing interpretation of history, social reality, culture, language, and all the
subjective phenomena at the same time. | can only underline the oppressive character that the straight

mind is clothed in its tendency to immediately universality its production of concepts into general laws

which claim to hold true for all societies, all epochs, all individuals®”’.

Come nota la studiosa, si tratta di un dominio inconscio e universalizzante che ha ormai pervaso le
strutture piu profonde della coscienza di ognuno, proprio come nel Panopticon , poiché ‘colui che
€ sottoposto ad un campo di visibilita, e che lo sa, prende a proprio conto le costrizioni del potere;
le fa giocare spontaneamente su se stesso; inscrive in se stesso il rapporto di potere nel quale
gioca simultaneamente i due ruoli, diviene il principio del proprio assoggettamento’?’®. Da questa

272 |dem, p. 198.
273 Idem, p. 2.
274 ), Butler, Undoing Gender, London, New York, Routledge, 2004, p. 1.
275 M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, cit., p. 31.
278 Idem, p. 30
277 M. Wittig, ‘“The Straight Mind’, in R. Ferguson, M. Gever, T. T. Minh-ha, C. West (eds), op. cit., p. 54.
278 M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, cit., p. 221.
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prospettiva, & l'individuo assoggettato che osserva, di sua sponte, le prescrizioni del potere, e
funge, al contempo, da vittima e da persecutore. Affinché cio sia possibile, spiega Foucault, colui
da assoggettare deve esser consapevole che il potere, non visto, lo scruti ‘come uno sguardo senza
volto’, come se avesse ‘migliaia di occhi appostati ovunque’?’?, ‘una sorveglianza generalizzata'°,
Per usare le parole di Foucault ‘questo potere deve darsi lo strumento di una sorveglianza
permanente, esaustiva, onnipresente, capace di rendere tutto visibile, ma a condizione di rendere

se stessa invisibile’281 282

. Il dominio in quanto tale, o meglio I'egemonia culturale®®?, per usare un
termine gramsciano, implica, come & emerso finora, necessariamente, un consenso, conscio o
inconscio, di chi e subalterno. Esso fa da autodisciplina e, piu efficace della coercizione, funziona
come una vera e propria ‘false consciousness’, ovvero ha il potere di far agire le persone anche

contro i loro interessi. Per dirla con Chambers:

Con il concetto di ‘egemonia’ la semplice idea di dominio ideologico diretto e di manipolazione di forze
sociali subalterne da parte di una classe dirigente & sostituita dall’assunto secondo cui il dominio
ideologico— I'accettazione quotidiana del mondo e le sue esistenti relazioni sociali e di potere— non é
imposto dall’alto, ma é stabilito attraverso dei campi mutevoli di relazioni che costituiscono un ‘consenso’
comune. Tale consenso va continuamente costruito e prodotto all'interno dei diversi campi della
rappresentazione pubblica e della vita sociale, implicando una ‘guida intellettuale e morale’, non soltanto
politica. In altre parole, I'esercizio del potere diviene una questione decentrata e profondamente culturale.
Nello sforzo continuo ed esteso per ‘trovare un senso’ , come ad esempio nel cinema, la visione egemonica
tenta di installarsi quale visione consensuale, come cio che e ‘giusto’, come il punto di vista pil sensato, e
cerca di essere accettata come ‘senso comune’.?® (corsivo mio)

L'egemonia e tale se ha il consenso da parte del subalterno, se, quindi, viene concepita come
naturale e ‘giusta’, in quanto presuppone ‘I'accettazione quotidiana del mondo e le sue esistenti
relazioni sociali e di potere’?®. Essa, piu che provenire dall’alto, deve essere interiorizzata da chi &
in posizione marginale, per cui si ha un ‘de-centramento’ nel suo esercizio. Il sociologo Bourdieu,
in Language and Symbolic Power?®>, introduce il concetto di habitus da lui definito come ‘those
embodied rituals of everydayness by which a given culture produces and sustains belief in its own
‘obviousness’?8®. Al contrario dell’imitazione, che & un tentativo cosciente di comportarsi come
qualcun altro, [I’habitus implica un’acquisizione interna, che fa leva sulla profondita,
I'incorporazione di regole e comportamenti, diventati ormai spontanei, perché entrati a pieno
titolo nel patrimonio culturale delle comunita. Come spiega il fedele servitore del partito O’Brien
nel romanzo 1984, ‘al Partito i fatti manifesti non interessano. L’unica cosa che ci sta a cuore ¢ il
pensiero. Noi non ci limitiamo a distruggere i nostri nemici, noi li cambiamo’?®’. Cid che conta per

279 Idem, p. 233.
280 1dem, p. 228.
281 jdem, p. 233.
282 Con egemonia si intende la forza di autoritd di uno stato nei confronti di un altro, su cui ha esercitato, in
precedenza, la sua supremazia, e su cui continua ad esercitarla, benché non formalmente. Si veda A. Gramsci, Le
opere, Roma, Editori Riuniti, 1997.
283 | Chambers, Dialoghi di frontiera. Viaggi nella postmodernitd, Napoli, Liguori, 1995, p. 68.
284 Ibidem.
285 p_ Bourdieu, Language and Symbolic Power, Cambridge, Harvard University Press, 1991.
286 |dem, p. 152.
287 G. Orwell, 1984, Milano, Mondadori, 2007, p. 260.
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le logiche di potere & proprio il controllo del pensiero. Non € un caso, infatti, che nella distopia
creata da Orwell anche solo il pensare di poter contravvenire ad una regola e considerato come un
crimine e, anzi, rappresenta il crimine piu grave.

50



Capitolo terzo

Comunita immaginate

3.1 Filiazioni

Allo stesso modo delle identita individuali, anche quelle collettive sono caratterizzate da alcune
false credenze. Attorno alla nazione, per esempio, si & andata sviluppando I'idea che essa sia un
‘fatto naturale’ e che sia nata attraverso un processo genealogico. Come scrive Thiesse: ‘ogni atto
di nascita stabilisce una filiazione. La vita delle nazioni europee comincia con la designazione degli
antenati e la proclamazione di una scoperta: esiste una via di accesso alle origini che permette di
trovare gli antenati fondatori e di raccogliere il prezioso lascito’?®. Non & un caso, in effetti, che i
lemmi comunemente usati in riferimento alla nazione abbiano tutti a che fare con la famiglia. Il
termine ‘nazione’, etimologicamente, indica, non a caso, la nascita. |l suolo della nazione, in molte
lingue europee, viene spesso designato con termini che rinviano alla figura del padre (si pensi
all’italiano ‘patria’, al tedesco ‘Vaterland’, al francese ‘patrie’, all'inglese ‘fatherland’), mentre la
lingua a quella della madre (si pensi ai termini ‘Muttersprache’, ‘lingua madre’, ‘langue
maternelle’, ‘mother tongue’). In quest’ottica, gli appartenenti a una comunita assumono il ruolo
di veri e propri figli e di fratelli. Come afferma Anderson, nell'immaginario comune, la nazione
viene erroneamente percepita come

qualcosa a cui si & ‘naturalmente’ legati. Come gia detto, in tutto cio che & ‘naturale’ c’é sempre qualcosa
che trascende la nostra facolta di scegliere. Cosi la nazionalita risulta sempre legata al colore della pelle, al

sesso, alle parentele e al periodo della nascita, tutte cose, ciog, che non dipendono da noi. In questi ‘legami

naturali’ s’intravede quella che pud esser definita ‘la bellezza della Gemeinschaft’?®.

In base a questa visione, si appartiene a una nazione non in virtu di una scelta, ma di una nascita.
Tale aspetto non & da trascurare, in quanto, i legami nazionali ‘proprio perché non possono essere
scelti (...) suscitano attorno a sé un alone di disinteresse’>°. Poiché non dipendono da una scelta,
afferma lo studioso, essi non vengono scrutinati e, attorno a essi, aleggia il disinteresse, che
fomenta ulteriormente i falsi miti di cui si pascono le identita nazionali. Tra essi I'esistenza di una
lingua nazionale unica e 'omogeneita della popolazione all’interno del suolo della nazione.

Per quanto riguarda le lingue nazionali, ad esempio, € opportuno rilevare come esse, benché
siano spesso presentate come un elemento precipuo dell’identita di una data comunita, si rivelino
essere evanescenti nel fornire i dati necessari all’identificazione e costituzione di una data identita
culturale. Quelle che vengono chiamate lingue nazionali, infatti, non sono che ‘delle costruzioni
piuttosto artificiali; talvolta, poi, come nel caso dell’ebraico moderno, si tratta praticamente di
invenzioni. Sono I'esatto contrario di quanto pretende la mitologia nazionalistica, che ne fa degli

288 A M. Thiesse, La creazione delle identita nazionali in Europa, Bologna, Il Mulino, 2001, p. 17.
289 B, Anderson, Comunitd immaginate. Origini e fortuna dei nazionalismi, cit., p. 152.
250 Ihidem.
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elementi fondamentali e primari della cultura nazionale’?®. Con queste parole Hobsbawm, bolla le
lingue nazionali come mere astrazioni e costruzioni, talvolta, persino invenzioni, che hanno lo
scopo di negare la varieta di lingue presenti sul territorio, declassate a dialetti*®2. Ovviamente la
scelta di una lingua standard tra le altre non &, come afferma Hobsbawm, un ‘problema
meramente pratico’?®®, ma implica anche e soprattutto I'esercizio del potere. Si pensi al caso di
Dominici illustrato da Barthes. Il vecchio pastore, infatti, & accusato e condannato dalla giustizia
solo perché misconosce la lingua appropriata, quella della giustizia. Questa pecca € la causa
principale della sua condanna alla ghigliottina, in quanto ‘naturalmente tutti fingono di credere
che sia il linguaggio ufficiale ad avere senso comune, quello di Dominici € solo una varieta

1294

etnologica, pittoresca per la sua indigenza’#®. In realta, ‘si tratta, molto semplicemente, di due

modi particolari che vengono a confronto. Ma uno ha gli onori, la legge, la forza dalla sua’>®>.

Allo stesso modo delle lingue nazionali, anche I'omogeneita interna alle nazioni sembra
essere una mera invenzione. In genere, soprattutto per via del processo di filiazione di cui parla
Thiesse, infatti, si tende a percepire le identita nazionali come pure, quindi autentiche, e
omogenee. In realta cid non & cosi. In Black Athena®®®, Bernal dimostra come le radici della cultura
occidentale non siano bianche, ma nere. Parimenti, Said?®’, sulla scia di Freud??, sottolinea come il
patriarca degli ebrei, Mose, non sia ebreo, ma di origine egiziana: ‘in excavating the archeology of
Jewish identity, Freud insisted that it did not begin with itself but, rather, with other identities
(Egyptian and Arabian). (...) This other non-Jewish, non-European history has now been erased, no
longer to be found in so far as an official Jewish identity is concerned’?®®. Nel caso della cultura
occidentale e nel caso di quella ebraica, di conseguenza, si ha un chiaro tentativo di ascrivere la
propria cultura a una matrice autentica e pura, obliando I'apporto delle altre culture al farsi della
propria. Come dimostra il caso della Gran Bretagna, nessuna cultura e nessuna identita e
omogenea a livello etnico. Le identita nazionali non sono che delle rappresentazioni ideali il cui
scopo e quello di nascondere ‘the ethnic hotch-potch’, per usare le parole di Bhabha, dietro la
maschera di una unita primordiale mitica. Come scrive Bhabha,

without exception (...) they (nations) are ethnically hybrid— the product of conquests, absorptions of one people
by another. It has been the main function of national cultures which, as we argued, are systems of
representation, to represent what is in fact the ethnic hotch-potch of modern nationality as the primordial unity

21 E ). Hobsbawm, Nazioni e nazionalismi dal 1780. Programma, mito e realtd, Torino, Einaudi, 2002, p. 63.
292 Nel caso della Gran Bretagna la purificazione della lingua nazionale, emendata delle varianti regionali e
standardizzata a livello grammaticale e di pronuncia, si ebbe nel 1800, quando il professore Henry Cecil Wyld
identifico la lingua per eccellenza in quella parlata e usata dalle istituzioni, tra cui la corte, la chiesa, le universita di
Oxford e Cambridge e le scuole. Sempre nel 1800 si ebbe la prima versione dell’OED, il cosiddetto New English
Dictionary, pubblicato nel 1879 da uno scozzese.
293 £ ). Hobsbawm, Nazioni e nazionalismi dal 1780. Programma, mito e realtd, cit., p. 110.
294 R, Barthes, ‘Dominici o il trionfo della letteratura’, in Miti d’oggi, Torino, Einaudi, 1993, pp. 41-44, p. 42.
295 Ibidem.
2% M. Bernal, Black Athena: The Afroasiatic Roots of Classical Civilization, New Brunswick, Rutgers University Press,
1991.
297 E, Said, Freud and the Non-European, London, New York, Verso, 2004.
2%8 S, Freud, L’'uomo Mosé e la religione monoteistica e altri scritti, 1930-1938, Torino, Bollati Boringhieri, 1989.
2%9 E_ Said, Freud and the Non-European, cit., pp. 44-45.
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of ‘one people’; and of their invented traditions to project the ruptures and conquests, which are their real
history, backwards in an apparently seamless and unbroken continuity towards pure, mythic time3.

Cosi come sottolinea il noto studioso, la storia dimostra come le grandi nazioni moderne3!, oggi
fiere del loro estremo e paradossale nazionalismo, siano nate, per lo piu, da un duplice processo di
colonizzazione, il primo interno, che ha permesso loro di aggregare popoli assai diversi tra di loro,
e l'altro esterno, che ha fornito il collante necessario all’unificazione nazionale. E per questo
motivo che, come sottolinea I'antropologo Amselle, contrariamente a quanto presupposto da
molti critici postcoloniali come Bhabha e Chambers, il meticciato dovrebbe essere concepito come
originario32. | concetti di ‘ibriditd’ e ‘third space’, cosi come quello di ‘métissage’, al contrario,
implicano I'esistenza di culture che all’origine sono pure e omogenee. In realta, come sostiene
Amselle, € piu corretto parlare di culture a priori disomogenee, in quanto ‘les métissages operent
donc que sur des produits résultant de métissages antérieures’*%3. Non si hanno due culture pure
iniziali che, mescolandosi, danno vita a un miscuglio ibrido. Da questa angolazione anche I'origine
deve essere ripensata. Come scrive Derrida:

non si ricomincera mai dall’inizio. Non si risalira mai (...) ai primi principi o elementi di tutte le cose. Bisogna
andare piu lontano, riprendere tutto cid che si era potuto considerare fin qui come I’'origine, ritornare al di

qua dei principi elementari, cioe dell’opposizione dobbiamo ritornare verso una pre-origine che ci priva del

304

paradigma e della sua copia®". (corsivo mio)

Per evitare I'impasse linguistico cui rimanda il termine ‘origine’, Derrida propone di sostituirlo con
quello di ‘pre-origine’, che sottolinea mirabilmente I'impossibilita del ritorno a un’originarieta pura
e autentica. Cio consente di evitare inutili paradigmi. E ancora: ‘I’audacia consiste qui nel risalire al
di qua dell’origine, o parimenti della nascita, verso una necessita che non € né generatrice né
generata’3%. Da questa prospettiva, & necessario che la filosofia non solo si interroghi su questi
concetti, ma riveda le categorie con cui cataloga la realta. Come afferma Deleuze, infatti,

if things aren't going too well in contemporary thought, it’s because there’s a return (...) to abstractions,
back to the problem of origins, all that sort of thing (...) Any analysis in terms of movements, vectors, is
blocked. We're in a very weak phase, a period of reaction. Yet philosophy thought that it had done with the
problem of origins. It was no longer a question of starting or finishing. The question was rather, what
happens ‘in between’?306,

Come mette in luce il noto filosofo, & sbagliato concepire la realta in termini di fissita e astrazione
e, se i concetti di origine e fine sono fuorvianti, bisogna interrogarsi su cosa c’e nello spazio aperto

300 5 Hall, ‘Culture, Community, Nation’, Cultural Studies, 7, 3, 1993, pp. 349-363, p. 356.
301 j pensi alla Gran Bretagna, alla Spagna e alla Francia in particolare.
302 Amselle, a tal proposito, introduce I'espressione di ‘syncrétisme originaire’, J. L. Amselle, Logiques métisses.
Anthropologie de I'identité en Afrique et ailleurs, Paris, Editions Payot, 2010, p. 14.
303 ) L. Amselle, Logiques métisses. Anthropologie de I'identité en Afrique et ailleurs, cit., p. 26.
304 J. Derrida, ‘Chora’, in G. Dalmasso, F. Garritano (a cura di), Il segreto del nome, Milano, Jaka Books, 2005, pp. 41-
86, p. 84.
305 |dem, p. 85.
306 p_Gilroy, Between Camps. Nations, Cultures and the Allure of Race, cit., p. 97.
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tra di loro, ovvero I'in—between, e riconsiderare il ruolo del movimento e della fluidita nel farsi
delle identita.

3.2 Immaginazione e comunita

Per riassumere, dati tutti gli elementi presentati finora, & possibile affermare che la nazione, cosi
come comunemente intesa, ovvero come un’entita costituita da individui omogenei, che
appartengono alla stessa etnia e che parlano la stessa lingua, si configura come una vera e propria
chimera. La nazione non & che un prodotto culturale, ‘una comunita politica immaginata’3®” e ‘e
immaginata in quanto gli abitanti della piu piccola nazione non conosceranno mai la maggior parte
dei loro compatrioti, né li incontreranno, né ne sentiranno mai parlare, eppure nella mente di
ognuno vive I'immagine del loro essere comunita’3®. E cosi che I'immaginazione diventa, nelle

’305 un vero e proprio motore collettivo che permette di

parole di Appadurai, ‘the fuel of action
creare il sentimento di appartenenza nazionale e di naturalizzare la nazione. Come afferma Hall, ‘a
nation is not only a political entity but something which produces meaning— a system of cultural
representation. People are not only legal citizens of a nation; they participate in the idea of the
nation as represented in its national culture. A nation is a symbolic community’3%. Molto piu di
un’entita politica, la nazione si configura come un sistema simbolico che produce significato, un
sistema di rappresentazione, un orizzonte di senso, ‘a discourse— a way of constructing meanings
which influences and organizes both our actions and our conception of ourselves’!%,

Il potere disciplinare e normativo delle identita, di conseguenza, viene esercitato anche a
livello nazionale. Per Easthope, infatti, il senso di appartenenza nazionale, ‘a product of

’312 & paragonabile al guidare la macchina. Il paragone, per lo studioso, & dovuto al fatto

modernity
che ‘you know how to drive when it has become a habit, a pre-conscious integration of perception
and movement’313, Guidare la macchina non & che un ‘habit’ inconscio e spontaneo. ‘Driving
seems an almost spontaneous extension of my bodily self— | inhabit it, | live it, it is a disposition so
effectively assimilated that | say ‘I drive’, ighoring the car | do the driving with’3'4, Chi guida non &
cosciente di tutti i gesti che compie nel guidare e aziona tutti i pedali in maniera inconscia. Per di
piu, come sottolinea ancora lo studioso, il guidare la macchina, proprio come il sentirsi parte di

una comunita, implica un forte senso di interdipendenza tra chi guida:

car driving is a stunning instance of the dependence of the self on other people. To drive means that every
micro-second | consign my life to the rationality, competence and good intension of the Other. | have to

307 B, Anderson, Comunitd immaginate. Origini e fortuna dei nazionalismi, cit., p. 24.
308 |dem, p. 25.
309 A, Appadurai, Modernity at Large, Minneapolis, London, University of Minnesota Press, 1996, p. 7.
310 5, Hall, ‘Introduction: Identity in Question’, in S. Hall, D. Held, D. Hubert, K. Thomson (eds), Modernity. An
Introduction to Modern Studies, Malden, Oxford, Victoria, Blackwell Publishing, 2006, pp. 596-634, p. 612.
311 1dem, p. 613.
312 A, Easthope, Englishness and National Culture, London, Routledge, 1999, p. 3. (Si noti che non tutti gli studiosi sono
d’accordo su questo punto. Si veda A. D. Smith, Le origini etniche delle nazioni, Bologna, il Mulino, 1998).
313 Ibidem.
314 Ibidem.
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trust that they will read the signs, obey the rules and observe the conventions as much as they trust | will
do the same, checking the mirror before pulling out, stopping at red lights, and so on. To do it at all | have
to believe I’'m driving the car but it is as true to say that the car and the roadway system drive me3%,

Ogni volta che si guida, si parte dal presupposto che anche gli altri rispetteranno tutte le
prescrizioni del codice. Ci si affida agli altri e al loro buon senso. Il senso di appartenenza a una
comunita, allo stesso modo del guidare la macchina, quindi, ha un valore prettamente simbolico
che si configura ‘as an identity that can speak us even when we may think we are speaking for
ourselves’316,

Per creare una nazione, pero, € necessario che tutti i componenti della comunita siano

competenti in relazione al discorso nazionale. Scrive Easthope:

to become competent in some of the forms of a National discourse, to become familiar and habituated to
that discourse is, | suggest, to become competent in that identity, unconsciously taken on something of it as
oneself, just as an identity as a car driver is acquired not by passing a test but by doing it until you hardly
think about it anymore3'’,

Ovviamente non si diventa competenti nel discorso nazionale conoscendo tutto cio che c’é da
sapere sulla nazione, ma solo quando si compiono dei gesti inconsciamente, senza pensarci,
perché li si & ripetuti pili e piu volte. E 'aspetto performativo, quindi, che permette, attraverso atti
ripetitivi e ricorrenti, di far vivere, fattivamente, il senso di appartenenza nazionale. Come afferma
Bhabha:

The scraps, patches, and rags of daily life must be repeatedly turned into the signs of a national culture,
while the very act of the narrative performance interpellates a growing circle of national subjects. In the
production of the nation as narration there is a split between the continuist, accumulative temporality of
the pedagogical, and the repetitious, recursive strategy of the performative. It is through this process of
splitting that the conceptual ambivalence of modern society becomes the site of writing the nation3:8,

La creazione del senso di appartenenza nazionale, quindi, dipende soprattutto dal cerimoniale
piuttosto che dai documenti scritti. Scrive Featherstone:

our sense of the past does not primarily depend upon written sources, but rather on enacted ritual
performances and the formalism of ritual language. This may entail commemorative rituals such as
weddings, funerals, Christmas, New year, and participation or involved spectatorship at local, regional, and
national rituals3'°.

Gilroy ricorda I'esempio dei fascisti e dei nazisti, i cui capi, per creare il senso di unita e
appartenenza, facevano indossare ai militari delle uniformi allo scopo di far venire meno le

315 Idem, pp. 3-4.
316 1dem, p. 5.
317 1dem, p. 23.
318 4. Bhabha, ‘DissemiNation. Time, Narrative, and the Margins of the Modern Nation‘, in. H. Bhabha (ed.), Nation
and Narration, London, New York, Routledge, 1990, pp. 139-170, p. 145.
319 M. Featherstone, Undoing Culture. Globalization, Postmodernism and Identity, cit., p. 94.
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differenze, complici anche dei movimenti specifici, da fare tutti insieme durante le parate e i riti
militari. Come scrive Gilroy:

in this identity, identity ceases to be an ongoing process of self-making and social interaction. It becomes
instead a thing to be possessed and displayed. It is a silent sign that closes down the possibility of
communication across the gulf between one heavily defended island of particularity and its equally well
fortifies neighbors, between one national encampment and others. When identity refers to an indelible mark
or code somehow written into the bodies of its carriers, otherness can be only a threat. Identity is latent
destiny3%,

Si tratta di vere e proprie parate teatrali, che sottolineano come le identita siano entita da
possedere e da mostrare, piuttosto che essenze. Ne deriva che la cultura non e che una
performance: ‘le culture rielaborano la conoscenza del passato, ritenuta collettivamente rilevante,
non solo in oggettivazioni, ma anche in azioni simboliche’3?!. La nazione, di conseguenza, si
costruisce attraverso dei rituali e delle rappresentazioni che hanno valore ‘performativo’, nel
senso che da Butler in rapporto ai generi sessuali. Per capire meglio come funziona tale
meccanismo a livello collettivo, € opportuno introdurre i concetti di Interpellation e
Subjectification di Althusser che afferma:

Nous suggérons alors que l'idéologie ‘agit’ ou ‘fonctionne’ de telle sorte qu'elle ‘recrute’ des sujets parmi
les individus (elle les recrute tous), ou ‘trans-forme’ les individus en sujets (elle les transforme tous) par
cette opération tres précise que nous appelons /'interpellation, qu'on peut se représenter sur le type méme
de la plus banale interpellation policiére (ou non) de tous les jours: - hé, vous, la-bas!3%?

L'ideologia, per il filosofo, recruta, ‘recrute’, gli individui, li chiama a sé, come nel caso di una
‘interpellation policiére’ per strada e trasforma i soggetti, ‘sujets’, in sudditi, ‘sujets’. Nel momento
in cui, infatti, un individuo, per strada, si volta al richiamo di un poliziotto, proprio nell’atto di
voltarsi, dimostra di aver accettato la sottomissione. Scrive Althusser:

Si nous supposons que la scéne théorique imaginée se passe dans la rue, I'in-dividu interpellé se retourne.
Par cette simple, conversion physique de 180 degrés, il devient sujet. Pourquoi? Parce qu'il a reconnu que
l'interpellation s'adressait ‘bien’ a lui, et que ‘c'était bien lui qui était interpellé’ (et pas un autre)32.

Nell’atto del voltarsi per rispondere al richiamo del poliziotto, il soggetto si fa, volontariamente,
suddito, in quanto dimostra di aver riconosciuto il richiamo e di aver inteso che questo era rivolto
proprio a lui e non ad altri. Nello specifico, Althusser, afferma che i primi due momenti su cui si
basa l'ideologia sono: ‘l'interpellation des “individus” en sujets’, per cui l'individuo & interpellato
dal potere, e I'“assujettissement au Sujet’,3* ovvero la ‘subjectification’, per cui il soggetto
risponde al richiamo e, rispondendo, si sottomette. Il termine Subjectification indica, infatti, il

soggetto che e in grado di agire e pensare e, al tempo stesso, il suddito fedele, quindi il suddito

320 p, Gilroy, Between Camps. Nations, Cultures and the Allure of Race, cit., p. 104.
321 Idem, pp. 314-315.
322 | Althusser, Idéologie et appareils idéologiques d’Etat, Chicoutimi, bibliothéque numérique ‘Les classiques des
sciences socieles’, 2008, p. 49.
323 Ibidem.
324 Ibidem.
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fedele che & convinto di dover essere suddito, che vuole essere tale. Althusser, coniando questo
termine non fa che fondere, in pratica, i due significati del termine inglese subject, che, in senso
filosofico, indica I'essere capace di agire e pensare e, in senso politico, il suddito.

3.3 Nazione e romanzo

Anche le identita nazionali, in quanto identita, non sono altro che delle finzioni. Gli abitanti di una
nazione, infatti, tendono ad avere un’immagine uniforme e omogenea delle loro comunita, che
non ha riscontri reali. In piu, le nazioni, tendenzialmente, sono portate a dotarsi di tutti quegli
elementi costitutivi tipici delle identita personali, tra cui i miti di fondazione, che rappresentano il
punto di partenza delle comunita, il loro genetliaco. Perod, a differenza delle persone, le nazioni,
non avendo un giorno di nascita che le inserisca a pieno titolo nella storia, devono procurarselo o
sceglierlo. Molte se lo procurano inventandolo totalmente. Si pensi, per esempio, ai molti miti
fondativi che caratterizzano la maggior parte delle nazioni europee3?®. 'avvicinamento tra la
nazione e la finzione trova, poi, un certo riscontro per via dell’essere narrativo delle nazioni. Per
usare le parole di Bhabha, le nazioni sono ‘form(s) of social and textual affiliation’3?6. Il paragone
tra la narrativa e la nazione deriva soprattutto dal fatto che quest’ultima, in virtu del suo essere
costituita da uomini e donne assai eterogenei tra di loro, per legittimare il suo potere e avere un
peso nella storia, ha bisogno di costituirsi come un’entita ben definita, con delle caratteristiche
proprie. La finzione narrativa le consente proprio di dotarsi di queste peculiarita. E cosi che la
nazione, in quanto affiliazione narrativa ha una forza evocativa inusitata, dovuta, essenzialmente,
al potere della narrazione di conferire un apparato estremamente razionale a un’essenza
frammentaria, poco coerente, fatta di scampoli eterogenei, che non ha nessuna consistenza
storica. Scrive Bhabha:

Nations, like narratives, lose their origins in the myths of time and only fully realize their horizons in the
mind's eye. Such an image of the nation— or narration— might seem impossibly romantic and excessively
metaphorical, but it is from those traditions of political thought and literary language that the nation
emerges as a powerful historical idea in the west. An idea whose cultural compulsion lies in the impossible
unity of the nation as a symbolic force. This is not to deny the attempt by nationalist discourses persistently
to produce the idea of the nation as a continuous narrative of national progress, the narcissism of self-

325 Nel caso della societa inglese, secondo Young, (Cfr R. J. C. Young, ‘Hybridity and the Ethnicity of the English’, in K. A.
Pearson, B. Parry, J. Squires (eds), Cultural Readings of Imperialism. Edward Said and the Gravity of History, London,
Lawrence and Wishart, 1197, pp. 127-150) sono due i miti di fondazione piu importanti. Il primo, messo a punto da
Geoffry of Monmouth nel Xl secolo, rielaborato da Malory nel XV, ruota attorno alla figura di Re Artu. In base a
qguesta leggenda, la Gran Bretagna fu originariamente popolata dai celti guidati dal celebre re, il cui merito & stato
quello di unificare celti, angli e sassoni. Il mito ebbe cosi tanto successo da essere usato ampiamente anche dai
Plantageneti, dai Tudor e dagli Stuart. Come riporta ancora Young, con la Gloriosa Rivoluzione del 1688, questo mito
fu rimpiazzato da quello che vedeva in Hengist e Horsa i progenitori dei sassoni. | due fratelli, infatti, approdarono a
Ebbsfleet, in Kent, nel 449, e conquistarono la regione, sterminando i celti oppure spingendoli nelle ‘celtic fringes’ di
Galles, Scozia e Irlanda. Con I’arrivo dei normanni, nel 1066, i sassoni si videro soggiogati. Lo scontro tra i due popoli fu
esemplificato dalla lotta messa in atto da Robin Hood contro lo sceriffo di Nottingham. Il mito sassone, incarnato
proprio da Robin Hood, venne poi usato per supportare I'identita protestante del popolo inglese.
326 4. Bhabha, The Location of Culture, New York, Routledge, 1994, p. 292.
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generation, the primeval present of the Volk. Nor have such political ideas been definitively superseded by
those new realities of internationalism, multi-nationalism, or even 'late capitalism', once we acknowledge
that the rhetoric of these global terms is most often underwritten in that grim prose of power that each
nation can wield within its own sphere of influence’3?’.

Nonostante la visione della nazione come una narrazione possa essere vista come eccessivamente
romantica, perché ha origine nel mito del Volk (cosi come prospettato da Herder in epoca
romantica), essa &, quindi, fondamentale per il farsi della nazione stessa, in quanto le permette di
acquisire una forza politica e simbolica inusitata, che altrimenti non avrebbe. Da questa prospettiva
e la nazione e la narrazione possiedono una logica ferrea, una razionalita che consente loro di
essere credibili. La credibilita di cui si & parlato trae la sua linfa da concetti quali quelli di ‘popolo’,
‘ragione di stato’, ‘cultura alta’, che hanno un alto valore pedagogico e un carattere eminentemente
olistico, in quanto consentono di unire e dare forma a cio che & frammentato e de-forme, privo di
forma. E proprio grazie a questa unita posticcia che la storia della nazione pud avere inizio,
inscrivendo il progresso e lo sviluppo nazionale in una continuita storica di tipo evolutivo, quindi
progressiva e logica, continua, che non tiene conto dei vuoti, dell'altro. Non a caso, Bhabha
paragona la nazione alla metafora, introducendo un altro elemento fondamentale per la
definizione della nazione:

The nation fills the void left in the uprooting of communities and kin, and turns that loss into the language
of metaphor. Metaphor, as the etymology of the word suggests, transfers the meaning of home and

belonging, across the 'middle passage', or the central European steppes, across those distances, and

cultural differences, that span the imagined community of the nation people3?®,

La nazione, nelle parole dello studioso, si configura come una vera e propria forza che riempie i
vuoti, tipici di ogni comunita, in quanto essa ha il potere di obliare una storia fatta di conquiste,
negazioni, perdite (quelle relative al middle passage, alle migrazioni, al fenomeno dell’'uprooting e
della dislocazione), in senso di appartenenza, anche se a un prezzo molto alto. Come afferma Hall,
infatti, I'etnicita nazionale, in queste narrazioni, € autoreferenziale e esclude I'altro. Per usare le
parole dello studioso stesso:

we are all ethnically located and our ethnic identities are crucial to our subjective sense of who we are. But
this is also a recognition that this is not an ethnicity which is doomed to survive, as Englishness was, only by
marginalizing, dispossessing, displacing and forgetting other ethnicities. This precisely is the politics of
ethnicity predicated on difference and diversity3?°.

Lavvicinamento tra la nazione e la narrazione, poi, & rafforzato dal legame profondo che
sembra unire la nazione e il romanzo. Il romanzo, a ragione, viene considerato da molti critici come
la forma per eccellenza della nazione, in quanto e stato impiegato, di volta in volta, nei vari periodi

327 H, Bhabha, ‘Introduction: Narrating the Nation’, cit., p. 1.
328 4. Bhabha, Nation and Narration, cit., p. 291.
3295, Hall, ‘New Ethnicities’, cit., p. 447.
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storici, anche se in modi e misure diverse, per legittimare l'identitd nazionale33*. Come nota
Parrinder, infatti, I'autorita dei romanzi nella creazione di un senso di appartenenza alla nazione
deriva ‘from their readers and not from the cultural apparatus of the state’*3!, in quanto essi ‘lack
any official sanction’33?, A differenza delle massime espressioni della cultura alta, si pensi all’epica,
il romanzo non incensa niente e nessuno. Come nota ancora lo studioso, infatti, ‘the culture of
aristocratic display finds a natural reflection in the poetry and drama, but not in prose fiction,

which can only serve the purposes of private entertainment’333,

Non a caso, i personaggi
rappresentati sono quelli appartenenti alla middle class, quindi cittadini che si sono fatti da sé, e a
dominare il tutto € un senso del domestico, del privato. Tutte queste caratteristiche, di
conseguenza, hanno fatto si che questo genere letterario diventasse il medium privilegiato per lo
sviluppo di una coscienza nazionale che partisse dal basso. La nazione, infatti, ancor prima che
essere una formazione politica, € una costruzione culturale. La dove ‘the political nation is
monarchical and autocratic; the cultural nation is democratic, at least in the sense that the people,
not God, are the ultimate source of political authority’33*. Non & un caso, tra le altre cose, che la
nascita della nazione e del romanzo risalgano, piu 0 meno, allo stesso periodo. | punti in comune
tra i due non finiscono qua. Entrambi, per esempio, tendono al futuro. La nazione per ovvie
ragioni. Il romanzo per via del suo legame alla prosa. Come spiega Moretti: ‘prose: pro-vorsa:
forward-looking (or front-facing, as in the Roman, Dea Provorsa, goddess of easy childbirth): the
text has an orientation, it leans forward, its meaning ‘depends on what lies ahead (the end of a
sentence; the next event in the plot)’3%. La prosa, diversamente dal verso, che implica ‘a pattern
that turns around and comes back’33®, evoca, proprio come la nazione, per via della sua tendenza
al futuro, un senso di irreversibilita e, al contempo, una sorta di sospensione rispetto alla morte.
Come afferma Cavarero, infatti, ‘it is typical of every story to demand that the tale stop only at the
end, when the story itself is finished and silence can speak’3%’. Il raccontare allontana la morte, in
quanto ‘le decisioni piu mortali, inevitabilmente, vengono tenute in sospeso per tutto il tempo
almeno del loro racconto. Il discorso, si sa, ha il potere di trattenere la freccia gia scoccata, in una
contrazione del tempo che @ il suo spazio specifico’338.

E bene notare, inoltre, come la tipologia di romanzo che meglio si attaglia alla nazione &

quella realista. Come ricorda Bhabha:

The emergence of the political 'rationality' of the nation as a form of narrative— textual strategies,
metaphoric displacements, sub-texts and figurative stratagems— has its own history. It is suggested in

330 Sj veda P. Parrinder, Nation and Novel: The English Novel from Its Origins to the Present Day, Oxford, Oxford
University Press, 2008.
31 1dem, p. 9.
332 1bidem.
333 |dem, p. 11.
334 Idem, p. 17.
335 F, Moretti, ‘The Novel: History and Theory’, NLR, 52, 2008, pp. 111-124, p. 112.
336 Idem, p. 112.
337 A, Cavarero, ‘Sherazade Trapped in the Text’, in Relating Narratives, London, New York, Routledge, 2000, pp. 119-
128, p. 123.
338 M. Foucault, ‘Il linguaggio all’infinito’, cit., p. 73. Si pensi all’epica, in cui le gesta di un eroe vengono tramandate alle
generazioni future, assicurandogli 'immortalita, ma anche alle narrazioni come Le Mille e una notte, in cui la morte
viene allontanata fattivamente.
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Benedict Anderson's view of the space and time of the modern nation as embodied in the narrative culture
of the realist novel, and explored in Tom Nairn's reading of Ernest Powell's post-imperial racism which is
based on the 'symbol-fetishism' that infests his febrile, neo-romantic poetry. To encounter the nation as it is
written displays a temporality of culture and social consciousness more in tune with the partial,
overdetermined process by which textual meaning is produced through the articulation of difference in
language; more in keeping with the problem of closure which plays enigmatically in the discourse of the

sign33°,

L'avvicinamento della nazione al romanzo realista € dovuto, in primis, al fatto che quest’ultimo, gia
dal punto di vista tecnico-narrativo, favorisce maggiormente il processo di identificazione e,
quindi, la costruzione di un senso di comune appartenenza. Esso, infatti, & caratterizzato da una
narrazione spesso autodiegetica o omodiegetica e un tipo di focalizzazione, per lo piu, interna.

340 infatti, il narratore autodiegetico e quello omodiegetico, al contrario di

Secondo Nuenning
quello eterodiegetico, che implica una certa distanza e molteplici prospettive, favorirebbero
I'identificazione e, quindi, consentirebbero la formazione di un’identita collettiva. Allo stesso
modo, la focalizzazione interna, contrariamente a quella esterna, consentirebbe, per ovvi motivi,
la formazione di un senso di appartenenza. A cio si aggiunga che questa tipologia di romanzo viene
considerato da molti come il genere letterario tradizionale per eccellenza, ovvero la massima
espressione delle identita comunitarie. Esso si contrappone al romanzo postmoderno, che, al
contrario, ha come obiettivo lo scardinamento dei quei valori percepiti come tradizionali (non & un
caso che sia di impronta americana). Il postmoderno ‘galleggia, sguazza addirittura, nelle correnti
frammentarie e caotiche del cambiamento come se oltre a queste non ci fosse nient’altro’3*%. Gli
autori postmoderni sono talmente portati a mettere tutto in discussione che, come scrive Harvey:
‘finiscono necessariamente per condannare le loro stesse pretese di validita al punto che non
rimane alcuna base per un’azione ragionata’3*2, Paradossalmente, le narrazioni post-moderne

finiscono con il mettere in discussione anche le loro posizioni, in quanto Il postmoderno,

takes the form of self-conscious, self-contradictory, self-undermining statement. It is rather like saying
something whilst at the same time putting inverted commas around what is being said. The effect is to
highlight, or ‘highlight’, and to subvert, or ‘subvert’, and the mode is therefore a ‘knowing’ and an ironic— or
even ‘ironic’- one3%.

Nelle parole della studiosa, il postmoderno consiste nello smentire e invertire ironicamente cio
che si e affermato. Tutto cid in maniera del tutto conscia. Si pensi all’incipit ‘it was so, it was not
so’ di molti dei capitoli nel testo The Satanic Verses. A ben vedere, questa breve frase ha il potere
di mettere in discussione e in dubbio tutta la narrazione e la credibilita del narratore viene meno.
E cosi che la scrittura postmoderna da autorita, ma, al contempo, la mina: ‘what postmodern
fiction does, however, is to reverse that doubled process: it installs the power, but also contests it.

339 H, Bhabha, ‘Introduction: Narrating the Nation’, in H. Bhabha (ed.), Nation and Narration, cit., pp. 1-7, p. 2.
340\, Nuenning, A. Nuenning, ‘Finzioni della memoria e metamemoria’, in E. Agazzi, V. Fortunati (a cura di), Memoria e
saperi. Percorsi transdisciplinari, Roma, Meltemi, 1997, pp. 565-580.
341 Idem, p. 63.
342D, Harvey, La crisi della modernitd, Milano, il Saggiatore, 1997, p. 147.
343 | Hutcheon, The Politics of Postmodernism, London, Routledge, 1998, p. 1.
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Nevertheless, the contradictory doubleness remains’3**. Il narratore, da questa prospettiva, non &
piu quello dell’epica, che informava della sua visione tutta la narrazione. Egli, al contrario,
riflettendo la Stimmung dominante, sembra quasi voler ribadire ulteriormente ‘il profondo
disorientamento del vivente’3**. E allora che la narrativa, declinata in questi termini, riacquista la
perduta valenza politica. Il postmoderno, afferma Hutcheon, ‘sits on the fence; it literally becomes
a point of interrogation. Its ironies implicate and yet critique. It falls into (or chooses) neither
compromise nor dialectic. As | see it, postmodernism remains questioning, and, for many, is
unsatisfactory for that reason’3*®, Avendo come obiettivo principale quello di de-dossificare e
delegittimare i poteri costituiti, le grandi metafisiche, le posizioni culturali piu radicate che hanno
dato luogo e continuano a dar luogo a pregiudizi e stereotipi, e con esse, ogni tipo di identita, il
romanzo post-moderno non pud assurgere a mezzo attraverso cui la nazione possa essere
legittimata.

3.4 Violenze nazionali

A concept of people or place does not arrive
out of the blue. How you come to think of
where you are, and of your relation to where
you are, is dependent on the character and
nature of the power of where you are. You
yourself do not decide who you are and what
your relationship should be to where you are:
a certain prevailing power does that3¥.

Le nazioni, cosi comunemente concepite, in virtu del loro essere delle identita, sono legate a
doppio filo con la violenza e il potere. Tendenzialmente, infatti, le identita nazionali esprimono
una vera e propria autoaffermazione della soggettivita e dello spirito di un popolo, in quanto,
come afferma Chabot, solitamente, ‘dire senso di nazionalita, significa dire senso di individualita
storica. Si giunge al principio di nazione in quanto si giunge ad affermare il principio di
individualita, cioe ad affermare, contro tendenze generalizzatrici ed universalizzanti, il principio del
particolare, del singolo’3*8. | nazionalismi, d’altro canto, nella loro forma piu spicciola,
rappresentano un modo per affermare la propria singolarita nazionale. Nelle parole di Deleuze,
essi assumono la forma di ‘riterritorializzazioni conservatrici della soggettivita’3*. A differenza delle
identita in generale, nel caso delle nazioni, il legame con il potere ¢, tuttavia, ancora piu eclatante.
La violenza di cui sono pregne le formazioni nazionali, infatti, & visibile gia a partire dal momento
in cui nascono. Come afferma Derrida: ‘all Nation-States are born and found themselves in

344 |, Hutcheon, ‘Discourse, Power, Ideology: Humanism and Postmodernism’, in Discourse, Power, ldeology:
Humanism and Postmodernism, New York, Routledge, 1991, pp. 105-122, p. 107.
345 W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov, cit., p. 20.
348 |, Hutcheon, ‘Discourse, Power, Ideology: Humanism and Postmodernisn’, cit., p. 117.
347 G. Lamming, ‘A Collection of Lies’, in O. Palusci, S. Bertacco (eds), op. cit., pp. 160-162, p. 160.
348 F, Chabot, L’idea di nazione, Roma, Bari, Laterza, 1961, p. 17.
349 F, Guattari, Caosmosi, cit., p. 21.
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violence. (...) It suffices to underline a law of structure: the moment of foundation, the instituting
moment, is anterior to the law of legitimacy which it founds. It is thus outside the law, and violent
by that very fact’3°. Secondo il filosofo, il momento che decreta la nascita di una nazione si
configura di per sé come un atto violento, in quanto stabilisce una struttura e la legge a partire da
un periodo antecedente e, quindi, si configura come ‘fuori legge’. Cavarero, sulla stessa scia e a
partire dalla tradizione greca, afferma che la morte funziona ‘da fondazione per I|'ordine
politico’>L. Cid in un duplice senso, in quanto la violenza & doppia. Da un lato si ha quella
fratricida, ovvero interna (rappresentata dall’uccisione reciproca tra i due fratelli Eteocle e Polinice
nella tragedia greca), che ‘@ fondativa dell’ordine, lo legittima’3>?; dall’altro quella esterna, nei
confronti di chi non fa parte dell’ordine costituito (rappresentato nella tragedia da Atigone), che
‘rilegittima I'ordine, lo difende, ma non & fondativa’3>3. Per la studiosa, tuttavia, cid che risulta
maggiormente degno di nota & che ‘I'ordine politico tende a nascondere il deinon che lo fonda, e
quindi ¢’@ una sorta di continua giustificazione per cui la guerra diventa giusta, necessaria’®>*. Le
grandi narrative che ruotano attorno al momento di fondazione, infatti, servono non sono a
nascondere questa violenza di fondo, ma anche a magnificarla. Scrive Derrida: ‘all States (...) have
their origin in an aggression of the colonial type. This foundational violence is not only forgotten.
The foundation is made in order to hide it; by its essence it tends to organize amnesia, sometimes
under the celebration and sublimation of the grand beginnings’3>>.

Non sfuggira, poi, il legame tra le identita nazionali e il potere patriarcale che si traduce, per
lo piu, nell’esercizio del potere nei confronti delle donne, onde evitare I'imbastardimento della
genia nazionale. Al genere femminile & affidato, infatti, non solo il compito di mandare avanti la
stirpe, attraverso la procreazione (Davies e Anthias le definirebbero ‘biological reproducers of
members of ethnic collectivities’®®), e la formazione di futuri cittadini (‘participating centrally in
the ideological reproduction of the collectivity and as transmitters of its culture’>®’), ma
soprattutto quello di mantenere integra la purezza del sangue nazionale. Come afferma Gilroy:

gender differences become extremely important in nation-building activity because they are a sign of an
irresistible natural hierarchy that belongs at the center of civic life. The unholy forces of nationalist
biopolitics intersect on the bodies of women charged with the reproduction of absolute ethnic difference
and the continuance of blood lines. The integrity of the nation becomes the integrity of its masculinity. In
fact, it can be a nation only if the correct version of gender hierarchy has been established and reproduced.
The family is the main device in this operation. It connects men and women, boys and girls to the larger
collectivity toward which they must orient themselves if they are to acquire a Fatherland3>%,

350 ). Derrida, ‘On Forgiveness’, in Cosmopolitanism and Forgiveness, cit., pp. 27-60, p. 57.
351 A, Cavarero, Il femminile negato. La radice greca della violenza occidentale, Rimini, Pazzini Editore, 2007, p. 12.
352 Idem, p. 16.
353 Ibidem.
354 Idem, p. 25.
355 ). Derrida, ‘On Forgiveness’, cit., p. 57.
356 N. Y. Davies, F. Anthias, ‘Introduction’, in N. Y. Davies, F. Anthias (eds), Women-Nation-State, New York, Springer,
1989, p. 7.
357 Ibidem.
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Se le donne mantengono la loro integrita, anche la nazione ne risentira positivamente. E per
guesto motivo che esse devono essere controllate e irreggimentate. La famiglia, cellula primaria
della nazione, ha lo scopo di preservare proprio questa purezza primigenia. Come scrive Gilroy:

the family is understood as nothing more than the essential building block in the construction and elevation
of the nation. This nation-building narrative runs all the way to fascism and its distinctive myths of rebirth
after periods of weakness and decadence. (Diaspora challenges it by valorizing sub-and supranational
kinship and allowing for a more ambivalent relationship toward national encampments)3>°.

La violenza e il potere delle formazioni nazionali si esplica, inoltre, anche nella scelta dei
valori della nazione. Non si deve sottovalutare il fatto che le percezioni di unita e di staticita che
hanno i cittadini di una nazione sono il frutto di un processo di astrazione simbolico che altro non
e che la proiezione dei desideri e delle aspettative di alcuni. Come scrive Gualtieri: ‘il problema
sociale e centrale al discorso dell’identita, al fine di comprendere quali classi si riconoscano nel
modello nazionale e concorrano a definirlo, stabilendo cosi quale grado di consenso incontri tale
modello’3%°, Nello specifico, come nota Kumar, nel caso della Englishness, essa rappresenta
esclusivamente le aspirazioni degli uomini bianchi appartenenti alla upper/middle class: ‘it was
their politics, their Church, their sports, their manners and ways of speaking, their schools and
universities, their view of history, that provided much of the content of the “national

7’361 per lo studioso, il carattere nazionale inglese & frutto delle aspettative e delle

character
convinzioni delle classi medio-alte, che hanno fatto assurgere i loro valori ai valori per eccellenza
dell’intera comunita.

A cio si aggiunga, infine, il fatto che le nazioni, cosi come comunemente concepite, sono
ambivalenti. In ‘DissemiNation’3®2, un omaggio al genio di Derrida, Bhabha definisce il discorso
nazionale come ‘as one of the major structures of ideological ambivalence within the cultural

'363 |’ambivalenza del discorso nazionale risiede nel potere di

representations of 'modernity
inclusione e di esclusione che esso esercita. Se da un lato unisce, dall’altro esso esclude e divide.
Da questa angolazione, le nazioni si configurano come ‘certain loci of power’3¢4, Si tratta, per usare
le parole di Butler, di ‘legal and institutional structures that delimit a certain territory (...) the
matrix for the obligations and prerogatives of citizenship’3®>, tanto che, una volta persa la propria
cittadinanza, non si & nessuno, anzi, si diventa dei veri e propri fuori legge. Come afferma Arendt,
nel caso degli accadimenti del passato, ‘the stateless person, without right to residence and
without the right to work, had of course constantly to transgress the law’3®. La specifica posizione

di chi e privo della cittadinanza lo rende una aberrazione non contemplata dal sistema. Egli,

359 Idem, p. 128.
360 C. Gualtieri, I. Vivan, Dalla Englishness alla Britishness 1950-2000. Discorsi culturali in trasformazione dal canone
imperiale alle storie dell’oggi, Roma, Carocci, 2008, p. 144.
361 K. Kumar, ““Englishness’ and English National Identity’, in D. Morley and K. Robins (eds), British Cultural Studies,
New York, Oxford University Press, 2005, pp. 42-55, p. 53.
362 4, Bhabha, ‘DissemiNation. Time, Narrative, and the Margins of the Modern Nation‘, in. H. Bhabha (ed.), Nation
and Narration, London, New York, Routledge, 1990, pp. 139-146.
363 4, Bhabha, ‘Introduction: Narrating the Nation’, cit., p. 4.
364 ). Butler, Who Sings the Nation-State? Language, Politics, Belonging, London, Seagull Books, 2007, p. 1.
365 |dem, p. 3.
366 4. Arendt, ‘The Decline of the Nation-State and the End of the Rights of Man’, in The Origins of Totalitarianism,
New York, Harcourt, 1976, pp. 267-302, p. 286.
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pertanto, potrebbe farne parte, paradossalmente, solo comportandosi da criminale. Scrive Arendt:
‘since he was the anomaly for whom the general law did not provide, it was better for him to
become an anomaly for which it did provide’3®’. Cio perché ‘as a criminal even a stateless person
will not be treated like everybody else. Only as an offender against the law can he gain protection
from it. As long as his trial and his sentence last, he will be safe from that arbitrary police rule
against which there are no lawyers and no appeals’®®. Dunque, I'esercizio del potere statale
risiede soprattutto nelle prerogative della cittadinanza tramite cui si crea appartenenza, ma anche
dis-appartenenza: ‘if the state is what ‘binds’, it is also clearly what can and does unbind. And if
the state binds in the name of the nation, conjuring a certain version of the nation forcibly, if not

powerfully, then it also unbinds, releases, expels, banishes’3.

3.5 Stato di eccezione

A ben vedere, pero, I'esclusione & parte integrante dell’inclusione: si tratta, infatti, di uno status
ambiguo, in quanto i rifugiati rispondono alla domanda ‘what does it mean to be at once
contained and dispossessed by the state?’3’0. Come afferma Butler, infatti, ‘these who have
become effectively stateless are still under the control of state power. In this way, they are
without legal protection but in no way relegated to a bare life: this is a life steeped in power. And
this reminds us, crucially that power is not the same as law’3’%. Per capire il perché dell’ambiguita
di fondo della condizione di chi & ‘stateless’ pud esser utile I'analisi dello ‘stato d’eccezione’ fatta
da Agamben. Sebbene il discorso dello studioso si riferisca, per lo piu, alla sovranita e alle norme
giuridiche, esso puo esser illuminante anche nella comprensione dei fenomeni di esclusione di cui
sono oggetto i migranti e gli emarginati in generale. Il filosofo italiano, introducendo I'espressione
‘stato d’eccezione’, intende indicare quello in cui vige la legge marziale. Lo studioso individua il
campo di concentramento come il luogo che meglio rappresenta questo status: ‘il campo, come
spazio assoluto d’eccezione, & topologicamente diverso da un semplice spazio di reclusione’3’2, A
differenza delle prigioni e del carcere, che rispondono all’ordinamento ordinario, il campo di
concentramento corrisponde a quello di eccezione. E proprio I'eccezione che gioca un ruolo
determinante, in quanto essa ‘esprime appunto questa impossibilita di un sistema di far coincidere
I'inclusione con I'appartenenza, di ridurre ad unita tutte le sue parti’3’3. Si tratta, quindi, di uno
spazio ambiguo, in cui non & possibile ricondurre tutte le parti che lo compongono a unita. Lo stato
ambiguo dell’eccezione puo esser spiegato attraverso il bando:

367 Ibidem.
368 Ibidem.
369 ), Butler, Who Sings the Nation-State? Language, Politics, Belonging, cit., pp. 4-5.
370 1dem, p. 5.
371 Idem, pp. 8-9.
372 G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Torino, Einaudi, 2005, p. 24.
373 |dem, p. 30.
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la relazione di eccezione & una relazione di bando. Colui che & stato messo al bando non ¢, infatti,
semplicemente posto al di fuori della legge e indifferente a questa, ma € abbandonato da essa, cioe &
esposto e rischiato nella soglia in cui vita e diritto, esterno e interno si confondono. Di lui non &
letteralmente possibile dire se sia fuori o dentro I'ordinamento374.

Chi e stato messo al bando vive una condizione ambigua, essendo escluso e insieme incluso:

La relazione di abbandono €, infatti, cosi ambigua, che nulla & piu difficile da sciogliersi da essa. Il bando e
essenzialmente il potere di rimettere qualcosa a se stesso, cioe il potere di mantenersi in relazione con un
correlato presupposto. Cid che e stato posto in bando e rimesso alla propria separatezza e, insieme,
consegnato alla mercé di chi I'abbandona, insieme escluso e incluso, dimesso, e, nello stesso tempo,
catturato®’s.

Dalle parole dello studioso si evince come lo stato d’eccezione sia una specie dell’esclusione.
Essa & un caso singolo, che & escluso dalla norma generale. Ma cio che caratterizza propriamente
I’eccezione é cio che & escluso non &, per questo, assolutamente senza rapporto con la norma; al
contrario, questa si mantiene in relazione con essa nella forma della sospensione. Per usare le
parole del filoso: ‘La norma si applica all’eccezione disapplicandosi, ritirandosi da essa. Lo stato di
eccezione non €, quindi, il caso che precede l'ordine, ma la situazione che risulta dalla sua
sospensione. In questo senso, I'eccezione & veramente, secondo I'etimo, presa fuori (ex—capere) e
non semplicemente esclusa’3®. L’esclusione non & totalmente fuori dall’ordine generale, non
avrebbe senso senza di esso. L'esclusione non & esclusa, ¢ definita da Agamben come
‘un’esclusione inclusiva”’’. ’eccezione & inclusa nel caso normale proprio perché non ne fa parte:
‘E come I'appartenenza ad una classe pud essere mostrata solo con un esempio, cioé al di fuori di
essa, cosi la non—appartenenza pud essere mostrata solo al suo interno, cioé con un’eccezione’3’,
Per comprendere meglio la posizione di Agamben si potrebbe prendere in considerazione il
seguente passo in cui il filosofo afferma:

Auschwitz e precisamente il luogo in cui lo stato di eccezione coincide perfettamente con la regola e la
situazione estrema diventa il paradigma stesso del quotidiano. Ma & proprio questa paradossale tendenza a
ribaltarsi nel suo opposto che rende interessante la situazione-limite. Finché lo stato di eccezione e la
situazione normale vengono, come avviene di solito, mantenuti separati nello spazio e nel tempo, allora
essi, pur fondandosi segretamente a vicenda, restano opachi. Ma non appena mostrano apertamente la
loro connivenza, come oggi avviene sempre piu spesso, essi si illuminano l'un l'altro per cosi dire
dall’interno. Cio implica, tuttavia, che la situazione estrema non puo piu fungere, come in Bettelheim, da

discrimine, ma che la sua lezione & piuttosto quella dell'immanenza assoluta, dell’essere ‘tutto in tutto3”.

E ancora: ‘il campo e, infatti, il luogo in cui ogni distinzione tra proprio e improprio, tra possibile e
impossibile viene radicalmente meno. Poiché qui il principio secondo cui il solo contenuto del

374 Idem, p. 34.
375 Idem, p. 122.
378 Idem, p. 22.
377 Idem, p. 26.
378 |dem, p. 27.
379 G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, cit., p. 44.
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proprio & I'improprio € verificato esattamente dal suo inverso, che afferma che il solo contenuto
dell’improprio & il proprio’30. Il discorso di Agamben pud essere avvicinato a quello della
formazione delle identita, che, come ricordato nel capitolo precedente, prendono forma a partire
dall’alterita. Cio e tanto piu vero se si pensa alle identita nazionali. Analizzando un articolo di
giornale, Easthope®! mette a nudo la logica nazionalistica come estremamente maschile. In
particolare, essa marca una netta distinzione tra il dentro e il fuori, tra ‘noi’ e ‘loro’ per cui, la dove
il ‘noi comunitario’ viene percepito come ‘single and undivided’, ‘true and real’, ‘unified and solid’,
‘rational’38, I'altro, cid che si oppone alla comunita, viene concepito come ‘unstable’, ‘constantly
varying’, ‘a false appereance’, ‘from differnt bits and pieces’, ‘irrational and animal’38. 'analisi
dello studioso rivela come, solitamente, si sia soliti attribuire al proprio io comunitario una certa
razionalita e stabilita, tipica di una concezione maschile delle identita, e all’alterita una sorta di
instabilita e irrazionalita, che generalmente viene ascritta al principio femminile. Per legittimare il
proprio potere e per auto-affermarsi, di conseguenza, le nazioni prendono a prestito i principi e la
logica maschile e si autodefiniscono in base all’altro, che diventa a loro consustanziale. Da questa
prospettiva & possibile capire cosa si intenda per essere ‘stateless within the state’3®*. Tuttavia,
come sostiene Butler,

si suppone che siamo tutti soddisfatti di questo gesto, apparentemente generoso, mediante il quale si
annuncia che la perversione é essenziale per la norma. Il problema (...) & che la perversione rimane sempre
sepolta proprio la, come caratteristica essenziale e negativa della norma, e il rapporto tra i due rimane
statico, non lasciando spazio ad alcuna riarticolazione della norma stessa®.

Come suggerisce la studiosa, avere contezza della logica di inclusione ed esclusione sottostante
alla creazione delle identita nazionali, tuttavia, non basta. E necessario, al contrario, operare una
‘riarticolazione’ della norma. Cido non vuol dire far entrare il minoritario ‘into an established

7386

ontology, but an insurrection at the level of the ontology’>%®, che si traduce, essenzialmente,

nell’abbandono di inutili dualismi.
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Capitolo quarto

Identita e geografie

4.1 Spazi e ideologie

L'insurrezione metafisica di cui Butler si fa portavoce, cosi come si € anticipato nel capitolo
precedente, passa anche attraverso la messa in discussione dell’idea, ampiamente diffusa, che le
identita nazionali siano tali soprattutto in virtu di una loro concreta fisicita, derivante da una
spazialita incontrovertibile. Generalmente, si ha la tendenza a pensare allo spazio come a un
qualcosa di ‘trasparente’, ovvero privo di marcatori ideologici che ne possano rivelare la complicita
con il potere. Come afferma Lefebvre, ‘the illusion of transparency goes hand in hand with a view
of space as innocence, as free of traps or secret places”®. In realta, cido non corrisponde del tutto
al vero. Si pensi, per esempio, alla citta che

piccola o grande che sia (...), € molto piu che la somma delle case, dei monumenti e delle strade che la
costituiscono e anche molto pil di un centro economico, commerciale o industriale. Proiezione spaziale dei
rapporti sociali, essa appare attraversata e al tempo stesso strutturata dalla molteplicita delle linee di

confine che separano il sacro dal profano, il lavoro dal piacere, il pubblico dal privato, gli uomini dalle

donne, la famiglia da tutto ciod che le & estraneo. Fornisce cosi una mirabile griglia di lettura3.

Nelle parole dello studioso, le citta non sono semplicemente degli aggregati di case e monumenti.
Il tessuto urbano, infatti, nasce da una logica architettonica precisa che, solitamente, razionalizza il
territorio in funzione delle esigenze sociali, cosi che lo spazio previsto per il pubblico e diviso da
quello previsto per il privato e il centro & lontano dalla periferia. Lo spazio, quindi, ‘implies a
process of signification’>®, in quanto, ‘in addition to being a means of production it is also a means
of control, and hence of nomination, of power’*®. | rapporti di potere (declinati in relazione agli
assi di razza, classe, gender, ma non solo) fanno si che lo spazio venga costruito in un modo
piuttosto che in un altro®. La spazialita, di conseguenza, & legata a doppio filo con I'ordine

387 H, Lefebvre, The Production of Space, Cambridge, Mass., Oxford, Blackwell, 1991, p. 28.
388 £ Braudel, Il Mediterraneo. Lo spazio, la storia, gli uomini, le tradizioni, Milano, Bompiani, 2015, p. 126.
389 H, Lefebvre, op. cit., p. 17.
3% 1dem, p. 26.
391 "unico tipo di spazio che non & intriso di ideologia & quello aereo. Lo spazio aereo, infatti, non & soggetto alle
logiche di dominio e di appartenenza, in quanto nessuno puo rivendicarne la proprieta. Dall’alto I'occhio non
percepisce le differenze né, tanto meno, i confini e le nazionalita. Il tutto appare uguale e indistinto e ogni parte ha, di
conseguenza, un rapporto paritario con il resto (G. Beer, ‘L’isola e I'aeroplano: in caso di Virginia Woolf’, H. Bhabha (a
cura di), Nazione e Narrazione, Roma, Meltemi, 1997, pp. 429-467). Usando le parole di Rushdie, lo spazio aereo
assurge a luogo in cui ‘anything becomes possible’ (S. Rushdie, The Satanic Verses, cit., p. 5), in quanto esso mina il
potere costituito: ‘Up there in air-space, in that soft, imperceptible field which had been made possible by the century
and which, thereafter, made the century possible, becoming one of its defining locations, the place of movement and
of war, the planet-shrinker and power-vacuum, most insecure and transitory of zones, illusory, discontinuous,
metamorphic, - because when you throw everything up in the air anything becomes possible — way up there, at any
rate, changes took place in delirious actors that would have gladdened the heart of old Mr. Lamarck: under extreme
environmental pressure, characteristics were acquired’, (S. Rushdie, The Satanic Verses, cit., p. 5). La zona aerea,
discontinua e metamorfica, si configura come il luogo che, per eccellenza, ha la capacita di rimpicciolire il pianeta, ‘the
planet shrinker’ nel testo, e, in quanto ‘power vacuum’, minare le certezze e la presunta superiorita di qualunque
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sociale. Come afferma MclLeod: ‘as theorists of architecture from Vitruvius onward have
recognized, social order rested on spatial design and vice versa’3®?. L’alterita, sia essa intesa in
temini di gender, di razza o classe, & legata a doppio filo con la spazialita: ‘ethnicity and gender, to
mention only the two most obvious other axes, are also deeply implicated in the ways in which we
inhabit and experience space and place, and the ways in which we are located in the new relations
of time-space compression’3?3. Come tiene a precisare Massey, il fatto che i luoghi siano marcati a
livello di genere e di etnia, non vuol dire che essi siano di per sé gendered, ma soprattutto che essi
‘reflect and affect the ways in which gender is constructed and understood’3®*. E ancora: ‘the
hegemonic spaces and places which we face today are not only products of forms of economic
organization but reflect back to us also— and in the process reinforce— other characteristics of
social relations’3%. Allo stesso modo, nel caso delle identita nazionali, come nota Rhys Jones®®, |a
geografia riveste un ruolo determinante nella riproduzione del senso di comunita, che é
profondamente iscritto nei luoghi. Prova ulteriore del legame profondo tra le ideologie e lo spazio
e il fatto che quest’ultimo ha assunto un ruolo determinante nella costituzione delle identita in
quanto esse vengono percepite e pensate, per lo piu, spazialmente. La contrapposizione con
I'alterita risente, non a caso, di dinamiche spaziali ben precise, che si concretizzano nella
contrapposizione tra il ‘domestico’ e ‘I'estraneo’, ovvero tra il ‘qua’ e il ‘la’. L'identita, scrive Hall,

is located in relation to a whole set of notions about territory, about where is home and where is overseas,
what is close to us and what is far away. It is mapped out in all the terms in which we can understand what

ethnicity is, but nevertheless, it is one in its own terms>%’.

Per usare le parole di Duncan, infatti, ‘other cultures are often portrayed as occupying remote
places that are rare or unique’3. L’alterita viene quasi sempre relegata a un altrove remoto.

4.2 Territori sacralizzati

Se le identita nazionali, come si e affermato in precedenza, vengono definite e costruite
soprattutto a partire da alcuni elementi essenziali (tra cui le lingue, la cultura, le etnie), &

soprattutto il luogo che le determina maggiormente. Nelle parole di Harvey, ‘I'identita legata al

nazione o potenza. E proprio nello spazio aereo che tutto diventa possibile, compresa la trasformazione dei due attori
protagonisti del testo dello scrittore di origine indiana.
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luogo (...) diventa una questione importante, perché ciascuno occupa uno spazio di individuazione
(un corpo, una stanza, una casa, una comunita, una nazione) e l'identita &€ modellata in relazione al
modo in cui noi individuiamo noi stessi’3®. | luoghi, quindi, individuano e definiscono le persone.
Cio non solo a livello personale, ma anche e soprattutto a livello collettivo e comunitario. In alcuni
casi, si pensi alla Gran Bretagna, € gia la conformazione morfologica del territorio nazionale che
aiuta i suoi abitanti a pensarsi come appartenenti a una stessa comunita. Come afferma Ahmed,
infatti:

the production of the nation also involves imagining the nation space: it involves the projection of boundaries
(nationhood as cartography), and the telling of stout the authentic landscape (for example, in travel writing and
tourism), and the production of interiority (imagining ‘the heart of the nation). The construction of the nation
space takes place alongside the production of national character as instances in which the ‘nation’ itself is flesh
as place and person. The nation becomes imagined as a body in which personhood and place are precariously
collapsed. Through a metonymic elision, the individual can claim to embody a nation, or the nation can take the
shape of the body of an individual (‘bodyscape’)*.

La costruzione della nazione nell'immaginario dei suoi abitanti, quindi, & anche e soprattutto
‘fisica’. Il corpo nazionale, nello specifico, assume le sembianze di uno spazio omogeneo, ben
ordinato e ‘leggibile’, delimitato da contorni netti, i confini.

Lo stretto legame tra i luoghi e le identita, inoltre, & dato non solo a livello simbolico, ma
anche, e soprattutto, a livello fattuale. Per usare le parole di Chambers: ‘suoni, voci, linguaggi sono

’401 in quanto, come afferma Halbwachs, ‘il luogo accoglie I'impronta

sempre inscritti in un luogo
del gruppo, e cio & reciproco’*®?, nel senso che lo spazio determina 'uomo e 'uomo determina lo
spazio. Si ha, in questo modo, che lo spazio e spazio prettamente sociale. Scrivono Craig e Thrift:
‘no social process exists without geographical extent and historical duration, we need to consider
the embeddedness of action in the world’#°3. Come sottolineano i due studiosi, azione e territorio
sono strettamente correlati, ‘embedded’. Per usare le parole di Halbwachs, ‘non c’eé gruppo, né
tipo di attivita collettiva (...) che non abbia qualche relazione con un luogo’®*. A tal poposito,
Augé, propone la diade ‘luogo antropologico’ e ‘non luogo’. Il luogo antropologico, quello di cui si
sta discutendo, € il luogo per eccellenza delle identita e, paradossalmente, viene opposto al ‘non-
luogo’, non percepito come tale, perché impersonale e a-identitario. E il caso di aeroporti e
supermercati, che, in quanto luoghi di passaggio, implicano la provvisorieta e la non-
appartenenza. Contrariamente ai non luoghi, infatti, i luoghi antropologici ‘hanno almeno tre
caratteri comuni. Essi si vogliono (li si vuole) identitari, relazionali e storici’*%>. Augé spiega questa

definizione scrivendo:
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il luogo comune dell’etnologo, e di tutti coloro di cui parla, € appunto un luogo: quello occupato dagli
indigeni che vi vivono, vi lavorano, lo difendono, ne segnano i punti importanti, ne sorvegliano le frontiere,
reperendovi allo stesso tempo la traccia delle potenze ctonie o celesti, degli antenati o degli spiriti che ne
popolano e ne animano la geografia intima, come se il piccolo segmento di umanita che in quel luogo

indirizza loro offerte e sacrifici ne fosse anche la quintessenza, come se non ci fosse umanita degna di

questo nome se non nel luogo stesso del culto che viene loro consacrato®®.

Nelle parole di Augé, il luogo cui si interessano gli antropologi nei loro studi & il luogo che e
abitato, manipolato, intriso di valori comunitari e religiosi. Ne consegue che il luogo antropologico
e localizzato, concreto e definito; le sue frontiere, infatti, possono essere facilmente individuabili,
in quanto circoscritte. Augé lo paragona all’isola, che rappresenta ‘la totalita culturale’*’. Non a
caso, ‘di un’isola si possono (...) designare o disegnare senza esitazione i contorni e le frontiere’4%,
Cio che maggiormente rende tale un luogo antropologico, tuttavia, & il lavoro e la dedizione di chi
lo occupa e ci vive. Scrive Toffler:

commitment takes many forms. One of these is attachment to place. We can understand the significance of
mobility only if we first recognize the centrality of fixed place in the psychological architecture of traditional
man. Indeed, civilization, itself, began with agriculture— which meant settlement, an end, at last, to the
dreary treks and migrations of the Paleolithic nomad. The very word ‘rootedness’ to which we pay so much
attention today is agricultural in origin. The precivilized nomad have understood the concept*®.

L'impegno, nelle parole di Toffler, puo essere espresso in molti modi e, di solito, se in relazione alla
terra, si esprime nella misura in cui la si cura e la si lavora. Impegno, di conseguenza, diventa
sinonimo di civilizzazione e di ‘settlement’.

Al contempo, il luogo, se manipolato e razionalizzato, conferisce, in chi lo abita, I'idea,
proprio in virtu della sua concretezza, di una tradizione che si rinnova, di una continuita con il
passato che & essenziale per coltivare e mantenere il senso di appartenenza nazionale. Nelle
parole di Toffler:

the notion of roots is taken to mean a fixed place, a permanently anchored home. In a harsh, hungry and
dangerous world, home, even when no more than a hovel, came to be regarded as the ultimate retreat,
rooted in the earth, handed down from generation to generation, one’s link with both nature and the
past?1o,

La casa, anche quando si tratta di una catapecchia, implica un passato storico, la memoria e il
ricordo degli avi, il sapere che si e legati a un suolo da millenni. Scrive Assman:

anche se i luoghi sono pervasi da una memoria immanente, essi sono tuttavia molto importanti per la
costruzione degli spazi culturali del ricordo. Non si limitano a fissare i ricordi e a certificarli, ancorandoli a

406 jdem, p. 53.
407 jdem, p. 58.
408 1hidem.
409 A Toffler, Future Shock, cit., p. 90.
410 1pjdem.
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una locazione territoriale, ma incarnano anche una continuita del tempo, che va oltre quella memoria a

breve termine degli individui, delle epoche e delle culture che si concretizza nei prodotti*!®.

Halbwachs*?, analizzando il rapporto tra spazio e identita, aggiunge, in pil, la prospettiva del
ricordo e della memoria e afferma che le comunita ‘in qualche modo disegnano sul terreno la

413 ‘Non &

propria forma, e ritrovano i propri ricordi collettivi nel quadro spaziale cosi definito
esatto dunque che per ricordare bisogna trasferirsi col pensiero fuori dallo spazio, poiché al
contrario e solo I'immagine dello spazio che, in ragione della sua stabilita, ci da l'illusione di non
cambiare attraverso il tempo e di ritrovare il passato nel presente’*4,

La vicinanza al proprio territorio da parte di chi lo abita e vive quotidianamente puo essere
avvicinata all’esperienza descritta da Eliade in riferimento allo spazio sacro. Come afferma lo

studioso:

nella manifestazione del sacro, un oggetto, qualsiasi diventa un’altra cosa, senza cessare di essere se stesso,
in quanto continua a far parte del proprio ambiente cosmico che lo circonda. Una pietra sacra rimane una
pietra; apparentemente (o piu esattamente: da un punto di vista profano) nulla la distingue da tutte le altre
pietre. Al contrario, per coloro ai quali una pietra si rivela sacra, questa tramuta la sua realta immediata in

realta sovrannaturale. In altre parole, per coloro che hanno un’esperienza religiosa, tutta la natura puo

rivelarsi come sacralita cosmica. Il Cosmo nella sua totalita pud diventare una ierofania®*>.

Anche una pietra, pur mantenendo le sue caratteristiche strutturali, assumera un valore diverso
per chi la percepisce come sacra. Essa, paradossalmente, diventera un qualcosa di diverso da
quello che é. Afferma, ancora, lo studioso: ‘per 'uomo religioso lo spazio non é omogeneo;
presenta talune spaccature, o fratture: vi sono settori dello spazio qualitativamente differenti tra
loro’#'®, ’'omogeneizzazione dello spazio @ tipica, al contrario, in chi non ha legami con nessun
luogo: ‘per I'esperienza profana, invece, lo spazio € omogeneo e neutro: non vi € alcuna rottura
che stabilisca differenziazioni qualitative tra le varie parti della massa che la formano’#’. Uno
spazio diventa sacro per chi lo abita nel momento in cui esso cessa di essere omogeneo rispetto
alla massa che lo circonda: ‘nella distesa omogenea ed infinita, senza punti di riferimento né
possibilita alcuna di orientamento, la ierofania rivela un “punto fisso” assoluto, un “Centro”’4!8,
Nel momento in cui un territorio viene sacralizzato si stabiliscono dei punti di riferimento fissi, un
centro, dotato di senso e significato, e una periferia, caratterizzata dall’assenza di senso. Come
sottolinea Eliade: ‘la rivelazione di uno spazio sacro determina un “punto fisso”, consentendo
I'orientamento nella omogeneita del caos’®'®. Da cid deriva che: ‘un territorio sconosciuto,
straniero, non abitato, (il che spesso vuol dire “non abitato da noi”) fa parte della modalita fluida,

41 A Assmann, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, Bologna, Il Mulino, 1999, p. 332.
412 M. Halbwachs, ‘La memoria collettiva e lo spazio’, cit., pp. 215-256.
413 |dem, p. 252.
414 1dem, p. 256.
415 M. Eliade, ‘Lo spazio sacro e la sacralizzazione del mondo’, in Il sacro e il profano, Torino, Bollati Boringhieri, 2013,
pp. 19-46, p. 15.
416 1dem, p. 19.
47 1dem, p. 20.
418 Idem, p. 19.
419 Idem, pp. 20-21.
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embrionale del “Caos”. Occupandolo, ma soprattutto installandovisi, 'uomo lo trasforma
simbolicamente in Cosmo’#?°, Un territorio diventa sacro, nelle parole di Eliade, quando da caos si
trasforma in cosmo, perché ‘stabilirsi su un territorio in ultima analisi equivale a consacrarlo. (...).
“Stabilirsi” in un determinato luogo, organizzarlo, abitarlo, sono altrettante azioni che
presuppongono una scelta esistenziale: la scelta dell’Universo che si & pronti a fare nostro
“creandolo”4?!.

Il luogo antropologico €, quindi, un’invenzione (in quanto ‘esso & stato scoperto da coloro

che lo rivendicano come proprio’#??) che & funzionale alla costituzione delle identita:

non si potrebbe dire con maggiore chiarezza che l'identita del gruppo etnico (...), identita che esige
certamente una buona padronanza delle tensioni interne, passa attraverso un costante riesame del buono

stato delle proprie frontiere esterne ed interne, che significativamente sono, o sono state, ridette, ribadite,

riaffermate in occasione di qualsiasi morte individuale*?.

4.2.1 Mappe e cartografie

Per dimostrare come lo spazio abbia assunto e assuma un ruolo fondamentale nella costruzione
delle identita, soprattutto quelle di tipo nazionale, si pud far riferimento a due attivita che
contribuirono notevolmente alla creazione della percezione del territorio come proprio di una
data comunita. Si tratta, in particolare, del mappare e del nominare. Nel caso delle mappe, come
dimostra J. Harley*?4, non sfuggira lo stretto legame tra la cartografia e il farsi delle nazioni, in
guanto, come afferma Harvey, ‘la visione totalizzante della mappa permetteva di costruire in
mezzo alle differenze geografiche un forte senso di identita nazionale, locale e personale’#?®. Cio,
soprattutto per via dell’alto potere omogeneizzante che e tipico della mappa che, ‘@ una forma di
reificazione della ricca diversita degli itinerari spaziali e delle storie spaziali’?®. A cid si aggiunga il
fatto che lo stabilirsi di una identita nazionale va di pari passo con la razionalizzazione del territorio
che, attraverso la sua mappatura, diventa di ‘legittima proprieta’ di chi compie tale operazione. Le
mappe, nelle parole di Harvey, ‘definivano i diritti di proprieta della Terra, i limiti territoriali, i
campi del’amministrazione e del controllo sociale’*?’. Quella di mappare, &, di conseguenza,
un’operazione altamente ideologica. A ci0o si aggiunga, inoltre, che, come riporta Anderson, le
mappe imperiali non erano delle rappresentazioni oggettive della realta:

la mappa anticipava la realta geografica, non viceversa. In altre parole, la mappa era un modello per— e non
modello di- cid che avrebbe dovuto rappresentare. (...) era divenuta un vero e proprio strumento per
concretizzare proiezioni sulla superficie terrestre. La mappa era ormai necessaria ai nuovi meccanismi

420 Idem, p. 25.
421 idem, p. 27.
422 M. Augé, Nonluoghi, cit., p. 54.
423 |dem, p. 55.
424 Sj veda J. B. Harley, ‘Silences and Secrecy: The Hidden Agenda of Cartography in Early Modern Europe’, Imago
Mundi, 40, 1988, pp. 57-76, ma anche ‘Deconstructing the Map’, Cartographica, 26, 2, 1989, pp. 1-20.
425D, Harvey, ‘Tempo e spazio nel progetto illuministico’, in La crisi della modernita, cit., pp. 295-317, p. 308.
425 Idem, p. 3009.
427 Idem, p. 306.
72



amministrativi e alle truppe per sostenere le proprie pretese. La cartografia divenne il nuovo paradigma che
servivano e al cui interno funzionavano le operazioni amministrative e militari*?.

Le mappe sono un modello per e non un modello di. Si tratta di potenti strumenti attraverso cui
poter avanzare delle pretese territoriali. Esse, di conseguenza, non sono che delle entita aride che
dicono ben poco di un dato posto, ma parlano di chi le ha concepite e messe a punto. Scrive
Brathwaite:

so looking through a map

of the islands, you see

rocks, history’s hot

lies, rot-

ting hulls, cannon

wheels: if you hate

us. Jewels,

if there is delight

in your eyes.

The lights shimmers on water,
the cunning

coral keeps it

blue

(...) The island’s jewels:

Saba, Barbuda, dry-flat-
tened Antigua, will remain rocks,
dots, in the sky-blue frame

of the map*%.

Per dirla con Harley, ‘cartography was primarily a form of political discourse concerned with the
acquisition and maintenance of power’®, di conseguenza, una mappa non & oggettiva, ma
possiede un legame profondo con il potere costituito, che le ha dato forma e vita. In quanto
rappresentazioni, le mappe derivano, infatti, da un punto di vista preciso: si tratta di veri e propri

428 B Anderson, Comunitd immaginate. Origini e fortuna dei nazionalismi, cit., p. 183.
429 £ K. Brathwaite, ‘Islands’, The Arrivants: A New Trilogy, London, Oxford University Press, 1973, p. 204.
430 J, B. Harley, ‘Silences and Secrecy: The Hidden Agenda of Cartography in Early Modern Europe’, cit., p. 57.
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testi, intrisi di retorica, ‘discorsi’, nel senso che ne da Foucault®3!, che si traducono in segni
tipografici, il cui scopo & quello di assolutizzare delle verita inesistenti, tanto da poter affermare
che nelle mappe, oltre alla fattualita, c’é anche una cospicua dose di retorica. Come sottolinea
Chambers*32, quindi, quello del mapping & un processo narcisistico. Diseghare mappe, infatti, vuol
dire classificare, creare delle tassonomie, che non possono che essere il frutto di una data cultura.
Non é detto, infatti, che due culture diverse producano le medesime classificazioni. Le mappe, pur
ponendosi come neutrali e obiettive, in realta, eliminano le differenze e non mostrano le
asimmetrie; in quanto frutto di una visione soggettiva, seppure si presumano universali, esse
seguono dei principi particolari e locali. Per questi motivi, le mappe non devono essere osservate
acriticamente, ma devono esser sottoposte, piu che a una lettura tecnica, a una lettura politica,
che ne riveli e palesi le ideologie sottese e la retorica di cui sono pregne.

L'appropriazione dello spazio ignoto, oltre che con la mappatura dello stesso, avviene anche
attraverso I'operazione linguistica che si & verificata nei momenti cruciali della colonizzazione, al
momento del primo incontro tra alterita. Nell’analizzare gli aspetti salienti della ‘scoperta’
dell’America, Todorov sottolinea come Colombo sembri essere molto attento ai nomi*®3. Il
marinaio e ammiraglio appena sbarcato, preso da una ‘furia nominatrice’**, non avrebbe fatto
altro che rinominare quei luoghi, usando quelli dei sovrani di Spagna e della madonna, ritenuti da
lui importanti. Come scrive Todorov:

Colombo sa dunque perfettamente che quelle isole hanno gia dei nomi, naturali in un certo senso (ma in
un’altra accezione del termine). | nomi degli altri, tuttavia, lo interessano poco, e vuol ribattezzare i luoghi
in funzione del posto che essi occupano nel quadro della sua scoperta, vuol dare loro dei nomi giusti; il
nominarli, inoltre, equivale a una presa di possesso**®.

Pur potendo immaginare che i posti da lui ‘scoperti’ abbiano gia dei nomi, Colombo non esita a
ribattezzarli. Lo fa per un duplice scopo. Da una parte egli intende dare a quei luoghi dei nomi da
lui ritenuti ‘giusti’, conformi al suo sistema di pensiero (si tenga in considerazione, infatti, che
‘quando un nome viene, esso dice subito piu del nome, I'altro del nome e I'altro come tale, di cui
annuncia per I'appunto l'irruzione’*3®). D’altro canto, egli mira a impossessarsene. L’‘ampio atto di

nomina’*3’

, compiuto dal navigatore genovese non appena sbarcato, non & altro che la
‘dichiarazione secondo la quale quelle terre fanno ormai parte del regno di Spagna’*®. La portata

degli atti linguistici di Colombo & comprensibile a pieno se si considera come, per usare le parole di

431 M. Foucault, L’ordine del discorso e altri interventi, cit.
432 |, Chambers, ‘Fuori dalla mappa’, in Le molti voci del Mediterraneo, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2007, pp. 53-
75.
433 Cfr. T. Todorov, La conquista dell’America. Il problema dell’altro, Torino, Einaudi, 1992. L'importanza data da
Colombo ai nomi ¢ sottolineata da fatto che, come nota Todorov, I'ammiraglio cambio il suo nome molte volte nella
sua vita, in modo da incarnare compiutamente il suo destino, come, d’altronde, riassume la massima latina in nomen
est omen. Cristoforo, non a caso, significherebbe ‘portatore di Cristo’, e Colombo aveva come obiettivo principale
quello di evangelizzare le terre conquistate, e Colom, nome con il quale il marinaio cambio il suo, etimologicamente,
significherebbe ‘ripopolatore’.
434 Idem, p. 33.
435 Ibidem.
436 ), Derrida, ‘Chora’, cit., p. 45.
47T, Todorov, La conquista dell’America. Il problema dell’altro, cit., p. 34.
438 Ibidem.
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Derrida: ‘il dominio, com’é noto, comincia con il potere di nominare, di imporre e legittimare le
denominazioni’**®. Come afferma Butler, infatti, ‘a name tends to fix, to freeze, to delimit, to
render substantial, indeed, it appears to recall a metaphysics of substance, of discrete and singular
kind of beings’#*°. Nelle parole della studiosa, il nome tende a fissare, a delimitare, a rendere
sostanziali delle caratteristiche precise:

to be called a name is one of the first forms of linguistic injury that one learns. But not all-name calling is

injurious. Being called a name is also one of the conditions by which a subject is constituted in language;

indeed, it is one of the examples Althusser supplies for an understanding of ‘interpellation’#*L,

Se da un lato, i nomi hanno il potere, come afferma la studiosa, di fare entrare nel linguaggio le
persone e le cose, perché, attraverso il nome si puo esser chiamati e ricordati anche se si € assenti,
dall’altro esso ha effetti sociali: ‘It is by being interpellated within the terms of language that a
certain social existence of the body first becomes possibile’**?. | corpi diventano accessibili
attraverso una chiamata, un‘interpellazione, come direbbe Althusser. Da questa prospettiva, il
linguaggio, proprio come le norme di cui si € parlato in precedenza, si configura come agency.
Nelle parole di Butler, ‘language is thought of “mostly as agency— an act with consequences”, an
extended doing, a performance with effects (...) Yet it is as agency that is thought’*43. Cid implica
che il linguaggio non riflette dei rapporti di potere, ma causa esso stesso delle gerarchie che
vengono sostanziate a causa del suo contributo. Si pensi al noto passo presente in The Satanic
Verses in cui gli immigrati si trasformano in mostri per effetto dello sguardo dei londinesi. Le
espressioni illocutorie, come afferma Butler, ‘are not only conventional, but in Austin’s words,

III

“ritual or ceremonial”. As utterances, they work to the extent that they are given in the form of a
ritual, that is, repeated in time, and, hence, maintain a sphere of operation that is not restricted to
the moment of the utterance itself’*4. Le frasi illocutorie non valgono solo nel momento in cui

vengono pronunciate, ma assumono un valore storicizzato.

4.3 Fenomeno glocal

Se la geografia ha avuto e ha un peso rilevante nella costruzione delle identita nazionali, oggi le
cose sembrano prendere una piega diversa. Soprattutto per via delle conseguenze di fenomeni
come la globalizzazione e la diaspora, il legame atavico tra le identita e i luoghi, infatti, € messo

439 ), Derrida, Il monolinguismo dell’altro, cit., p. 47.
440 ), Butler, Excitable Speech, A Politics of the Performative, London, New York, Routledge, 1997, p. 35.
441 1dem, p. 2.
442 1dem, p. 5.
43 Idem, p. 7.
444 Idem, p. 3.
75



continuamente in discussione. E cosi che, come afferma Massey, ‘the link between culture and
place (...) is being ruptured’**,

Il ‘totale sovvertimento del rapporto tra gli spazi territoriali e gli spazi sociali’**¢ & dovuto al
fatto che, oggigiorno, locale e globale sono fortemente correlati, tanto che Robertson propone
I'utilizzo del termine glocal e Callari Galli invita gli antropologi a essere, al contempo, degli
astronomi, che guardano lontano, alle stelle, e, quindi, al globale, e degli orologiai, che studiano i
dettagli del locale**’. Nonostante non sia infrequente che molti studiosi concepiscano il globale e il
locale come entita caratterizzate dalla contrapposizione e da elementi dicotomici (per cui si ha
‘the global versus the tribal, the International versus the National, and the universal versus the
particular’**), in realta, globale e locale non sono contrapposti e ‘what is often referred to as the
local is essentially included within the global’**°. L'interrelazione tra globale e locale si traduce, in
particolare, nella reciproca influenza delle due entita. Il locale ha inevitabilmente in sé delle tracce
del globale, in quanto ‘it seems that you can sense the simultaneous presence of everywhere in
the place where you are standing’#*°. In ogni punto del locale, nelle parole della studiosa, si ha
I'impressione che i confini delle singole comunita si allunghino a dismisura per tracciare altre rotte
e linee di congiunzione. Come afferma Foucault:

Viviamo nell’epoca del simultaneo, nell’epoca della giustapposizione, nell’epoca del vicino e del lontano, del
fianco a fianco, del disperso. Viviamo in un momento in cui il mondo si sperimenta, credo, pil che come un
grande percorso che si sviluppa nel tempo, come un reticolo che incrocia dei punti e che intreccia la sua
matassa®!.

Oggi, la presunta limitatezza spaziale di cui, tradizionalmente, si pascono le identita, sembra esser
definitivamente venuta meno in favore di cid che e simultaneo e giustapposto. Centrale, a tal
proposito, la metafora del reticolo, ricollegabile, tra le altre cose, a internet e ai moderni media.
Nella rete, come & noto, ogni punto pud essere connesso con un altro tanto che la struttura
generale si configura come ‘sempre diversa da quella che era un istante prima’*? e ogni volta si
potrebbe percorrerla ‘secondo linee diverse. Quindi chi vi viaggia deve anche imparare a
correggere di continuo I'immagine che si fa di essa, sia essa una concreta immagine di una sua
sezione (locale), sia essa I'immagine regolatrice e ipotetica che concerne la sua struttura globale
(inconoscibile, e per ragioni sincroniche e per ragioni diacroniche)’#3,
Da questa prospettiva, le nazioni cessano di essere delle monadi incomunicabili:

445 Idem, p. 160.
446 M. Callari Galli, ‘Introduzione. Etnografia nomadica’, in M. Callari Galli (a cura di), Nomadismi contemporanei.
Rapporti tra comunita locali, stati-nazione e ‘flussi culturali globali’, Rimini, Guaraldi, 2005, pp. 9-16, p. 9.
47 Ibidem.
448 R. Robertson, ‘Glocalization: Time-Space and Homogeneity-Heterogeneity’, in M. Featherstone, S. Lash (eds),
Global Modernities, London, Sage, 1995, pp. 25-44, p. 33.
443 Idem, p. 35.
430 D, Massey, Space, Place and Gender, Cambridge, Polity, 1994, p. 162.
451 M. Foucault, ’Eterotopie’, in Eterotopie. Luoghi e non luoghi metropolitani, Milano, Mimesis, 2005, pp. 11-21, p. 11.
452 U. Eco, ‘L’antiporfirio’, in P. A. Rovatti, G. Vattimo (a cura di), op. cit., pp. 52-80, p. 77.
43 Ibidem.
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nationally organized societies— and the ‘local’ aspirations for establishing yet more nationally organized
societies— are not simply units within a global context or texts within a context or intertext. Both their
existence, and particularly the form of their existence, is largely the result of extra-societal- more generally,
extra-local processes and actions**.

Lungi dall’essere dei singoli tasselli di un puzzle (che contribuiscono al farsi di una unita
sovranazionale distante, come se ‘the global lies beyond all localities, as having systematic
properties over and beyond the attributes of units within a global system’#>®), le nazioni e il
globale si influenzano vicendevolmente e, nonostante ‘the idea that culture is a local dimension of
human behavior is a widespread and tenacious assumption’®®, la cultura cessa di essere
solamente quella locale.

E bene sottolineare, a ogni modo, che linfluenza del globale sul locale non implica
I'omogeneizzazione culturale. Per usare le parole di Robertson: ‘there is no good reason (...) to
define globalization largely in terms of homogeneization’*’. Il globale, infatti, oltre a consentire di
fare esperienza di altre culture e di familiarizzare ‘with greater diversity’*®, ‘also involves the
‘invention’ of locality, in the same general sense as the idea of the invention of tradition’#>°.
Attraverso il contributo del globale, le varie comunita si ritrovano a essere in contatto tra di loro e
si modificano e si riscoprono in maniera nuova e diversa rispetto al passato. Il globale, di
conseguenza, influenza e da origine localmente all'imprevedibile, proprio in virtu del sostrato
diverso in cui esso viene declinato: ‘to the extent that different societies appropriate the materials
of modernity differently, there is still ample room for the deep study of specific geographies,
histories and languages’*®. E cosi che ‘the specificity of place is continually reproduced, but it is
not a specificity which results from some long, internalized history. There are a number of sources
of this specificity— the uniqueness of place’*®. Il locale, stando cosi le cose, non & assolutamente
destinato a scomparire e deve essere pensato come un locale relazionale. Da questa prospettiva, il
senso del luogo deve essere ripensato: ‘it is a sense of place, an understanding of “its character”,
which can only be constructed by linking that place to places beyond’#®?. A tal proposito,
Featherstone propone di pensare a culture locali ‘in the plural (...) that (...) can be placed alongside
each other without hierarchical distinction’463,

L’assenza di distinzioni gerarchiche cui fa riferimento Featherstone pud essere compresa se
si pensa a come le ‘culture locali al plurale’ di cui lui parla siano, fondamentalmente, delle identita
‘dislocate’, che hanno perso il loro centro. Come afferma Hall, ‘a dislocated structure is one whose

454 R. Robertson, ‘Glocalization: Time-Space and Homogeneity-Heterogeneity’, cit., p. 34.
45 Ibidem.
456 A, Appadurai, ‘Theory in Anthropology: Center and Periphery’, Comparative Studies in Society and History, 28, 2,
1986, pp. 356-361, p. 356. Appadurai sottolinea come spesso sia I'analisi dello spazio locale, negli studi antropologici,
a determinare tutto. Quasi come se il locale fosse la sola realta da tenere in considerazione quando si parla di culture.
La realta globale, invece, sembra essere assai diversa.
457 R. Robertson, ‘Glocalization: Time-Space and Homogeneity-Heterogeneity’, cit., p. 34.
458 R. Featherstone, ‘Global and Local Cultures’, in Undoing Culture, cit., p. 86.
459 R. Robertson, ‘Glocalization: Time-Space and Homogeneity-Heterogeneity’, cit., p. 35.
460 A Appadurai, Modernity at Large. Cultural Dimensions of Globalization, cit., p. 17.
461 D, Massey, Space, Place and Gender, cit., p. 155.
462 Idem, p. 156.
463 R, Featherstone, ‘Global and Local Cultures’, cit., p. 96.
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center is displaced and not replaced by another’*®4. Per capire la valenza di questa affermazione si
puo far riferimento a Deleuze e Guattari, che, nel loro contributo piu noto, I'’Anti-Edipo?*®>, fanno

466 3 due

risalire le diverse attitudini culturali del mondo occidentale e del mondo orientale
fondamentali sistemi di pensiero: di tipo ‘arborescente’ per gli occidentali, di tipo ‘rizomatico’ per
gli orientali. Se la ‘cultura arborescente’ occidentale concepisce un centro e i margini, ovvero una

467 |a cultura rizomatica orientale si

unita centrale da cui si dipartono le varie unita periferiche
fonda su un sistema eterogeneo in cui ogni punto € in comunicazione con tutto il resto. Si tratta di
una molteplicita che non ha ‘ni subjet ni objet’*®® e che, pur rompendosi, & in grado di
riterritorializzarsi seguendo altre linee di sviluppo. La struttura del rizoma (struttura inesistente in
realta), inoltre, non € riproducibile all’infinito, in quanto, come afferma Eco, essa ‘giustifica e
incoraggia la contraddizione: se ogni suo nodo pud essere connesso con ogni altro suo nodo, da
ogni nodo si puo pervenire a ogni altro nodo, ma da ogni nodo si pud anche non riuscire mai a
pervenire mai allo stesso nodo, tornando sempre al punto di partenza...”*®°. La struttura rizomatica
e, quindi, a-strutturata e aperta, ‘connettable dans toutes ses dimensions, démontable,
renversable, suscetible de recevoir constament des modifications’#’?. Essa, infine, non presenta né
un interno né un esterno poiché ‘se il rizoma avesse un esterno, con questo esterno potrebbe
produrre un altro rizoma, quindi non ha né dentro, né fuori’*’X. E cosi che a una logica di tipo
binario, indice di un sistema prettamente gerarchico e profondo, se ne sostituisce una superficiale
in cui vige la regola della parita, in quanto ‘le monde a perdu son pivot, le sujet ne peut méme plus
faire de dicotomie, mais accéde a une plus haute unité. (...) Le monde est devenu chaos’#’2. Non
esiste pil un soggetto principale da cui deriva, per filiazione, tutto il resto, ma una piu grande
unita, disordinata e molteplice, le cui singole parti non hanno una funzione specifica e, come in un
‘corpo senza organi’, non si rapportano in maniera fissa e determinata con il resto. Ogni elemento,
tra le altre cose, non si riproduce per filiazione diretta e pud dar vita anche senza essere in
contatto con il vertice gerarchico della piramide, che, come si e gia detto, non esiste. Non c’e,
infatti, un principio generativo unico da cui derivano tutte le cose, ma plurime possibilita. Di fatto,
non esiste un punto focale, ma connessioni e interconnessioni che si possono creare o distruggere
all'infinito. Il rizoma si contrappone, di conseguenza, alla radice: se quest’ultima rimane ben salda

464 5. Hall, ‘Introduction: Identity in Question’, in S. Hall, D. Held, D. Hubert, K. Thomson (eds), Modernity. An
Introduction to Modern Studies, Malden, Oxford, Victoria, Blackwell Publishing, 2006, pp. 596-634, p. 599.
465 G, Deleuze, F. Guattari, L’Anti-CEdipe. Capitalisme et schizophrénie, Paris, Minuit, 2005.
466 | due filosofi sostengono che I'occidente ha un rapporto privilegiato con la foresta ed i campi ed ha una visione
quasi sempre trascendente. L'oriente, al contrario, ha un rapporto privilegiato con la steppa e il giardino e tende
all'limmanente. Le due attitudini, cosi profondamente differenti tra di loro, implicano anche, necessariamente, una
diversa attitudine di fronte alla terra (meno importante per gli occidentali, pil importante per gli orientali) e alla
sessualita (finalizzata alla riproduzione per gli occidentali e al piacere per gli orientali). Se da una parte si ha il
monismo, il principio di filiazione, dall’altro si ha il pluralismo, un processo incessante senza né inizio né fine.
467 Sj tratta di un sistema centralizzato ed estremamente gerarchico la cui struttura informa tutti gli ambiti del sapere,
dalla biologia alla fisica alla linguistica (si pensi alla grammatica generativa di Chomsky).
468 G, Deleuze, F. Guattari, L’Anti-CEdipe. Capitalisme et schizophrénie, cit., p. 20.
469 U, Eco, ‘L’antiporfirio’, cit., p. 78.
470 G, Deleuze, F. Guattari, L’Anti-CEdipe. Capitalisme et schizophrénie, cit., p. 20.
471 U. Eco, ‘L’antiporfirio’, cit., p. 78.
472 G, Deleuze, F. Guattari, L’Anti-(Edipe. Capitalisme et schizophrénie, cit., p. 12.
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al terreno, scavando in profondita, il rizoma e superficiale e, invece di dividere, connette, proprio
come gli spazi e i territori oggi.

4.4 Nodi relazionali

Date queste premesse, € necessario che lo spazio e i luoghi vengano ripensati, almeno in due
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’

sensi. Innanzitutto, non si tratta di guardare allo spazio come ‘an aggregation of territories ma

come al frutto di nodi relazionali. Scrive Massey:

it is also a space of flows and relations. In its turn this implies that ‘places’ are never homogeneous or
closed. Each place is a node of relations, an internal complexity. And this in turn implies that ‘places’ are the
products of negotiation, conflict, competition, agreement, and so forth between different interests and
positions*74.

Come nota la studiosa, oltre che essere un aggregato di territori, lo spazio € soprattutto il prodotto
del flusso continuo e di incontri che favoriscono scontri, negoziazioni e il cambiamento. Quando si
afferma che lo spazio ha un alto valore sociale si intende dire, quindi, proprio questo, oltre al fatto
che esso € in fieri, ovvero in costruzione continua:

what gives a place its specificity is not some long internalized history but the fact it is constructed out of a
particular constellation of social relations, meeting and weaving together at a particular locus (...) it is, indeed, a
meeting place. Instead, then, of thinking of places as areas with boundaries around, they can be imagined as
articulated moments in networks of social relations and understandings, but where a large proportion of those
relations, experiences and understandings are constructed on a far larger scale than what we happen to define
for that moment as the place itself, whether that be a street, or a region or even a continent. And this in turn
allows a sense of place which is extroverted, which includes a consciousness of its links with the wider world,
which integrates in a positive way the global and the local*’>.

Essendo delle vere e proprie articolazioni sociali, dei nodi relazionali, gli spazi, contrariamente a
quanto si e soliti pensare, non sono statici, e, poiché sono strettamente legati al tempo, si
configurano come costruiti e costruibili. Non sfuggira, allora, come questa visione di uno spazio in
fieri e relazionale abbia un alto valore rivoluzionario, in quanto mette in discussione le gerarchie di
potere che sono implicite in una data spazialita. Come afferma Massey:

it is a view of space opposed to that which sees it as a flat, immobilized surface, as stasis, even as no more
than threatening chaos— the opposite of stasis— which is to see space as the opposite of history, and as the
(consequently) depoliticized. The spatial is both open to, and a necessarily element in the broadest sense of
the word*’®.

473 Sj veda D. Massey, ‘Concepts of Space and Power in Theory and in Political Practice’, Doc. Anal. Geogr., 55, 2009,
pp. 15-26, pp. 23-24.
474 Ibidem.
475 H, Lefebvre, op. cit., pp. 154-155.
476 Ibidem.
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Se il senso dello spazio come un’entita fissa e stabile e indice di una visione conservatrice e
reazionaria, la prospettiva di una spazialita in divenire amplifica la forza destabilizzante dei luoghi
che, svicolati ‘from the realm of the dead’#’’, sono ricondotti nella sfera della politica.

4.4.1 Prospettive mediterranee

Lo spazio, in secondo luogo, deve essere ripensato anche alla luce della fluidita e del
cambiamento. Scrive Gilroy: ‘the concept of space is itself transformed when it is seen less
through outmoded notions of fixity and place and more in terms of the ex-centric communicative
circuitry that has enabled dispersed populations to converse, interact and more recently even to
synchronize significant elements of their social lives’*’®. Alla prospettiva ancorata alla terra, che
implica il possesso e la sedentarieta, si contrappone, cosi, una prospettiva legata al mare, che, con
le sue correnti, e il luogo precipuo degli incontri e del crossing. Il mare, infatti, € da considerarsi

’473una ‘unita instabile’*&

come uno ‘spazio-movimento , non passibile di delimitazioni. Si pensi,
per esempio, al Mediterraneo di cui Chambers scrive: ‘the space of the Mediterranean, both as sea
and combinatory territory, remains elusive; a perpetual interrogation. The sea is not something to
possess; rather, it proposes a “passage of wisdom”’#8%, In quanto entita elusiva, il Mediterraneo, e
ogni altro mare, non pud essere posseduto e delimitato, come ‘un cielo raddoppiato e diventato
terrestre, una parete sfondata, un confine libero, un orizzonte che richiama proprio perché
sfugge’#®2,

Il Mediterraneo, diversamente da quanto si pensa generalmente, non puo, quindi, essere
ascritto al solo paradigma occidentale. Esso, infatti, ‘@ un mosaico di tutti i colori’*®3, ‘un pluriverso
irriducibile’®®* che ospita diverse prospettive. ‘Nel concerto del Mediterraneo (..), I'uomo
occidentale non deve ascoltare soltanto le voci che gli suonano familiari; ce ne sono sempre altre,
estranee, e la tastiera esige I'uso di entrambe le mani’#®. || Mediterraneo non & che un costrutto
che pretende di essere prerogativa occidentale, in quanto ‘esso evoca immediatamente il
movimento di genti, di storie e di culture che manifesta il senso perenne di trasformazione storica

’486. Esso non pud essere

e traduzione culturale che lo rende luogo di transito senza sosta
concepito solo in relazione alla sua sponda nord, quella su cui si affacciano i piu importanti paesi
europei (Portogallo, Spagna, Francia, Italia), ma anche, e soprattutto, in riferimento alla sua

sponda meridionale, quella su cui affacciano i paesi di Tunisia, Algeria e Marocco, e quella

477 D, Massey, Space, Place and Gender, cit., p. 4.

478 p_Gilroy, ‘Diaspora and the Detours of Identity’, in K. Woodward (ed.), I/dentity and Difference, London, Thousand
Oaks, New Delhi, Sage, 1997, pp. 310-341, p. 329.

479 k. Braudel, Il Mediterraneo. Lo spazio, la storia, gli uomini, le tradizioni, cit., p. 51.

480 |, Chambers, Paesaggi migratori. Cultura e identitd nell’epoca postcoloniale, cit., p. 134.

481 | Chambers, Mediterranean Crossings: The Politics of an Interrupted Modernity, Durham, London, Duke University

Press, 2008, p. 149.

482 F_Cassano, op. cit., p. 15.

483 F, Braudel, op. cit., p. 51.
484 F_ Cassano, op. cit., p. XXiv.
485 F, Braudel, op. cit., p. 15.
486 |, Chambers, Le molte voci del mediterraneo, Milano, Raffaele Cortina editore, 2007, p. 34.
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orientale, ovvero il mondo ortodosso. Come scrive Chambers, ‘la storia del Mediterraneo ritorna,
riscrivendo e ri-orientando la narrativa, liberandola dagli ormeggi fissi di un significato a senso
unico, permettendole di fluire dentro altri resoconti e di raggiungere una complessita che manda
in pezzi le pretese di un potere timoroso di essere destabilizzato’*®’. In questo contesto, il
Mediterraneo diventa I'epitome della complessita odierna. Scrive Chambers:

passare dalla fede in una ‘comunita’ immaginata al riconoscimento di identita complesse create in storie
discontinue ed eterogenee significa passare a un mondo contingente, dove tradizioni e radici diventano meno
importanti di per sé, quasi fossero simboli stabili di ‘un’autenticita’ scomparsa, e acquistano significato
nell’ambito di un’eredita flessibile e composita cui si attinge e che si riscrive e si modifica nel costruire un
passaggio efficace attraverso il presente®®,

Il Mediterraneo rappresenta, allora, il simbolo di una modernita interrotta, che deve fare i conti
con altre modernita, con modi nuovi e alternativi di essere moderni, che si contrappongono e non
possono essere ascritti al solo modello occidentale. E necessario guardare oltre il proprio naso e il
proprio modo di catalogare la realta circostante. Rivedere le mappe occidentali, allora, diventa un
imperativo categorico e etico da perseguire, in modo da rendere quelle mappe create dalla
razionalita dell’occidente piu flessibili. E cosi che ‘la mappa diviene, nel suo complesso, una
composizione piu fluida e fluttuante’*®. Cid che Chambers propone non & semplicemente la
ricomposizione della figura del Mediterraneo, ma la problematizzazione dei costrutti identitari,
che devono essere riguardati e ripensati tenendo conto degli incroci, degli intrecci delle culture e
delle correnti, ma anche alla luce dell'impossibilita di poter associare indelebilmente una comunita
a un territorio univoco. Non a caso, un altro cronotopo fondante della modernita, il ‘Black
Atlantic’, & stato definito, da Gilroy come ‘a non traditional tradition, an irreducibly modern, ex-
centric, unstable, and a-symmetrical cultural ensemble that cannot be apprehended through the

7490

manichean logic of binary coding’*®, un ‘provisional attempt to figure a deterritorialized, multiplex

and anti-national basis for the affinity or ”"identity of passion” between diverse black

491 Nelle parole dello studioso, I’Atlantico nero diventa il simbolo per eccellenza

populations
dell’assenza dei legami nazionali e nazionalisti e permette la teorizzazione di identita multiple e
prive di basi territoriali. La comune esperienza del middle passage, infatti, ha fatto si che i destini
di molte popolazioni diverse si accomunassero indelebilmente, rendendo I'esperienza coloniale

nera unica. E ancora:

the Black Atlantic provides an invitation to move into the contested spaces between the local and the global
in ways that do not privilege the modern nation state and its institutional order over the sub-national and
supra-national networks and patterns of power, communication and conflict that they work to discipline,
regulate and govern®2,

487 |dem, p. 141.
488 |dem, pp. 117-118.
48 Idem, p. 2.
4% p_Gilroy, The Black Atlantic. Modernity and Double Consciousness, cit., p. 198.
491 p,_ Gilroy, ‘Route Work: The Black Atlantic and the Politics of Exile’, in I. Chambers, L. Curti (eds), The Post-Colonial
Question. Common Skies, Divided Horizons, London, New York, Routledge, 1997, pp. 17-29, p. 18.
42 Idem, p. 22.
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L’Atlantico nero, cosi come il Mediterraneo, fornisce gli elementi necessari per lavorare negli spazi
ambigui del glocale. Come in un archivio instabile, che non & mai in ordine e ben illuminato, ma &
caotico, barocco, complesso, simile agli arabeschi e alla piega (la cui complessita & irrinunciabile), il
mare permette di rompere il continuum della storia, di far emergere il subalterno, e mette in crisi
ogni identita e ogni tipo di nazionalismo. Come afferma Chambers stesso, infatti, ‘historical
memories consigned to the custody of the sea are the very opposite of those systematically
catalogued in a national museum. In this multiple Mediterranean, the insistence of the sea returns
us to a state that circumvents territorial claims’*®3. L’acqua diventa la custode per eccellenza di
verita celate. Proprio in virtu di questa caratteristica, il mare rappresenta il contraltare dei musei
nazionali, in cui tutto & catalogato e messo in bell’'ordine allo scopo di fornire gli elementi
funzionali alla storia identitaria di un popolo.

Da questa angolazione anche la frontiera deve assumere una valenza differente da quella
usuale. Come afferma Bhabha:

The 'locality' of national culture is neither unified nor unitary in relation to itself, nor must it be seen simply
as 'other' in relation to what is outside or beyond it. The boundary is Janus-faced and the problem of
outside/inside must always itself be a process of hybridity, incorporating new 'people' in relation to the
body politic, generating other sites of meaning and, inevitably, in the political process, producing unmanned
sites of political antagonism and unpredictable forces for political representation. The address to nation as
narration stresses the insistence of political power and cultural authority in what Derrida describes as the
'irreducible excess of the syntactic over the semantic'. What emerges as an effect of such 'incomplete
signification' is a turning of boundaries and limits into the in-between spaces through which the meanings
of cultural and political authority are negotiated*®*.

Il confine, nelle parole di Bhabha, deve configurarsi come bifronte e poroso, in quanto non puo
non prescindere da cio che risiede all’esterno. Esso diventa, allora, il luogo che meglio si presta
all'ibridazione:

The outcome of historical and cultural clash and compromise, borders are both transitory and zones of

transit. They consistently draw our attention to the labour of translation: to both explaining the external

and confronting the historical trauma of time refusing to solidify in the existing state of knowledge®°®.

Usando le parole di De Chiara, ‘@ tempo che invece si riscopra, dietro I'ordine del mondo e delle
cose, il fantasma di un disordine fatto di voci, corpi, accenti, scritto nei termini giocosi, e tuttavia di
serissima profondita teorica, della borderizzazione del mondo: il mondo come immensa zona di
confine’#®®. Non presupponendo ‘des murs, mais des passages, des passes, ou les sensibilités se
renouvellent’*’, il border non deve esser visto come una linea di demarcazione netta, ma un
luogo volto all’infinito che faccia intuire come cio che si trova all’esterno sia consustanziale a cio

493 | Chambers, Mediterranean Crossings, cit., p. 149.
4% H. Bhabha, ‘Introduction: Narrating the Nation’, in H. Bhabha (ed.), Nation and Narration, cit., pp. 1-7, p. 4.
495 |, Chambers, ‘Borders and the Boundaries of Democracy’, New Formations, 58, 2006, pp. 47-52, p. 47.
4% M. De Chiara, Oltre la gabbia. Ordine coloniale e arte di confine, Roma, Meltemi, 2005, p. 13.
497 £, Glissant, Philosophie de la Relation. Poésie en étendue, Paris, Gallimard, 2009, pp. 57-58.
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che si trova all’interno e palesi ‘I'inesistenza di un limite che non potrebbe essere in nessun modo
essere superato’*®, Il limite, infatti,

apre violentemente sull’illimitato, si trova portato via repentinamente dal contenuto che rigetta e
completato inoltre da questa strana pienezza che lo invade fin dentro al cuore. La trasgressione porta il
limite fino al limite del suo essere, lo induce a svegliarsi davanti alla sua imminente scomparsa, a ritrovarsi
in cid che essa esclude®”.

4.5 Uprootings/regroundings

La ridefinizione dei concetti di spazio e nazione, operata alla luce del fenomeno della
globalizzazione e della diaspora, porta con sé, inevitabilmente, anche quella del concetto di casa.
Se esso, generalmente, € associato alla stanzialita (non a caso, un altro termine usato per riferirsi
alla casa é quello di dimora e, come sottolinea Derrida, la dimora e il dimorare sono strettamente
connessi alla mora, al ritardo, al rimanere, all’attardarsi, alla ‘dilazione’>®), oggi, esso assume altri
significati. Come scrive Chambers:

La casa, la patria— ‘home’— e costruita, nella lingua stratificata e errante del postcoloniale, come luogo non
piu statico, ma che si muove con il ritmo dell’erranza contemporanea, della migrazione. Nel racconto
‘Dismatria’, della scrittrice italiana di origini somale Igiaba Scego, la casa prende la forma di un armadio che
non c’e, che la narratrice desidera in luogo delle valigie che riempiono la sua vita, nella temporaneita
dell’attesa di un ritorno costante e impossibile®°%,

Per comprendere a pieno la societa contemporanea, &€ necessario, allora, che il concetto di casa
venga complicato: esso non puo pil esser percepito come statico e stanziale, ma come perenne
movimento. Come scrive Ahmed:

home is here, not a particular place that one simply inhabits, but more than one place: there are too many
homes to allow place to secure the roots or routes of one’s destination. It is not simply that the subject
does not belong anywhere. The journey between homes provides the subject with the contours of a space
of belonging, but a space that expresses the very logic of an interval, the passing through of the subject
between apparently fixed moments of departure and arrival*®2.

Non si tratta semplicemente di non sentirsi parte integrante di un luogo, ma di avere tante case e
integrare la casa e il viaggio.

Da questa prospettiva, non va ripensato solo il concetto di casa, ma anche quello di viaggio.
Ahmed, Castafieda, Fortier e Sheller, a tal proposito, propongono la nozione di
‘uprootings/regroundings’. Le autrici, in conformita agli assunti di un campo di studi di recente

498 M. Foucault, ‘Prefazione alla trasgressione’, in Scritti letterari, cit., pp. 55-72, p. 59.
499 Ipidem.
500 cfr, J. Derrida, Il monolinguismo dell’altro, cit., p. 5.
501 | Chambers, Transiti mediterranei: ripensare la modernitd, Napoli, Unipress, 2008, p. 38.
5025, Ahmed, Strange Encounters. Embodied Others in Post-Coloniality, cit., p. 77.
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formazione, il ‘transnationalism’, sostengono che ‘home’ e ‘migration’ sono due concetti che non
devono esser tenuti separati. Se, da un lato, il processo che le autrici chiamano ‘homing’ non puo
essere inteso come stabilita, allo stesso modo, il ‘travelling’ non puo piu esser inteso in termini di
movimento e scollamento da sognate e purissime origini:

the concept of ‘uprootings/regroundings’ provides a framework for rethinking home and migration in ways
that open out the discussion beyond oppositions such as stasis versus transformation, or presence versus
absence. Rather than thinking of home and migration as constituted through processes that neatly map
onto ‘migrating and ‘homing’, uprootings/regroundings makes it possible to consider home and migration
in terms of a plurality of experiences, histories and constituencies, and of the workings of institutional

structures®.

Per usare due termini cari a Deleuze e Guattari, si opera una vera e propria ‘deterritorializzazione’

1504

e ‘riterritorializzazione per cui la casa e il viaggio devono configurarsi come esperienze

interrelate e non divise in compartimenti stagni:

the task is therefore not to categorize ‘home’ as a condition distinct from ‘migration’, or to order them in
terms of their relative value or cultural salience, but to ask how uprootings and regroundings are enacted—
affectively, materially, and symbolically— in relation to one another. It is not possible, from this point of
view, to even define or describe the nature of homing and migrating as either separate or combined
processes through which homes are made, lost, rejected or revisited, or migration are undertaken, forced
or forbidden. Rather, this volume brings together scholarship on home and migration that plays close
attention to specific processes, modes and materialities of uprootings and regroundings, in different
contexts and on different scales®®.

Il concetto di creolizzazione pud essere d’ausilio a chiarire ulteriormente i concetti di
‘uprooting’ e ‘regrounding’ proposti da Ahmed e dalle sue colleghe. Scrive, ancora, Sheller:

the term carries the connotation of what could be called an achieved indigeneity— a new claim of belonging
to a locale, but a belonging grounded in movement, difference and transformation rather than stasis or
permanence. Becoming ‘creole’ is a process of achieving indigeneity through the migration and
recombination of diverse elements that have been loosed from previous attachments and have reattached
themselves to a new place of belonging. That is to sea, it refers to a process of being uprooted from one place
ad re-grounded in another such a that one’s place of arrival becomes a kind of reinvented home. It implies
the displacement of a previous home/culture and the claiming of a new place of belonging. It also carries the
connotation of a mobility and mixture of peoples, cultures, languages and cuisines, but in a way which
specifically privileges subaltern agency against the power of a colonizing centre. Being ‘creole’ destabilizes
the very notion of home by showing the constitutive mobilities that always already inform dwelling.
Creolization could thus be described as the repeated genesis of newly negotiated homes-in-migration in

ongoing process of ‘re-homing’>%.

503 5. Ahmed, C. Castafieda, A. M. Fortier, M. Sheller (eds), Uprootings/Regroundings: Questions of Home and
Migration, Oxford, Berg, 2003, p. 2.
504 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, Roma, Castelvecchi, 2003.
5055, Ahmed, C. Castafieda, A. M. Fortier, M. Sheller (eds), op. cit., p. 2.
506 M. Sheller, ‘Creolization in Discourses of Global Culture’, in S. Ahmed, C. Castafieda, A. M. Fortier, M. Sheller (eds),
op.cit., pp. 276-277.
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Diventare creolo implica il diventare indigeni attraverso il movimento e la trasformazione. Si tratta
di ‘un’indigeneita raggiunta’, cui si arriva a partire dal movimento. Bene inteso, per creolizzazione
non si deve intendere il risultato di un’ibridazione, ma il processo in sé. Come direbbe Glissant,
‘C’est processus, et non pas fixité’>%’, un processo senza fine che non si arresta mai poiché ‘les

508 E cosi che, per tornare ai concetti di ‘uprooting’ e

créolisations transmutent toujours
‘regrounding’, dallo sradicamento dalla propria patria lontana, si giunge alla costituzione di una

nuova casa che mette in discussione ogni tipo di appartenenza:

Creolization as a theory of up-rooting/regrounding allows for a dwelling in migration predicated upon the
imaging of ‘routes not simply away from home, but also towards homes, and the imagining of ‘roots’ not

dimply as origins, but also as claims to belonging®®.

E importante sottolineare come questo processo di ‘territolizzazione’ e ‘riterritolizzazione’,
non implica I'essere senza casa:

To be unhomed is not to be homeless, nor can the ‘unhomely’ be easily accommodated in that familiar
division of social life into private and public sphere (...) The recesses of the domestic space becomes sites
for history’s most intricate invasions. In that displacement, the borders between home and world become
confused; and, uncannily, the private and the public become part of each other, forcing upon us a vision
that is as divided as it is disorienting>*C.

Si tratta, quindi, di confondere le acque tra cio che solitamente viene percepito come la propria
casa e cio che, al contrario, € il mondo.

507 E. Glissant, Philosophie de la Relation. Poésie en étendue, cit., p. 64.
508 1dem, p. 65.
509 M. Sheller, ‘Creolization in Discourses of Global Culture’, in S. Ahmed, C. Castafieda, A. M. Fortier, M. Sheller (eds),
op.cit., p. 286.
510 4. Bhabha, The Location of Culture, cit., p. 9.
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Parte seconda ‘Split at the Root’
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Capitolo primo
Diaspora Spaces

1.1. Shipwrecks

Il sentimento di dislocazione descritto nel capitolo precedente in relazione al fenomeno della
globalizzazione trova la sua massima realizzazione nella figura di V. S. Naipaul che, come
sottolineato gia altrove, nonostante sia legato, per ragioni diverse, a luoghi anche molto distanti
tra di loro (tra cui, in particolare, Trinidad, I'India e la Gran Bretagna), sembra essere caratterizzato
da un sentimento di perpetuo un-belonging. La sua storia personale, soprattutto in riferimento ai
paesi per lui piu emblematici, fornisce la chiave necessaria per capire il perché di questa
affermazione.

In questo capitolo e nel successivo, in particolare, si tentera di mettere in luce il legame tra
I'insorgere nello scrittore di un senso di identita fluido e la sua terra natia, ovvero i Caraibi. Non e
infrequente, infatti, che Naipaul e i suoi conterranei accostino la loro identita al ‘naufragio’, ovvero
all’esperienza dell’annegamento nei flutti marini. Il protagonista di The Mimic Men, non a caso,
sostiene di aver sempre associato la sua patria al termine ‘shipwreck’ e afferma: ‘Shipwreck: | have
used this word before, with my island background, it was the word that always came to me’>!,
Walcott, sulla stessa scia, parla dei Caraibi come di un arcipelago diviso e frammentato che ha
perso la sua interezza originaria: ‘that is the basis of the Antillean experience, this shipwreck of
fragments, these echoes, these shards of a huge tribal vocabulary, these partially remembered
customs, and that are not decayed but strong’®*?. Nel contesto caraibico, quindi, I'io sembra
assumere dei connotati del tutto specifici, soprattutto in riferimento alla tradizione occidentale. Il
sé, infatti, viene spesso presentato come frammentato, plurale, multiplo, non polarizzato, fluido.
Si tratta di un io mutilato che risente della mancanza e dell'impossibilita del raggiungimento della
'pienezza’. Come spiega Moore-Gilbert: ‘in a context like the Caribbean, where the plantation
economy fatally undermined the institution of family among the enclave, one might anticipate a
more radical deviation from the normative conceptions of selfhood and identity-formation in the
West’>13, Essendo assai diversa da quella europea, la psiche caraibica non rispecchia i modelli
psichici delineati da pensatori come Freud o Jung. In virtu di cio, anche il genere autobiografico
assume dei connotati peculiari. Come scrive Pouchet Paquet:

the radical instability of the Caribbean as a cultural domain coincides with the radical instability of
autobiography not only as a generic classification but as a mode of representation, which allows, for greater
flexibility of reference. Modes implies use of the conventions of autobiography in combination with other
generic forms, for example, travel narratives, fiction, and elegy, and that is my intention as | explore the
ways in which autobiographical culture facilitates representation of the multidimensionality and
contradictoriness of Caribbean space. Categories of analysis range from the confessional to the
historiographical document, the testimonial, written and oral narratives, the relationship between

511y, S. Naipaul, The Mimic Men, London, Picador, 2011, p. 26.
512 D, Walcott, ‘Derek Walcott’s Nobel Lecture’, in O. Palusci, S. Bertacco (eds), op. cit., pp. 148-149, p. 149.
513 B, Moore-Gilbert, Postcolonial Life-Writing. Culture, Politics and Self-Representation, London, Routledge, 2009, p.
XiX.
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autobiography and the novel, serial autobiography, autobiography, the a autobiographer as a writer, and

whatever autobiographical practices are instantiated by the texts under scrutiny here®“.

Alla fluidita dell'io caraibico fa da eco, nelle parole della studiosa, anche una certa
indeterminatezza del genere autobiografico. In Naipaul cio si ha in maniera molto evidente, in
guanto, in ogni genere letterario da Iui esplorato, c’@ un continuo sconfinamento
nell’autobiografia. La ragione principale alla base di questa fluidita a livello identitario & da
ricercarsi soprattutto nella specifica configurazione della terra caraibica, regione diasporica per
eccellenza (di cui si parlera diffusamente nel presente capitolo), e nella sua storia, contrassegnata
dal fenomeno del colonialismo (di cui si analizzeranno le conseguenza nel capitolo successivo).

1.2 ‘A soup of signs’

La ‘desacralizzazione dello spazio’®'® auspicata da Foucault, oltre che essere favorita dalla
globalizzazione, cosi come si e visto nel capitolo precedente, € dovuta anche e soprattutto al
fenomeno della diaspora, che ¢ fonte di disordine e scompiglio per gli stati nazionali. Per usare le
parole di Fludernik, ‘diasporas create chaos and dilemmas for the traditional nation-state and for

316 in quanto esse, come afferma Gilroy, ‘disrupt the

those caught between the battle-lines
fundamental power of territory to determine identity by breaking the simple sequence of
explanatory links between place, location, and consciousness'?!’. | luoghi diasporici hanno il potere
di scardinare il legame che sembra unire indissolubilmente i concetti di place, location e
consciousness per tante motivazioni, molte delle quali riscontrabili nei Caraibi, che, essendo
‘essentially a diasporic archipelago’'® (dove, anzi, la diaspora sembra essere quasi ‘endemic’>*?),
rappresentano, forse meglio di altri, il luogo piu emblematico da questo punto di vista.
Innanzitutto, il fenomeno diasporico mette seriamente in discussione le narrative nazionali e
la presunta naturalezza e naturalita della diade nativita—nazione. Come afferma Gilroy, la diaspora
‘rejects the popular image of natural nations spontaneously endowed with self-consciousness,
tidily composed of uniform families: those interchangeable collections of ordered bodies that
express and reproduce absolutely distinctive cultures as well as perfectly formed heterosexual
pairings’>?0. Il pregio piu grande del fenomeno diasporico & quello di palesare la fallacia dell’idea
che una comunita nazionale sia una estensione di una cellula familiare i cui membri, avendo le
stesse ‘origini’, sono omogenei per lingua e tendenze culturali, anche sessuali. Per usare le parole
di Gilroy: ‘diaspora disturbs the suggestion that political and cultural identity might be understood

5145, P. Paquet, Caribbean Autobiography. Cultural Identity and Self-Representation, cit., p. 8.
515 M. Foucault, ‘Eterotopie’, cit., p. 12.
516 M. Fludernik, ‘Introduction. The Diasporic Imaginary. Postcolonial Reconfigurations in the Context of
Multiculturalism’, in M. Fludernik (ed.), Diaspora and Multiculturalism. Common Traditions and New Development,
Amsterdam, New York, Rodopi, 2003, pp. xxi-xxxviii, p. Xxxiv.
517 p, Gilroy, Against Race. Imagining Political Culture Beyond the Color Line, cit., p. 123.
518 M. H. Laforest, Diasporic Encounters: Remapping the Caribbean, Napoli, Liguori, 2000, p. 89.
519 1dem, p. 23.
520 p, Gilroy, Between Camps. Nations, Cultures and the Allure of Race, cit., p. 123.
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via the analogy of indistinguishable peas lodged in the protective pods of closed kinship and
subspecies being’>?!. Volendo applicare la terminologia di Augé, i diaspora spaces non sono altro
che ‘non-luoghi’, ovvero luoghi non piu definibili da caratteristiche univoche e date a priori, basate
sull’'omogeneita e sull’uniformita dei soggetti che vi abitano. Essi fanno intuire lo scarto, introdotto
da de Certeau, tra place e space. La dove il place implica I'ordine, una certa geometria distributiva
e la stabilita, dovuti alla sacralizzazione dello spazio operata da chi lo abita abitualmente, il

522

termine ‘space’, al contrario, ha in sé il germe dell’instabilita e della mobilita~*, e, essendo di tipo

migrazionale, non & panottico, né totalizzante, ma a-gerarchico. Scrive lo studioso:

| shall try to locate the practices that are foreign to the ‘geometrical’ or ‘geographical’ space of visual,
panoptic, or theoretical constructions. These practices of space refer to a specific form of operations (‘ways
of operating’), to ‘another spatiality’ (an ‘anthropological’ poetic and mythic experience of space), and to an

opaque and blind mobility characteristic of the busting city. A migrational, or metaphorical, city thus slips

into the clear text of the planned and readable city®?3.

Se lo spazio geometrico di cui parla de Certeau e ‘readable’, leggibile, lo spazio migrazionale e
relazionale, al contrario, € caotico e opaco, ‘blurring’. Si tratta, infatti, di uno spazio ‘metaforico’,
in quanto chi vi abita & portato a modificarsi per effetto della prossimita dell’altro. Esso e
avvicinabile all’esperienza del camminare/viaggiare: ‘to walk is to lack a place. It is the indefinite
process of being absent and in search of a proper’>?4. Per de Certeau, infatti, camminare vuol dire
non avere un luogo ed essere alla costante ricerca di ‘uno’. Essendo uno stato indefinito e
ambiguo, il camminare permette di esperire la molteplicita delle sensazioni e delle esperienze
urbane che non possono che non arricchire.

Da questo punto di vista, il territorio caraibico, per tornare al tema principale, & molto

525

rappresentativo, in quanto esso ospita almeno tre? culture diverse (e poliedriche): I'identita

americana, rappresentata dagli aborigeni; quella europea, dovuta all'insediamento dei
colonizzatori in seguito alla ‘scoperta’ dell’America da parte di Cristoforo Colombo, che diede

I'impulso a un vero e proprio susseguirsi di popoli nella regione>?®; e quella africana, tuttora assai

321 Idem, p. 125.

522 5j veda M. de Certeau, The Practice of Everyday Life, Berkeley, Los Angeles, London, University of California Press,

1984.

523 Idem, p. 93.

524 Ibidem.

525 Sj veda S. Hall, ‘Cultural Identity and Diaspora’, in J. Rutherford (ed.), Identity: Community, Culture, Difference,

London, Lawrence and Wishart, 1990, pp. 222-237.

526 |n seguito all’arrivo di Colombo nei Caraibi, infatti, anche le altre nazioni europee iniziarono a manifestare un certo

interesse nei confronti della regione. In particolare, gli olandesi riuscirono a stabilire il loro dominio nella Guyana,

mentre gli inglesi e i francesi si insediarono a St. Kitts e Barbados. In seguito, dalla meta del 1600, a causa della guerra

dei 30 anni, si ebbe una recessione del dominio spagnolo a favore di inglesi e francesi. Nel 1655 la Spagna lascio,

infatti, la Jamaica agli inglesi e, nel 1697, the Lesser Antilles e la parte occidentale di Hispaniola e St. Dominique ai

francesi. Con il trattato di Parigi, i francesi mantennero St. Dominique e St. Lucia e guadagnarono Martinica e

Guadalupe. Contestualmente, la Gran Bretagna ottenne Dominica, St. Vincent e Granada dalla Francia, mantenendo il

dominio su Jamaica, Trinidad, Tobago, Granada, Barbados, St. Kitts, Nevis e Montserrat. Come dimostrano questi

avvenimenti, ci furono dei veri e propri avvicendamenti tra le varie potenze europee nelle varie parti della regione. Il
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vitale®?’, la cui presenza nell’arcipelago & ascrivibile a cid che Lamming ha definito come una
‘commercial deportation’?8. In casi piu complessi, come, per esempio, Trinidad, alle identita
appena menzionate, si devono aggiungere quelle della comunita indiana e cinese, che si
insediarono nella regione per via di questioni prettamente lavorative®?. La presenza sul territorio
di cosi tante etnie, anche assai diverse perché ‘importate’ da luoghi remoti (tanto che Cummings
annovera i Caraibi tra le ‘constructed communities’3°), fa si che la regione si configuri come un

i531

vero e proprio calderone di segni3!, ‘a soup of signs’, che palesano I'oggettiva impossibilita da

parte degli abitanti dell’arcipelago di pensarsi come un popolo omogeneo e unitario, proprio come
vorrebbero le narrazioni nazionali. Scrive Rojo:

the Caribbean space (...) is satured with messages— ‘language games’, Lyotard would call them, sent out in
five European languages (Spanish, English, French, Dutch and Portuguese), not counting aboriginal
languages which, together with the different local dialects (...), complicate enormously any communication
from one extreme of the ambit to another. Further, the spectrum of Caribbean codes is so varies and dense
that it holds the region suspended in a soup of signs®32.

caso piu eclatante fu quello di St. Lucia che vide susseguirsi al potere il numero maggiore di potenze, tanto da venir
definita I’’Elena dei Caraibi’. La storia di conquista dell’arcipelago & testimoniata, inoltre, dai molti nomi dati agli stessi
luoghi dai vari popoli che si sono succeduti nell’isola, a testimonianza della loro presenza e volonta di potere.

327 Nonostante i vari tentativi di estirpamento, la presenza africana si mantiene viva e vitale ancora oggi in tutta la
regione. Come nota Lamming, ‘Africa existed in Barbados and throughout the Caribbean, and refuses to be buried by
the institutions which sought to render it impotent and void of any spiritual force’ (G. Lamming, ‘Colonialism and the
Caribbean Novel’, in G. Castle (ed.), Postcolonial Discourses. An Anthology, Malden, Blackwell, 2006, pp. 272-279, p.
278). Nonostante i tentativi di sradicamento della cultura africana, questa & ancora presente sul territorio e si
manifesta, oltre che nella tradizione narrativa orale, anche e soprattutto nelle arti performative. Come scrive
Saunders: ‘much of what people in the Caribbean know of Africa and African culture emerges through performative
aspects of Caribbean culture; from stickfighting to religious ceremonies, the art of picong and storytelling’, (P. J.
Saunders, ‘Mapping the Roots/Routes of Calypso in Caribbean Literary And Cultural Traditions’, in S. P. Paquet, P. J.
Saunders, S. Stuepfle (eds), Music, Memory, Resistance: Calypso and the Caribbean Literary Imagination, Kingston,
Miami, lan Randle Publishers, pp. xv-xlii, p. xxvi).

528 G. Lamming, The Pleasures of Exile, Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1992, p. 160.

2% | due gruppi, nello specifico, vennero richiamati nell’arcipelago dai vantaggi dei contratti secondo indenture, che,
pur prevedendo condizioni variabili a seconda del luogo dell'impero in cui venivano praticati, duravano per lo piu
cinque anni, al termine dei quali il bracciante, a cui veniva offerta la traversata, poteva scegliere se ritornare in patria,
oppure rimanere per altri cinque anni, e ricevere gratuitamente, per effetto del suo lavoro, un appezzamento di terra.
Quella dell’indenture (termine che significa ‘intaccatura’ e deriva dalla prassi di mettere un segno sulla copia del
contratto, del tutto uguale a quella presente sull’originale, per indicarne la veridicita), era una forma di lavoro
salariato molto amata dai colonizzatori perché permetteva di avere una manodopera fissa a basso costo. Date le
condizioni di sfruttamento, pero, esso implicava dei tassi molto alti di omicidi/suicidi. Nonostante cio erano in pochi
quelli che decidevano di ritornare in patria una volta scaduto il contratto. (Si veda P. Levine, L’impero britannico,
Bologna, il Mulino, 2009).

330 A, Cummings, ‘Caribbean Museums and National Identity’, History Workshop Journal, 58, 2014, pp. 224-245, p. 232.
331 QOltre all’inglese, infatti, si parla anche lo spagnolo (soprattutto a Cuba, Santo Domingo e Puerto Rico), il francese
(Haiti, Martinica, Guadalupe, Guyana), il tedesco (Curaco, Bonaire, St. Martin, St. Eustatiuys, Saba, Aruba, Suriname) e
le lingue drealom, parlate dagli indigeni e diffuse, per lo pil, oralmente.

332 B, Rojo, The Repeating Island. The Caribbean and the Postmodern Perspective, Chapel Hill, Duke University Press,
1996, p. 2.
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La saturazione della regione con segni, messaggi e giochi linguistici cosi variegati, alla base
dell'indeterminatezza dell'identita caraibica e del mancato attecchimento di un senso di
appartenenza nazionale, viene registrata da Naipaul stesso nel momento in cui egli decide di
visitare i paesi piu importanti dell’arcipelago. Durante il viaggio, lo scrittore ha modo di constatare
come in ogni stato:

Everyone spoke of nation and nationalism but no one was willing to surrender the privileges or even the
separateness of his group. Nowhere, except perhaps in British Guiana, was there any binding philosophy;
there were only competing sectional interests. With an absence of a feeling of community, there was an
absence of pride, and there was even cynicism. There was, for instance, little concern about West Indian
emigration to Britain. It was a lower class thing; it was a black thing; it was a Jamaican thing. At another
level, it was regarded with malicious pleasure as a means of embarrassing the British people, a form of
revenge; and in this pleasure there was no thought for the emigrants or the dignity of the nation about with
so much was being said and which on every side was said to be ‘emergent’. And the population was
soaring— in thirty years Trinidad has more than doubled its population— and the race conflicts of every

territory were growing sharper®.

Cido che Naipaul contesta & I'incapacita del popolo caraibico di pensarsi come una nazione, alla
stregua delle grandi nazioni europee, e la propensione di ogni comunita a badare agli interessi
locali. Non a caso, lo scrittore & portato a concludere che: ‘the promotion of a local culture was the
only form of nationalism that could arise in a population divided into mutually exclusive cliques
based on race, colour, shade, religion, money’>3*. A Trinidad (di cui lo scrittore dice: ‘the island was
small, 1.800 square miles, half a million people, but the population was very mixed’>3>), la
situazione non appare molto diversa dal resto dell’arcipelago. L’analisi di Naipaul, infatti, rivela
come ‘nationalism was impossibile in Trinidad. In the colonial society every man had to be for
himself; every man had to grasp whatever dignity and power he was allowed, he owned no loyalty
to the island and scarcely any of his group’>3. La terra natia dello scrittore, essendo caratterizzata
da ‘many separate worlds’>%’/, diventa, cosi, lo scenario privilegiato di inutili rivalita. Il rapporto
peggiore, nello specifico, risulta essere quello tra neri e asiatici, di cui Naipaul scrive:

Muslims were part of the small Indian community of Trinidad, which was the community into which | was
born; and it could be said that | had known Muslims all my life. But | knew little of their religion. My own
background was hindu, and | grew up with the knowledge that Muslims, through ancestrally of India and
therefore like ourselves in many ways, were different. | was never instructed in the religious details, and
perhaps no one in my family really knew. The difference between Hindus and Muslims was more a matter
of group feeling, and mysterious: the animosities our Hindu and Muslim grandfathers had brought from

India had softened into a kind of folk wisdom about the unreliability and treachery of the other side>%.

333y, S. Naipaul, The Middle Passage. The Caribbean Revisited, New York, Vintage, 2002, p. 241.
334 Idem, p. 68.

35 V. S. Naipaul, Reading and Writing: A Personal Account, cit., p. 13.
336 Ibidem.

537 |bidem.
538\, S. Naipaul, Among the Believers. An Islamic Journey, New York, Vintage, 1982, p. 11.
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Si pud dunque evincere che vi sia una vera e propria separazione tra i due gruppi, che, proprio
come succede in altri casi, pur condividendo lo stesso destino, si considerano diversi e estranei.
L'incapacita di ritenersi come facenti parte di una nazione da parte degli abitanti dei Caribi

viene ulteriormente amplificata nel momento in cui si ha lo sterminio degli aborigeni. Considerato

come ‘the first trauma of identity in the Caribbean’%

’>40 implica, infatti, la mancanza di un popolo ‘originario’ che possa rivendicare i diritti di

, questo ‘almost unprecedented act of
genocide
una certa indigeneita e, come afferma Hulme, ‘indigeneity is an avowal of ethnic distinctiveness
and national sovereignty based on the historical claim to be in some sense the descendants of the
earliest inhabitants of a particular place’>*!.

1.3 Terra ancestrale

La difficolta riscontrata dagli abitati dei Caraibi nel considerarsi come accomunati dallo stesso
sentimento di appartenenza, come si € gia detto, affligge anche la comunita indiana cui Naipaul
appartiene. Lo scrittore, nato e cresciuto a Trinidad, sente, infatti, che la sua terra natia costituisce
un punto interrogativo che, piu che appartenenza, genera in lui dis-appartenenza. Non a caso, in
riferimento all’isola, egli afferma ‘to me it had always been a strange place, a place | had come
from somewhere else, and was still getting to know’>*?. E ancora, in The Enigma of Arrival, si legge:
‘to return to a place it was no longer mine, in the way that it had been mine when | was a child,
when | never thought whether it was mine or not’>%3.

In particolare, i motivi che spingono Naipaul a sentirsi un estraneo nella sua terra d’origine,
oltre a quelli indicati in precedenza, sono dovuti, essenzialmente, all’assimilazione dell’idea,
tramite i racconti del padre, che la sua vera patria sia I'India. Come afferma Moore-Gilbert, infatti,
‘with no foundational culture of his/her own, the “floating” Trinidadian Subject is, moreover, hard-
pressed to anchor a sense of selfhood in relation to any of his/her available cultures of origin’>*4.
Non potendo fare affidamento sulla propria identita caraibica, non & inusuale che gli immigrati
delle Indie occidentali rimangano saldamente ancorati alla propria cultura originaria. La comunita
indiana in cui Naipaul cresce, non a caso, sembra essere poco propensa all’interazione. Come
afferma lo scrittore:

Everything which made the Indian alien in the society gave him strength. His alienness insulated him from the
black-white struggle. He was taboo-ridden as no other person on the island; he had complicated rules about

339 S, Hall, ‘Negotiating Caribbean Identities’, cit., p. 5.
340 G, Lamming, ‘Caribbean Labour, Identity and Belonging’, in G. Griffith (ed.), Caribbean Cultural Identities, London,
Toronto, Bucknell University Press, 2001, pp. 17-32, p. 26.
341 p. Hulme, ‘Survival and Invention: Indigeneity in the Caribbean’, in G. Castle (ed.), Postcolonial Discourses. An
Anthology, cit., pp. 294-307, p. 295.
42y, S. Naipaul, A Way in the World, New York, Vintage, 1995, p. 35.
543 V. S. Naipaul, The Enigma of Arrival, cit., p. 174.
544 B. Moore-Gilbert, op. cit.,, p. 74.
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food and about what was unclean. His religion gave him values which were not the white values of the rest of
the community, and preserved him from self-contempt. He never lost pride in his origins>*.

Come documenta Naipaul, I'indiano medio (soprattutto in riferimento agli immigrati di prima
generazione) & pieno di tabu, ha regole complicate in riferimento al cibo e alla pulizia, e, di
conseguenza, ha difficolta a integrarsi. Da ci0 emerge come la diaspora, oltre a favorire la
‘desacralizzazione dello spazio’ (in quanto essa ‘reminds me of the thing | fear most: that my feet
are never quite solidly on the ground, but also that the soil under me is equally weak, that the
graft didn’t take’>*®) implica un vero e proprio decentramento per chi ne & vittima. Gia 'analisi
dell’etimo del termine fa capire il perché di questa affermazione: il lemma ‘diaspora’ deriva dal
greco dia, che vuol dire ‘attraverso’, e sperein, ovvero ‘disperdere’. Le due parole insieme fanno
pensare a un centro originario frantumato per effetto della dispersione di una comunita. Per usare
le parole di Brah, ‘the world embodies a notion of a centre, a locus, a ‘home’>¥, che viene meno
per via dei ‘multiple journeys’>*® tipici del fenomeno diasporico. La frantumazione cui rinvia il
termine, tuttavia, non & solo metaforica e non tocca solamente gli stati nazionali. Il de-
centramento, infatti, riguarda in primis chi lo vive in prima persona e si configura essere come
altamente traumatico. Da qui la necessita di capire ‘a diaspora’s agony, its trauma, its pain of
adjustments (before people were unceremoniously ripped apart from their mother’s wombs) with
reference to other pasts and other narratives’>*°. A parte la dispersione fisica, di conseguenza, la
diaspora mette in gioco anche un’alienazione spirituale che si manifesta con un sentimento di
angoscia, dettato dall'impressione di esser stati divelti dal grembo materno della propria patria
originaria. Da questa prospettiva, come scrive Eva Hoffmann: ‘real dislocation, the loss of all
familiar external and internal parameters, is not glamorous, and it is not cool. It is a matter not of
willing psychic positioning but of an upheaval in the deep material of the self’>*°. Nelle parole della
nota scrittrice, I'essere veramente dislocati causa una sofferenza lancinante perché si e toccati nel
profondo del proprio essere. Come afferma Said:

exile is strangely compelling to think about but terrible to experience. It is the unhealable rift forced
between a human being and a native place, between the self and its true home: its essential sadness can
never be surmounted. And while it is true that literature and history contain heroic, romantic, glorious,
even triumphant episodes in an exile’s life, these are no more than efforts meant to overcome the crippling
sorrow of estrangement. The achievement of exile are permanently undermined by the loss of something
left behind forever®>L.

Nonostante la trasfigurazione operata dalla letteratura rispetto al tema dell’esilio, si tratta, quindi,
di un’esperienza che scuote nel profondo perché priva chi ne e vittima di ‘tradition, family,

45V, S. Naipaul, The Middle Passage, cit., p. 79.
46 A, Aciman, ‘Shadow Cities’, in A. Aciman (ed.), Letters of Transit. Reflections on Exile, Identity, Language and Loss,
New York, The New York Press, 1997, pp. 15-34, p. 22.
47 A, Brah, op. cit., p. 181.
548 Ibidem.
49V, Mishra, The Diasporic Imaginary and the Indian Diaspora, Wellington, Asian Studies Institute, 2007, p. 8.
550 E, Hoffman, ‘The New Nomads’, in A. Aciman (ed.), op. cit., pp. 35-63, p. 50.
551 E, Said, ‘Reflection on Exile’, in Reflections on Exile, London, Granta Books, 2000, pp. 173-186, p. 173.
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’>52 || dolore generato risulta inconsolabile proprio in virtu del fatto che i migranti

geography
vivono il loro distacco dal proprio paese all'insegna della perdita, una perdita che si configura
come definitiva in quanto, come afferma Mishra, ‘diasporas do not return to their homeland’>>3.
Diretta conseguenza del senso di vuoto che caratterizza gli immigrati € la tendenza a pensare
di continuo alla propria patria perduta e la difficolta di percepirsi come legati anche alla terra di
immigrazione. L'immigrato, proprio come nel caso di Naipaul e della sua famiglia, vive, quindi, ‘in a
median state, neither completely at one with the new setting nor fully disencumbered of the old,
beset with half-involvements and half-detachments’>>. Lo stato di dis-continuita, a discontinuous
state of being’>>, e di ‘double counsciousness’>>® che ne deriva & alla base di una continua
tensione, ‘a lived tension’>’, tra il qui e l'altrove, tra ‘separation and entanglement, of living here

and remembering/desiring another place’>>®

7559

, sintetizzabile con |'espressione di ‘dwelling-in-
displacement’>>?, che rende la diaspora paradossale in quanto: ‘it involves dwelling, maintaining
communities, having collective homes away from home”’>,

Nel caso di Trinidad e della regione caraibica, poi, il sentimento di dis-appartenenza e
amplificato dalla chiara consapevolezza che i legittimi ‘proprietari’ della zona, pur essendo stati
sterminati dalla politica coloniale, sono gli aborigeni. Non a caso, in A Way in the World, Naipaul
scrive: ‘there had been blood here before. Where the shacks of immigrants now scaffolded the
hillsides there had once been aboriginal people’>®!. Se ora sono gli immigranti a scorrazzare per le
pendici dell’isola, prima erano gli aborigeni, sterminati in seguito alla conquista spagnola, a farlo. E
cosi che gli altri popoli (tra cui quello indiano), arrivati a Trinidad per varie motivazioni, non
possono vantare nessun tipo di diritto o di affiliazione nei confronti di questa terra. Trinidad, da

guesta prospettiva, assume le sembianze di una patria posticcia per Naipaul.

1.4 ‘Pillars of salt’

Nonostante la vicinanza dello scrittore al continente indiano, egli si rende conto (anche se
progressivamente) dell'impossibilita di farvi ritorno. Pur considerandola ‘his ancestral
background’>®?, Naipaul, proprio come nel caso di Trinidad, afferma di nutrire un sentimento
contraddittorio e paradossale nei confronti dell’India e scrive: ‘India is for me a difficult country. It
isn’t my home and cannot be my home; and yet | cannot reject it or be indifferent to it; | cannot

52 Idem, p. 174.
553 |dem, p. 2.
554 E, Said, ‘Intellectual Exile: Expatriates and Marginals’, cit., pp. 370-371.
355 E. Said, ‘Reflection on Exile’, cit., p. 177.
556 Cfr. P. Gilroy, The Black Atlantic. Modernity and Double Consciousness, London, New York, Verso, 2003.
557 ). Clifford, ‘Diasporas’, Cultural Anthropology, 9, 3, 1994, pp. 302-338, p. 311.
58 Idem, p. 311.
559 |dem, p. 310.
560 |dem, p. 308.
561V, S. Naipaul, A Way in the World, cit., p. 43.
62 y/, S. Naipaul, ‘Acceptance Speech of the First David Cohen British Literature Prize’, Wasdfiri, 10, 2, 1995, pp. 7-8, p.
7.
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travel only for my sights. | am at once too close and too far’*®3. Per Naipaul, I'India &,
contemporaneamente, troppo lontana e troppo vicina. E ancora: ‘in India | know | am a stranger;
but increasingly | understand that my Indian memories, the memories of my India which lived on
into my childhood in Trinidad, are like trapdoors in a bottomless past’>®*. La ragione di questo
sentimento di ambivalenza nei confronti della sua terra ancestrale e da ricercarsi nel fatto che il
legame di Naipaul con essa, pil che fisico, €, soprattutto, culturale e deriva, anche qui, dalla
condizione diasporica vissuta dalla comunita indiana a Trinidad. Egli, in particolare, si nutre di
quello che Vijay Mishra ha definito ‘diasporic imaginary’>®, ovvero ‘the web of images and dreams
which creates a consciousness of ethnic belonging and collective identity in the hearts and minds
of expatriates’®®,

La sua vicinanza all’India, una mera suggestione creata dai racconti di altri, si rivela essere
come tale soprattutto nel momento in cui lo scrittore decide di cimentarsi nel racconto della storia
di suo padre. Nella prefazione del romanzo che ne derivo, ovvero A House for Mr. Biswas, infatti, si
legge:

for me to write the story of a man like my father was, in the beginning at any rate, to attempt pure fiction, if
only because | was writing of things before my time. The transplanted Hindu-Muslim rural culture of
Trinidad into which my father was born early in the century was still a whole culture, close to India. When |
was of an age to observe, that culture had begun to weaken; and the time of wholeness had seemed to me
as far away as India itself, and almost dateless. | knew little about the Trinidad Indian village way of life. |
was a town boy; | had grown up in Port of Spain. | had memories of my father’s conversation; | also had his
short stories. These stories, not many, were mainly about old materials. They were my fathers’s own way of

looking back, in his unhappy thirties or forties. This was what my fantasy had to work on®®’.

Come mette in evidenza nel passo proposto, Naipaul ammette come |'essersi avvicinato alla
cultura originaria del padre per scriverne la storia sia stato un tentativo di ‘pure fiction’. Egli sente
che il legame che lo univa, almeno inizialmente, alla cultura indiana € venuto meno soprattutto in
seguito al trasferimento da Chaguanas a Port of Spain, quindi dall’ambiente hindu di matrice
contadina alla cittadina cosmopolita. Come racconta lo scrittore, infatti, ‘when my father got a job
on the local paper we went to live in the city. It was only twelve miles away, but it was like going
to another country. Our little rural India world, the disintegrating world of a remembered India,
was left behind. | never returned to it; lost touch with the language; never saw another Ramila’>.
Il trasferimento in citta fa si che il sentimento di appartenenza all'India vada inevitabilmente e
inesorabilmente in frantumi, soprattutto per via delle numerose influenze cui la famiglia Naipaul &
soggetta nel nuovo ambiente cittadino.

63V, S. Naipaul, India: A Wounded Civilization, New York, Vintage, 2003, p. x.
564 Idem, p. xii.

65 Cfr. V. Mishra, The Literature of the Indian Diaspora: Theorizing the Diasporic Imaginary, London, New York,
Routledge, 2007.

56 M. Fludernik, ‘Introduction. The Diasporic Imaginary. Postcolonial Reconfigurations in the Context of
Multiculturalism’, in M. Fludernik (ed.), Diaspora and Multiculturalism. Common Traditions and New Development,
cit., pp. xxi-xxxviii, p. xxviii.

67y, S. Naipaul, ‘Foreword to A House of Mr Biswas’, in Literary Occasions, cit., pp. 128-135, pp. 131-132.
568 v/, S. Naipaul, Reading and Writing, cit., p. 13.
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La consapevolezza dell’allontanamento, poi, acquisisce maggiore forza nel momento in cui
Naipaul visita per la prima volta I'India:

... certainly it was odd, when | was in India two years ago, to find that often, listening to a language |
thought I had forgotten, | was understanding. Just a word or two, but they seemed to recall a pastlife and

fleetingly they gave that sensation of an experience that has been lived before. But fleetingly, since for the

colonial there can be no true return®®.

Visitando la sua terra ancestrale, pur riuscendo a capire alcune delle parole pronunciate dagli
indiani del luogo, Naipaul si rende conto che ‘there can be no true return’ e che essere indiano
significa vivere da ‘exile in the Motherland’>’°. D’altro canto, come riporta Selvon®’%, la maggior
parte degli indentured labourers, piuttosto che ritornare in patria, preferi rimanere nei Caraibi e
chi torno, a distanza di poco tempo, rifece il viaggio alla volta dell’arcipelago. Come sostiene Augé:
‘dalla partenza all’arrivo immaginato come un ritorno al punto di partenza, i derivati dalla
memoria, le ossessioni della vendetta, dell’attesa o del desiderio, gli incontri, la quotidianita,
I'invecchiamento hanno eliminato il sapore preciso del passato’>”2.

L'impossibilita del ritorno, in particolare, a parte le stringenti questioni economiche, &
dovuta principalmente al fatto che I'India che i migranti si sono lasciati alle spalle e assai diversa da
guella che é diventata. Come afferma Parameswaran, ‘often diaspora writers are outsiders looking
in at the new culture, but they are also outsiders to the homeland, looking in at the past of a space
that has changed in their absence’’3. L'India agognata e ricordata non & che una mera chimera, un
SOgno, a cui non si puo piu ritornare se non con il pensiero. Come nota Naipaul, infatti, I'immagine,
seppur evanescente, dell’India che lui aveva ereditato da bambino dai racconti del padre si
discosta molto dall’idea che si e fatto visitandola personalmente:

I had believed as a child in the wholeness of India. This new idea of the past, coming to me over the years,
unraveled that romance, showed me that our ancestral civilization— to which we had paid tribute in so
many ways in our far-off colony, and had thought of as ancient and unbroken— had been as helpless before
the Muslim invaders as the Mexicana and Peruvians were before the Spaniards; had been half destroyed®’*.

L'India agognata e ricordata non & che una mera chimera, un sogno, a cui non si pud piu
ritornare se non con il pensiero. Come nota Naipaul, infatti, I'immagine, seppur evanescente,
dell’India che lui aveva ereditato da bambino dai racconti del padre si discosta molto dall’idea che
si e fatto visitandola personalmente:

69V, S. Naipaul, ‘East Indian’, in Literary Occasions, cit., pp. 35-44, pp. 43-44.
570 Idem, p. 44.
5715, Selvon, ‘East Indian, Trinidadian, West Indian’, in O. Palusci, S. Bertacco (eds), op. cit., pp. 166-167, p. 166.
572 M. Augé, Rovine e macerie, cit., p. 65.
573 U. Parameswaran, ‘Dispelling the Spells of Memory. Another Approach to Reading Our Yesterday’, in M. Fludernik
(ed.), Diaspora and Multiculturalism. Common Traditions and New Development, cit., pp. xxxviv-Ixvii, p. Ix.
574\, S. Naipaul, ‘The Writer and India’, cit., pp. 48-49.
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| had believed as a child in the wholeness of India. This new idea of the past, coming to me over the years,
unraveled that romance, showed me that our ancestral civilization— to which we had paid tribute in so

many ways in our far-off colony, and had thought of as ancient and unbroken— had been as helpless before

the Muslim invaders as the Mexicana and Peruvians were before the Spaniards; had been half destroyed®’®.

Se lo scrittore, da piccolo, aveva creduto nella ‘wholeness’ dell’India, oggi non puo piu farlo. Il
ritornare nella sua terra ancestrale, infatti, € per lui una sorta di rivelazione che gli fa intuire come
la sua terra originaria non sia piu ‘ancient and unbroken’. Cid soprattutto a causa della decadenza
del paese, ascritta da Naipaul all’errata ricezione del pensiero indiano e alla credenza, da parte dei
suoi abitanti, della perfezione della propria terra. In ‘Indian Autobiographies’’®, da un’analisi delle
autobiografie indiane, lo scrittore sostiene, infatti, che gli indiani mancano di uno sguardo critico e
che cido non farebbe intuire loro la differenza tra la propria patria a le altre nazioni. Da questa
prospettiva, per I'autore, la societa indiana

has not learned to see and is incapable of assessing itself, which asks no questions because rituals and myth
have provided all the answers, a society which has not learned ‘rebellion’. An unfortunate world perhaps,

with its juvenile, romantic 1950s associations; but it is the concept which divides, not the East from the

West, but India from almost every other country®”’.

Secondo Naipaul, la motivazione del regresso della societa indiana deriverebbe, in particolare, dal
suo essere pervicacemente ancorata al passato e al non aver imparato il vero significato della
parola ‘ribellione’. La riprova di cio sarebbe I'esacerbamento del pensiero di Gandhi, ovvero il
gandismo®’8, nonché I'attaccamento alla dottrina hindu del karma e a quello del sistema delle
caste®’®. 'ostinarsi a rimanere ancorati al passato porterebbe la nazione e i suoi abitanti a pensare

75 Ibidem.

576V, S. Naipaul, ‘Indian Autobiographies’, in Literary Occasions, cit., pp. 139-145.
577 Idem, p. 143.

578 || gandismo, secondo I'autore, rappresenta una vera e propria degenerazione della dottrina di Gandhi in quanto,
paradossalmente, la non violenza viene interpretata come non fare e rassegnazione al destino. Scrive Naipaul: ‘in
Srinivas, Gandhian nonviolence has degenerated into something very like the opposite of what Gandhi intended. For
Srinivas non-violence isn’t a form of action, a quickener of social conscience. It is only a means of securing an
undisturbed calm; it is nondoing, non-interference, social indifference’ (V. S. Naipaul, India a Wounded Civilization,
cit., p. 15). Una parola d’ordine del codice etico dell’'India che Naipaul critica €, di conseguenza, quella di ‘obbedienza’
e, a tal proposito, afferma: ‘Obedience: it is all that India requires of men, and it is what men willingly give. The family
has its rules; the caste has its rules. For the disciple, the guru— whether holy man or music teacher— stands in the place
of god, and has to be implicitly obeyed, even if- like Bhave with Gandhi— he doesn’t always understand why’ (V. S.
Naipaul, India: A Wounded Civilization, cit., p. 158).
57 |n base alla dottrina del karma e delle caste, la propria vita presente risulta determinata dalle azioni passate, tanto
che niente puo essere modificato. Come afferma Naipaul, una diretta conseguenza di cio e che I'India: ‘will somehow
look after itself; the individual is freed of all responsibility’ (V. S. Naipaul, ‘India: A Wounded Civilization’, The New York
Review of Books, April 29, 1976). E ancora: ‘Men had retreated to their last, impregnable defences: their knowledge of
who they were, their caste, their karma, their unshakable place in the scheme of things; and this knowledge was like
their knowledge of the seasons. Rituals marked the passage of each day; rituals marked every stage of a man’s life.
Life itself had been turned to ritual; and everything beyond this complete and sanctified world— where fulfilment
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di poter rispondere efficacemente alle sfide del presente e del futuro con armi del tutto obsolete.
Un caso eclatante sarebbe, secondo Naipaul, quello di Narayan, il cui pensiero & riassunto in Mr
Sampath. |l protagonista del testo, infatti, giunge alla conclusione che il non fare e il fare hanno lo
stesso valore e che, quindi, & meglio evitare di fare e rifugiarsi nella vita contemplativa e nella
lettura. Per usare le parole di Naipaul: ‘he sees more and more clearly the perfection of non-
doing’>8. Come dimostrerebbero i testi di Narayan,

the turbulence in India this time hasn’t come from foreign invasion or conquest; it has been generated from
within. India cannot respond in her old way, by a further retreat into archaism. Her borrowed institutions;

have worked like borrowed institutions; but archaic India can provide no substitutes for press, parliament,

and courts>®L.

La crisi dell’India, per Naipaul, di conseguenza, non e di tipo economico, né di tipo politico, ma
soprattutto culturale:

the stability of Gandhian India was an illusion; and India will be stable again for a long time. But in the
present uncertainty and emptiness there is the possibility of a true new beginning, of the emergence in
India of mind, after the long spiritual night. ‘The crisis of India is not political: this is only the view from
India. Dictatorship or rule by the army will change nothing. Nor is the crisis only economic. These are only
aspects of the larger crisis, which is that of a decaying civilization, where the only hope lies in further swift

decay’. | wrote that in 1967; and that seemed to me a blacker time>®2.

E cosi che I'India che i ‘West Indians’ hanno cercato di ricreare nei Caraibi, corrispondente
all'idea che loro hanno conservato della loro terra natia, non & che una pseudo India, un’India
rivoluzionata, che ha poco a che fare con quella lasciata oltre oceano. Scrive Naipaul: ‘It was an
India in which a revolution had occurred. It was an India in isolation, unsupported; (...) The
colonial, of whatever society, is a product of revolution; and the revolution takes place in the
mind’>3, Si tratta di un’India ‘unsupported’, isolata, assai diversa da quella reale. Generalmente si
ha la tendenza a sclerotizzare il senso del proprio io identitario, e individuale e collettivo,
pensandolo come a-storico. Il pensare alle identita come a fenomeni stabili e fissi, che non variano
e non mutano con il trascorrere del tempo, risponde a un tentativo si assicurarsi una certa
tranquillita. Secondo Remotti, questa sostanza invariante rappresenta, infatti, ‘il nocciolo duro, il
fondamento perenne e rassicurante della vita individuale’>84. Cio, probabilmente, & tanto pil vero
nel caso degli immigrati. Come afferma Rushdie, infatti, ‘It may be that writers in my position,
exiles or emigrants or expatriates, are hunted by some sense of loss, some urge to reclaim, to look
back, even at the risk of being mutated into pillars of salt’>®>. Le rappresentazioni di un sé sempre

came so easily to a man or to a woman— was vain and phantasmal’ (V. S. Naipaul, ‘India: A Wounded Civilization’,
cit.).
580 1hidem.
81y, S. Naipaul, ‘India: A Wounded Civilization’, cit.
82y, S. Naipaul, India: A Wounded Civilization, cit., p. 161.
83V, S. Naipaul, ‘The Writer and India’, cit., pp. 48-49.
584 £, Remotti, Contro l'identitd, cit., p. 8.
385 S, Rushdie, ‘Imaginary Homelands’, cit., p. 10.
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identico, quindi, servono solo a infondere pace e serenita, ma non aiutano certo ad avere un
quadro obiettivo della realta:

Increasingly, | think one of the main functions of concepts is that they give us a good night’s rest. Because
what they tell us is that there is a kind of stable, only very slow changing ground inside the hectic upsets,

discontinuities and ruptures of history. Around us history is constantly breaking in unpredictable ways but

586

we, somehow, go on being the same”*°. (corsivo mio)

Per usare le parole di Hall: ‘identity is always in the process of formation’>®’. La rivoluzionarieta di
guesta affermazione risiede nel fatto che essa implica un cambiamento di prospettiva totale in
guanto parte dal presupposto che le identita non debbano essere percepite come un punto di
arrivo, ma di partenza. Scrive, ancora, Hall:

Perhaps instead of thinking of identity an already accomplished fact, which the new cultural practices then
present, we should think instead, of ‘identity’ as a ‘production’, which is never complete, always in

process>e.

Se le identita sono pensate, in genere, spazialmente, avverte Hall, € ora che esse vengano pensate
temporalmente, in divenire: ‘it is a matter of becoming rather than of being’>®. Cid & valevole
anche per le identita personali.

1.5 East Indian, West Indian

To be an Indian writer in this society is to face,
every day, problems of definition®%.

L'impossibilita del ritorno alla tanto agognata terra indiana non & dovuta solo al cambiamento
dell’'India, ma anche alla trasformazione subita dagli indiani immigrati nelle Indie occidentali, i
quali, nel nuovo territorio, si sono allontanati, anche se gradualmente e, spesso,
involontariamente, dalle tradizioni e dai riti hindu. A tal proposito, Naipaul afferma: ‘to be Latin
American or Greek American is to be known, to be a type, and therefore in some way to be
established. To be an Indian or East Indian from the West Indies is to be a perpetual surprise to
people outside the region’>°%. Secondo lo scrittore, a differenza dei latino-americani, che sono, in
una certa misura, definiti e definibili, essere un indiano a Trinidad vuol dire costituire un punto
interrogativo e una sorpresa perpetua. Come sottolinea I'autore, infatti, se si pensa agli ‘East
Indians’ vengono in mente il Taj Mahal e i santoni, mentre se si pensa ai ‘West Indians’ affiorano
alla mente i calipso, il carnevale e i pundit che scorrazzano in moto per le vie cittadine e di
campagna.

586 S, Hall, ‘Old and New Identities’, cit., p. 43.
587 |dem, p. 47.
588 S, Hall, ‘Cultural Identity and Diaspora’, cit., p. 222.
589 |dem, p. 225.
590 5, Rushdie, ‘Imaginary Homelands’, cit., pp. 17-18.
331y, S. Naipaul, ‘East Indian’, cit., pp. 38-39.
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Le divergenze, in particolare, sono dovute, in molti casi, alla diversa conformita fisica del
territorio in cui gli indiani si sono insediati, ma anche alle norme diverse cui gli immigrati devono
attenersi nel nuovo paese. Per esempio, non potendo procedere con uno dei capisaldi della
religione induista, ovvero la cremazione dei corpi, proibita dalle autorita locali, i West Indians sono
impossibilitati a mantenere in vita uno dei loro riti piu sentiti, ovvero quello di disperdere le ceneri
dei propri defunti in acqua, nella fattispecie un fiume, e far si che esse si possano ricongiungere
all’assoluto, simbolizzato dall’'oceano. Allo stesso tempo, in molti altri casi, pur potendo
mantenere in vita alcuni dei rituali della tradizione indiana, gli indiani di Trinidad ne hanno tuttavia
snaturato notevolmente la sacralitd e i contenuti. E cosi che, tali riti, seppur ripetuti, sono ormai
diventati vuoti e privi di senso per chi li compie. Naipaul stesso finisce col condividere con gli altri
hindu lo stesso destino e ammette: ‘I was without religious faith myself. | barely understood the
rituals and ceremonies | grew up with’>°2,

La liminalita degli indiani a Trinidad e, quindi, quella di Naipaul, puo essere chiarita se si
tengono in considerazione le difficolta di denominazione cui essi andarono incontro attraversando
I'oceano. Come scrive Naipaul: ‘so long as the real Indians remained on the other side of the
world. There was little confusion. But when in 1845 these Indians began coming over to some of
the islands Columbus had called the Indies, confusion became total’>®3. Fin tanto che gli indiani
rimasero in India, non si cred confusione di sorta, ma, nel momento in cui essi migrarono nelle
Indie occidentali si ebbero dei veri e propri problemi di definizione. Avendo il termine ‘hindu’ una
connotazione prettamente religiosa, al tempo delle prime migrazioni, in seguito alla venuta di
Colombo, si preferi chiamare gli immigrati di origine indiana ‘East Indians’, in modo da distinguerli
dagli indiani americani e dai ‘West Indians’. Nel momento in cui gli ‘East Indians’ si
naturalizzarono, dopo una o due generazioni, essi iniziarono a essere pensati come ‘West Indians’,
diventando, da ‘West Indian East Indians (...) East Indian West Indians’>**, ovvero un vero e proprio
paradosso, per lo meno in base a una certa idea di ‘identita’, quella che non accetta cid che non e
chiaramente definibile. Come spiega Cavarero, infatti,

il primo modo di controllare cido che € minaccioso € la sua denominazione. Questa & una delle grandi ipotesi,

che il nome sia la denominazione e quindi il controllo del minaccioso attraverso I'inserimento della cosa in
595

quell’ordine che e il discorso stesso, il pensiero come facolta ordinante

Per tutti questi motivi, essere indiani a Trinidad vuol dire, in un certo senso, essere
inverosimili: ‘to be an Indian from Trinidad, then, is to be unlikely and exotic. It is also to be a little
fraudulent. But so all immigrants become’®. La frase di Naipaul & interessante perché mette in
luce, ancora una volta, come, nella mentalita comune, la patria originaria venga pensata in termini
di pienezza e centralita. Non a caso, egli usa due termini significativi: ‘exotic’ e ‘fraudulent’. Il

592V, S. Naipaul, Among the Believers. An Islamic Journey, cit., p. 11.
593 Idem, pp. 38-39.
59 |dem, p. 40.
95 A, Cavarero, Il femminile negato, cit., p. 30.
%6V, S. Naipaul, ‘East Indian’, cit., p. 41.
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termine esotico, derivando dal greco ‘exo’, che vuol dire ‘che viene da fuori’>®’, esprime ciod che ‘@
collocato in uno spazio esterno, lontano, distante, ai margini rispetto a una visione che ammette
un centro’>, Allo stesso tempo, il termine ‘fraudulent’ implica il non essere originali, ma delle
copie. Anche in questo caso, di conseguenza, il termine rinvia a un modello e al suo contrario. Non
a caso, Naipaul afferma: ‘the relationship between Indians from India and Indians from Trinidad
quickly developed into the relationship of muted dislike between metropolitans and colonials’?. Gli
indiani di Trinidad sentono di essere molto distanti dagli indiani dell’India, non solo da un punto di
vista chilometrico, e il rapporto tra le due parti si configura come un rapporto tra metropoli e
relative colonie, alla stregua del rapporto tra inglesi e americani. Come afferma Hall, quindi,
‘identity is not only a story, a narrative which we tell ourselves about ourselves, it is stories which
change with historical circumstances. And identity shifts with the way in which we think and hear
them and experience them’>®®. Non solo I'identita & un tipo di narrazione, essa, per di pil, cambia
e si modifica nel tempo in base alle circostanze storiche. E cosi che, per tornare al caso degli
indiani a Trinidad: ‘the West Indians are part of the New World and these Indians of Trinidad are
no longer of Asia’®®. Date queste premesse, il ritorno in India per Naipaul e gli appartenenti alla
sua comunita risulta privo di senso. Nonostante cio, anche il rimanere a Trinidad si configura come
impossibile. Cio non solo per il richiamo della propria patria perduta, destinato a rimanere tale, ma
soprattutto a causa del’influenza esercitata sugli abitanti dell’arcipelago dall'immagine iconica
della Gran Bretagna.

%7 C. Gualtieri, ‘Il sé e Ialtro: lo stereotipo dell’esotismo tra I'impero e il post-impero’, in C. Gualtieri, I. Vivan, Dalla
Englishness alla Britishness, cit., pp. 33-49, p. 35.
5% |dem, p. 35.
599 S, Hall, ‘Old and New Identities’, cit., p. 49.
600 v, S, Naipaul, ‘East Indian’, cit., p. 40.
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Capitolo secondo

De-centramenti

2.1 Doppi diabolici

Ad allontanare lo scrittore da Trinidad non & solo il richiamo della sua terra ancestrale. La dove i
suoi genitori (cosi come gli anziani della comunita indiana a Trinidad), sentendosi fuori posto, sono
pil propensi a rinchiudersi nel ricordo della patria lontana, che diventa ‘more and more golden’®"
nei loro pensieri, il giovane Naipaul, avendo comunque ereditato questo senso di ‘wrongness’ e
intuendo di non potersi voltare indietro, vive male il suo presente nell’isola natia anche per via
della malia esercitata da un’altra isola, questa volta quella del potere e della ‘solidita’. Trinidad,
agli occhi del giovane Naipaul e dei suoi concittadini, si presenta, infatti, come la variante al
femminile, e quindi come un modello al negativo, rispetto alla Gran Bretagna. A tal proposito,
Kirpal sostiene che in molti dei romanzi di West Indians, le isole caraibiche sono presentate come
periferiche, soprattutto in relazione ai continenti, che, al contrario, rappresentano i luoghi per
eccellenza, quelli in cui bisogna emigrare per avere fortuna. Se le isole, di conseguenza, incarnano
il principio femminile e, quindi, la debolezza e l'inferiorita, tipica dei colonizzati, i continenti
rappresentano il principio maschile, la virilita e la superiorita, ovvero i colonizzatori®®?. Non a caso
Naipaul, anche lui incapace di sottrarsi a questa logica, definisce Trinidad come ‘unimportant,
uncreative, cynical’®®. La stessa societa trinidadiana, secondo il giovane scrittore, ‘produced

nothing (...) demanded no skills and offered no rewards to merit’®%*

. Da questa angolazione, si
capira perché, per diventare qualcuno, non si possa rimanere nei Caraibi. Il giovane Naipaul sente
che la sua isola natia non pud assolutamente fornirgli gli strumenti necessari per fare fortuna o
realizzarsi. In una societa come quella di Trinidad, le ambizioni vengono, infatti, frustrate. La figura
di B. Wordsworth in Miguel Street®®, il cui cognome rimanda al grande poeta inglese e il cui nome
si riferisce al termine ‘black’, incarna proprio questo destino. Alla stregua del suo insigne
omonimo, B. Wordsworth € un poeta che si diletta ad ammirare il paesaggio e a stare a contatto
con la natura, ma, nonostante cio, non riesce a vivere del suo lavoro perché non & molto prolifico e
perché la gente del posto non lo sostiene. Egli & destinato a svanire nel nulla, proprio come la sua
casa (che viene soppiantata da un edificio a due piani dopo un anno di assenza dell’io narrante). E
cosi che il sogno deve lasciar posto alla dura realta. Per diventare qualcuno, quindi, soprattutto in
ambito letterario, non si puo rimanere nei Caraibi, ma bisogna andare lontano, nella fattispecie in

Inghilterra, o anche in Australia e Canada, gli unici posti che sono in grado di fornire un

601y, S. Naipaul, The Enigma of Arrival, cit., pp. 141-142.
602 Cfr. V. Kirpal, ““Islands” and “Continents” in West Indian Fiction: A Post-Colonial Reading’, in |. M. Zoppi (ed.), Roots
of the Routs. Geography and Literature in the English-Speaking Countries, Roma, Bulzoni, 1998, pp. 389-398.
803 1dem, p. 34.
604 v, S. Naipaul, The Middle Passage, cit., p. 35.
605 v, S. Naipaul, Miguel Street, cit.
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background letterario per chiunque voglia intraprendere la carriera di scrittore. Come lui stesso
afferma in riferimento a Conrad: ‘it is the complaint of a writer who is missing a society, and is
beginning to understand that fantasy or imagination can move more freely within a closed and
ordered world’®%. L'immaginazione letteraria, nelle parole dello scrittore, pud muoversi piu
liberamente & dove il mondo e la societd sono pilu ordinate. E cosi che per Naipaul, la
consacrazione puo avvenire necessariamente altrove.

L'irreversibilita del futuro della regione & cosi sentita da Naipaul e dai suoi abitanti che,
anche il solo tentativo di redimerla, migliorandone la situazione, sembra essere votato allo scacco.
Come afferma lo scrittore:

Through we knew that something was wrong with our society, we made no attempt to assess it. Trinidad
was too unimportant and we could never be convinced of the value of reading the history of a place which
was, as everyone said, only a dot on the map of the world. Our interest was all in the world outside, the
remoter the better; Australia was more important than Venezuela, which we could see on a clear day. Our

past was buried and no one cared to dig it up®®’.

Nelle parole dell’autore, per lui e per i suoi concittadini, Trinidad e la regione caraibica non sono
che dei piccoli punti sulla mappa del mondo, privi di interesse sia per gli abitanti sia per gli
stranieri. Essa, per di pil, ha bisogno di essere ricollegata a grandi nomi e grandi eventi, di matrice
straniera, per avere una qualche legittimazione storica e non & un caso che egli descriva il primo
incontro tra europei e nativi nel modo seguente:

an obscure part of the New World is momentarily touched by history; the darkness closed up again; the
Chaguanes disappear in silence. The disappearance is unimportant; it is part of nobody’s story. But this was
how a colony was created in the New World. There were two moments when Trinidad was ‘touched’ by
history5%,

| Caraibi, ‘una parte oscura del nuovo mondo’, al momento dell’arrivo degli europei, sono
‘momentaneamente toccati’ dalla storia ufficiale, dalla storia con la esse maiuscola, per poi
ripiombare subitaneamente nell’abisso della propria oscurita.

Date queste premesse, la societa di Trinidad, ‘wrong’ per definizione, € votata, dal principio,
allo scacco in quanto rappresenta una copia imperfetta, un’ombra del mondo occidentale. Non a
caso, in The Enigma of Arrival, Naipaul afferma:

the Caribbean has been described as Europe’s other sea, the Mediterranean of the New World. It was a
Mediterranean which summoned up every dark human instinct without the complementary impulses
towards nobility and beauty of older lands, a Mediterranean where civilization turned satanic, perverting

those who attracted®®.

606y, S. Naipaul, ‘Conrad’s Darkness and Mine’, in Literary Occasions, cit., pp. 162-180, p. 179.
807 G. Griffiths, op. cit., p. 36.
608 v/, S. Naipaul, The Loss of El Dorado. A Colonial History, New York, Vintage, 2003, p. Xiv.
609y, S. Naipaul, The Enigma of Arrival, cit., p. 212.
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Piu precisamente, i Caraibi si configurano come il doppio diabolico dell’Europa, un mare in
continuo movimento, in cui nulla e nessuno & passibile di delimitazione o definizione, e in cui,
pero, si assommano tutti gli elementi negativi che hanno il potere di contaminare anche chi
proviene da fuori.

2.2 Inconsistenze

Stando cosi le cose, Trinidad ha senso solo in riferimento all’Inghilterra che, al contrario, diventa la
realta e il modello cui aspirare. Naipaul stesso, in molti suoi lavori, non fa che sottolineare questo
aspetto della psiche caraibica. In The Mimic Men, per esempio, il protagonista rivela chiaramente
come la sua aspirazione massima nell’andare a Londra sia stata dettata dal desiderio di sfuggire
dal disordine e dal caos caraibico per poter acquisire una personalita solida. Si legge nel testo:
‘coming to London, the great city, seeking order, seeking the flowering, the extension of myself
that ought to have come in a city of such a miraculous light, | had tried to hasten a process which
had seemed elusive. | had tried to give myself a personality’®%C. L3 dove i Caraibi rappresentano le
inconsistenze, la fluidita, il naufragio, la Gran Bretagna simboleggia la solidita. E il particolare tipo
di luce, tra le altre cose, che fa si che nel Regno Unito tutto sembri piu solido e consistente: ‘the
great city, the center of the world, in which fleeing disorder, | had hoped to find the beginning of
order. So much had been promised by the physical aspect. That marvel of light, soft, shadowless,
always protective (...) It was a light that gave solidity to everything and drew color out from the
heart of the objects’®!!. La luce, in Gran Bretagna, in base alla parole dell’illuso Singh, ha il potere
di redimere e di rendere tutto ‘shadowless’ e consistente. Come emerge dai passi proposti, lo
scrittore (cosi come i suoi concittadini), ha assimilato I'idea che la realta sia in Gran Bretagna. Non
& un caso che a Trinidad egli sviluppi un vero e proprio atteggiamento di ‘withdrawal’®!? che lo
porta a non vivere pienamente e a rimandare continuamente il momento in cui potra dirsi felice.
In The Enigma of Arrival, infatti, si legge:

but it led to a similar feeling of wrongness. In Trinidad, feeling myself far away, | had held myself back, as it
were, for life at the centre of things. And there were aspects of the physical setting of my childhood which

positively encouraged that mood of waiting and withdrawal®3.

Questo sentimento, gia presente durante il periodo adolescenziale, si rafforza in lui in seguito,
guando, per motivi di studio, si trasferisce in Inghilterra, da dove, scrivendo alla famiglia,
sottolinea, in molteplici occasioni, la sua estraneita al luogo in cui vide la luce. In una lettera alla
madre del 3 maggio 1954, per esempio, egli afferma: ‘1 don’t see myself fitting into the Trinidad
way of life. | think | shall die If | had to spend the rest of my life in Trinidad. The place is too small,

610y, S. Naipaul, The Mimic Men, cit., p. 26.
611 1dem, p. 17.
612 1bidem.
613 Ibidem.
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the values are all wrong, and the people are petty. Besides, there is really very little for me to do
there’®4. Come mette in luce Adorno,

sarebbe un errore psicologico supporre che cio da cui si e esclusi susciti solo odio e risentimento, quando
tutto dimostra, invece, che puo anche dar luogo a una forma di amore intollerabile e di gelosa presa di

possesso, e quelli che la cultura repressiva ha tenuto lontano dalle sua porte possono trasformarsi, anche

troppo facilmente, nei suoi ascari pitl ottusi e pitl devoti®®.

Chi & stato escluso da un gruppo o da una comunita per tanto tempo, nel momento in cui ne entra
a far parte, almeno apparentemente (soprattutto nel caso degli ex-colonizzati), diventa il piu
zelante difensore della tradizione, accettandola acriticamente. Per usare ancora le parole del
filosofo, vi & ‘la tendenza e la disposizione ad associare, all’appropriazione di cio che si apprende
via via, e cioe del nuovo, un rispetto eccessivo per tutto cid che & consacrato, valido e
riconosciuto’®26,

Come dimostra la storia di Naipaul, a parte il decentramento fisico cui si e fatto riferimento
nei paragrafi precedenti, gli abitanti dell’arcipelago sono vittime, quindi, anche di un
decentramento ‘spirituale’, causato, per lo piu, dalla politica coloniale che, avendo attuato un tipo
di violenza definibile, sulla scorta di Spivak, ‘epistemica’ (non fisica e visibile, almeno non di primo

617 | West Indians,

acchito), li ha portati a considerare la realta circostante come irreale e fittizia
infatti, sono chiamati a confrontarsi costantemente con il modello inglese, sia direttamente che
indirettamente. Direttamente per via dell'imposizione dello studio della lingua e dei testi canonici
della cultura dominante. E cosi che il libro e la cultura, invece di contribuire alla crescita e allo
sviluppo, decretano 'oppressione. Un’oppressione che e tanto piu duratura e profonda proprio

perché la violenza esercitata & diventata una sorta di ‘cosmology’®'®

ed é entrata a far parte a
pieno titolo del ‘cultural genetic code’®? di vittime e carnefici. In A House for Mr. Biswas, non a

caso, il protagonista si diletta nelle letture dei testi di Samuel Smiles:

‘d and had a meaning. ‘He stayed in the back trace and read Samuel Smiles. He had brought one of his
books in the belief that it was a novel, and had become an addict. Samuel Smiles was as romantic and
satisfying as any novelist, and Mr. Biswas saw himself in many Samuel Smiles heroes: he was young, he was
poor, and he fancied he was struggling®°.

614y, S. Naipaul, Between Father and Son, New York, Vintage, 1999, p. 277.
615 T, W. Adorno, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, Torino, Einaudi, 1994, p. 52.
616 |dem, p. 51.
617 Sj pensi a scrittori come Anthony Trollope con il suo The West Indies and the Spanish Main, pubblicato nel 1859, in
cui i West Indians sono presentati in termini di mancanza e di negazione, come privi di orgoglio, di senso di
appartenenza e dell'idea di nazione e del linguaggio. L'autore ne sottolinea, inoltre, I'aspetto indolente e pigro,
I'assenza di civilta, e li avvicina, probabilmente perché influenzato dal testo di Darwin The Origin of Species, alle
scimmie per aspetto e modi. Sulla stessa scia, Thomas Carlyle in Occasional Discourse on the Nigger Question,
pubblicato anonimamente nel 1849, descrive gli abitanti della Giamaica come pigri e indolenti. In The English in the
West Indies, Froude, pur presentandosi come obiettivo, porta avanti delle posizioni altamente ideologiche e arriva ad
affermare che gli abitanti dei Caraibi hanno valore solo in relazione alla ricchezza del territorio che abitano.
618 J. Galtung, ‘Cultural Violence’, Journal of Peace Research, 27, 3, 1990, pp. 291-305.
619 |pjdem, p. 301.
620y, S. Naipaul, A House for Mr. Biswas, New York, Vintage, 1989, p. 75.
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Biswas si lascia ammaliare dai personaggi creati dalla penna dello scrittore vittoriano, perché in
loro lui rivede se stesso, ovvero un ragazzo povero, giovane e desideroso di lottare per affrancarsi
da una situazione di miseria e di difficolta. Mai come in questo caso sembra essere calzante la
definizione che Dolce da di canone: ‘summa non solo dei valori estetici, ma portatori di valori etici,
i classici vengono imposti nell’istruzione scolastica e celebrati come modelli cui ispirarsi per
acquisire da una parte un livello di acculturazione, dall’altro uno standard di moralita degno di
cittadini dell’impero britannico’®?!. Come emerge dall’esempio di Biswas, i testi della tradizione
diventano dei modelli da cui trarre degli insegnamenti e a cui conformarsi. E attraverso di essi,
infatti, che si da prestigio estetico a delle regole sociali precise e connotate ideologicamente. |l
canone, infatti, santifica e ‘to endow texts, persons, artifacts, and monuments with a sanctified
status is to set them off from the rest as charged with the highest meaning and value’®??.
Santificare, in breve, vuol dire assegnare a qualcuno o a qualcosa un alto valore. Per usare le
parole di Landry e Maclean, ‘literary canon formation is seen to work within a much broader
network of successful epistemic violence’®. 'egemonia, diffusa anche attraverso I'opera del
canone, di conseguenza, fa si che I'esercizio del potere diventi decentrato: non & chi sta al vertice
a dettare le regole, ma ¢ il subalterno che, avendo incorporato la visione dominante, si autoregola.

2.3 ‘Alien images’

La violenza discorsiva esercitata dal potere coloniale € tanto piu pervasiva se si pensa a come
I'immagine iconica cui conformarsi, come si diceva, non viene proposta solo direttamente, ma
anche indirettamente. Si tratta di un tipo di violenza che Zizek definirebbe ‘oggettiva’, ovvero
‘quella insita in uno stato di cose “normale”, pacifico’®?4, perché non viene percepita come tale,
almeno ad un’analisi superficiale. Naipaul e i suoi conterranei, infatti, respirano la cultura inglese
anche attraverso la presenza di segni e simboli che rinviano ad essa. Come precisa Griffiths:

For the West Indian the world which lies about him from childhood upwards is filtered through a set of alien
images, actively fostered by an educational system which renders it unreal and fictional. What is lost in
those filtering process is not only an individual pride in identity and a sense of place, but any historical
consciousness of what it means to be a West Indian. Without this sense of identity and place there can be
no development of a racial and cultural inheritance. The cultural patterns imported from England to the
West Indies and carefully fostered to supplant England any existing African, Indian or Asian patterns were
designated to perpetuate a status quo in which the ‘native’ was taught to despise himself and to see his

advancement in terms of successful imitation of his English masters®%°.

Come sottolinea l'autore, il ‘set of alien images’ propinato dal sistema coloniale ha favorito
I’attecchimento di un sentimento di irrealta e finzione presso gli indigeni rispetto alla propria terra

621 M. R. Dolce, Le letterature in inglese e il canone, Lecce, Pensa MultiMedia, 2004, p. 77.
622 A. Assmann, ‘Canon and Archive’, in A. Erll, A. Nuenning (eds), Media and Cultural Memory/Medien und kulturellen
Erinnerung, Berlin, New York, de Gruyter, 2008, pp. 97-107, p. 100.
623 D, Landry, G. Maclean (eds), The Spivak Reader, New York, London, Rutledge, 1996, p. 110.
6245 7izek, La violenza invisibile, cit., p. 8.
625 G, Griffiths, op. cit., p. 80.
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perché li ha privati del loro sistema valoriale. Le conseguenze della presenza dei segni di matrice
straniera nel contesto caraibico possono essere comprese a partire dalla definizione che da
Derrida di ‘segno’. Esso, infatti, ‘n’étant pas une présence mais le simulacre d’un présence qui se
disloque, se déplace, se renvoie’®?®, altro non & che una ‘présence differée’®?’ e rappresenta ‘le
présent en son absence’®?8, Cid & possibile perché ‘la substitution du signe a la chose méme est a
la fois seconde et provisoire: seconde depuis une présence originelle et perdue dont le signe
viendrait a deriver; provisoire au regard de cette présence finale et manquante en vue de la quelle
le signe serait en movement de médiation’®?°. Ne deriva che il segno, ‘différant la présence, n’est
pensable qu’a partir de la présence qu’il differe et en vue de la présence différée q’on vise a se
réapproprier’®®. Nelle parole dello studioso, il segho induce a pensare in maniera pervasiva e
1631 632 @ cid ne

continua alla ‘cosa’ cui rinvia, che si configura, cosi, come ‘invio e ‘destinamento

decreta l'iconicita e il conseguente desiderio di ri/appropriarsene, proprio come accade nel

(s

cotesto caraibico dove si ha una sorta di ““invasione” che asfissia e distrugge la cultura di ricezione.
E la circolazione a senso unico di immagini, gesti, rappresentazioni, pensieri, teorie, credenze,

criteri di giudizio, norme giuridiche’®33, Si tratta, per usare le parole di Barthes, ‘dell’esposizione

71634

decorativa dell“ovvio , che ovwvio e naturale non ¢, in quanto vi si nasconde ‘un abuso

ideologico’®3. E cosi che ‘la cultura “invasa” non si percepisce pil attraverso le proprie categorie
ma attraverso quelle della cultura che invade. Non ha piu desideri propri, ma soltanto quelli
dell’altro (...) L'entita aggredita & svuotata prima ancora di essere distrutta’®3®. La percezione
dominante € ben riassunta da Naipaul con I'esempio dei prodotti di importazione, non piu
disponibili nell’isola, i cui contenitori, tuttavia, sono ancora presenti ovunque perché impiegati per
gli usi pit disparati. Come ha modo di scrivere egli stesso:

We lived, in Trinidad, among advertisements for things that were no longer made, or, because of the war
and the difficulties of transport, had ceased to be available. (The advertisements in American magazines, for
Chris Craft and statler Hotels and things like that, belonged to another, impossible remote world). Many of
the advertisements in Trinidad were for old-fashioned remedies and ‘tonics’. They were on tin, these
advertisements, and enameled. They were used as decorations in shops and, having no relation to the
goods offered for sale, they grew to be regarded as emblems of the shopkeeper’s trade. Later, during the
war, when the shanty settlement began to grow in the swampland to the east of Port of Spain, these
enameled tin advertisements were used sometimes as building material. So | was used to living in a world
where the signs were without seeing a film, an ability which was, as | have said, like a man trying to get to

know a city from its street map alone®®’.

626 ). Derrida, ‘La différance’, in Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 2006, pp. 1-29, p. 25.
627 Idem, p. 9.
628 Ibidem.
629 Idem, p. 10.
830 1bidem.
631 G. Vattimo, ‘Dialettica, differenza, pensiero debole’, in G. Vattimo, P. A. Rovatti (a cura di), op. cit., pp. 12-28, p. 22.
832 Ibidem.
633 S, Latouche, Limite, Torino, Bollati Boringhieri, 2012, p. 40.
634 R. Barthes, Miti d’oggi, cit., p. Xix.
835 Ibidem.
636 S, Latouche, op. cit., p. 41.
837 G. Griffiths, op. cit., p. 80.
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Nell’isola natia, Naipaul vive circondato da segni e simboli, soprattutto pubblicitari e di matrice
straniera, che non riesce a ricondurre a nessuno degli elementi della vita concreta con cui ha a che
fare quotidianamente. Egli si sente, per questo motivo, come se entrasse in una sala cinema a film
gia iniziato®®. E per questa ragione che, come afferma Weiss, ‘exile for Naipaul is not just a not-
belonging, but also a perception and experience, one of whose consequences is the duality of
construct and experience. The exile is haunted by a sense of fraudulence, falsehood, and

illusion’®32,

2.4 Esorcismi

Oltre a patire, per effetto della politica coloniale, il differimento della realta esterna, Naipaul,
soprattutto agli inizi della sua carriera, patisce anche quello della psiche. Gli ex-colonizzatori,
infatti, per giustificare la propria superiorita rispetto agli ex-colonizzati, e poter esercitare piu
facilmente il loro dominio, hanno fatta propria la distinzione operata dai greci tra ‘bios’ e ‘zoe’,
assegnando ai due termini delle sfumature di significato non presenti in origine. Come spiega
Agamben:

i Greci non avevano un unico termine per esprimere cid0 che noi intendiamo con la parola vita. Essi si
servivano di due termini, semanticamente e morfologicamente distinti, anche se riconducibili a un etimo

comune: zoe, che esprimeva il semplice fatto di vivere comune a tutti gli esseri viventi (animali, uomini o

dei) e bios, che indicava la forma o maniera si vivere propria di un singolo o di un grupp064o.

In base all’'universo discorsivo occidentale, gli esseri umani non sono tutti uguali e ci sono vite e
vite. Per usare le parole di Braidotti,

la vita € meta animale, non-umana (zoe) e meta politica e discorsiva (bios). Zoe & la meta povera di una
coppia che ha bios come meta intelligente e preminente; la relazione tra loro costituisce una di quelle
distinzioni qualitative sulle quali la cultura occidentale ha costruito il suo impero discorsivo. Zoe
rappresenta la vitalita irrazionale della vita che continua indipendentemente dal e indifferente al controllo

razionale®*®.

Nella logica coloniale, in particolare, il termine bios viene associato alla razionalita umana, e,

quindi, al’'uomo bianco. Zoe, al contrario, € assimilato alla ‘vitalita irrazionale’, quindi agli animali

7642

e ai neri che, in quanto ‘esseri umani di seconda categoria e ‘nude vite’, ‘raw material’®%3,

638 E£d & il cinema, tra le altre cose, ad offrire agli abitanti di Trinidad i modelli da seguire. Si pensi alla figura di Bogart
in Miguel Street. In seguito al successo del film Casablanca a Port of Spain, molti giovani, tra cui Patience, assumono
gli atteggiamenti del divo hollywoodiano protagonista della pellicola. Patience stesso inizia ad essere chiamato con il
nome dell’attore del film e, da quel momento in poi, comincia il suo tentativo di imitarlo in tutto e per tutto. Nel testo,
infatti, si legge: "When he returned, he had grown a little fatter but he had become a little more aggressive. His accent
was now pure American. To complete the imitation, he began being expansive towards children’, V. S. Naipaul, Miguel
Street, cit., p. 6.

639 T, Weiss, op. cit., p. 119.

640 G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, cit., p. 3.

641 R, Braidotti, Trasposizioni. Sull’etica nomade, cit., p. 49.

642 A Dal Lago, Non persone. L’esclusione dei migranti in una societd globale, Milano, Feltrinelli, 2008, p. 9.
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possono essere uccisi impunemente. Paradosso in termini, /’/homo sacer pud essere ucciso (ma
anche violentato e abusato) senza essere offerto in sacrificio e senza che I'assassino venga punito,
in quanto I'omicidio, in questo caso, non si configura come tale. Per citare Agamben: ‘il corpo
stesso dell’homo sacer, nella sua uccidibile insacrificabilita, € il pegno vivente della sua soggezione
a un potere di morte, che non ¢, pero, 'adempimento di un voto, ma assoluta e incondizionata. La
vita sacra & vita consacrata senz’alcun possibile sacrificio e al di 1a di qualsiasi adempimento’®**. Ne
consegue che la violenza che pu0 essere esercitata nei confronti della ‘nuda vita’ € assoluta e
totale. Si tratta di una ‘violenza unilaterale. Non c’@ simmetria né parita né reciprocita’®®, in
quanto ‘I'inerme & chi non ha armi e quindi non pud offendere, uccidere, ferire’®%,

Nonostante questa mitologia sia stata messa a punto dal colonizzatore, non & raro che il
soggetto colonizzato si adatti e vesta consapevolmente e con convinzione le maschere che il
potere coloniale ha previsto per lui. Come afferma Memmi, infatti:

confronté en costance avec cette image de lui méme, proposée, imposée dans les institutions comme dans
tout contact humain, comment n’y réagirait-il pas? Elle ne peut lui demereurer indifferent et plaque sur lui
de I'exterieur, comme une insulte qui vole avec le vent. Il finit par la reconnaitre, tel un sobriquet détesté

mais devenu un signal familial®¥’.

Continuamente costretto a confrontarsi con I'immagine che viene proposta per la sua persona,
'homme dominé’®*® non pud fare altro che accettarla e farla propria. Si tratta di una
‘mystification’®° che contribuisce enormemente al formarsi del ‘portrait réel du colonisé’®9, che
‘gaigne ainsi une certaine realité’®. E |'osservatore (nella fattispecie il colonizzatore) che imposta
le categorie con cui classificare la realta circostante e gli altri (i colonizzati) vi soccombono: ‘they
describe us, (...). That's all. They have the power of description, and we succumb to the pictures

Ill

they construct’®>2 L’‘I’, ovvero il colonizzatore, altro non & che I'“eye of power’®>3, che, pur non
essendo presente fisicamente, & in grado di influenzare ugualmente il comportamento dei
subordinati, anche a distanza di tempo.

Non ¢ inusuale, infatti, che, proprio a causa di questa ‘indegnita’ imposta, I'ex-colonizzato,
per cercare di sfuggire da questo senso di nudita e inettitudine, nel vano tentativo di poter
assomigliare al colonizzatore, si appropri di atteggiamenti che non gli sono propri e ricalchi il modo
di fare degli ex-colonizzatori. Naipaul introduce questo aspetto in molti testi. Si pensi, per

esempio, a Bogart, uno dei personaggi di Miguel Street, che viene ribattezzato con il nome

643 D, LaCapra, op. cit., p. 159.
644 G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, cit., p. 111.
845 A. Cavarero, Orrorismo. Ovvero della violenza sull’inerme, Milano, Feltrinelli, 2007, p. 43.
646 Ibidem.
647 A. Memmi, Portrait du colonisé. Portrait du colonisateur, Paris, Gallimard, 2008, p. 106.
648 A. Memmi, L’homme dominé, Paris, Gallimard, 2002.
649 A. Memmi, Portrait du colonisé. Portrait du colonisateur, cit., p. 107.
850 Ibidem.
81 Ibidem.
652 5. Rushdie, The Satanic Verses, cit., p. 168.
653 H. Bhabha, ‘Signs Taken for Wonders: Questions of Ambivalence and Authority under a Tree Outside Delhi, May
1817’, in H. L. Gates (ed.), “Race”, Writing and Difference, cit., pp. 163-184.
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dell’illustre attore hollywoodiano in seguito al successo del film Casablanca. Cio che piu colpisce
del personaggio, pero, € come egli siimmedesimi sempre piu nell’illustre americano:

From then on the relationship between these men changed. Bogart became the Bogart of the films. Hat
became Harrison. (...) Bogard now became the most feared man in the street. Even big foot was said to be
afraid of him. Bogard drank and swore and gambled with the best. He shouted rude remarks at girls walking
by themselves in the street. He bought a hat, and pulled down the brim over his eyes. He became a regular
sight, standing against the high concrete fence of his yard, hands in pockets, one foot jammed against the
wall, and an eternal cigarette in his mouth®*,

Pur di assomigliare al famoso attore americano, il protagonista di uno dei bozzetti di Miguel Street
si appropria anche delle caratteristiche negative del personaggio a cui intende assomigliare. E per
guesto che inizia a bere, a giocare d’azzardo e ad assumere le pose da uomo rude e dedito all’ozio.
Al ritorno a Miguel Street, dopo una lunga assenza, I'immedesimazione nel personaggio da parte
di Bogart si fa ancora piu eclatante. Nel testo, infatti, si legge: ‘When he returned, he had grown a
little fatter but he had become a little more aggressive. His accent was now pure American. To
complete the imitation, he began being expansive towards children’®>. Alla fine, a coronamento
della totale immedesimazione, Bogart viene arrestato addirittura con I'accusa di bigamia.

Il tema dell’'imitazione viene ripreso dallo scrittore anche in altri testi, ma, probabilmente, in
the Mimic Men egli riesce a mettere maggiormente in risalto la tragicita della situazione. Come
tiene a precisare lo scrittore nell’introduzione al romanzo, infatti, il titolo scelto intende indicare
come gli ex-colonizzati ‘with their disturbed inner life, are mimicking the condition of men’®%,
Nelle parole dell’autore, i protagonisti del testo giocano a interpretare la parte di esseri umani, ma
non lo sono veramente, in quanto, avendo assimilato I'immagine di sé che il potere coloniale ha
pensato per loro, un‘immagine che li ha privati della propria dignita umana, si vedono costretti,
anche se spesso inconsciamente, a interpretare dei ruoli, fingendosi delle persone diverse da
guelle che sono realmente. Gli ex-colonizzati, allora, non agiscono veramente. Come spiega Glenn,
infatti, ‘a person act when he takes charge of himself by resolving to choose his own curse on a

particular issue and lo longer to follow unthinkingly the directives of his family, his school, his firm,
1657

Ill

or even his government Si agisce nel momento in cui si mira all’‘assertion of one’s
individuality’®8. Nel caso degli ex-colonizzati cid non si ha. Non a caso, il protagonista di The Mimic
Men, una volta a Londra, ritiene di dover scegliere una maschera da indossare per poter sfuggire
all’inconsistenza provata nella sua isola natia®®. Quella che sceglie, nella fattispecie, & quella da
dandy perché & da lui ritenuta ‘the easiest and most attractive’®®. Naipaul stesso, in una lettera al

padre del 15 aprile del 1951, riflettendo sul suo stato di ‘attore’, scrive:

854y, S. Naipaul, Miguel Street, cit., pp. 5-6.
855 Idem, p, 6.
856 v, S. Naipaul, The Mimic Men, cit., p. viii.
657 ). G. Glenn, On Understanding Violence Philosophically and Other Essays, New York, Evanston, London, Harper
Torchbooks, 1970, p. 10.
858 Ibidem.
859 Cfr. Il primo capitolo della seconda parte del presente lavoro.
660 v, S. Naipaul, The Mimic Men, cit., p. 19.
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| am at peace with the world. It is a humiliating peace, but | am trying to learn to accept it. | cannot tell you
why, for it may break your heart. For you, | know, have always looked upon me as a sort of intellectual
giant. Haven’t you? But what happens when a man discovers that he has been lying to himself all the time?
He has lied so much he has grown to believe himself. Everything | say or have said makes me ashamed of
myself. | find myself posing even when | am sincere. Must people always go through this stage? | was
seriously thinking this morning how people could ever put up with me. | wish | could see myself as people

see me. Perhaps it would be the last straw. Or perhaps | am not as bad as | think myself to be?%%?

Lo scrittore, indagando nel profondo della sua psiche, ha intuito che I'equilibrio cui & giunto dopo
tanti anni di sacrifici e di impegno per cercare di essere all’altezza dello scrittore che & diventato,
non & che una ‘humiliating peace’, una pace che umilia la sua persona, in quanto si basa sul dis-
conoscimento della sua dignita. Egli acquista la consapevolezza di aver sempre mentito a se stesso
e di esser sempre stato un bugiardo, anche quando credeva di essere sincero.

A cio si aggiunga come |'ex-colonizzato, inserendosi in questo gioco di imitazioni, si allontana
sempre pil da se stesso. Singh, per esempio, ribadisce a piu riprese di avere la necessita,
nonostante si senta libero, dell’approvazione di chi gli sta di fronte. La sua indipendenza &, quindi,
fittizia. Egli sente di aver bisogno della legittimazione dello sguardo degli altri: ‘l had tried to give
myself a personality. It was something | had tried more than once before, and waited for the
response in the eyes of others’®®2. Come nelle migliori tradizioni coloniali, I’ex-colonizzato ha
assimilato I'idea di non aver ancora completato il suo processo di crescita e crede di avere bisogno
di un riscontro da parte dell’ex-colonizzatore. Singh, infatti, paragonandosi a un altro personaggio,
afferma: ‘he was like me: he needed the guidance of other men’s eyes’®®3. Sentendosi allo
sbaraglio, egli quasi rimpiange la mancanza di una guida e pensa: ‘In London | had no guide. There
was no one to link my present with my past, no one to note my consistencies and inconsistencies.
It was up to me to choose my character’®®, |l protagonista di The Mimic Men é soggetto a quello
che Mannoni ha definito ‘principio di dipendenza’®®> per cui ‘the non civilized-man is (...) totally
unfitted for the orphaned state and he absolutely never, clumsily or in any other way, tries to
“grow up” as we do’®®. Secondo lo studioso, in base alla mitologia creata dall’'uomo bianco, a
differenza dei ragazzi occidentali, che sanno che un giorno I'autorita paterna passera a loro, i nativi
non riuscirebbero a pensare ad un futuro da orfani e avrebbero bisogno di sapere che qualcuno
vegliera sempre su di loro. Da questa angolazione, Singh sembra aver incorporato a pieno la
visione del potere coloniale. A dimostrazione ulteriore del mancato raggiungimento della sua
piena autonomia e indipendenza e l'incapacita di attribuire a se stesso le sue vittorie e i suoi
piccoli trionfi:

so success led to success; and it seemed that | could just go on. It was unsettling, this rightness, this
sureness over what always later turned out to have been a knife’s edge. | did not feel responsible for what

661V, S. Naipaul, Between Father and Son, cit., p. 84.

662\, S. Naipaul, The Mimic Men, cit., p. 26.

663 |dem, p. 18.

664 |dem, p. 19.

665 G. Mannoni, Prospero and Caliban: The Psychology of Colonization, Ann Arbor, Ann Arbor Paperbacks, University of
Michigan Press, 1990.

666 |dem, p. 56.
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had befallen me; | always felt separate from what | did. Time alone has erased the feeling of unreality,

violation and self-awe; it is only now that | feel | can truly lay claim of my achievement®®’.

Nonostante i successi continui, il protagonista non riesce a ritenersi responsabile degli stessi, se
non dopo molto tempo, e si sente dominato da sentimenti negativi quali quelli di ‘unreality,
violation and self-awe’, proprio come tutti i suoi compagni di sventura.

2.5 Memorie falsificate

E cosi che, a causa della politica coloniale, gli ex—colonizzati non solo hanno introiettato I'idea di
essere inferiori, ma hanno anche falsificato la realta e la loro memoria. Come scrive Levi, infatti, ‘il
memore ha voluto diventare immemore e ci & riuscito: a furia di negare I'esistenza, ha espulso da
sé il ricordo nocivo come si espelle un’escrezione o un parassita’®®. A riprova di cio, suggerisce
Naipaul, ¢ il fatto che i neri, per esempio, sembrano aver completamente dimenticato la loro terra
d’origine: ‘The Negro in the New World was, until recently, unwilling to look at his past. It seemed
to him natural that he should be in the West Indies, that he should speak French or English or
Dutch, dress in the European manner or in adaptation of it, and share the European’s religion and
food... Africa was forgotten’®®. | neri del nuovo mondo hanno completamente rimosso I'Africa.
Prova ne e la loro tendenza a considerare naturale il parlare una lingua di matrice europea o il
vestirsi a mo’ degli europei. Cio € possibile perché, come afferma Lacapra, il trauma e talmente
devastante per chi lo subisce ‘that distorts memory in the “ordinary” sense and may render it
particularly vulnerable and fallible in reporting events’®’°. E ancora:

In the pursuit of the Christian-Hellenic tradition, which some might be seen as a paraphrase for whiteness,
the past has to be denied, the self despised. Black will be made white. It has been said that in concentration
camps the inmates began after a time to believe that they were genuinely guilty. Pursuing the Christian-
Hellenic tradition, the West Indian accepted his blackness as his guilt, and divided people into the white,
fusty, musty, dusty, tea, coffee, cocoa, light black, dark black. He never seriously doubted the validity of the
prejudices of the culture to which he aspired. In the French territories he aimed at Frenchness, in the Dutch

territories at Dutchness, in the English territories he aimed at simple whiteness and modernity®’*.

Date queste parole, a Naipaul & chiaro il danno subito dagli ex-colonizzati che, addirittura,
ritengono di essere colpevoli delle ferite, sia fisiche che spirituali, loro inferte. Per usare ancora le
parole di Levi, coloro che hanno subito un danno ‘si fabbricano una realta di comodo. Il passato e

loro di peso; provano ripugnanza per le cose fatte o subite, e tendono a sostituirle con altre’®’2,

867 V. S. Naipaul, The Mimic Men, cit., p. 63.
668 p_ Levi, | sommersi e i salvati, cit., p. 19.
669 v. S. Naipaul, The Middle Passage, cit., pp. 62-63.
670 D, Lacapra, op. cit., p. 61.
671 Idem, pp. 63-64.
672 p, Levi, op. cit., p. 14.
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Cid & possibile perché la memoria della comunita®’3

non € obiettiva, ma & ‘legata al
portatore’®’# ed & ‘selettiva’, nel senso che seleziona gli elementi importanti per il gruppo e li lega
allo scopo di conferire loro una logicita tale da poterli far confluire nella narrazione desiderata.
Paradossalmente, di conseguenza, I'atto di memoria non esiste, ‘se non a condizione di collocarsi
dal punto di vista di uno o piu correnti di pensiero collettivo’®’>. Questo assunto ha almeno due
implicazioni. In primo luogo, non essendo neutrale, la memoria culturale si basa anche sul
dimenticare, anzi ne ha bisogno (come afferma Assman: ‘in order to remember some things, other
things must be forgotten’®’®) e, in secondo luogo, essa ha alla base un vero e proprio processo di

ricostruzione ‘del passato in funzione del presente’®”’. Essa, infatti, non &

resurrezione o reviviscenza del passato come tale. (...) In ogni momento della sua evoluzione una famiglia,

un gruppo religioso, una classe, un popolo, parte dalla concezione di sé che ha acquisito per comprendere,
678

interpretare, rifondare e, nello stesso tempo, ritrovare il suo passato
| ricordi, da questa prospettiva, non sono che delle costruzioni®’® che ‘non riproducono una realta
trascorsa, ma generano determinate versioni del passato in base agli stimoli della contingenza e ai
mediatori scelti’®®. Il ricordo si configura, allora, come ‘la verita di nessuno’®®, un ‘disegno
inconscio’®®, un’‘architettura segreta’®® smascherabile solo a distanza, a posteriori. Ovviamente,
nel caso di chi, come gli ex-colonizzati, tende a dimenticare un torto subito, non c’@ nessuno che
possa testimoniare il contrario e rivelare la fallacia di queste menzogne, in quanto, come
suggerisce Levi, chi potrebbe veramente testimoniare non pud farlo perché ha ‘toccato il fondo’8
(si pensi ai tanti che hanno perso la vita attraversando I'Oceano Atlantico a causa del cosiddetto
‘commercio triangolare’). La testimonianza, da questa angolazione, & una contraddizione in
termini. Essa ‘contiene una lacuna’®® e

673 Hallbwachs, nello specifico, distingue due tipi di memoria, una prettamente storica e una collettiva. La dove la
memoria storica fa da cornice, ed & unica, la memoria collettiva, al contrario, € parziale e plurima. Se la memoria
storica e neutra e universale, la memoria collettiva € politica e particolare, (Cfr: M. Halbwachs, Memoria Collettiva,
Edizioni Unicopli, Milano, 2001). Assmann le chiama, rispettivamente, ‘memoria astratta’ (o ‘memoria archivio’) e
‘memoria funzionale per la memoria vivente’ (o ‘memoria vivente’). Si tratta di due memorie che non sono in
contrapposizione. Esse, in quanto complementari, lavorano insieme, parallelamente.
674 A. Assmann, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, cit., p. 148.
675 M. Halbwachs, Memoria Collettiva, cit., p. 92.
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vale essenzialmente per cio che in essa manca; contiene al suo centro, un intestimoniabile, che destituisce
I’autorita dei superstiti. | ‘veri’ testimoni, i ‘testimoni integrali’ solo coloro che non hanno testimoniato né

avrebbero potuto farlo’. Sono coloro che ‘hanno toccato il fondo’, i musulmani, i sommersi®®.

Colui che solitamente viene definito come il ‘testimone’ &, in realta, una anomalia, I’eccezione, in
quanto parla ‘per conto di terzi’®®’ di cose che non ha vissuto in prima persona. ‘La demolizione
condotta a termine, I'opera compiuta, non I’ha raccontata nessuno, come nessuno € mai tornato a
raccontare la sua morte’®88,

Tuttavia, come si vedra meglio nel capitolo successivo, le bugie e le falsificazioni della
memoria sono destinate a essere smascherate nel momento in cui I'ex-colonizzato, recandosi nel
cuore del potere coloniale, si rende conto di non poter ri/stabilire, per le ragioni piu diverse (tra
cui anche lo sgretolamento dell’iconicita dell’identita dei vincitori), il legame che lo unisce
all’oggetto dei suoi desideri.

886 Ibidem.
687 p, Levi, op. cit., p. 65.
688 |bidem.
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Capitolo terzo

Corpi estranei

3.1 Arrivi enigmatici

Pur rappresentando il centro del mondo per il giovane Naipaul, la Gran Bretagna fatica, proprio
come Trinidad e come l'India, a far sorgere un senso di appartenenza incondizionato nello
scrittore. In The Enigma of Arrival, non a caso, I'io narrante, anche lui emigrato nella ‘old England’,
trovando delle riproduzioni di alcuni dipinti di De Chirico, tra sé e sé, pensa: ‘but among these
paintings there was one which, perhaps because of its title, caught my attention: “The Enigma of
Arrival”. | felt that in an indirect, poetical way the title referred to something in my own
experience’®®, || senso di estraneita manifestato in Gran Bretagna da Naipaul e dai personaggi da
lui creati & dovuto a molteplici fattori.

In primo luogo, visitando Londra per la prima volta, Naipaul si rende conto che la sua
conoscenza della citta non & che fittizia e illusoria: ‘the London | knew or imaginatively possessed
was the London | had from Dickens— and his illustrators— who gave me the illusion of knowing the
city. | was therefore, without knowing it, like the Russian | was to hear about (and marvel at) who
still believed in the realty of Dicken’s London’®°. Le nozioni sulla capitale britannica, in particolare,
non sono altro che il frutto delle letture di Naipaul dei testi di Dickens. E ancora:

| had come to London as to a place | knew very well. | found a city that was strange and unknown-— in its
style of houses, and even in the names of its districts; as strange as my boarding house, which was quite
unexpected, a city as strange and un-read-about as the Englishness of South Wind, which | had bought in
New York for the sake of its culture®?.

Nonostante la convinzione di avere contezza della citta, una volta a Londra, Naipaul si rende conto
della fallacia di questa credenza. Davanti agli occhi dello scrittore si prospetta un tessuto urbano
strano e sconosciuto, inaspettato per certi versi, che gli rivela come la sua non & che una
conoscenza superficiale, forse anche errata, della cultura britannica. L’estraneita, nello specifico, &
dovuta al rapporto mediato che lo scrittore ha sempre avuto con l'oggetto dei suoi desideri,
rapporto trasfigurato, per lo pit, mediante la letteratura. Come scrive lui stesso:

so much of this | saw with the literary eye, or with the aid of literature. A stranger here, with the nerves of
the stranger, and yet with a knowledge of the language and the history of the language and the writing, |

could find a special kind of past in what | saw; with a part of my mind | could admit fantasy®®2.

In secondo luogo, una volta approdato a Londra, nel cuore della cultura inglese, egli acquista
la chiara consapevolezza che i racconti dei colonizzatori sulla loro patria non erano che delle

689 V. S. Naipaul, The Enigma of Arrival, cit., p. 105.
8% 1dem, pp. 144-145.
%91 |dem, p. 146.
692 |dem, p. 17.
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invenzioni il cui scopo era quello di celebrare la presunta perfezione e solidita della Gran Bretagna.
In The Mimic Men, non a caso, il protagonista, una volta a Londra, si rende conto che la capitale
britannica & assai diversa da come gli ex-colonizzatori I'avevano descritta e afferma:

Here was the city, the world! (...) Excitement! Its heart must have lain somewhere. But the god of the city
was elusive! | would play with famous names as | walked empty streets and stood on bridges. But the magic

of names soon faded. Here was the river, here the bridge, there that famous building. But the god was

veiled. My incantation of names remained unanswered®.

Per Singh, la citta, dal vivo, perde tutta la magia e l'interesse che aveva suscitato in lui nella sua
terra natia:

In the great city, so three-dimensional, so rooted in its soil, drawing colour from such depths, only the city
was real. Those of us who came to it lost some of our solidity; we were trapped into fixed, flat postures.
And in this growing dissociation between ourselves and the city in which we walked, scores of separate
meetings, not linked even by ourselves, who became nothing more than perceivers: everyone reduced,
reciprocally, to a succession of such meetings, so that first experience and then the personality divided

bewilderingly into compartments. Each person concealed his own darkness®.

Nelle parole del protagonista, ‘the great city’, che per lui aveva sempre rappresentato la solidita e
la realta, non e poi cosi consistente come gli era stata prospettata dai racconti coloniali a Isabella.
E cosi che I'immigrato post-coloniale si rende conto di non aver acquisito la sua ‘consistenza’
approdando nel cuore della cultura britannica, ma di averla persa lasciando la propria patria
originaria. La presunta inconsistenza di Trinidad/Isabella, in realta, era solo fittizia e la Gran
Bretagna, da questa angolazione, assume i connotati di un ‘paese lontano, vicino, ma lontano (...)
estraneo, fantastico e fantasmatico’®®, un fantasma che I’ex-colonizzato cerca, ma non trova.
Come direbbe Derrida:

Un fantasma vi attendeva, lo sapevo bene, e sulla soglia, all’alzarsi del sipario (...) Come nell’Amleto,
principe di uno stato marcio, tutto comincia con I'apparizione dello spettro. Piu precisamente con I'attesa di

questa apparizione (...): la cosa (this thing) prima o poi verra. Il revenant sta per venire. Non puo tardare.

Benché tardi®®®.

La constatazione della spettralita della nazione britannica si accompagna, poi, alla
consapevolezza di aver sempre vissuto in un mondo, quello di Trinidad, in cui i segni e i loro relativi
significati avevano un valore del tutto diverso da quello inteso da chi li aveva prodotti, ovvero dagli
ex-colonizzatori. Come afferma lui stesso:

so | was used to living in a world where the signs were without meaning, or without the meaning intended
by their makers. It was of a piece with the abstract, arbitrary nature of my education, like my ability to

693y, S. Naipaul, The Mimic Men, cit., p. 18.
894 1dem, p. 27.
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‘study’ French or Russian cinema without seeing a film, an ability which was, as | have said, like a man trying

to get to know a city from its street map alone®’.

In particolare, il gap che separa lo scrittore dagli altri cittadini britannici e sia di tipo culturale che
linguistico. La distanza culturale, nello specifico, si manifesta chiaramente nel momento in cui
Naipaul vede per la prima volta un narciso, ovvero il fiore protagonista di ‘Daffodils’, una delle
liriche di Wordsworth maggiormente proposte a Trinidad dalla politica culturale inglese:

Jasmine! So | had known it all these years! To me it had been a word in a book, a word to play with,
something removed from the dull vegetation | knew. The old lady cut a spring form me. | stuck it in the top
button-hole of my open shirt. | smelled it as | walked back to the hotel. Jasmine, Jasmine. But the world and
the flower had been separate in my mind for too long. They did not come together®%.

Come rivela lo scrittore, per lui, a Trinidad, il termine ‘jasmine’, prima di avere I'opportunita di
vedere concretamente un narciso, non era che una semplice parola, scevra del suo referente
oggettuale. Oggetto e parola ‘did not come together’. E ancora:

the writing was protesting against what the English language had imposed on us. The language was ours,
to use as we pleased. The literature that came with it was therefore of peculiar authority; but this
literature was like an alien mythology. There was, for instance, Wordsworth’s notorious poem about the
daffodil. A pretty little flower, no doubt; but we had never seen it. Could the poem have any meaning for
us? The superficial prompting of this argument, which would have confined all literatures to the countries
of their origin, was political; but it was really an expression of dissatisfaction at the emptiness of our
formless, unmade society. To us, without a mythology, all literatures were foreign. Trinidad was small,
remote and unimportant, and we knew we could not hope to read in books of the life we saw about us.
Books came from afar; they could offer only fantasy®®°.

Con queste parole Naipaul, oltre che mettere in luce la distanza che lo separa dalla cultura inglese,
sottolinea l'indifferenza della cultura coloniale nei confronti dei popoli colonizzati, obbligati a
imparare e a studiare dei testi privi di significato e valore per loro. La letteratura inglese, per gli
abitanti dei Caraibi, non poteva essere che ‘an alien mythology’.

A livello linguistico, la distanza che separa lo scrittore dalla cultura che intende sposare
diventa ancora piu angustiante e non solo perché la lingua inglese appresa dagli immigrati &
destinata a rimanere ‘alien, strange, distant’’?. Soprattutto all’inizio della sua carriera, infatti, egli
teme di essere incapace di dare il giusto significato ad alcuni lemmi. Come ha modo di sottolineare
lui stesso, infatti,

The point that worried me was one of vocabulary, of the differing meanings or associations of words.
Garden, house, plantation, gardener, estate: these words mean one thing in England and mean something
quite different to the man from Trinidad, an agricultural colony, a colony settled for the purpose of
plantation agriculture. How, then, could | write honestly or fairly if the very words | used, with private

897y, S. Naipaul, The Enigma of Arrival, cit., p. 142.
698 |dem, p. 52.
89 |dem, pp. 45-46.
700 A Aciman, ‘Forward. Permanent Transients’, in A. Aciman (ed.), op. cit., pp. 9-14, p. 11.
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meanings for me, were yet for the reader outside shot through with the associations of the older

literature?”°%.

| termini ‘garden, house, plantation, gardener, estate’, nella fattispecie, diventano I'epitome di
possibili incomprensioni per via del diverso valore da loro assunto in due contesti, quello caraibico
e quello inglese, assai lontani tra di loro. Se a Trinidad, come spiega Naipaul stesso in The Enigma
of Arrival, il termine ‘gardner’ evoca il duro lavoro nelle piantagioni, in Gran Bretagna esso &
avvicinato all’ozio filosofico e alla tranquillita campestre. Il colonialismo non solo ha fatto perdere
la magia che un tempo gli indiani associavano all’agricoltura in patria’®?, ma li ha espropriati anche

703 lingua interdetta. Mentre allo scrittore

della propria lingua, che diventa ‘lingua sottratta
africano, nonostante la violenza esercitata dal colonizzatore, rimane comunque l’alternativa
rappresentata dalla sua tradizione e dalla sua lingua, per lo scrittore delle Indie occidentali cid non
e possibile: ‘in the process of enslaving the West Indian was deprived of his personality, as well as
his roots and his cultural identity. The West Indian has only the fact of his separate existence, his
colour, and his distinctive habits to oppose to the colonial values he has inherited’’%*. Espropriati
della loro dignita, i West Indians vivono un dramma piu profondo rispetto a quello vissuto dagli
altri popoli colonizzati, in quanto sono stati privati anche della propria tradizione culturale e

linguistica. Scrive Thieme:

for contemporary writers from the Third World with a similar sense of the need to connect their societies
with an ‘old world’, the problem is doubly acute, for their isolation is cultural as well as temporal {(...). For
their world writers the myths and assumptions of western literature can be seldom be accepted easily, if at
all, and their own cultures offers no simple alternative: frequently its traditions are oral rather than literary
and have been discredited during the colonial period. And for West Indian writers there is the further
problem that their New World situation has exiled them from the culture of their ancestors’®.

Da qui, il timore di Naipaul di non essere in grado di padroneggiare a pieno la sua lingua. Egli vive
uno dei drammi piu atroci del colonialismo, ovvero quello di parlare un idioma che, pur essendo
suo (in quanto, come afferma Derrida, ‘sono monolingue. Il mio monolinguismo € permanente, e
lo chiamo la mia dimora, e lo avverto come tale, ci sto e lo abito’’%), paradossalmente non gli &
proprio. Il sistema coloniale, infatti, pur avendo imposto la propria lingua ai colonizzati’®’

(complice anche il fatto che per bocca loro la ‘lingua subisce un forte coefficiente di

701y, S. Naipaul, ‘On Being a Writer’, The New York Review of Books, April 23, 1987.
702 |n The Enigma of Arrival, in particolare, si legge: ‘that instinct to plant, to see crops grow, might have seemed
eternal, something to which the human heart would want to return. But in the plantation colony from which | came —
a colony created for agriculture, for the growing of a particular crop, created by the power and wealth of industrial
England, that instinct had been eradicated’ (V. S. Naipaul, The Enigma of Arrival, cit., p. 260). E ancora: ‘Adult eyes saw
in agriculture not magic but servitude and ugliness. And that was why the English allotments touched something as
small and as far away and as vague as my memory of planting tree seeds of corn in the yard of our family houses in
Port of Spain’ (V. S. Naipaul, The Enigma of Arrival, cit., p. 260).
703 ). Derrida, Il monolinguismo dell’altro, cit., 49.
704 G, Griffiths, op. cit., p. 79.
705 1dem, p. 9.
706 ). Derrida, Il monolinguismo dell’altro, cit., p. 5.
707 Nelle parole di Derrida, ‘il monolinguismo dell’altro sarebbe innanzitutto questa sovranita, questa legge venuta da
altrove, senza dubbio, ma anche e innanzitutto la lingua stessa della Legge’, (J. Derrida, Il monolinguismo dell’altro,
cit., p. 47).
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deterritorializzazione’’%®), trincerandosi dietro una visione per cui essa & un bene materiale di
proprieta di chi la parla originariamente, li ha espropriati del diritto di averne una. Si tratta di una
problematica comune degli immigrati ‘e soprattutto dei loro figli’’%°, che disconoscono la loro
lingua ‘e conoscono male la lingua maggiore di cui sono costretti a servirsi’’'°. E cosi che, per usare
le parole di Derrida, ‘non ho che una lingua e non & la mia’’*!. E ancora ‘e mai questa lingua, la sola
che io sia cosi votato a parlare, finché parlare mi sara possibile, alla vita alla morte, questa sola

lingua, vedi, non sara mai la mia. Non lo fu mai in verita’’*2,

3.2 Figure abiette

Il senso di estraneita che caratterizza Naipaul in Inghilterra, oltre che esser dovuto allo scarto tra
quanto diffuso dall’educazione coloniale e la realta, € dettato anche dalla mancata accettazione
degli stranieri da parte degli abitanti del luogo. Jack, il protagonista di The Enigma of Arrival, in
seguito al trasferimento in un cottage della campagna inglese, manifesta un certo imbarazzo nel
momento in cui una donna del posto, disorientata, sembra non riconoscere i luoghi dei suoi avi,
quelli in cui lui si e insediato, proprio per via della sua presenza e pensa: ‘embarrassed in the
presence of the old lady, by what | had done, | was also embarrassed to be what | was, an intruder,
not from another village or county, but from another hemisphere’’*3. Per la signora, Jack

rappresenta ‘a disturbing proximity’’*4, un corpo abietto’*® 1716

, quindi ‘not at home’’'®, che provoca
sgomento in quanto fa vacillare I'autorevolezza delle narrazioni identitarie dominanti. Come
suggerisce Ahmed, infatti, ‘the forming of the boundaries of ‘unmarked’ bodies— bodies at home
or bodies in place— has an intimate connection to the forming of social space— homeland. The
containment of certain bodies in their skin (bodily space) is a mechanism for the containment of
social space’’Y’. Nella visione comune, come si & detto nella prima parte del presente lavoro’'8, &
necessario che la nazione sia omogenea e che i corpi ‘fuori posto’ vengano espulsi. Come emerge
dalle parole della studiosa, di conseguenza, c’€ un rapporto metonomico tra stato e corpo: ‘the
metonymic relation between the individual body at home— the body that appears not to be
marked by difference— and the body politic, suggests an intimate connection between the

particular body and sociality, or the imaginary social body’’*°. Da questa prospettiva, il corpo fuori

708 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, Macerata, Quodlibet, 1996, p. 29.
709 1dem, p. 35.
10 1hidem.
11 ). Derrida, Il monolinguismo dell’altro, cit., p. 5.
12 |dem, p. 6.
713\, S. Naipaul, The Enigma of Arrival, cit., p. 347.
7141 Chambers, ‘Cultural and Postcolonial Studies’, in History of Continental Philosophy, 7, 2010, pp. 1-12, p. 9.
7155, Ahmed, Strange Encounters. Embodied Others in Post-Coloniality, cit.
718 1dem, p. 52.
17 |dem, p. 46.
718 Cfr. Capitolo quarto della prima parte del presente lavoro.
19 |bidem.
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posto, quello che non si confa ai dettami sociali e comunitari, mette in discussione i discorsi
nazionali: ‘I'estraneo mi trasforma in un estraneo’’?. E cosi che:

il discorso della minoranza e I'atto che fa emergere la mediazione antagonistica tra immagine e segno, fra
accumulato e aggiunto, fra presenza e rappresentazione. E un discorso che contesta le genealogie di
‘origine’ che portano a rivendicare la supremazia culturale e la priorita storica, che riconosce lo statuto della

cultura nazionale— e del popolo— come uno spazio performativo di contesa della confusione del vivente, nel

mezzo di rappresentazioni pedagogiche della pienezza di vita’?.

Il soggetto minoritario si configura, allora, come lo scarto palese tra significante e significato, tra
realta e rappresentazione. Rappresentando una cesura, ‘una singolarita, una rottura di senso (...)

722 'elemento che fa emergere

una frammentazione, il distacco di un contenuto semiotico
I'essere fittizio della soggettivita nazionale, il subalterno non solo non permette quella
sacralizzazione del territorio cui si € accennato nella prima parte del presente lavoro da parte degli
indigeni, ma contesta anche ogni tipo di genealogia.

L'atteggiamento della signora anziana nei confronti di Jack rivela, allo stesso tempo, come
egli, nonostante abbia fatto di tutto per potersi assimilare alla cultura dominate, venga comunque
percepito come un estraneo. Per usare le parole dello scrittore: ‘to be a colonial is to be a little
ridiculous and unlikely, especially in the eyes of someone from the metropolitan country’’%.
Sebbene egli non abbia cultura e tradizione che non siano quelle inglesi, e non per sua scelta, le
differenze tra ex colonizzato ed ex colonizzatore sembrano non poter essere comunque elise.
Come afferma Bhabha: ‘the subject of cultural difference becomes a problem that Walter
Benjamin has described as the irresolution, or liminality, of ‘translation’, the element of resistance
in the process of transformation, that element in a translation that does not lend itself to
translation’’?*, La ‘traduzione’ completa e totale dell'immigrato postcoloniale &, dunque,
impensabile. Come afferma Memmi, infatti, ‘dans le cadre colonial, I'assimilation s’est revelée

’725 'in quanto ‘jamais il (il colonizzato) n’arrivera a s’identifier a lui (il colonizzatore)’72.

impossibile
Per dirla con Bhabha, il colonizzato rimarra sempre ‘the same, but not quite’’?’, e piu che inglese
sara anglicizzato, dove essere anglicizzato significa, necessariamente, non essere inglese: ‘to be
Anglicized is emphatically not to be English’’2. Non & un caso, infatti, che, nella mentalita dell’ex-
colonizzatore, il posto in cui Jack ha scelto di vivere la parte rimante della sua vita, ovvero un

cottage nella campagna inglese nei pressi di Salisbury, & un luogo improbabile per Iui’®, un

7201, Chambers, Sulla soglia del mondo: 'altro dell’Occidente, cit., p. 42.

721 H, Bhabha, ‘DissemiNazione: tempo, narrativa e limiti della nazione moderna’, in Nazione e narrazione, cit., pp.
469-511, p. 493.

722 F, Guattari, Caosmosi, cit., p. 35.

723y, S. Naipaul, ‘East Indian’, in Literary Occasions, cit., p. 38

724 4, Bhabha, The Location of Culture, cit., p. 224.

725 A. Memmi, Portrait du colonisé. Portrait du colonisateur, cit., p. 139.

725 Idem, p. 140.

727 H, Bhabha, The Location of Culture, cit., p. 86.

728 Idem, p. 97.

729 13 presenza del migrante, apparentemente insolita ed incomprensibile, & tanto piu inquietante per gli inglesi

perché é collocata in quello che si & configurato da sempre dall’inizio come la culla per eccellenza della Englishness. In

campo letterario, & prevalsa per molto tempo la rappresentazione di una inglesita basata sulla tranquillita rurale e
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‘unlikely setting’’3°, soprattutto perché si trova ‘in the ancient heart of England’’®!, nel cuore della
tradizione iconografica e letteraria della cultura inglese. Nel passo che segue, infatti, si legge:

That idea of ruin and dereliction, of out-of-placeness, was something | felt about myself, attached to myself:
a man from another hemisphere, another background, coming to rest in middle life in the cottage of a half
neglected estate, an estate full of reminders of its Edwardian past, with few connections with the present.
An oddity among the estates and big houses of the valley, and | further oddity of its grounds. | felt
unanchored and strange. Everything | saw in those early days, as | took my surroundings in, everything | saw
on my daily walk, beside the windbreak or along the wide grassy way, made that feeling more acute. | felt

that my presence in that old valley was part of something like an upheaval, a change in the course of the

history of the country”>2.

La percezione di essere straniero in terra straniera si fa stringente nel protagonista perché,
passeggiando, egli si rende conto di rappresentare una ‘oddity’ nel nuovo contesto. La regione
dove ha sede il cottage di Jack, infatti, appare essere saldamente ancorata al passato. Essa € intrisa
di segni, tra cui le case in stile edoardiano, che non sembrano avere molto a che fare con il
presente della nazione e che, chiaramente, si pongono in contrasto con 'arrivo del protagonista. Si
ha, di conseguenza, una sorta di accostamento di elementi contrastanti e improbabili che, come
ricorda I'eco di De Chirico nel titolo del romanzo, rivelano, almeno in base a una certa idea di
‘identita’, la mancanza assoluta di ordine e razionalita e I'in-appropriatezza’3® di Naipaul/Jack nel
contesto inglese.

Per questi motivi, Jack, straniero proveniente addirittura da un altro emisfero, incarna per
I’anziana un enigma, ‘an upheaval, a change in the course of the history of the country’”**, come se
guesti non avesse niente a che fare con la storia della Gran Bretagna. Il protagonista, in
particolare, non fa altro che registrare un’attitudine frequente presso gli inglesi e le altre nazioni
moderne. Come afferma Chambers, infatti, ‘la modernita si e costruita sulla rimozione, sulla
negazione dei corpi, delle storie e delle culture su cui I'economia politica dell’Atlantico, e con cio
dell’Europa moderna, si & fondata’’®>. Con rimozione dei corpi e delle culture si intende, in
particolare, la repressione dell’alterita e il non tenere in debito conto come essa abbia avuto un
ruolo importante nella costruzione delle identita nazionali e nel miglioramento delle relative
economie’®®, Al di la degli aspetti meramente economici, infatti, I'impero occupd un ruolo
importante nella vita di ogni cittadino inglese. Come sostengono Catherine Hall e Sonya Rose,
‘empire was (...) taken for granted as a natural aspect of Britain’s place in the world and its

sulla pace della provincia, lontano da occhi indiscreti, dal caos metropolitano e soprattutto dalle influenze nefaste
della working class e dagli svariati corpi sociali ritenuti purulenti e infettivi. Si tratta di quel paesaggio a cui Naipaul fa
riferimento in questo romanzo, di cui il cottage nei pressi di Salisbury & simbolo per eccellenza.
730V, S. Naipaul, The Enigma of Arrival, cit., p. 112.
31 |dem, p. 112.
32 Idem, pp. 13-14.
733 Cfr. Trinh T. Minh-ha, ‘Inappropriate/d Artificiality’, WEB, 19 July 2006.
734V, S. Naipaul, The Enigma of Arrival, cit., pp. 13-14.
35|, Chambers, Paesaggi migratori, cit., p. 139.
738 Sj noti che tale atteggiamento di rimozione non é tipico solo dell’Inghilterra, ma riguarda tutte le nazioni che hanno
un passato coloniale, tra cui anche I'ltalia. Gli italiani, per esempio, fingono di non ricordare la loro storia coloniale e
considerano la loro politica nei confronti delle loro ex colonie come positiva e produttiva, pur non essendo questo
sempre del tutto corrispondente alla verita.
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history’”??, ‘It was simply part of life’”38, tanto che la quotidianeita stessa ‘was infused with an
imperial presence’’®. Mcleod, addirittura, parla di una sorta di ‘empire’s pervasiveness’’4°
all'interno della societa britannica che spiegherebbe perché gli ex-colonizzatori, non riuscendo a
elaborare il lutto della perdita della grandezza coloniale, abbiano preferito, piuttosto che
riconoscere |'alterita come parte integrante del sé, rifugiarsi nell’'amnesia del proprio passato. Per
usare le parole di Gilroy:

Once the history of the empire became a source of discomfort, shame, and perplexity, its complexities
and ambiguities were readily set aside. Rather than work through those feelings, that unsettling history
was diminished, denied, and then, if possible, actively forgotten. The resulting silence feeds an additional

catastrophe: the error of imagining that postcolonial people are only unwanted alien intruders without

any substantive historical, political, or cultural connections to the collective life of their fellow subjects’*".

Una volta archiviata la storia imperiale, dopo aver preso atto delle sue brutture e delle sue
ambiguita, & stato pil comodo per gli inglesi, piuttosto che iniziare un processo di comprensione e
di rielaborazione dell’esperienza coloniale, rimuovere tutto e attribuire all’altro postcoloniale la
causa della decadenza.

3.3 Decadenze post-imperiali

Jack non viene percepito solo come un intruso, ma anche come colui che ha deturpato il paesaggio
e il passato della gloriosa storia inglese. Egli, per questo motivo, si sente quasi costretto a provare
un sentimento di imbarazzo per aver

destroyed or spoilt the past for the old lady, as the past had been destroyed for me in other places, in my
old Island, and even here, in the valley of my second life, in my cottage in the manor grounds, where bit by
bit the place that had thrilled and welcomed and reawakened me had changed and changed, until the time

had come for me to leave’?.

Il misfatto di cui Jack si € macchiato, in particolare, € quello di aver distrutto, in virtu della sua sola
presenza, i luoghi mitici della tradizione inglese, la dove & possibile scorgere, per lo piU,
‘immemorial, appropriate things’’43. Da questa prospettiva si capira perché egli, in Inghilterra, si
percepisca come il segno tangibile della decadenza dei tempi. Mentre in passato, quando ancora
I'impero era al suo apogeo, i luoghi abitati dal protagonista erano ameni e ricchi, singolari nella
loro perfezione, oggi non lo sono piu:

37 C. Hall, S. Rose (eds), At Home with the Empire. Metropolitan Culture and the Imperial World, Cambridge,
Cambridge University Press, 2009, p. 2.
738 Idem, p. 30.
739 Ibidem.
740 B, McLeod, op. cit., p. 11.
741 p, Gilroy, Postcolonial Melancholia, New York, Columbia University Press, 2005, p. 90.
742\, S. Naipaul, The Enigma of Arrival, cit., p. 347.
43 |dem, p. 14.
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it could have been said that the perfection of the house in whose grounds | lived had been arrived at forty
or fifty years before, when the Edwardian house was still fairly new, its family life fuller, when the ancillary
buildings had a function, and the garden was looked after. But in that perfection, occurring at a time of
empire, there would have been no room for me. The builder of the house and the designer of the garden
could not have imagined, with their world view, that at a later time someone like me would have been in
the grounds, and that | would feel | was having the place— the cottage, the empty picturesque houses
around the lawn, the grounds, the wild gardens— at its peak, living in a beauty that hadn’t been planned for.
I liked the decay, such as it was. It gave me no wish to prune or weed or set right or remake. It couldn’t last,

clearly. But while it lasted, it was perfection’.

Un cinquantennio prima dell’arrivo di Jack nella regione, le case edoardiane, costruite da poco,
assolvevano a delle funzioni precise e i giardini venivano curati. Tutto era perfetto. La pienezza e la
felicita che quelle costruzioni presupponevano, pero, era stata prevista per gli inglesi di allora e
non per persone come Jack. Nessuno, all’epoca, avrebbe mai pensato che, quegli stessi luoghi,
sebbene in condizioni diverse, avrebbero accolto I'altro coloniale. La decadenza, che si fa piu
amara perché si accompagna alla constatazione dell'impossibilita di ritornare ai tempi passati
(quando la grandezza britannica era associata all'impero e quando I'economia era fiorente) e
attribuita, quindi, soprattutto alla presenza dell’ex colonizzato sul territorio britannico:

it was oddly unsettling to see the ground at the back of my cottage ‘come up’ again; unsettling to deal with
the idea that the dereliction of the place was new, the dereliction which to me had made it perfect as a
place of refuge, and | which | had taken such comfort; that the place had been let go just a year or two
before | had arrived; that the process of contraction, though begun twenty or twenty-five years before, had
recently accelerated; and that my own presence there was part of that accelerating process’*.

La figura del migrante sul territorio nazionale, nella concezione dei ‘nativi’, ma anche in quella di
Jack, che ha assimilato la cultura dominante, avrebbe accelerato il processo di decadimento
generale e fatto emergere un senso di impotenza e malinconia.

3.4 Interdipendenze

In realta, il volto dell’ex colonizzato (di cui Jack/Naipaul sono I'emblema) nel tessuto nazionale
inglese, lungi dal testimoniare una sorta di decadimento generale, indica come I'esperienza
coloniale non sia stata marginale, ma un elemento portante della cultura britannica, e come essa
vada valorizzata in riferimento ai suoi effetti sul presente. L’analisi della storia del dipinto di
Turner, noto come The Slave Ship, fatta da Gilroy & utile per capire questo aspetto. Il quadro, che
rappresenta una barca in mezzo al mare dalla quale sono gettati degli schiavi neri, fu mostrato a
Londra nel 1840, poco prima della convention mondiale contro la schiavitu. Ruskin, che celebra il
dipinto, sostiene Gilroy, non fa che notare solo en passant la questione razziale, soffermandosi, al
contrario, sulla valutazione estetica del quadro, omaggiando la sublimita della rappresentazione
del mare e della natura. Per usare le parole di Gilroy:

744 Idem, p. 55.
745 Idem, p. 240.
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The painting offers one opportunity to appreciate that English art and aesthetics are not simply in place
alongside English thinking about race. Thinking about England is being conducted through the ‘racial’
symbolism that artistic images of black suffering provide. These images were not an alien or unnatural
presence that had somehow intruded into English life from outside. They were an integral means with
which England was able to make sense of itself and its destiny. The picture and its strange history pose a
challenge to the black English today. It demands that we strive to integrate the different dimensions of our

1746

hybrid cultural heritage more effectively’’*®. (corsivo mio)

Le figure nere, gettate nell’Atlantico, considerate, a torto, come un elemento estraneo e a margine
della storia inglese, sono, al contrario, parte integrante di essa, la parte attraverso cui si & andata
profilando e costruendo I'identita dell’isola e delle principali nazioni europee’’.

Jack stesso non é che ‘a remnant of the past’®, la cui presenza nella regione & normale,

1749

‘part of the view’’*®, e motivata. A tal proposito, in particolare, I'io narrante afferma:

| saw his life as genuine, rooted, fitting: man fitting the landscape. | saw him as a remnant of the past. (...) It
did not occur to me that the past around his cottage might not have been his past; that he might at some
stage have been a newcomer to the valley; that his style of life might have been a matter of choice, a
conscious act”*°,

Per il narratore, la vita di Jack puo dirsi ‘genuine, rooted, fitting’, tanto che egli non ha mai pensato
che il passato della nazione non potesse essere quello di Jack o che la scelta del protagonista in
merito al trasferimento in Gran Bretagna fosse stata dettata da un desiderio acquisito
consciamente. Da questa prospettiva, 'immigrato postcoloniale assume un valore diverso: non piu
un silenzio al negativo, ma un silenzio che ‘mostra, esibisce senza residui, il mistico. E dunque
simbolo, parola piena e senza rughe’’>!. Come afferma Guattari, infatti, ‘il sintomo, il lapsus, il
motto di spirito, sono concepiti come oggetti distaccati in grado di permettere a un modo di

746 p, Gilroy, ‘Art of Darkness, and the Problem of Belonging to England’, in N. Mirzoeff (ed.), The Visual Culture
Reader, cit., pp. 331-337, pp. 336-337.
747 |n generale, infatti, & impossibile pensare alla storia europea slegandola dalla storia dei popoli colonizzati: ‘in
Europe itself at the end of the nineteenth century, scarcely a corner of life was untouched by the facts of the empire,
the economies were hungry for overseas markets, raw materials, cheap labor, and hugely profitable land, and defense
and foreign policy establishments were more and more committed to the maintenance of vast tracts of distant
territory and large numbers of subjugated peoples’, (E. Said, Culture and Imperialism, New York, Vintage, p. 8). Il posto
di prestigio occupato dalle colonie & dovuto a molteplici fattori. Come € noto, infatti, le colonie rivestirono un ruolo
fondamentale per le relative madrepatrie, soprattutto per smerciare i prodotti invenduti in patria, consentendo alle
economie nazionali di rifiorire. | vantaggi derivati dall’avere un impero non erano solo di tipo economico, ma anche
politico. Le colonie, infatti, vennero usate, in pil occasioni, per risolvere delle problematiche interne importanti. Nel
caso inglese, per esempio, Disraeli, per arginare il pericolo della disgregazione nazionale (data dalla contrapposizione
netta, in epoca vittoriana, tra ricchi e poveri), in molti dei suoi discorsi, aveva cura di far notare come la vera
contrapposizione non fosse interna, ma esterna, tra inglesi e colonizzati. Le colonie, per di pil, rappresentavano dei
veri e propri luoghi di sfogo, o per confinare e allontanare le persone sgradite (i ladri, i malfattori, le prostitute, ma
anche i dissidenti), o, semplicemente, per consentire a chi non aveva trovato il proprio ubi consistam in patria, di
rifarsi una vita (si pensi a come cinque dei dieci figli di Dickens trascorsero la loro vita nelle colonie). Cio, soprattutto,
con l'appropriazione di una terra da coltivare e utilizzare a proprio piacimento. Anche in politica estera, le colonie
ebbero un ruolo determinante. Gli indiani, per esempio, furono essenziali nella lotta alla supremazia tedesca a fianco
degli inglesi.
748 V. S. Naipaul, The Enigma of Arrival, cit., p. 14.
749 Ibidem.
750 Ibidem.
51 F Rella, Il silenzio e le parole. Il pensiero nel tempo della crisi, Milano, Feltrinelli, 2001, p. 19.
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soggettivita che ha perduto la propria consistenza di trovare la via di una “messa in esistenza”’’>2.
La presenza dell'immigrato post-coloniale, per rifarsi agli studi di Augé, consente, infatti, di ‘fare
esperienza del tempo, del tempo puro’’>3, in quanto

la vista delle rovine ci fa fugacemente intuire I'esistenza di un tempo che non & quello di cui parlano i
manuali di storia o che i restauri cercano di richiamare in vita. E un tempo puro, non databile. Assente da

questo nostro mondo di immagini, di simulacri e di ricostruzioni, da questo nostro mondo violento le cui
754

macerie non hanno piu il tempo di diventare rovine
Le rovine permettono di fare esperienza del tempo ‘non databile’, ‘puro’, poiché esso ‘non
riproduce integralmente alcun passato e allude intellettualmente a una molteplicita di passati’’>>.
In esso, infatti, trova espressione anche cid che e sfuggito, o meglio, cio che e stato rimosso nei
manuali di storia a causa della violenza delle ricostruzioni e dei simulacri imposti dalla violenza
narrativa tipica di qualsivoglia costruzione identitaria. L'immigrato post-coloniale mostra, allora,
I'estrema correlazione tra ex-colonizzati ed ex-colonizzatori, nonché |'imprescindibilita
dell’esperienza coloniale per le moderne identita. E cosi che, pur essendo lontani anni luce, in
quanto ‘it might be said that an empire lay between us’’*®, Jack e il suo padrone di casa diventano
due soggetti complementari e che si presuppongono a vicenda. Il protagonista, non a caso,
afferma: ‘I felt at one with my landlord’’®’. In fondo, Jack sa che colonizzatore e colonizzato,

'758 sono stati sottomessi in egual

seppur con ruoli differenti, poiché ‘privilege lay between us
misura dallo stesso sistema. Per citare Fanon: ‘quel que soit le domaine par nous considéré, une
chose nous a frappé: le negre esclave de sa infériorité, le blanc esclave de sa supériorité, se
comportent tous deux selon une ligne d’orientation névrotique’”>®. E per tale ragione che Jack
sente di non poter odiare il suo landlord: ‘so though we had started at opposite ends of empire
and privilege, and in different cultures, it was easy for me, as his tenant now, to feel goodwill in
my heart for him’’®°, A posteriori, I’ex colonizzato si rende conto che il sistema ha intrappolato
entrambi, tanto che entrambi sembrano voler condurre una vita ritirata proprio allo scopo di
potersi riprende dal danno subito: ‘I felt an immense sympathy for my landlord, who, starting at
the other end of the world, now wished to hide, like me’761,

Date queste considerazioni, il presente non puo esser concepito né come una semplice
rottura dal passato, né come una continuazione di esso. Come sostiene Bhabha: ‘it is in this radical
sense of never been a totality that the “now” is “constantly fragmentary” and not- one’’®2,
Frammentato e plurale, il presente postcoloniale deve fare i conti con I'impossibilita di ridurre

tutto a unita coerente e razionale. Esso, infatti, ‘can no longer be simply envisaged as a break or a

752 F, Guattari, Caosmosi, cit., p. 42.

753 M. Augé, Rovine e macerie. Il senso del tempo, cit., p. 36.

754 Idem, p. 9.

55 Idem, p. 37.

756 V. S. Naipaul, The Enigma of Arrival, cit., p. 208.

57 Idem, p. 2009.

758 Ibidem.

759 F, Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, Seuil, 1952, p. 48.

70 |bidem.
761 |dem, p. 208.
762 |dem, p. 250.
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bonding with the past and the future, no longer a synchronic presence: our proximate self-
presence, our public image, comes to be revealed for its discontinuities, its inequalities, its
minorities’’®3. Il presente postcoloniale, nelle parole di Bhabha, non pud piu essere percepito e
pensato come integro e sincronico, un ponte che lega passato e futuro, ma un’entita discontinua
che presenta delle crepe e delle fratture interne insanabili, rappresentate dall’’emergenza’ del
minoritario. Da questa angolazione, la Englishness non pud che essere incarnata da una vecchia
signora decrepita, la Rosa Diamond nel romanzo The Satanic Verses, che fa fatica ad andare avanti
perché chiusa e poco propensa a riconoscere quell’alterita che & parte integrante del suo tessuto.

Si capira allora perché il ‘post’ del termine postcoloniale debba assumere un valore diverso
da quello attribuitogli comunemente. Come scrive Gikandi:

| invoke the post to describe a condition in which colonial culture dominates the scene of cultural
production but one in which its face has been changed by both its appropriation by the colony and the
theoretical oppositionality it faces in the decolonized polis (...) the argument that colonialism has been
transcended is patently false; but so is the insistence that, in the former colonies, the culture of colonialism

continues to have the same power and presence it had before decolonization’®*.

Nelle parole dello studioso, il post di ‘postcolonialismo’ e ‘postcoloniale’ non sta ad indicare il
superamento dell’esperienza coloniale, che, anzi, non puo essere cancellata, ma la sua
comprensione e rielaborazione. Come nota Jack, infatti, I'impero diventa essenziale per capire la
sua presenza nel tessuto urbano della Gran Bretagna. Esso, in particolare, ‘explained my birth in

the New World, the language | used, the vocation and ambition | had; this empire in the end

1765

explained my presence here in the valley, in that cottage, in the grounds of the manor’’®>. Per

guesto motivo, invece di considerare la metropoli e le sue colonie come irrimediabilmente

contrapposte, sarebbe opportuno pensarle come interdipendenti’®:

... one of the great ironies of the imperial century (...) was its promulgation of cultural forms that brought
together colonizer and colonized under the totality of the same. Empire robbed colonial subjects of their
identities (this goes without saying), but it also conferred new forms of identity on native peoples, identities
that stretched, albeit in uneven ways, all the way from British Columbia in Canada to the Malaysian

Peninsula’®’.

Il ritenere di poter ritornare a un’origine, se mai ce ne fosse una, dopo 'esperienza coloniale, ¢,
dunque, una mera chimera:

In an uncanny way Britishness seems to have become a cultural value that transcends the British Isles, a
value that is encapsulated by the logic of the colonial and postcolonial experience. Britishness is the sum
total of the culture created in the colonial encounter, and it seems to have survived empire in the name of

modernity’®®.

763 H. Bhabha, The Location of Culture, cit., p. 4.
764 5, Gikandi, op. cit., p. 14.
765 V. S. Naipaul, The Enigma of Arrival, cit., p. 208.
766 C. Hall, ‘Histories, Empires and the Post-Colonial Moment’, in I. Chambers, L. Curti (eds), The Post-Colonial
Question. Common Skies, Divided Horizons, cit., pp. 65-77, pp. 65-66.
77 |dem, p. 191.
768 |dem, p. 203.
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Le moderne identita, da questa prospettiva, non possono che essere ripensate anche alla luce del
colonialismo e delle sue implicazioni culturali.

Riconoscere il proprio passato coloniale e la presenza dei migranti nel tessuto nazionale,
ovviamente, non vuol dire né farli diventare il punto centrale di un nuovo sistema di pensiero (cosi
da favorire la creazione di nuove gerarchie), né proporre un progetto ‘of rejecting or discarding
European thought’”®°. Al contrario, esso implica una revisione del sapere globale che includa anche
il subalterno: ‘it becomes the task of exploring how may be renewed from and for the margins’’7°.
Cido perché sia le colonie che la madrepatria, in seguito all’esperienza coloniale, proprio in virtu
dell'incontro con I'altro, non possono piu concepirsi, a livello identitario, come erano in origine.
Trattandosi di un processo dialettico, I'apertura all’alterita deve essere reciproca. Per usare le
parole di Chambers: ‘the very question of identity (for whom? where, when and how?) becomes
problematic for all’’’'. Ne consegue che non si tratta, solamente, di completare il quadro,
fornendo una counterhistory, ma di problematizzare la propria identita mettendosi in discussione
costante.

Detto cio, i migranti devono diventare soggetti complementari all’occidente. Partendo
dall’eredita europea, essi devono contribuire, con le loro memorie e le loro voci, a ridisegnarne lo

Ill

spazio e il volto. Riconoscere all’‘altro’, nelle vesti dell'immigrato postcoloniale, il ruolo, da sempre
negatogli, di soggetto agente, con il quale dialogare e con cui esplorare nuovi modi di essere
moderni, & l'unico modo con cui il ‘centro’, ormai de-centrato e vacillante, puo evitare di
disintegrarsi sotto i colpi inferti da un presente che incalza. Come spiega Harris, infatti, ‘within the
gulfs that divide cultures— gulfs which some societies seek to bypass by the logic of an institutional
self-division of humanity or by the practice of ethnic cleansing— there exists, | feel, a storage of
creative possibility that once tapped, may energize the unfinished genesis of the imagination’’’2.
Proponendo il termine ‘trasposizione’, Braidotti chiarisce ulteriormente questo punto, affermando

che

non si tratta semplicemente di tessere insieme fili diversi, variazioni sul tema (testuale o musicale) ma di far
risuonare la positivita della differenza come tema specifico in sé. (..). Si tratta quindi di uno spazio
intermedio di zigzag e incroci: non lineare, ma neppure caotico; nomade, eppure responsabile e impegnato;
creativo, ma anche cognitivamente valido, speculativo e allo stesso tempo radicato materialmente—

coerente senza pero cadere nella razionalita strumentale’”3.

Si tratta di fare da contrappunto, di suonare insieme, a pit voci. ‘E cosi che non ‘esiste piu Ialtro
per me, ma soltanto I'altro accanto e al di la di me’’74,

789 D, Chakrabarty, Provincializing Europe. Postcolonial Thought and Historical Difference, Princeton, Princeton
University Press, 2000, p. 16.
770 Ibidem.
7711, Chambers, ‘Cultural and Postcolonial Studies’, in History of Continental Philosophy, 7, 2010, pp. 1-12.
772 \\, Harris, ‘The Crossroads of a Civilization?’, in K. M. Balutansky, M. A. Sourieau (eds), Caribbean Creolization:
Reflections on the Cultural Dynamics of Language, Literature and Identity, Gainesville, Kingston, University Press of
Florida, University of the West Indian Press, 1998, pp. 23-35, pp. 25-26.
773 R, Braidotti, Trasposizioni. Sull’etica nomade, cit., p. 15.
7% Idem, p. 73.
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3.5 Rigenerazioni

Ripensare alla propria identita in relazione all’alterita, tuttavia, puo essere molto doloroso,
soprattutto per chi (come gli inglesi) ha sempre pensato di essere il centro di tutto. Come afferma
Chambers:

... the recognition of other histories, of other people, languages and sounds of other ways of dwelling in the
same space that have been consigned to the shadows, obliterated by the bright light of the unswerving
beam of ‘progress’, also invokes the recognition of their place, however obscure and repressed, in the very
constitution of our own histories and cultures; in our National and individual identities, in our psychic and

social selves’”>.

Riconoscere I'altro come parte integrante del sé significa riconoscere la componente oscura della
propria identita e minare, al contempo, le basi della propria autorita in quanto cid mette in
discussione la centralita dei discorsi dei colonizzatori e implica un riscrittura della storia e un
riposizionamento generale. Allo stesso tempo, i diritti acquisiti circa la lingua e il territorio
vengono seriamente messi in discussione. Per usare le parole di Chambers: ‘the proprietary rights
of language, history and truth are no longer able to hide in the metaphysical mimicry of universal
knowledge or national identity’’’®. Se prima si riteneva che la lingua inglese fosse di legittima
proprieta dei suoi parlanti nativi, ora si & costretti a rivedere questo assunto. Per dirla ancora con
Chambers:

so a linguistic and literally context such as ‘English’, which has historically stood in Britain, or at least in
metropolitan London for a specific cultural, historical and national identity, comes to be re-written, re-

routed and re-sited. Inhabiting English, other stories, memories and identities cause metropolitan authority

to stumble””’.

Cio non puo che avere un effetto devastante in chi, da sempre, € stato portato a credere di essere
il detentore assoluto di alcune prerogative. E ancora:

... the emergence and insistence of an elsewhere in the heart of the languages, cultures and cities we
presume to be our own forces us to relocate ourselves and with it our sense of individual and national

identity. The link that previously positioned us in our privileges, and located the others elsewhere, are

loosened. This becomes disturbing, even threatening in their fluidity””®.

Nonostante la ‘minaccia’ rappresentata dall’alterita rispetto alla propria purezza identitaria
nazionale, il suo riconoscimento come parte del sé &, perd, necessario, pena la decadenza.
Mettere da parte il futuro e guardare, come I'angelo dipinto da Klee, al proprio passato vuol dire
concepire la storia come uno ‘stato di emergenza’’’®, in cui tutto, anche un dettaglio prima
trascurato, come l'ex-colonizzato, pud, ad un certo punto e in modo del tutto accidentale,

775, Chambers, ‘Signs of Silence, Lines of Listening’, in I. Chambers, L. Curti (eds), The Post-Colonial Question. Common
Skies, Divided Horizons, cit., pp. 47-62, p. 49.
778 Idem p. 50.
77 Idem, p. 49.
778 |dem, pp. 50-51.
779 \W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, Torino, Einaudi, 1962, p. 79.
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’780 @ fornire, in maniera violenta e drammatica, un

emergere, ‘alienando l'olismo della storia
impulso rivitalizzante. Per usare le parole di Glissant: ‘le passé ne doit pas seulement étre
composé de maniere objective ... par I'historien, il doit etre ausse revé de maniére prophétique,
pour les gens, les communautés et les cultures dont le passé, justement, a été occulté’’8L. Avere
una visione profetica del passato vuol dire essere in grado di recuperare dalla fitta narrativa
identitaria cido che e andato perso, in modo da dargli risalto. L’ascolto del silenzio, da questa
prospettiva, diventa essenziale, in quanto, come scrive Hassan: ‘the strains of silence (...) convey
complexities of language, culture, and consciousness as these contest themselves and one

another’’82, Scrive ancora Chambers:

Queste linee di scrittura e di pensiero critico procurano una serie di tagli trasversali nel corpo della
modernita, costringendo a deviare la sua ostinata linearita e a rifrangere il suo senso. Inoltre, tali voci e
interrogativi ci chiamano a rivalutare I'eredita diretta e i linguaggi che crediamo incarnino la nostra
autocomprensione del mondo. Non esiste semplicemente un’alternativa, una contronarrativa capace di

sostituire quella esistente, piuttosto una configurazione che tiene conto di cio che esiste gia, ma che é stato

sempre trascurato, ignorato o negato’®3.

Questa, tra le altre cose, sembra essere la lezione profonda di The Enigma of Arrival. In
questo testo della maturita, in cui la vivacita dei primi testi lascia spazio a una profonda tristezza,
la desolazione dell’lambiente descritto sembra essere causata proprio della mancanza di apertura
del mondo inglese. Nel testo, in particolare, si legge: ‘this grey sky and grey light, light without
glare, suggested a canopied, protected world: no need, going outside, to brace oneself for heat
and dazzle. And the city of protected- feeling streets and tall buildings was curiously softed
coloured’”®, ’aria di desolazione generale che si respira sin dalle prime pagine del romanzo, come
sembra suggerire il passo proposto, € attribuibile non tanto alla presenza straniera, quanto
all'incapacita di aprirsi all’altro. Si tratta di un ‘canopied, protected world’, un mondo protetto che
ricorda i canopi mortuari egizi. L'atmosfera e stantia e immobile ‘as though, in that little spot
around the farm buildings and Jack’s cottage, time had stood still, and things were as they had
been, for a little while. But the sheep-shering was from the past. Like the old farm buildings. Like
the caravan that wasn’t going to move again. Like the barn where grain was no longer stored’’®.
Nella descrizione minuziosa, tutto rimanda a un’immobilita dovuta all’ancoraggio a un passato
ormai remoto che, in ogni caso, non puo essere riportato in vita. Si legge, ancora, nel testo:

Many of the farm buildings were no longer used. The barns and pens— red-brick walls, roofs, of slate or clay
tiles— around the muddy yard were in decay; and only occasionally in the pens were there cattle— sick
cattler, enfeebled calves, isolated from the herd. Fallen tiles, holed roofs, rusted corrugated iron, bent
metal, a pervading damp, the colors rust and brown and black, with a glittering or dead— green moss on the

780 H. Bhabha, ‘DissemiNazione: tempo, narrativa e limiti della nazione moderna’, in H. Bhabha (a cura di), Nazione e
narrazione, Roma, Meltemi, pp. 469-514, p. 509.
781 E_Glissant, Introdution a une poétique du divers, cit., p. 86.
782 | Hassan, The Dismemberment of Orpheus. Toward a Postmodern Literature, cit., p. 259.
7831, Chambers, Le molte voci del mediterraneo, cit., p. 154.
784\, S. Naipaul, The Enigma of Arrival, cit., p. 125.
85 |dem, p. 12.
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trampled, dung-softened mud of the pen-yard: the isolation of the animals in that setting, like things

themselves about to be discarded, was terrible’®°.

A parte i tetti cadenti, le tegole cadute e i metalli del colore della ruggine, I'indifferenza generale
non si manifesta solo nei confronti delle cose, ma anche in quelli degli animali che, abbandonati a
loro stessi, sono percepiti dall’io narrante come spazzatura messa da parte. E cosi che la vita ne
risulta mortificata. Non solo quella animale.

La presenza e il riconoscimento di Jack si rivelano, allora, essenziali per la rinascita. Pur
rappresentando la vittima inerme del potere coloniale, Jack oppone la sua resistenza e, attraverso
il suo duro lavoro (che mira a ristabilire la vita nel giardino della tenuta), si fa protagonista di una
rigenerazione generale. E cosi che egli riesce a infondere di nuova vita e di nuovi colori il
paesaggio, facendo si che I'occhio pil assuefatto noti il suo lavoro: ‘looking at those gardens, | saw
only colours, and was barely able visually to disentangle one plant from another. But afternoon by
afternoon | considered Jack’s garden, noticing his labour, and looking to see what his labour
brought forth’’?’. 'indifferenza generale lascia il posto a una curiosita inusitata per gli abitanti del
luogo.

La rigenerazione, tuttavia, & molto piu profonda e riguarda anche Jack, I’ex-colonizzato.
Nonostante gli anni dell'impero siano ormai lontani e il protagonista sia ancora succube della
violenza del potere coloniale, egli riesce, anche se a fatica, a svincolarsi dall'immagine che I'ex-
colonizzatore gli ha affibbiato. Non a caso, il protagonista di The Enigma of Arrival, afferma: ‘this
idea of death, death the nullifier of human life and endeavor, to which morning after morning |
awakened, so enervated me that it sometimes took me all day, al the hours of daylight, to see the
world as real again, to become a man again, a doer’’®, Jack, per sua ammissione, fatica a
svincolarsi dalle maglie della violenza narrativa che il potere ha intessuto per renderlo impotente,
una ‘nuda vita’, ma, grazie al suo impegno, riesce a riappropriarsi di se stesso e diventare ‘a man,
again, a doer’’®. E proprio in virtu di cio che egli puo aspirare, soprattutto agli occhi del narratore,
ad avere qualche chance di potersi dire completo, rimarginando le ferite inferte dal potere
coloniale:

it seemed that in that patch of ground, amid the derelict buildings of a superseded kind of farming (fewer
and less efficient machines, many more human hands available in this county of Wiltshire, known in the last
century for the poverty of its farm labourers), Jack had found fulfillment’®.

Il suo lavoro, inoltre, sara cio che, nel futuro, gli garantira la possibilita di preservare e mantenere
in vita la sua presenza nei luoghi da lui curati:

So at last, just as the house was cleansed of Jack’s life and death, so the ground he had tended finally
disappeared. But surely below all that concrete over his garden some seed, some root, would survive; and
one day perhaps, when the concrete was taken up (as surely one day it would be taken up, since few

785 |dem, p. 9.
87 Idem, p. 31.
788 |Idem, p. 112.
78 |dem, p. 112.
790 |dem, p. 31.
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dwelling places are eternal), one day perhaps some memory of Jack, preserved in some shrub of flower or
vine, would come to life again’*.

Nonostante i tentativi di obnubilamento della presenza di Jack sul territorio, il lavoro fatto, anche
se in profondita, rifiorira nuovamente e, cosi, anche la sua presenza potra dirsi imperitura.

L Idem, p. 98.
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Capitolo quarto

Re-visions

4.1 Perdonare I'imperdonabile

Nonostante Naipaul abbia assimilato (cosi come si € avuto modo di sottolineare in precedenza) i
discorsi dei colonizzatori sulla sua terra natia e sul terzo mondo e nonostante molti critici
(complice il conferimento del premio Nobel per la letteratura’®?) abbiano visto nei suoi testi una
sorta di connivenza nei confronti del potere coloniale, egli non & da considerarsi, cosi come
suggerito anche in molti punti di questo lavoro, come un ‘mandarino postcoloniale’”?3. Le posizioni
intransigenti da lui espresse all'inizio della sua carriera nei confronti dei paesi del terzo mondo,
infatti, si trasformano, seppur progressivamente, in veri e propri atti d’accusa rispetto alla violenza
discorsiva esercitata degli ex-colonizzatori. Resosi conto del danno subito, Naipaul non arrivera,
quindi, a perdonare il potere coloniale per averlo allontanato da se stesso. Soprattutto se per
perdono si intende quello prospettato da Derrida. Come afferma il filosofo, infatti, ‘forgiveness is
not, should not be, normal, normative, normalising. It should remain exceptional and
extraordinary, in the face of the impossible: as if it interrupted the ordinary course of historical
temporality’’®*. Il perdono & tale solo se non si configura come normativo e normalizzante, in
quanto ‘forgiveness forgives only the unforgivable’’®>. Esso & reale solo se I'altro non si redime e,

7% rimane ‘as

‘without transformation, without amelioration, without repentance or promise
irreversible as evil, as evil itself’””*?, capace di ripetersi. Cio fa si che il perdonare si annunci come
‘impossibility’’®®, in quanto ‘it can only be possible in doing the impossible’’®. Se il perdono,
invece, & condizionato dalla presenza del pentimento, che presuppone la trasformazione e la
redenzione del peccatore, esso non si configura pitu come tale, in quanto si chiede che il peccatore
si assimili alle modalita di pensiero convenzionali. Quello che Derrida propone, di conseguenza, &
un perdono ‘unconditional, gracious, infinite, (...) granted to the guilty as guilty, without

counterpart, even to those who do not repent or ask forgiveness’®®, Da questa prospettiva, si

792 Thieme, per esempio, senza voler mettere in discussione il valore letterario di Naipaul, avanza l'ipotesi che il
conferimento del Nobel, arrivato nel 2001 (proprio nell’anno in cui I’America venne colpita dagli attacchi terroristici),
sia stato una mera strategia per premiare un rappresentante del terzo mondo nei cui scritti si ha una sorta di
legittimazione della superiorita occidentale. Cfr. J. Thieme, ‘Naipaul’s Nobel’, Journal of Commonwealth Literature, 37,
1, 2002, pp. 1-7.
733 R. Nixon, London Calling. V. S. Naipaul, Postcolonial Mandarin, cit.
794 ). Derrida, On Forgiveness’, in Cosmopolitanism and Forgiveness, London, New York, Routledge, 2001, pp. 27-60, p.
32.
95 Ibidem.
7% |dem, p. 39.
%7 Ibidem.
%8 Idem, p. 33.
729 |bidem.
800 jdem, p. 34.
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comprendera come ‘pure and unconditional forgiveness, in order to have its own meaning, must
have no ‘meaning’, no finality, even no intellegibility’®%!. Il perdono incondizionato non deve avere,
in sostanza, nessuna finalita, non deve mirare a rendere I'altro simile a chi perdona: ‘it is necessary
(...) that alterity, non identification remain irreducible. Forgiveness is thus mad. It must plunge, but
lucidly, into the night of the intelligible’8%2,

Detto cio, Naipaul non solo non perdona, ma contrasta |'ideologia del potere coloniale.
Seppur con discrezione, egli si oppone fermamente al potere che ha reso lui e quelli come lui degli
schiavi. In particolare, lo scrittore si ribella principalmente in due modi diversi. Il primo riguarda le
strategie narrative da lui adottate, che si pongono in chiaro contrasto con la violenza narrativa del
potere coloniale, e il secondo, invece, si basa sulla messa in discussione dell’assunto, tipicamente
occidentale, per cui ‘essere’ e sinonimo di ‘avere’, assunto che implica anche la propensione alla

stanzialita come sua diretta conseguenza.

4.2 Racconti interrotti

Per mettere in luce la fallacia dei racconti e dei discorsi identitari dei colonizzatori, Naipaul utilizza
diversi espedienti narrativi, soprattutto nella sua ampia produzione relativa alla letteratura di
viaggio. Che si tratti, tra le altre cose, proprio di questo filone & molto indicativo in quanto, come &
noto, esso nasce, per lo pil, in epoca imperiale ed & una diretta conseguenza dello sviluppo della
mentalita imperialistica. Il viaggiatore, tradizionalmente, infatti, & rappresentato dall’'uomo bianco
occidentale che, attratto dai posti esotici, vi si reca per studiarli e descriverli. Come scrive Kaplan,
‘the true traveler represents a knighthood of the upper middle class or a democratization of the
British aristocracy’®®. Ovviamente le descrizioni del viaggiatore, nella migliore delle tradizioni
occidentali, pur annunciandosi come obiettive, non lo sono. Lo scopo e quello di presentare dei
paesaggi ameni per titillare I'immaginazione europea e spingere il lettore a lasciare il proprio
paese per insediarsi in un altro®* che, raccontato in termini di ‘possibilities for the future,
resources to be developed, landscapes to be peopled or repeopled by European®®, potrebbe
cambiare le sorti di chiunque. Allo stesso tempo, come constata Pratt, nella maggior parte degli
esempi da lei analizzati, I'altro non e presente veramente nella narrazione. L'alterita, infatti, viene
per lo pilu normalizzata e descritta secondo i canoni del potere coloniale. Come scrive la studiosa:
‘manners and customs descriptions could serve as a paradigmatic case of the way in which
ideology normalizes, codifies, and reifies. Such reductive normalizing is sometimes seen as the
primary or defining characteristic of ideology’8°.

Partendo da questi presupposti, si capira perché il modo precipuo di Naipaul di avvicinarsi a
guesto specifico genere letterario sia rivoluzionario e si ponga in netto contrasto con il pensiero

801 jdem p. 45.
802 jdem, p. 49.
803 C, Kaplan, Questions of Travel, cit., p. 56.
804 Cfr. P. Hulme, ‘The Fatal Gift. Storie di fine impero’, in E. Di Piazza, D. Corona, M. Romeo (a cura di), Maschere
dellimpero. Percorsi coloniali della letteratura inglese, Pisa, Edizioni ETS, 2005, pp. 33-49.
805 M. L. Pratt, ‘Scratches on the Face of the Country; or, What Mr. Barrow Saw in the Land of Bushmen’, in H. L. Gates,
(ed.), “Race”, Writing and Difference, Chicago, London, The University of Chicago Press, 1985, pp. 138-162, p. 144.
806 Idem, p. 140.
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coloniale. Egli, in particolare, procede verso due direzioni distinte. In primis, nella stesura dei suoi
testi, lo scrittore si basa su incontri del tutto casuali. Come spiega lui stesso, ‘there are some film
directors who prefer to work in natural light that’s available, the light they find. And travel of the
sort | was doing, travel on a theme, depends on accidents: the book read on a journey, the people
met’8%7, Come emerge dal passo proposto, i testi a cui lo scrittore intende dar forma prendono vita
in itinere. Sono i personaggi incontrati, in particolare, che forniscono all’autore gli input,
‘illuminations’, su cui lavorare. Nulla, di conseguenza, ¢ stabilito a priori e tutto dipende dal caso
(le hasard). Come afferma Naipaul:

| had been concerned, from the start of my own journey, to establish some lines of inquiry, to define a
theme. The approach had its difficulties. At the back of my mind was always a worry that | would come to a
place and all contacts would break down and | would not get beyond the uniformity of highway and chain
hotel (the very romance | was surrendering to that afternoon in the Delta). If you travel on a theme, the
theme has to develop with the travel. At the beginning your interests can be broad and scattered. But then
they must be more focused; the different stages of a journey cannot simply be versions of one another.
And, more than the other kind of travel, this travelling on a theme depended on luck. It depended on the
people you met, the little illuminations you had. As with the next day’s issue of a fast moving daily

newspaper, the shape of the chapter in hand was continually being changed by accidents on the way®%.

Non & infrequente, poi, che egli tenti di ricostruire la realta dei fatti soffermandosi, in molti
suoi racconti e interviste, su elementi considerati, solitamente, marginali, in quanto

there must always be certain things that drop out of history. Only the broadest movements and themes can
be recordered. All the multifarious choppings and changings, all the individual hazards and
venturesomeness, and failures, cannot be recordered. History is full of mysteries, even as family histories
are full of gaps and embellishments. Certain things are lost, the way for me, the grandson of immigrants
from India to Trinidad, ancestors as close as grandparents are mysterious, and some unknown, making it

impossible to give a good answer, after just a hundred years, to a question like: ‘Where did your people

come from?'8%°,

Nelle parole dello scrittore, la storia pud registrare, in linea di massima, solo i grandi eventi. Al
contrario, tutto cio che ricade nella sfera del singolo, ‘the individual hazards and
venturesomeness’, o che non viene considerato importante ai fini della narrazione, viene meno.
Un bravo narratore, di conseguenza, dovrebbe tentare di riportare alla luce tutto ciod che la storia,
guella con la esse maiuscola, ha omesso di raccontare. Non a caso, in riferimento alla genesi di
uno dei suoi testi piu noti, ovvero The Loss of El Dorado, egli spiega come ‘the idea behind the
book, the narrative line, was to attach the island, the little place in the mouth of the Orinoco River,
to great names and great events: Columbus; the search for El Dorado; Sir Walter Raleigh’®1°. Ne
deriva che il modo di lavorare dello scrittore & informato all’idea che, contrariamente alla visione
narrativa occidentale (poiché ‘la storia come linea unitaria € in verita solo la storia di cio che ha

807y, S. Naipaul, A Turn in the South, cit., p. 164.
808 jdem, p. 222.
809 Idem, p. 86.
810y, S. Naipaul, The Enigma of Arrival, cit., p. 169.
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vinto’®), la wholeness della narrazione possa, anzi debba, essere raggiunta soprattutto attraverso
I'annotazione di eventi casuali e marginali che tengano conto anche delle omissioni, della
‘moltitudine di possibilita, valori, immagini’®'?. Tra le altre cose, egli apre uno dei suoi testi piu
famosi, ovvero Among the Believers, con la seguente citazione di Polibio:

now in earlier times the world’s history had consisted, so to speak, of a series of unrelated episodes, the
origins and results of each being as widely separated as their localities, but from this point onwards history

becomes an organic whole; the affairs of Italy and Africa are connected with those of Asia and of Greece,

and all events bear a relationship and contribute to a single end®*3,

E cosi che la storia, per essere completa, va considerata nella sua organicita di disciplina che deve
mettere in relazione la storia e i posti piu impensati, in modo che essa possa fornire un quadro
quanto piu omnicomprensivo possibile e ‘vendichi, cioe ridia la parola a cid che & stato escluso e
dimenticato nella storia lineare dei vincitori’®4,

Per arrivare a cio, ovviamente, bisogna lavorare su quella che Hallbwachs ha definito
‘memoria storica’®'®, o memoria archivio, ovvero quella che si configura come astratta poiché, non
essendo ‘legata a un portatore specifico (...) separa radicalmente passato, presente e futuro’®!® e
‘si interessa a tutto’®'’. La memoria archivio, infatti, & ‘una sorta di memoria delle memorie, che
include tutto quanto abbia gia perduto una relazione vitale con il presente’®!®, Essa, accogliendo

tutto cid che e accaduto e non trascurando alcun dato, sussume anche quello che & caduto
1819

nell’oblio, quindi ‘I'inutilizzabile, il diverso, il sorpassato’®!®, ma anche ‘il repertorio delle occasioni
perdute e delle opzioni alternative e delle opportunita non utilizzate’®?°, ovvero ‘il sapere
specialistico neutro per l'identita’®?l. Come precisa Agamben, infatti, ‘I'archivio si situa fra la
langue, come sistema delle costruzioni delle frasi possibili— cioe delle possibilita di dire— e il
corpus che riunisce I'insieme del gia detto, delle parole effettivamente pronunciate o scritte’®?2.
Esso & ‘il non detto o il dicibile iscritto in ogni detto per il fatto di essere stato enunciato, il
frammento di memoria che si dimentica ogni volta nell’atto di dire i0o’®?3. Naipaul, da questa
prospettiva, non fa altro che tentare di riportare alla luce il subalterno, ovvero cio che & stato
escluso dalle narrazioni del potere, i ‘gaps’®?* di ogni racconto, allo scopo di riscrivere la storia e

rinnovare, cosi, la memoria funzionale. E cosi che il lavoro dello scrittore si inserisce a pieno titolo

811 G, Vattimo, ‘Dialettica, differenza, pensiero debole’, in G. Vattimo, P. A. Rovatti (a cura di), op. cit., pp. 12-28, pp.
15-16.

812 |pidem.
813y, S. Naipaul, Among the Believers. An Islamic Journey, New York, Vintage, 1982, p. 1.
814 G. Vattimo, ‘Dialettica, differenza, pensiero debole’, cit., pp. 15-16.
815 Cfr. Capitolo secondo della seconda parte.
816 A. Assmann, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, cit., p. 148.
817 Ibidem.
818 |pidem.
813 jdem, p. 153.
820 |pjdem.
821 |pidem.
822 G, Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, cit., p. 134.
823 Ibidem.
824y S. Naipaul, A Turn in the South, cit., p. 86.
135



nel progetto di messa in discussione della conoscenza storica occidentale e dei suoi discorsi. Il suo
scopo, infatti, € quello di mettere insieme i fili di quella che Foucault ha definito ‘effective history’
che differisce dalla storia tradizionale ‘in being without constants’2>. Come afferma Foucault:

history becomes effective to the degree that it introduces discontinuity into our very being— a sit divides
our emotions, dramatizes our instincts, multiplies our body and set sit against itself. Effective history
deprives the self of the reassuring stability of life and nature, and it will not permit itself of the reassuring
stability of life and nature, and it will not permit itself to be transported by a voiceless obstinacy toward a

millennial ending. It will uproot its traditional foundations and relentlessly disrupt its pretended

continuity®%.

La ‘effective history’, di cui il filosofo si fa portavoce, mina completamente le basi della razionalita
narrativa di ogni costruzione identitaria. Essa ha il pregio di smantellare la visione continua e
accumulativa della storia, cosi come comunemente intesa, e lo fa guardando al passato, come
I’angelo di Klee, in modo da poter afferrare, con ‘un balzo di tigre’®?’, cid che & andato perso e che
puo fornire gli elementi necessari affinché si abbia un cambiamento culturale. Il passato, allora,

cessa di essere ‘un‘immagine eterna’®%,

4.3 Il volto dell’altro

Oltre a mettere in discussione la visione lineare e unitaria della storia, cosi come prospettata dai
vincitori, Naipaul fronteggia i ‘discorsi’ degli ex-colonizzatori anche contestando |’assunto,
tipicamente occidentale, per cui essere equivale ad avere e a possedere (declinato nelle diverse
accezioni di possedere una casa, una nazione, eccetera) e, se nei primi testi appare piu discreto e
riluttante, nei lavori della maturita diventa sempre piu intransigente. Nelle prossime pagine, in
particolare, si tentera di fare un breve excursus di questa parabola prendendo in considerazione
uno dei primi testi di Naipaul, ovvero A House for Mr. Biswas, considerato da molti come il suo
capolavoro, fino ad alcuni testi piu recenti.

In riferimento al suo capolavoro, € bene rilevare come il protagonista del testo, Biswas,
sembri essere votato alla pil assoluta impermanenza, un’impermanenza talmente consustanziale
alla sua persona da non riguardare solo gli oggetti e i luoghi in cui opera, ma anche la sfera dei
rapporti personali e dei legami interpersonali. Per cido che concerne le case e i luoghi in cui egli e
vissuto si prenda in considerazione il passo seguente:

He had lived in many houses. And how easy it was to think of those houses without him! At this moment
Pundit Jairam would be at the meeting or he would be eating at home, looking forward to an evening with
his books. Soanie stood in the doorway, darkening the room, waiting for the least gesture of command. In
Tara’s back verandah Ajodha sat relaxed in his rocking chair, his eyes closed, listening perhaps to That body
of Yours being read by Rabidat, who sat at an awkward angle, trying to hide the smell of drink and tobacco

825 M. Foucault, ‘Nietzsche, Genealogy, History’, cit., p. 153.
826 jdem, p. 154.
827.W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, cit., p. 84.
828 |hidem.
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on his breath. Tara was about, harrying the yard boy or the servant girl, harrying somebody. In none of
these places he was being missed because in none of these places had he ever been more than a visitor, an
upsetter of routine. Was Bipti thinking of him in the back trace? But she herself was a derelict. And, even
more remote, that house of mud and grass in the swamplands: probably pulled down now and ploughed

up. Beyond that, a void. There was nothing to speak of him®%°.

Nessuna delle case abitate da Biswas porta un’impronta o un segno che possa, in una qualche
misura, essere ricondotto a lui: ‘there was nothing to speak of him’. Cido soprattutto perché ‘in
none of these places had he ever been more than a visitor’. Il senso di vuoto, ‘void’ nel testo, che
domina Biswas e dovuto, quindi, per lo piu, alla sua incapacita di mettere radici e di modificare i
luoghi che abita, facendo si che avvenga quella trasformazione da ‘caos’ in ‘cosmo’ di cui parla
Eliade?®,

Inoltre, egli non sembra essere in grado di intessere dei rapporti reali con chi gli sta intorno,
nella fattispecie i membri della famiglia che ha acquisito sposando Shama, tanto € vero che non e
percepito come uno di loro, ma come un semplice visitatore. L'indifferenza che lamenta Biswas e
dovuta, probabilmente, alla sua incapacita di adeguarsi alla filosofia della famiglia, che non pare
tenere in considerazione il singolo. Hanuman House si configura, infatti, come ‘an organism that
possessed a life, strength and power to comfort which was quite separate from the individuals
who composed it’83!. La famiglia Tulsi & un organismo completo e autonomo, dotato di vita
propria, a prescindere dai suoi membri. Proprio come nelle comunita nazionali, in questa unita
familiare cido che conta é il tutto, piu che il particolare. Si tratta di una ‘disintegrating and
indifferent family’®32, che non pensa al singolo, e, anzi, disintegra ogni personalita in nome del
‘tutto’. Le argomentazioni di Heidegger, a tal proposito, possono essere illuminanti. Come nota il
filosofo,

se pensiamo il coappartenenre (das Zusammengehéren) nei termini abituali, allora, come gia indica
I'accentazione della parola, il senso dell’appartenere (gehdren) & determinato in base al ‘co’, all’insieme,
(das Zusammen), cioé alla sua unita. In tal caso, appartenere significa essere inserito e correlato
nell’ordinamento di un ‘insieme’, sistemato nell’unita di un molteplice, composto nell’unita del sistema,
mediato tramite il centro unificante di una sintesi che da la misura®%.

Nell’accezione comune del termine, cosi come delineata da Heidegger, il ‘co-appartenere’ e dato
in relazione all’'unita, ovvero a un centro unificante che non lascia spazio ai suoi membri,
all’eccezione. Come da tradizione occidentale, € il principio unificatore (I'essere da cui tutto
deriva, il centro) che conta. In questa prospettiva, la differenza non € debitamente tenuta in
considerazione:

cio che & veramente impensato nella tradizione occidentale, a partire da Platone, & la differenza; la
differenza che & insita in ogni creatura in quanto singolare & quella differenza impressa nella carne che fa di

829y, S. Naipaul, A House for Mr. Biswas, cit., p. 125.
830 Cfr. Capitolo quarto della prima parte del presente lavoro.
831y, S. Naipaul, A House for Mr. Biswas, cit., p. 289.
82 Idem, p. 11.
833 M. Heidegger, Identita e differenza, cit., pp. 34-35.
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ogni creatura non il genere umano ma una creatura (...). La storia occidentale a partire dalla metafisica ha

invece costruito la differenza come differenziazione, e I’ha tradotta in una forma di dominio®*.

Nelle parole di Cavarero, nella storia del pensiero occidentale, piuttosto che tematizzare la
differenza (di cui ogni creatura, nella propria singolare fisicita, € rappresentante), si & sempre
preferito introdurre la pratica della ‘differenziazione’, che implica, al contrario, la classificazione
degli esseri umani rispetto a un modello. Da questa prospettiva, Biswas sembra porsi in netta
opposizione rispetto a questa logica di affiliazione, in quanto ne percepisce la fallacia. Per usare
ancora le parole di Heidegger, infatti, ‘il co-appartenere puo essere pensato come co-appartenere
(Zusammengehdéren), e cio vuol dire che il ‘co’, l'insieme, € ora determinato in base
all’appartenere’®>, Si tratta di una ‘possibilita di non rappresentare piu I"appartenente in base
all’unita dell’insieme, bensi di esperire 'insieme in base all’appartenere’®3®,

Se si prende in considerazione questa seconda accezione del termine, anche il valore da dare
all’ospitalita assume dei connotati diversi. Per praticare un’ospitalita che sia degna di questo
nome, infatti, & necessario che la differenza venga riconosciuta e ‘ascoltata’. In particolare, non
bisogna né possedere né essere posseduti, altrimenti |'attrazione nei confronti dell’altro scema e il
legame viene meno. E cosi che, per usare le parole di Irigaray:

il due deve essere mantenuto. L'uno non puo appropriarsi dell’altro, trattenerlo come una parte di sé o
possederlo come oggetto o cosa del suo mondo; né I'altro pud abbandonare il suo sé all’'uno, dimenticarlo
nell’'uno— anzi I'Uno- rinunciando a compiere il suo proprio destino. Se l'uno e l'altro non sono
salvaguardati nella propria differenza, il desiderio fra loro deperisce®’.

L'accoglienza incondizionata dell’altro, quindi, si accompagna, al desiderio del mantenimento delle
sue caratteristiche precipue. Non si deve pretendere che l'altro perda le peculiarita che lo
contraddistinguono, diventando comprensibile, e, quindi, ‘trasparente’. Manteneendo la sua
‘opacita’®® (che ‘ne favorice aucune essence’®), I'alterita diventa ‘illeity’3°. A tal proposito,
Butler afferma:

nella misura in cui chiediamo di conoscere I'altro, o chiediamo che I'altro dica, una volta per tutte e in modo
definitivo, chi lui o lei sia, sara necessario non aspettarsi una risposta che possa davvero soddisfarci. Solo
non aspirando a tutti i costi a una risposta esaustiva, e lasciando che la domanda resti aperta, che
addirittura continui ad insistere, noi lasceremo davvero vivere I'altro— dal momento che la vita puo essere
intesa proprio come cido che eccede ogni tentativo di dar conto di essa. Se lasciar vivere I'altro e parte
essenziale di ogni definizione etica del riconoscimento, allora questa versione del riconoscimento si fondera

834 A. Cavarero, Il femminile negato. La radice greca della violenza occidentale, cit., pp. 75-76.
835 M. Heidegger, Identita e differenza, cit., p. 35.
836 Ibidem.
837 |. Irigaray, Condividere il mondo, Torino, Bollati Boringhieri, 2008, p. 87.
88 £_Glissant, Philosophie de la Relation. Poésie en étendue, cit.
83% Idem, p. 70.
840 £ Lévinas, ‘The Trace of the Other’, in M. Taylor (ed.), Deconstruction in Context, Chicago, University of Chicago
Press, 1986, pp. 345-359, p. 359.
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meno sulla conoscenza che sulla percezione e I'assunzione consapevole di limiti epistemici, di certe pretese
841

di verita®*.
Il desiderio di conoscenza dell’altro non deve essere mai soddisfatto, poiché, nel momento in cui si
sono avute delle risposte soddisfacenti circa I'essenza di chi si ha di fronte, si cessa di interrogarsi e
di interrogarlo. Solo cosi facendo, si avra un desiderio etico dell’alterita, in quanto ‘il desiderio sara
sempre obbligato a tenersi vivo come desiderio, a non risolversi mai come qualcosa di
soddisfatto’®*?. Come scrive Nancy:

bisogna che vi sia un che di intruso nello straniero che, altrimenti, perderebbe la sua estraneita. Se ha gia diritto
di ingresso e di soggiorno, se & gia aspettato e ricevuto senza che niente di lui resti al di la dell’attesa e

dell’accoglienza, non € piu I'intruso, ma non & pilt nemmeno lo straniero. Escludere quindi ogni intrusione dalla

venuta dello straniero non € logicamente accettabile, né eticamente ammissibile343,

Né a livello logico, né a livello etico, & ammissibile che lo straniero, dopo esser stato accolto, perda
la sua estraneita. L’elemento estraneo deve comunque essere mantenuto:

Una volta giunto, se resta straniero e per tutto il tempo che lo resta, invece di ‘naturalizzarsi’ semplicemente, la

sua venuta non cessa. Continua a venire e la sua venuta resta un’intrusione. Rimane cioé senza diritto, senza

familiarita e senza consuetudine: un fastidio e un disordine dell’intimit3%44.

Lo straniero, paradossalmente, deve esser sempre ‘senza diritto, senza familiarita e senza
consuetudine’, ovvero non deve assimilarsi o naturalizzarsi. Solo in questo modo, infatti, la sua
venuta e continua: ‘altrimenti I'estraneita dello straniero viene riassorbita prima ancora che lui
stesso abbia varcato la soglia; e non & pill in questione. Accogliere lo straniero deve esser anche
provare la sua intrusione’®®. Per Nancy, se lo straniero rimane tale per tutto il tempo in cui
rimane, allora la sua venuta avra sempre luogo, in quanto egli continuera a provocare
I'inquietudine iniziale, ovvero quello spaesamento produttivo che consente la messa in
discussione della propria identita. Rinunciando al tentativo di naturalizzarsi al luogo in cui &
venuto, egli sara, allora, veramente un ‘soggetto inappropriato’®. Accogliere, paradossalmente,
vuol dire provare continuamente l'intrusione dell’altro.

Detto cid, € comprensibile perché Biswas non possa dirsi veramente accettato nel tessuto
della famiglia acquisita. La sua mancata accettazione, che si traduce essenzialmente nel desiderio
di annichilire la sua personalita, € palese nel passo che segue:

. at Hanuman House, in the press of daughters, sons-in-law and children. He began to feel lost,
unimportant and even frightened. No one particularly noticed him. Sometimes, during the general feeding,
he might be included; but as yet he had no wife to single him out for attention, to do the little services he

841 ), Butler, Critica della violenza etica, cit., p. 61.
842 Ibidem.
843 ], L. Nancy, L’intruso, Napoli, Cronopio, 2000, p. 11.
844 Ibidem.
845 Ibidem.
846 Inteso nella sua duplice valenza di soggetto che non & appropriato al contesto e di soggetto di cui non ci si pud
appropriare perché irriducibilmente altro. Cfr. T. M. Trinh, ‘Inappropriate/d Artificiality’, WEB, 19/07/2006.
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saw Shama’s sisters doing for their husbands: the ready ladle, the queries, the formal concern. Shama he
seldom saw. And when he did, she ostentatiously ignored him?®’.

Poco dopo il trasferimento a Hanuman House, I'atteggiamento dei membri della famiglia nei
confronti del protagonista del romanzo si manifesta nella sua tragicita in quanto egli inizia ad
essere ignorato: ‘no one particularly noticed him’. Anche la moglie, diversamente dalle cognate
nei confronti dei rispettivi mariti, sembra non prestargli molta attenzione, ‘she ostentatiously
ignored him’. Si legge, ancora, nel testo:

He was strained and irritable when he went back to Hanuman House. The aggrieved and aggressive stares
he received in the hall reminded him of his morning triumph. All this joy at that had turned into disgust at
his condition. The campaign against the Tulsis, which he had been conducting with such pleasure, now
seemed pointless and degrading. Suppose, Mr. Biswas thought in the long room, suppose that at one world
| could just disappear from this room, what would remain to speak of me? A few clothes, a few books. The
shouts and thumps in the hall would continue; the puja would be done; in the morning the Tulsi store

would open its doors®#.

Biswas nota come la sua assenza (o la sua presenza) non conti molto in casa Tulsi e che, se dovesse
morire improvvisamente, la vita in casa Hanuman continuerebbe come se nulla fosse,
nell’indifferenza generale®¥. La serieta della situazione & sottolineata dal fatto che I'accoglienza &
molto fredda anche dopo il suo ritorno, in seguito a un periodo di assenza causato da una lite con
la moglie:

No other comment was made. He had expected to be met by silence, stares, hostility and perhaps a little
fear. He got the stares; the noise continued, the fear was. Of course, only a wild hope, and he couldn’t be
sure of the hostility. The interest in his absence or return, not Seth, not Mrs Tulsi. Both of whom continued,
as they had done even before he left, hardly to notice him. He heard nothing about the visits of Bipti and
Tara. The house was too full, too busy; such events were insignificant because he mattered little to the

house%°.

Il ritorno di Biswas, nel rumore generale della vita a casa Tulsi, sembra non rivestire alcuna
importanza e cio rivela come la famiglia non tenga per niente in conto la valenza etica
dell'incontro e dell’ospitalita: incontrare I’alterita dovrebbe rappresentare, infatti, un dovere etico
e un modo di essere. Come scrive Derrida:

culture itself and not simply one ethics amongst others. Insofar as it has to do with the ethos, that is, the
residence, one’s home, the familiar place of dwelling, in as much as it is a manner of being there, the

847y, S. Naipaul, A House for Mr. Biswas, cit., p. 91.
848 |dem, p. 125.
849 La sensazione di isolamento e di esclusione provata da Biswas & manifestata anche da molti altri personaggi nei
testi di Naipaul. Tra cui, per esempio, I'io narrante in Miguel Street, che, appena ritornato nel quartiere della sua
adolescenza, prima di partire per un nuovo viaggio, che lo portera definitivamente lontano da casa, afferma: ‘l was
disappointed. Not only by Hat’s cool reception. Disappointed because although | had been away, destined to be gone
for good, everything was going on just as before, with nothing to indicate my absence’®*, (V. S. Naipaul, Miguel Street,
cit., p. 175).
850y, S. Naipaul, A House for Mr. Biswas, cit., p. 97.
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manner in which we relate to ourselves and to others, to others as our own or as foreigners, ethics is

hospitality; ethics is so thoroughly coextensive with the experience of hospitality®2.

Per il filoso francese, |'etica € una parte centrale dell’ospitalita, tanto da poter affermare che i due
termini sono sinonimi. Essere accoglienti e ospitali dovrebbe rappresentare un modus vivendi, ‘the
residence, one’s home, the familiar place of dwelling’8°2. E necessario, quindi, mettersi in relazione
all’altro in maniera gratuita e ‘liturgica’, per usare un aggettivo caro a Lévinas, che afferma:

I should like to fix the work of the same as a movement without return of the same to the other with a
Greek term which in its primary meaning indicates the exercise of an office that is not only gratuitous, but
that requires, on the part of him that exercise it, a putting out of founds at a loss. | would like to fix it within
the term ‘liturgy’. We must for the moment remove from this term every religious signification, even if a
certain idea of god should become visible, as a trace, at the end of our analysis. Liturgy, as an absolutely
patient action, does not take its place as a cult alongside of works and of ethics. It is ethics itself$>3.

L'accostarsi all’altro si configura, allora, come atto liturgico, paziente, che (come intende
sottolineare I'etimo della parola) si tinge anche di sensazioni dolorose, e, quindi, non ha niente a
che vedere con il culto o la religione, se non per il principio per cui I'altro implica una
responsabilita morale e anche giuridica. Come ricorda Agamben, infatti, il termine ‘responsabilita’
deriva dal latino spondeo e ‘significa portarsi garante per qualcuno (o per sé) di qualcosa di fronte
a qualcuno’®. Ne deriva che il gesto dell’assumere responsabilita indica ‘I'ob-ligarsi, il consegnarsi
in prigionia per garantire un debito’®>. Ospitalita, da questa prospettiva, si configura come dovere,
ma anche come diritto. Come afferma Derrida ‘we have been eager to propose simultaneously,
beyond the old word, an original concept of hospitality, of the duty (devoir) of hospitality, and of
the right (droit) to hospitality’®°¢. E doveroso accogliere e bisogna godere del diritto di essere
accolti. L'altro e il suo volto, infatti, rendono chi accoglie responsabile nei confronti di chi necessita
accoglienza. Come afferma Lévinas, ‘the | before another is infinitely responsible’®>’. E ancora:

la faccia, il volto, € il fatto che una realta mi & opposta (...), L'opposizione del volto, che non e I'opposizione
di una forza, non & l'ostilita. E un’opposizione pacifica: ma in essa la pace non & in alcun modo una guerra
sospesa, una violenza semplicemente trattenuta, al contrario, la violenza consiste nell’ignorar
quest’opposizione, nell’ignorare il volto dell’essere, nell’evitare il suo sguardo, e nell'intravvedere
I’'angolazione attraverso cui il non iscritto sulla faccia— inscritto pero sulla faccia per il semplice fatto ch’essa

& faccia— diventa una forza ostile o sottomessa®°8,

Ignorare il volto dell’altro & compiere, di conseguenza, una violenza.
Tuttavia, cido poco importa ai Tulsi. L'obiettivo principale della famiglia e, infatti, quello di
preservare la sua integrita e la sua purezza. Tutto il resto passa in secondo piano. Che i Tulsi

81, Derrida, ‘On Cosmopolitanism’, cit., pp. 16-17.
852 |pidem.
853 E, Lévinas, ‘The Trace of the Other’, cit., pp. 349-350.
854 G. Agamben, Quel che resta di Auschwit. L’archivio e il testimone, cit., p. 20.
855 Ibidem.
856 ), Derrida, ‘On Cosmopolitanism’, cit., p. 5.
857 E, Lévinas, ‘The Trace of the Other’, cit., p. 353.
858 E. Lévinas, ‘Libertd e comando’, in F. Ciaramelli (a cura di), L’etica come filosofia prima, Milano, Guerini e Associati,
1989, pp. 22-23.
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abbiano sposato una visione ‘forte’ della loro famiglia &€ dimostrato, non a caso, dalla descrizione
della casa in cui essi vivono. Si legge, infatti, nel testo:

among the tumbledown timber-and-corrugated iron buildings in the High Street at Arwacas, Hanuman
House stood like an alien white fortress. The concrete walls looked as thick as they were, and when the
narrow doors of the Tulsi store on the ground floor were closed the House became bulky, impregnable and

blank. The side walls were windowless, and on the upper two floors the windows were mere slits in the

facade®®.

Hanuman House si presenta come una vera e propria fortezza, ‘a white fortress’, proprio come le
fortezze identitarie di cui si e parlato nella prima parte del presente lavoro. Non a caso, la
costruzione in questione & bianca e il bianco, come & noto, & generalmente associato al potere. Da
una parte, essa protegge perché, come afferma Bachelard, ‘la maison, dans la vie de I’homme,
évimce des contingences, elle multiplie ses conseils de continuité. Sans elle, I'homme serait un
étre dispensé. Elle mantient ’lhomme a travers les orage du ciel et les orages de la vie®®°. In quanto
forza unificatrice, la casa, proprio come Hanuman House, mette al sicuro dalle tempeste ed &
paragonabile alla culla originaria di ognuno. Tuttavia, se, da un lato, essa dona sicurezza a chi vi
abita, dall’altro intrappola. Questa ambivalenza é rappresentata nel romanzo dalla conformazione
stessa di Hanuman House. Essa assume, infatti, i tratti di un’unita compatta, ‘bulky, impregnable
and blank’, che non ha nessun interesse ad aprirsi all’esterno, tanto & vero che la struttura
dell’edificio presenta pochissime finestre e le porte sono strette. L'impenetrabilita dell’abitazione,
nonché quella della famiglia, fa si che Biswas percepisca la vita familiare a casa Tulsi come una
vera e propria trappola. A tal proposito, si legge: ‘he was “trapped” in a “hole”. “Trap”, she heard
him say over and over. “That’s what you and your family do to me trap me in this hole”’86%, La
famiglia, e metaforicamente anche ogni altro tipo di legame®?, diventa cosi una trappola per il
protagonista®3,

Inoltre, non accettando i suoi dettami (soprattutto in riferimento all’annichilimento che la
famiglia richiede ai suoi membri in nome dell’unita e della compattezza del nucleo familiare),
Biswas diventa un traditore: ‘His status there was now fixed. He was troublesome and disloyal,
and could not be trusted. He was weak and therefore contemptible’®%*. Da questa prospettiva, il
protagonista non e che un outsider, 'elemento debole della catena, che puo rivelare, con i suoi
comportamenti contrari alla filosofia dei Tulsi, le vulnerabilita del tessuto familiare. Rispetto a lui,

859 V. S. Naipaul, A House for Mr. Biswas, cit., p. 77.
860 G, Bachelard, La Poétique de I’espace, Paris, Presses Universitaires de France, 1974, p. 31.
861y, S. Naipaul, A House for Mr. Biswas, cit., p. 213.
862 || sentimento di intrappolamento percepito in casa Tulsi si riverbera, poi, anche a livello matrimoniale. Ritornando a
Pagotes, infatti, il protagonista, essendo apostrofato ‘married man’ per strada, constata amaramente di non avere
scampo: ‘he was married. Nothing now, except death, could change that’, (V. S. Naipaul, A House for Mr. Biswas, cit.,
p. 95).
863 Come nota Naipaul, inoltre, questo atteggiamento & tipico della comunita indiana. Si legge in The Middle Passage:
‘More important than religion was his family organization, as enclosing self-sufficient world absorbed with its quarrels
and jealousies, as difficult for the outsider to penetrate as for one of its members to escape. It protected and
imprisoned, a static world, awaiting decay’ (V. S. Naipaul, The Middle Passage, cit., p. 79).
864V, S. Naipaul, A House for Mr. Biswas, cit., p. 97.
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infatti, tutti gli altri membri sembrano aver accettato la filosofia della famiglia. Per esempio,
Shama incarna tutto quello che manca a Biswas:

Shama was a puzzle. Within the girl who had served in the Tulsi store and romped up and down the
staircase of Hanuman House, the wit, the prakster, there were other Shamas, fully grown, it seemed, just
waiting to be released: the wife, the housekeeper, and now the mother (...). For there was no doubt that
this was what Shama expected from life: to be taken through every stage, to fulfill every function, to have
her share of the established emotions: joy at birth or marriage, distress during illness and hardship, grief at
a death. Life, to be full, had to be this established pattern of sensation. Grief and joy, both equally awaited,
were one. For Shama and her sisters and women like them, ambition, if the word could be used, was a
series of negatives: not to be unmarried, not to be childless, not to be an undutiful daughter, sister, wife,

mother, widow?®>.

Shama sembra esser nata per appartenere a un nucleo e per assolvere a tutte le funzioni che la
vita comunitaria prevede. Si tratta di una donna che non aspetta altro che essere accompagnata e
portata in tutti quegli stadi che una donna, tradizionalmente, deve attraversare per potersi dire
tale all'interno di una comunita. La sua massima ambizione, non a caso, & quella di non tradire i
legami della comunita con atteggiamenti che potrebbero inficiare, sia fattivamente che
simbolicamente, la purezza e la prosecuzione della linea familiare. Biswas, dal suo canto, non puo
garantirle il suo appoggio in tal senso; egli, infatti, sa che non potra mai soccombere alla visione
totalizzante dei Tulsi.

4.4 Essere e avere

L'unica pecca di Biswas, tuttavia, & quella di convincersi che il modo precipuo per svincolarsi dalla
famiglia e dai suoi dettami sia quello di possedere una casa tutta sua. Paradossalmente, egli tenta
di sfuggire ai Tulsi appropriandosi del loro pensiero. La famiglia, infatti, avvicina I'essere all’avere:
si € nella misura in cui si ha. La sezione che descrive il momento in cui Biswas decide di andare via
da casa Tulsi, non a caso, e riassunta da Naipaul con le seguenti parole: ‘in a tremendous temper
Mr. Biswas began packing his brushes and clothes. “Yes, take up your clothes and go”, Shama said.
“You came to this house with nothing but a pair of cheap khaki trousers and a dirty old shirt’8.
Come si evince dalle parole di Shama, & il possesso, nella concezione dei Tulsi, che rende Biswas
qualcuno. Il non avere implica, invece, la necessarieta dell’assoggettamento e della sottomissione.
Ancora, in un altro passo del romanzo, si legge: ‘Mr. Biswas had no money or position. He was
expected to become a Tulsi’®’. Non possedendo niente, non avendo neanche del denaro, e
sposando Shama, Biswas non puo far altro che sottomettersi alla famiglia acquisita. Avendo
assimilato questo aspetto culturale dei Tulsi, egli finisce con il ritenere che il possedere una casa
sia il modo migliore per affermare la propria dignita di essere umano e la sua creaturalita:

How terrible it would have been, at this time, to be without it: to have died among the Tulsis, amid the
squalor of that large, disintegrating and indifferent family; to have left Shama and the children among

865 |dem, p. 153.
866 Idem, p. 93.
867 Ibidem.
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them, in one room; worse, to have lived without even attempting to lay claim to one’s portion of the earth;
to have lived and died as one had been born, unnecessary and unaccomodated®®.

Rivendicare come proprio un qualsiasi pezzo di terra, ‘to lay claim to one’s portion of the earth’, si
configura, allora, come un modo per evitare di vivere e morire da ‘unnecessary and
unaccomodated’, come se, rispetto alla nascita, non si avesse fatto alcun progresso. Come spiega
Chancé, infatti, ‘I’lhomme unaccomodated est, philosophicament, I’homme a sa naissance, démuni,

'869 asposto alla violenza altrui e dipendente da chi gli sta intorno.

sans protection, totalement nu
E cosi che Biswas, ‘une sorte d’anti Lear’®”, tenta di attuare il percorso inverso rispetto al noto re
della letteratura inglese cui fa riferimento. La rivendicazione di Biswas €, quindi, paradossale. Per
usare le parole di Butler, ‘il suo atto non & mai pienamente suo’®’. Cid sia perché il protagonista
‘agisce in aperta sfida della legge, ma anche perché assume la voce della legge quando agisce
contro la legge’®”2. E cosi che ‘la rivendicazione diventa un atto che ripete I'atto che afferma’®’3.
Biswas, proprio come Antigone per Butler, ‘conquista la propria autonomia appropriandosi della
voce autorevole di colui cui resiste, un’appropriazione che reca in sé le tracce di un rifiuto e, al
contempo, di un’assimilazione di quella stessa autorita’®*. A cid si aggiunga, inoltre, che il
tentativo di allontanarsi dallo stato di vulnerabilita implica una deriva verso I'autoaffermazione
totalitaria. E necessario, al contrario, accettare e riscoprire il proprio essere vulnerabili, in quanto,
come afferma Butler, bisogna insistere sull’esistenza di una ‘common human vulnerability, one
that emergese with life itself’®”>. Capire che la vulnerabilita & consustanziale all’essere umano fin

dalla nascita, infatti,

puo offrirci I'opportunita di comprendere come nessuno di noi sia totalmente delimitato, assolutamente
separato, e come si sia invece tutti costitutivamente, epidermicamente, affidati gli uni agli altri. Si tratta di

una situazione che non abbiamo scelto, e che anzi costituisce |'orizzonte stesso delle nostre scelte e la base
876

stessa della nostra responsabilita
La violenza, da questa prospettiva, palesando la vulnerabilita dell’essere umano, costringe a
rivedere la propria posizione nel mondo. Essa, in particolare, non puo piu essere volta alla propria
affermazione, ma alla relazione e all’affidamento reciproco che presuppongono la cura e il
rispetto.
Il desiderio di indipendenza vagheggiato da Biswas, proprio in virtu delle sue modalita di
realizzazione, € votato, quindi, allo scacco. La prima abitazione in cui Biswas si trasferisce con la
moglie e i figli, infatti, non & che una catapecchia. Essa, ‘a long, straggling settlements of mud huts

868 |dem, p. 11.
89 D, Chancé, Les Fils de Lear: E. Glissant (Martinique), V.S. Naipaul (Trinidad), J. E. Wideman (Etats-Unis), Paris,
Karthala, 2003, p. 12.
870 idem, p. 9.
871 ). Butler, La rivendicazione di Antigone. La parentela tra la vita e la morte, cit., p. 24.
872 |bidem.
873 Ibidem.
874 Idem, p. 25.
875 ). Butler, Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence, cit., p. 31.
876 ). Butler, Critica della violenza etica, cit., p. 136.
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in the heart of the sugarcane area’®”’, dal nome alquanto allusivo di ‘The Chase’, non garantisce a
Biswas la possibilita di esprimere pienamente se stesso, né di essere felice. Oltre che essere
fatiscente, essa non & di proprieta del protagonista, ma, ancora una volta, dei Tulsi.

... and that was what Mr. Biswas continued to feel about their venture: that it was temporary and not quite
real, and it didn’t matter how it was arranged. He had felt that on the first afternoon; and the feeling lasted

until he left The Chase. Real life was to begin for them soon, and elsewhere. The Chase was a pause, a
8

preparation®’s.
Anche in questo caso, ‘the Chase’ & percepita da Biswas come transitoria e momentanea e
diventa, nei suoi sogni, un pausa, il luogo dell’attesa prima di trasferirsi definitivamente nella casa
definitiva e ‘real’®®. Non a caso, i coniugi decidono di non apportare nessuna miglioria
all’abitazione:

never ceasing to believe that their stay at the Chase was only temporary, he had made no improvements.
The kitchen remained askew and rickety; he did not wall off part of the gallery to make a new room; and he
had not thought it worth while to plant trees that would bear flowers or fruit in two or three years®.

Da cid emerge uno dei tratti piu interessanti di Biswas, ovvero il suo lasciarsi andare, proprio come
gli indiani a Trinidad, al ‘withdrawal’. In effetti, piuttosto che godere delle gioie presenti, egli
preferisce differire, per usare un termine caro a Derrida, il godimento a un futuro imprecisato,
lasciandosi sfuggire i momenti di felicita. Egli sviluppa, cosi, una vera e propria filosofia dell’attesa:
‘but he never ceased to worry. He no longer simply lived. He had begun to wait, not only for love,
but for the world to yield its sweetness and romance. He deferred all his pleasure in life until that
day’®8. La felicita, alla fine, arriva: ‘and now at the end he found himself in his own house, on his
own half-lot of land, his own portion of the earth. That he should have been responsible for this
seemed to him, on these last months, stupendous’®2, Nonostante le responsabilita che comporta
il possedere una casa, Biswas prova una gioia immensa. Tuttavia, essa si rivela fittizia, in quanto il

protagonista e colto dalla morte dopo pochi mesi dal trasferimento nella ‘sua’ casa. Come
suggerisce llona, quella di Naipaul € una comicita che, nel caso soprattutto di Biswas, lascia

877V, S. Naipaul, A House for Mr. Biswas, cit., p. 135.
878 |dem, p. 140.
879 Non a caso, Biswas ha delle idee molto chiare in merito alle caratteristiche che una sua ipotetica casa deve avere.
Tra esse, una certa concretezza. Si legge nel testo: ‘he had thought deeply about this house, and knew exactly what he
wanted. He wanted, in the first place, a real house, made with real materials. He didn’t want mud for walls, earth for
floor. True branches for rafters, and grass for roofs. He wanted wooden walls, all tongue-and-groove. He wanted a
galvanized iron roof and a wooden ceiling (...). The house would stand on tall concrete pillars so that he would get two
floors instead of one, and the way would be left open for future development’, (V. S. Naipaul, A House for Mr. Biswas,
cit., p. 201).
880 jdem, p. 178.
81 Idem, p. 76.
882y, S. Naipaul, A House for Mr. Biswas, cit., p. 6.
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I'amaro in bocca®®, ma che fa intuire come il desiderio di possedere, nelle sue molteplici
accezioni, sia una semplice vanita.

4.5 Hotel life

Se nei romanzi iniziali Naipaul e i protagonisti dei suoi testi sembrano accusare maggiormente il
peso di non avere una patria (tanto che essi tentano, seppur in modo diverso, di crearsela o
ricrearsela®®) e credono che, lottando, possano giungere ad averne una, nei romanzi piu tardi, al
contrario, si giunge alla chiara consapevolezza del contrario. Nei testi della maturita, la
sgradevolezza che spesso comporta una vita all'insegna della ‘homelessness’ appare svanire del
tutto per lasciare posto a un certo compiacimento. Per esempio, Willie, protagonista di Magic
Seeds®>, pur essendo cosciente di essere un esiliato cronico, tanto che non fa che ripetere ‘Il don’t
know where | can go’®, sembra quasi compiacersi del suo status:

... it had begun many years before, in Berlin. Another world. He was living there in a temporary half-and-half
way with his sister Sarojinj. After Africa it had been a great refreshment, this new kind of protected life,
being almost a tourist, without demands and without anxiety. It had to end, of course; and it began to end
the day Sarojini said to him, ‘you’ve been here for sex months. | may not be able to get your visa renewed
again. You know what that means. You may not be able to stay here. That’s the world is made. You can’t
object to it. You’ve got to start thinking of moving on. Do you have any idea of where you can go? Is there

anything you feel you want to do?%¥’.

Dopo aver lasciato I’Africa e aver trascorso sei mesi a Berlino dalla sorella, Willie, non potendo piu
rinnovare il permesso di soggiorno, si trova davanti all’interrogativo di dove andare, senza riuscire,
pero, a scioglierlo. Se potesse, egli continuerebbe a vivere con la sorella in un ‘half and half way’.
Sarojini, infatti, lo vizia e gli consente di vivere ‘without demands and without anxiety’, in una
sorta di ‘protected life’ in cui non ha nessuna responsabilita. La sua vita, infatti, & paragonata a
quella di un turista in un hotel: egli non solo non e oppresso da problemi e pensieri, ma non ha
neanche gli obblighi e le restrizioni che una vita radicata imporrebbe. L'uso del termine ‘tourist’
non & casuale: nonostante i termini relativi al viaggio vengano spesso usati in modo

883 Cfr. A. llona, ““Laughing through the Tears”: Mockery and Self-Representation in V. S. Naipaul’s A House for Mr.
Biswas and Earl Lovelace’s The Dragon Can’t Dance’, in S. Reichl, M. Stein (eds), Cheeky Fictions. Laughter and
Postcolonial, Amsterdam, New York, 2005, pp. 43-60.
884 Mcdonald, in particolare, legge, nelle ‘imprese’ di Biswas, Singh e Ganesh, delle azioni simboliche attraverso cui essi
tentano di rimettere insieme, anche se in modo diverso, i brandelli della loro identita. Singh, per tutto il corso della
sua vita, si sposta alla ricerca di un posto in cui potersi dire a casa. Da Isabella, Iisola in cui & nato e cresciuto, va a
Londra. Da qui si reca in India e, infine, ritorna a Isabella con la consapevolezza di essere senza radici, che il suo esilio
non é fisico ma spirituale, e si configura come un vero e proprio shipwreck; Biswas, allo stesso modo, tenta di
costruire, ma in vano, una casa tutta sua; Ganesh, infine, ha la pretesa di ricostruire in patria i riti originari indiani. Pur
riuscendoci, si rende conto, pero che, non appena lui va via, tutto va al macero. (Cfr. B. F. Macdonald, ‘Symbolic Action
in Three of V. S. Naipaul’s Novels’, The Journal of Commonwealth Literature, 9, 3, 1975, pp. 41-52).
885V, S. Naipaul, Magic Seeds, New York, Vintage, 2005.
86 Idem, p. 5.
887 Ibidem.
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interscambiabile, essi hanno spesso delle sfumature di significato rilevanti. Nello specifico, turismo
e viaggio sono nettamente contrapposti. Come afferma Bauman, infatti:

il turismo culturale accresce il sapere, il turismo sportivo rimette in forma, ma senza che ad essi sia mai
associata 'idea di una trasformazione essenziale dell’essere. L'ideale della comunicazione & I'istantaneita,
mentre il viaggiatore se la prende comoda, coniuga i tempi, spera, si ricorda. Il turismo puo essere oggetto
di studio, puo contribuire allo scenario di un romanzo, ma il viaggio & analogo alla scrittura, che ne

costituisce talvolta il prolungamento. Il turista consuma la propria vita, il viaggiatore la scrive®3.

La dove il turista si avvicina con superficialita alla cultura che visita, il viaggiatore intende scoprirla
carpendone l'essenza. Se [l'attivita del viaggiatore & profonda, in quanto richiede un certo
impegno, quella del turista e superficiale e si configura come I'epitome dell’irresponsabilita. Il
desiderio di Willie di vivere da turista, di conseguenza, ha motivazioni radicate e va letto entro
guesto orizzonte di senso. Sulla stessa scia, anche in The Enigma of Arrival, il radicamento &
associato all’oppressione: ‘I could think ahead only to the freedom, the freedom of not having a
book to write anymore, the freedom to spend each day as | chose, the freedom to move from
place to place, to say goodbye. | intended to be a roamer for a while, to live the hotel life’88. Non
avere legami e vivere la vita come se si abitasse in un albergo, metafora che ricorre anche in
guesto testo, si configura come una condizione molto proficua in quanto permette di assaporare
I’essenza della liberta e della mancanza di impegno e ‘commitment’. Ancora, il protagonista di The
Mimic Men, Ralph Singh, confessa:

| could not, like so many of my fellow exiles, live in a suburban semi-detached house; | could not pretend
even to myself to be part of a community or to be putting down roots. | prefer the freedom of my far-out
suburban hotel, the absence of responsibility; | like the feeling of impermanence. | am surrounded by
houses like those in the photograph | studied in Mr Shylock’s attic, and that impulse of sentimentality

embarrasses me. | scarcely see those houses now and never think of the people who live in them. | no
{890

longer seek to find in the lives of the mean and the oppressed. Hate oppression; fear the oppresse
Anche in questo caso, Singh e incline a evitare totalmente il mettere radici in un luogo e a far parte
di una comunita. La sua posizione e talmente intransigente che egli lascia intendere di provare una
sorta di imbarazzo nei confronti di chi, diversamente da lui, dimostra un certo sentimentalismo
pensando alla propria casa. Al radicamento, soprattutto se concepito in termini di possesso di una
‘semi-detached house’, egli preferisce uno stato di ‘impermanenza’, il vivere in un ‘far-out
suburban hotel’ e godere, cosi, della piu assoluta ‘assenza di responsabilita’. Da questa
prospettiva, avere una casa non & che un modo per provare una sicurezza che, pero, non e che
anacronistica e falsa e che non si configura come la maniera piu indicata per risollevarsi
dall’'umiliazione della vita umana cui & stato esposto I|’ex-colonizzato. Ognuno, in fondo,
appartiene solo a se stesso:

| began to understand at the same time that my anguish about being a man adrift was false, that for me
that dream of home and security was nothing more than a dream of isolation, anachronistic and stupid and

888 M. Augé, Rovine e macerie. Il senso del tempo, cit., p. 63.
889y, S. Naipaul, The Enigma of Arrival, cit., p. 173.
830y, S. Naipaul, The Mimic Men, cit., p. 9.
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very feeble. | belonged to myself alone. | was going to surrender my manhood to nobody. For someone like
me there was only one civilization and one place— London, or a place like it. Every other kind of life was
make-believe. Home— what for? To hide "To bow to our great men? For people to our situation, people led
into slavery, that s the biggest trap of all. We have nothing. We solace ourselves with that idea of the great
men of our tribe, the Gandhi and the Nehru, and we castrate ourselves. ‘Here, take my manhood and invest
it for me. Take my manhood and be a greater man yourself, for my sake!” No! | want to be a man myself®Z.

Nel passo proposto, in particolare, pur ritenendo che la ‘vera’ vita sia possibile solo nel cuore
dell’ex impero, Singh attua una rivoluzione di pensiero importante. Egli, infatti, diversamente da
Biswas, non rivendica il suo diritto all’'umanita attraverso il possesso, ma attraverso il nomadismo
e I'assenza di radici. Come é stato dimostrato da insigni studiosi, infatti, nella logica occidentale si
ha diritto di godere dei diritti fondamentali nella misura in cui si appartiene. Un luogo a cui
appartenere & importante in quanto, come nota Arendt, ‘the fundamental deprivation of human
rights is manifested first and above all in the deprivation of a place in the world which makes
opinions significant and action effective’2. Affinché le proprie opinioni e le proprie idee vengano
prese in considerazione, diventando ‘effective’, & necessario avere una comunita. Come scrive
Agamben:

La finzione qui implicita € che la nascita divenga immediatamente nazione, in modo che fra i due termini
non possa esservi alcuno scarto. | diritti sono attribuiti all’'uomo (o scaturiscono da lui), solo nella misura in
cui egli e il fondamento immediatamente dileguante (e che, anzi, non deve mai venire alla luce come tale)
del cittadino®.

Si e esseri umani, e non sub-umani, solo nella misura in cui si appartiene a un luogo e si ha la
cittadinanza, in quanto, per usare ancora le parole di Arendt, ‘the world found nothing sacred in
the abstract nakedness of being human’®®4. Nel momento in cui non si ha pil una comunita, nel
momento in cui non si appartiene a un dato popolo e non si ha la cittadinanza di nessuno stato, si
cessa di avere dei diritti e di essere persone. Da questa prospettiva si capira come, diversamente
da quanto affermato da molti critici e studiosi, Naipaul, alla fine, riesca a prendere le distanze dal
pensiero coloniale. Egli, dopo aver a lungo meditato e scritto sulla sua particolare condizione di
scrittore de-centrato e ‘displaced’, ha trovato la via migliore per sfuggire alle maglie del dominio.
Ribellandosi alla logica dell’ex-colonizzatore, zoe si riappropria del suo posto nel mondo.

891 |dem, 152.
892 4, Arendt, op. cit., p. 296.
893 G, Agamben, Homo sacer, cit., p. 142.
894 H. Arendt, op. cit., p. 299.
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