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Introduzione‐ Interrogarsi sulle identità, ancora 

 

 

Il presente  lavoro nasce per soddisfare  il bisogno di mettere  in discussione un fenomeno, quello 

identitario, che, oggi più che mai, sembra avere una valenza  fondamentale nella definizione dei 

rapporti  tra nazioni e non.  Si prenda  in  considerazione, per esempio,  il  caso degli  Stati Uniti  in 

relazione all’attentato delle Torri gemelle dell’11 settembre 2001:  la distruzione del World Trade 

Center ha aperto delle faglie  impensabili nelle coscienze degli americani che hanno scoperto non 

già di essere al sicuro da tutto e tutti, ma di essere estremamente vulnerabili. Commentando gli 

attentati terroristici, o scrittore Salman Rushdie afferma: 

 

They broke our city.  I’m among the newest of New Yorkers, but even people who have never set foot  in 

Manhattan have felt her wounds deeply, because New York in our time is the beating heart of the visible 

world,  tough‐talking,  spirit‐dazzling,  Walt  Whitman’s  ‘city  of  orgies,  walks  and  joys’,  his  ‘proud  and 

passionate  city‐mettlesome, mad,  extravagant  city!’  To  this  bright  capital  of  the  visible,  the  forces  of 

invisibility have dealt a dreadful blow. No need to say how dreadful; we all saw it, are all changed by it1. 

 

Anche  per  il  notissimo  scrittore,  l’attentato  rappresenta  un momento  di  riflessione  ineludibile. 

New York,  il cuore pulsante,  ‘the beating heart’, del  ‘mondo visibile’ e della democrazia, è stata 

colpita così profondamente che  ‘(we) are all changed by  it’. Gli Stati Uniti si sono visti togliere  il 

primato e il potere e, se prima pensavano di essere al centro del mondo, l’omphalos da cui tutto 

deriva, oggi sentono di dover fare  i conti anche con quella alterità da sempre obliata e messa da 

parte. 

Nonostante  ciò,  però,  ‘gli  americani  si  trovano  di  fronte  ad  un'irritante  ironia:  tutto  è 

cambiato, ma nulla è cambiato davvero’2,  in quanto,  lungi dall’avviare un confronto proficuo con 

l’alterità e  ripensare alla  loro  ‘identità’,  i cittadini americani  si  sono  chiusi nuovamente nel  loro 

guscio. È  così  che  l’11  settembre è diventato un momento  cruciale di  rifondazione dell’identità 

statunitense. A partire da questa data fatidica, infatti, l’alterità, nella fattispecie il mondo islamico, 

si  è  andata  configurando  ulteriormente  come  la  personificazione  in  terra  del male  supremo, 

diventando il simbolo del terrorismo, mentre l’occidente è stato presentato come un martire della 

violenza altrui3. A riprova di ciò è sia la diffusione, complici delle politiche mirate, di un sentimento 

che  Galimberti  definirebbe  ‘angoscia  dell’imprevedibile’4,  che  si  insinua  nel  quotidiano, 

                                                            
1 S. Rushdie, ‘October 2001: The Attacks on America’, in Step Across This Line, London, Vintage, 2002, pp. 391‐393, p. 
391. 
2 B. Barber,‘La lezione delle Torri e gli errori dell'America’, La Repubblica, 7 settembre 2002. 
3 Si ripete ciò che Said aveva ben espresso nel suo noto saggio scritto nel 1987: Orientalism. Cfr. E. Said, Orientalism: 
Western Conceptions of the Orient, London, Penguin, 1978. 
4 U. Galimberti, I miti del nostro tempo, Milano, Feltrinelli, 2009, p. 319. 
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apparentemente tranquillo, a intaccarne la serenità5, ma anche il memoriale sorto su ground zero 

in vece delle torri gemelle. Si tratta di due immense fontane, sui bordi delle quali sono riportati i 

nomi delle 3000 vittime, attorniate da tantissime querce bianche. Il monumento diventa, allora, la 

‘spettacolarizzazione’6  del  trauma  subito,  nonché  un  tentativo  di  canalizzazione  del  ricordo 

altamente  ideologico  il  cui  scopo  è  quello  di  presentare  una  sola  ‘verità’,  quella  americana, 

facendo dimenticare che, a loro volta, anche gli Stati Uniti sono stati dei tiranni. Come sottolinea 

Derrida7,  infatti,  ‘non  era  poi  così  imprevedibile  l’attacco  all’America’8.  Ciò  perché, 

fondamentalmente, gli Stati Uniti,  insieme ai  loro alleati, hanno  sempre perpetrato una politica 

mirante al raggiungimento del proprio interesse a discapito delle altre nazioni e degli altri popoli. 

Proprio in virtù della linea politica seguita dagli Stati Uniti, si può affermare, con le parole di Žižek, 

che 

 

dopo  l’11  settembre,  l’America ha deciso di non cercare più alleati affidabili  in altre zone del mondo. Lo 

scopo ultimo non è più l’utopia di Fukuyama di espandere la democrazia liberale su scala planetaria, ma di 

trasformare  gli  Stati  Uniti  in  ciò  che  viene  ormai  opportunamente  chiamata  ‘Fortezza  America’,  una 

superpotenza  isolata  dal  resto  del mondo,  tutta  intenta  a  proteggere  i  propri  interessi  economici  e  di 

assicurare la propria sicurezza attraverso un accrescimento del poter militare9. 

 

Invece di passare al vaglio  la  loro  identità, gli americani, per preservare  la  loro sicurezza, hanno 

preferito alimentare la fiamma dell’incomunicabilità e della chiusura, trasformando la loro nazione 

in una vera e propria fortezza inespugnabile. È così che il trauma collettivo, piuttosto che mettere 

in discussione  le  identità, rivelando un’estrema vulnerabilità (che, come nota Butler, è  intrinseca 

nell’essere umano10) finisce per legittimarle. Come afferma LaCapra: 

 

The founding trauma is a shattering, often divisive, event that splits self and/or society. It should in principle 

pose  the very problem of  identity and  lead  to  the understanding of  identity as at best problematic.. but, 

                                                            
5 Galimberti, a proposito dell’angoscia,  scrive:  ‘La chiamiamo “angoscia” e non paura, perché  la paura è un ottimo 
meccanismo di difesa di fronte a un pericolo invisibile e determinato. Le sue strategie sono l’attacco e la fuga, per cui, 
ad esempio, in caso di un incendio, ‘per paura’ scappo. L’angoscia è invece un sentimento paralizzante di fronte ad un 
pericolo invisibile e indeterminato, da cui l’attacco o la fuga non ci difendono, perché il pericolo è ovunque e in nessun 
luogo,  può  essere  in  questo momento  o  in  qualsiasi momento,  per  cui  il meccanismo  che  si  attiva  non  è  quello 
difensivo della paura, ma quello paralizzante dell’angoscia’, (U. Galimberti, I miti del nostro tempo, cit., p. 319). 
Diversamente dalla paura,  che  implica  l’individuazione di un pericolo da  cui  si può  scappare  e  che, quindi,  si può 
evitare,  l’angoscia, assai più paralizzante, è determinata da un pericolo non  facilmente  individuabile,  invisibile,  che 
può manifestarsi in qualunque luogo e in qualunque momento e di fronte al quale tutto è vano, anche la fuga. 
6 M. Augé, Rovine e macerie. Il senso del tempo, Torino, Bollati Boringhieri, 2008, p. 135. 
7  J. Derrida,  ‘La ragione del più  forte.  (Esistono stati canaglia?)’,  in Stati Canaglia, Milano, Raffaello Cortina Editore, 
2003, pp. 19‐165. 
8 Idem, p. 153. 
9 S. Žižek, America oggi. Abu Ghraib e altre oscenità, Verona, Ombre corte, 2005, p. 135. 
10 Cfr. J. Butler, Vite precarie. Contro l’uso della violenza in risposta al lutto collettivo, Roma, Meltemi, 2004. 
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paradoxically, it often functions as the very basis or core of identity, which can be unself‐questioning if not 

self‐righteous and dogmatic, whether for an individual or a collectivity11. 

 

Le  ferite  generate  dal  trauma  dovrebbero,  quindi,  rivelare  le  problematicità  dell’ipseità,  ma, 

paradossalmente, succede il contrario. Come sottolinea LaCapra: 

 

the  founding  trauma  is often  repeated  in  later history  in a manner  that poses  the problem of working  it 

through rather than compulsory repeating or acting it out– perhaps never fully transcending it but coming 

to terms with it critically in a way that opens different possibilities in the present and in the future12. 

 

Rapportarsi  al  trauma  in modo  critico  consentirebbe  alle  comunità  di  percorrere  altre  strade, 

cambiando  rotta  per  il  futuro,  in  quanto,  come  scrive  Butler,  ‘l’aver  subito  un  danno  diventa 

occasione per riflettere su di esso, per mettere a nudo i meccanismi di diffusione, per gettare luce 

su  come  e  quanto  anche  altri  soffrano  a  causa  della  permeabilità  dei  confini,  della  violenza 

improvvisa,  dell’espropriazione  e  della  paura’13.  Nel  caso  degli  americani,  poi,  in  aggiunta  al 

rafforzamento  della  propria  identità,  si  è  assistito  anche  alla messa  in mostra  di  una  spiccata 

attitudine alla violenza militare. È così che l’11 settembre è diventato l’alibi con cui giustificare le 

atrocità compiute dalla superpotenza americana per preservare il diritto alla propria identità14. Si 

pensi a tutti gli atti violenti innescati in risposta al ‘terrore’, nonché alle atrocità commesse ad Abu 

Ghraib  e  Guantanamo,  i  cui  prigionieri,  spesso  dei  semplici  sospettati,  sono  stati  torturati 

psicologicamente e fisicamente al solo scopo di prevenirne atti violenti contro gli Stati Uniti. È così 

che,  il  solo  fatto  di  essere  di  colore  o  di  appartenere  a  un  altro  stato  diventa  una  scusa  per 

giustificare tutte le azioni di guerra perpetrate per ‘salvare’ l’America e la democrazia americana, 

per via di quella che McClintock definisce ‘imperial paranoia’15: ‘for it is only in paranoia that one 

finds  simultaneously  and  in  such  condensed  form  both  deliriums  of  absolute  power  and 

forebodings  of  perpetual  threat’16.  Da  questa  prospettiva,  Guantanamo  si  configura  come  ‘a 

historical experiment in supra‐legal violence, an attempt to  invent new “legal” rules of exclusion, 

obliteration, disappearance, and absolute domination’17.  La  tortura diventa non  tanto un modo 

per estorcere delle  confessioni, ma un modo da parte del  torturatore di manifestare  il proprio 

potere  incondizionato. Essa  implica  la possibilità  impunita di  torturare. Abu Ghraib  rappresenta, 

allora,  l’esplosione del  lato osceno della cultura occidentale,  ‘il supplemento necessario ai valori 

                                                            
11 D. LaCapra, History and Its Limits. Human, Animal, Violence, Ithaca, Cornell University Press, 2009, p. 203. 
12 Ibidem. 
13 J. Butler, Vite precarie. Contro l’uso della violenza in risposta al lutto collettivo, cit., p. 10. 
14 È così che le guerre contro il ‘terrore’ diventano ‘sante’ e ‘giuste’. In realtà, si tratta pur sempre di guerre e, come 
afferma  la Spivak  ‘there  is no response to war  (…) you cannot be answearable to war’  (G. Spivak,  ‘Terror: A Speech 
After 9/11’, Boundary 2, 2, 2004, pp. 81‐111, p. 81). 
15 A. McClintock, ‘Paranoid Empire: Specters from Guantanamo and Abu Ghraib’, Small Axe, 28, 2009, pp. 50‐74. 
16 Idem, p. 51. 
17 Idem, p. 67. 
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pubblici  di  dignità  personale,  democrazia  e  libertà’18.  Si  ha,  così,  un  vero  e  proprio  processo 

autoimmunitario della democrazia, e, per usare le parole di Haraway, 

 

il sistema immunitario è un piano per un’azione mirata alla costruzione e al mantenimento dei confini di ciò 

che conta come sé e come altro negli ambiti cruciali del normale e del patologico. Il sistema immunitario è 

un territorio storicamente specifico dove interagiscono politica globale e locale19. 

 

Il  sistema  immunitario  non  è  che  un meccanismo  che  si  basa  sul mantenimento  dei  confini  e, 

quindi, implica l’inclusione e l’esclusione. Nel caso della democrazia, tale processo diventa suicida, 

poiché  compromette  irrimediabilmente  la  referenzialità  del  termine  stesso.  Per  difendere  la 

democrazia  si  diventa,  automaticamente,  meno  democratici.  Come  afferma  Derrida,  infatti, 

‘l’autoimmunità è più o meno  suicida, ma  c’è qualcosa  che è ancora più grave:  l’autoimmunità 

minaccia  sempre  di  privare  il  suicidio  stesso  del  suo  senso  e  della  sua  supposta  integrità’20,  in 

quanto, 

 

nella sua autoimmunità costitutiva, nella sua vocazione all’ospitalità (con tutto ciò che c’è in gioco nell’ipse 

e  che  si  agita  nell’etimologia  e  nell’esperienza  dell’hospes  così  come  nelle  aporie  dell’ospitalità),  la 

democrazia  ha  sempre  voluto,  di  volta  in  volta,  contemporaneamente,  due  cose  incompatibili:  essa  ha 

voluto, da una parte, accogliere solo uomini, e a condizione che fossero cittadini, fratelli e simili, escludendo 

gli  altri,  in  particolare  i  cattivi  cittadini–  le  canaglie–,  i  non  cittadini  e  ogni  sorta  di  altro,  dissimile, 

irriconoscibile,  e,  d’altra  parte,  contemporaneamente  o  di  volta  in  volta,  essa  ha  voluto  aprirsi,  offrire 

un’ospitalità  a  tutti  questi  esclusi.  In  entrambi  i  casi,  ricordiamolo,  tale  ospitalità  resta  limitata  e 

condizionata. Ma  anche  in uno  spazio  così  limitato è  conforme  alla democrazia  fare  l’una o  l’altra  cosa, 

talora l’una o l’altra cosa, talora le due cose alla volta e /o una alla volta. Le canaglie e gli spregiudicati sono 

a volte fratelli, cittadini e simili21. 

 

Per il filosofo, fondamentalmente, non esistono stati realmente democratici, in quanto: ‘l’abuso di 

potere è costitutivo della sovranità stessa’22. L’essere organizzati  in uno stato  implica di per sé  la 

mancanza di libertà. L’ipseità, infatti, è totalitaria e totalizzante. Totalitaria perché, ‘ancora prima 

di qualsiasi sovranità dello Stato, dello Stato‐nazione, del monarca o,  in democrazia, del popolo, 

l’ipseità nomina un principio di sovranità legittima, la supremazia accreditata o riconosciuta di un 

potere o di una  forza, di un  kratos, di una  crazia’23.  ‘L’ipse  rinvia  al  sé, ma  anche al potere,  al 

padrone, alla proprietà’24. Ne consegue che,  l’ipseità, non riducendosi  ‘a una capacità astratta di 

                                                            
18 S. Žižek, La violenza invisibile, Milano, Rizzoli, 2007, p. 176. 
19 D. Haraway, ‘Biopolitica di corpi postmoderni’, in A. Cutro (a cura di), Biopolitica. Storia e attualità di un concetto, 
Verona, Ombre corte, 2005, pp. 120‐131, p. 121. 
20  J. Derrida,  ‘Le  ragioni del più  forte.  Esistono  stati  canaglia?’,  in  Stati  Canaglia. Due  saggi  sulla  ragione, Milano, 
Raffaello Cortina Editore, 2003, pp. 9‐165, p. 75. 
21 Idem, p. 99. 
22 Idem, p. 149. 
23 Idem, p. 32. 
24 Idem, pp. 32‐33. 
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dire “io”25, indica un principio basato sulla sovranità assoluta e sull’‘io posso’26.  Per usare ancora 

le  parole  del  filosofo,  ‘lo  stato  è  canaglia’27. Gli  stati  che  si  definiscono  democratici,  pertanto, 

devono  essere  guardati  con  sospetto  e,  in  quest’ottica,  anche  i  concetti  di  democrazia  e  di 

ospitalità  devono  essere  ripensati28.  La  democrazia,  in  particolare,  dovrebbe  democratizzarsi, 

Giddens  parlerebbe  di  ‘democratizzazione  della  democrazia’29,  e  l’ospitalità  dovrebbe  essere 

contrassegnata dal desiderio di aprirsi all’altro. Essa non dovrebbe essere condizionata dal nome e 

dall’identificazione30, ma essere incondizionata, iperbolica, a prescindere, non curante dell’identità 

dell’ospitato e della sua provenienza. L’ospitalità si configura, così, come  ‘an unconditional Law, 

both  singular and universal, which ordered  that  the borders be open  to each and everyone,  to 

every other, to all who might come, without question or without their even having to identify who 

they are or whence they came’31. Come scrive Jabès, è necessario ‘accueilleir autrui pour sa seule 

présence,  au  nom  de  sa  propre  esistence,  uniquement  pour  ce  qu’il  représente.  Pour  ce  qu’il 

est’32. Bisogna accogliere solo perché si ha davanti un altro essere umano, a prescindere da tutto. 

L’ospitalità  condizionata  ha  il  potere  di  operare  un  vero  e  proprio  snaturamento  della  vera 

ospitalità. Come afferma Derrida, infatti: 

 

Lo snaturamento  (…) sta nel fatto di poter diventare virtualmente xenofobo per proteggere o pretendere di 

proteggere  la propria ospitalità,  il proprio privato  che  rende possibile  l’ospitalità  (…).  In  casa mia  voglio 

essere  il padrone (…) per potervi ricevere chi voglio. Comincio a considerare  lo straniero  indesiderabile, e 

virtualmente  nemico,  chiunque  invada  la mia  privacy,  la mia  ipseità,  il mio  potere  di  ospitalità,  la mia 

sovranità di ospite. L’altro diviene così un individuo ostile del quale rischio di diventare ostaggio33. 

 

Per proteggere la propria ospitalità si rischia, secondo il filosofo, di diventare xenofobi. È così che  

si ha un’ospitalità ‘austera’. 

Stando  così  le  cose,  non  sfuggirà  come  sia  di  vitale  importanza,  e  non  una  questione 

secondaria,  interrogarsi  sulle  identità,  specie  se queste diventano  il motivo principale per  cui  si 

uccide e si muore. Come afferma Gilroy:  ‘where the word becomes a concept,  identity has been 
                                                            
25 J. Derrida, Il monolinguismo dell’altro, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2004, p. 19. 
26 Ibidem. 
27 J. Derrida, ‘Le ragioni del più forte. Esistono stati canaglia?’, cit., p. 150. 
28 Derrida, in particolare, la definisce ‘a‐venire’, e nel senso che il termine deve esser maggiormente esplicitato e nel 
senso che di fatto non c’è democrazia, soprattutto da parte di quegli stati che si dicono democratici. Il noto filosofo, 
proponendo  l’analisi del  termine  roués, gli  scaltri,  fa  intendere  come  inizialmente  la democrazia non  fosse  che un 
imbastardimento dello  stato monarchico,  tanto è vero che  il  termine è  spesso associato alla  libertà, ma anche alla 
licenza. Gli stati canaglia, quelli che il mondo occidentale chiama tali, potrebbero essere assimilati alle stesse persone 
che,  deragliando  dalla  retta  via,  fecero  sì  che  si  potesse  affermare  la  democrazia.  La  democratizzazione  viene 
associata, quindi, al libertinaggio. 
29 A. Giddens, Il mondo che cambia: come la globalizzazione ridisegna la nostra vita, Bologna, il Mulino, 2000, p. 93. 
30 Si veda Derrida, Sull’ospitalità.  Le  riflessioni di uno dei massimi  filosofi  contemporanei  sulle  società multietniche, 
Milano, Baldini e Castaldi, 2000. 
31 J. Derrida, ‘On Cosmopolitanism’, in Cosmopolitanism and Forgiveness, London, New York, Routledge, 2001, pp. 3‐
24, p. 18. 
32 E. Jabès, Le livre de l’Hospitalité, Paris, Gallimard, 1991, p. 21. 
33 J. Derrida, Sull’ospitalità. Le riflessioni di uno dei massimi filosofi contemporanei sulle società multietniche, cit., pp. 
69‐70. 
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made central to a number of urgent theoretical and political issues, not least belonging, ethnicity 

and  nationality34.  È  così  che  ‘identity  helps  us  to  comprehend  the  formation  of  that  perilous 

pronoun  ‘we’  and  to  reckon with  the  patterns  of  inclusion  and  exclusion  that  it  cannot  help 

creating’35. Nello specifico, si è deciso di  indagare  il fenomeno  in questione dividendo  il presente 

lavoro  in due parti distinte. La prima, di  taglio prettamente  teorico, è  incentrata  sulle principali 

questioni teoriche riguardanti la tematica dell’identità. In particolare, lo scopo di questa sezione è 

quello  di  operare  una  vera  e  propria  genealogia  delle  identità,  nel  senso  dato  da  Foucault  al 

termine. Come afferma  il filosofo,  infatti,  la genealogia ‘rejects the metahistorical deployment of 

ideal signification and  indefinite  teleologies.  It opposes  itself  to  the search  for “origins”’36. Essa, 

quindi, non ha tanto lo scopo di ricostruire la continuità delle identità a partire dalla ricerca di una 

presunta origine, ma mettere in discussione ogni tipo di metafisica e teleologia legata al fenomeno 

identitario,  soprattutto  quando  questo  è  inteso  in  termini  di  ‘identité  racine  unique’37.  Come 

precisa ancora Foucault, la geneaologia 

 

does not pretend to go back in time to restore an unbroken continuity that operates beyond the dispersion 

of  forgotten  things;  its  duty  is  not  to  demonstrate  that  the  past  actively  exists  in  the  present,  that  it 

continuous  secretly  to animate  the present, having  imposed a predetermined  form  to all  its vicissitudes. 

Genealogy does not  resemble  the evolution of a  species and does not map destiny of a people. On  the 

contrary, to follow the complex course of descent is to maintain passing events in their proper dispersion; it 

is to  identify the accidents, the minute deviations– or, conversely, the complete reversals– the errors, the 

false appraisal, and the  faulty calculations that gave birth to those things that continue to exist and have 

values for us; it is to discover that truth or being do not lie at the root of what we know and what we are, 

but the exteriority of accidents38. 

 

La ricerca genealogica ha come obiettivo precipuo quello di dimostrare come il logos, la razionalità 

occidentale, abbia un peso determinante nelle costruzioni  identitarie e come, per converso, ciò 

che non  trova posto nelle narrazioni del potere, ovvero  l’accidentale,  il  residuo,  ciò  che non  si 

attaglia, il fuori posto, sia l’aspetto da indagare maggiormente se si vuole giungere alla verità. Una 

verità che non è, quindi, unidimensionale, ma multipla e che rispecchia un pensiero decentrato, 

nomade,  in divenire. Nello specifico,  in questa sezione si cercherà di far  luce su come  le  identità, 

quelle intese come fisse e monolitiche, siano legate a doppio filo con il potere. Ciò almeno in due 

sensi.  Esse,  in  primis,  configurandosi  come  delle  narrazioni,  quindi  come  delle  unità  coerenti  e 

logiche, frutto di un principio ordinatore e catalogatore, operano delle inclusioni, ma anche delle 

esclusioni.  In  secondo  luogo,  esse  hanno  una  valenza  altamente  normativa  e  normalizzante,  in 

quanto presuppongono un modello  ideale, ovvero un modello da seguire, pena  l’esclusione. Ciò 

sia a livello personale, ma anche comunitario. In particolare, le false credenze relative alle identità 

                                                            
34 P. Gilroy, Between Camps. Nations, Cultures and the Allure of Race, London, New York, Routledge, 2000, p. 98. 
35 Idem, p. 99. 
36  M.  Foucault,  ‘Nietzsche,  Genealogy,  History’,  in  Language,  Counter‐Memory,  Practice.  Selected  Essays  and 
Interviews, Ithaca, New York, Cornell University Press, 1977, pp. 139‐164, p. 140. 
37 É. Glissant, Introduction à une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996, p. 98. 
38 Idem, p. 146. 
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nazionali verranno indagate e rispetto a una presunta origine etnica delle nazioni e in riferimento 

allo stretto  legame che, solitamente si ha  tra  le  identità e  i  territori, diade messa seriamente  in 

discussione dal fenomeno della globalizzazione e da quello della diaspora, di cui si analizzeranno le 

implicazioni. 

Nella seconda parte,  i temi trattati  in quella teorica verranno ripresi  in relazione ai testi di 

Naipaul e a gran parte della sua produzione narrativa. La situazione di homelessness dello scrittore 

verrà  affrontata,  nello  specifico,  in  riferimento  alla  sua  densa  storia  personale  e  ai molteplici 

luoghi  cui  il  suo  nome  può  essere  avvicinato.  In  particolare  i  Caraibi,  ‘nazione’  diasporica  per 

eccellenza che, proprio  in virtù di ciò, mette  in discussione e  l’idea stessa di nazione, così come 

concepita tradizionalmente, e il concetto di ‘origine’; l’India, ovvero la ‘terra ancestrale’ di Naipaul, 

quella  a  cui  egli  è  legato  in  virtù  dei  suoi  avi,  ma  che,  soprattutto  per  motivi  culturali  e 

generazionali, non può assurgere a sua patria e, infine, la Gran Bretagna, terra conosciuta e fatta 

propria  in seguito all’esperienza coloniale che, pur avendo spossessato  i nativi della  loro  identità 

(facendo loro credere che il centro sia altrove), fatica ad accettare chi, come lui, proviene da terre 

lontane ed esotiche. È così che Naipaul incarna il prototipo del ‘dis‐possessed’ per eccellenza, colui 

il quale sente, fin dall’infanzia, di non potersi dire a casa in nessun luogo e il cui girovagare per il 

mondo è dettato, probabilmente, dal desiderio di ritrovare  le sue  ‘origini’39. Non è un caso che, 

come  registra40  lui  stesso, egli non abbia mai avuto  il desiderio di viaggiare  in paesi  totalmente 

lontani da lui (la Germania o altri paesi europei ne sono un esempio) in quanto ‘those were not the 

areas  of  darkness  I  felt  about me  as  a  child’41.  I  paesi  del  terzo mondo,  quelli  che  lui  visita 

ripetutamente e da lui associati al buio e all’oscurità, sono, infatti, quelli che maggiormente hanno 

a che fare con la sua storia e il suo vissuto. Come afferma Bhabha, in particolare: 
 

the pleasure‐value of darkness is a withdrawal in order to know nothing of the external world. Its symbolic 

meaning, however is thoroughly ambivalent. Darkness signifies at once both birth and death; it is in all cases 

a desire to return to the fullness of the mother, a desire for an unbroken and undifferentiated line of vision 

and origin42. 

 

Il buio, così come  il colore nero,  rinviano,  simbolicamente, oltre che alla morte, anche alla vita. 

Esso  implica  il  desiderio  di  riscoperta  della  pienezza  e  dello  stato  di  non  differenziazione  tipici 

dell’esperienza nel grembo materno e del senso di appartenenza nazionale. Naipaul stesso spiega 

le motivazioni del suo viaggio verso  il buio, affermando  ‘the aim has always been  to  fill out my 

world  picture,  and  the  purpose  comes  from  my  childhood:  to  make  me  more  at  ease  with 

myself’43.  Nonostante  questa  vana  ricerca  di  riempire  il  senso  di  vuoto  che  lo  domina,  però, 

l’apolide Naipaul, date le sue plurime identità, non può auspicare al ricongiungimento ultimo con 

                                                            
39 Nonostante Naipaul sia conosciuto principalmente per i suoi romanzi, soprattutto per A House for Mr. Biswas e The 
Enigma of Arrival,  la maggior parte del corpus  letterario dell’autore è costituita da  resoconti di viaggio. Si  tratta di 
racconti riguardanti paesi come  l’India (si pensi a  India: A Wounded Civilization e An Area of Darkness);  l’Africa (The 
Masque of Africa); i paesi islamici (Among the Believers); l’America Latina (A Turn in the South); i Caraibi (The Middle 
Passage). 
40 V. S. Naipaul, ‘Two Worlds’, in Literary Occasions, London, Picador, 2004, pp. 181‐195. 
41 Idem, p. 192. 
42 H. Bhabha, ‘The Other Question… The Stereotype and Colonial Discourse’, Screen, 24, 6, 1983, pp. 18‐36, p. 35. 
43 V. S. Naipaul, ‘Two Worlds’, cit., p. 191. 



12 
 

la sua terra ed è destinato a vivere sempre da straniero  in terra straniera. Per usare  le parole di 

Trivedi: 

it has taken Naipaul a long and arduous journey through the wide world to become his own person. His life‐

story  as  narrated  in  his  variously  autobiographical  novels  as  well  as  travel  books  and  explicitly 

autobiographical essays, constitutes perhaps the most acutely sensitive and anguished account of a person, 

born dispossessed,  to claim and  reclaim a number of possible  locations, with  the quest  resulting at each 

renewed step in even more disillusioning failure44. 

 

Date queste caratteristiche, Naipaul può essere considerato come ‘the ultimate  literary apatride, 

the most comprehensively uprooted of twentieth‐century writers and the most bereft of national 

affiliations  (…)  simultaneouscly  coming  from  nowhere  and  everywhere’45,  in  quanto,  sempre 

citando Nixon, ‘he declares that the possibility of being at home has not merely been deferred, but 

never existed in the first place’46. Lo scrittore sembra, quindi, non poter metter radici da nessuna 

parte e in nessun luogo, tanto che egli non può che considerare la strada (route) come la sua casa 

(root).  La  sua  condizione  è  quella  di  un  uomo  perennemente  in  esilio,  il  cui  senso  di  dis‐

appartenenza  ‘produces  a  culminating withdraw  into  a  territoryless’47. A  tal  proposito, Naipaul 

stesso scrive: ‘nearly all my adult life had been spent in countries where I was a stranger. I couldn’t 

as a writer go beyond that experience’48. 

Nonostante il suo sradicamento, però, il rapporto di Naipaul con temi quali quelli di casa ed 

esilio è paradossale, in quanto, come afferma King, ‘he appears to be a writer who has preferred 

exile to home, but continues to write about home and its problems’49. Pur avendo accettato la sua 

situazione di apolide e di nomade, lo scrittore si interroga e indaga continuamente sulle sue origini 

e sulla sua patria. A  tal proposito, è emblematico  il prologo del  testo A Turn  in  the South  in cui 

Naipaul racconta come egli abbia deciso di iniziare il suo viaggio per l’America Latina a partire dal 

paese  di  un  suo  collaboratore  perché  quest’ultimo,  alla  domanda  su  cosa  avrebbe  fatto  nel 

momento  in  cui  avesse  perso  il  lavoro,  gli  avrebbe  risposto  che  sarebbe  ritornato  a  casa. 

Incuriosito da una simile risposta, Naipaul, consapevole di non avere neanche uno straccio di terra, 

‘a patch of the earth’50, da poter considerare come assolutamente proprio, si sarebbe  imbarcato 

alla volta dell’America Latina proprio per provare ad immaginare la sensazione di sentirsi a casa in 

un  posto51.  L’ambivalenza  dell’atteggiamento  di  Naipaul  può  essere  spiegata  tenendo  in 

considerazione due fattori. In prima istanza, l’abitare, di per sé, rappresenta un paradosso. Scrive 

Derrida: 

                                                            
44 H. Trivedi, ‘Locating Naipaul’, Journal of Caribbean Literatures, pp. 19‐31, p. 30. 
45 R. Nixon, London Calling. V. S. Naipaul Postcolonial Mandarin, New York, Oxford, Oxford University Press, 1992, p. 
17. 
46 Idem, p. 24. 
47 T. Weiss, On the Margins. The Art of Exile  in V. S. Naipaul, Massachusetts, The University of Massachusetts Press, 
1992, p. 119 
48 V. S. Naipaul, Reading and Writing: A Personal Account, New York, New York Review Books, 2000, pp. 28‐29. 
49 B. King, The New English Literatures: Cultural Nationalism in a Changing World, London, Macmillan, 1980, p. 104. 
50 V. S. Naipaul, A Turn in the South, New York, Vintage, 1990, p. 3. 
51 Nel testo, non a caso, si legge: ‘Jimmy was as struck by this as I was when Jimmy told: that Howard had something 
neither Jimmy nor I had, a patch of the earth he thought of as home, absolutely his’ (V. S. Naipaul, A Turn in the South, 
cit., p. 3). 
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Abitare, ecco un valore abbastanza equivoco e capace di portare fuori strada: non si abita mai quello che si 

è  abituati  a  chiamare  abitare. Non  c’è habitat possibile  senza  la  differenza di questo  esilio  e  di  questa 

nostalgia. Certo.  Lo  si  sa anche  troppo bene. Ma non ne consegue  che  tutti gli esili  siano equivalenti. A 

partire, sì,  partire da questa riva o da questa derivazione comune, tutti gli espatri restano singolari52. 

Paradossalmente, l’abitare si percepisce solo ed esclusivamente quando non si abita più, quando si 

è nella condizione degli esiliati, dei rifugiati, di chi cerca asilo. In secondo luogo, Naipaul tenta, in 

qualche modo, di ricomporre il puzzle della sua esistenza, tanto è vero che i soggetti principali dei 

suoi  testi hanno sempre a che  fare con  il suo mondo. Come scrive  lui stesso:  ‘when  I became a 

writer those areas of darkness around me as a child became my subjects. The land; the aborigines; 

the  New World;  the  colony;  the  history;  India;  the Muslim world,  to which  I  also  felt myself 

related; Africa; and  then England, where  I was doing my writing’53. Da questa angolazione, per 

Naipaul  la  scrittura  si  configura  come  il  tentativo  supremo  di  rimettere  insieme  i  cocci  di  una 

esistenza  frammentaria.  Come  afferma  Gikandi,  di  per  sé,  ‘the  postcolonial  text  is,  above 

everything else, a text of psychoanalysis in a generic sense: it seeks to understand the genealogy 

of what we have already labeled the divided localities of postcolonial identities, caught  between 

doctrines of  “a natural home” and  the grand narratives of  the nation‐state’54. Autobiografia ed 

esilio, di conseguenza, formano una diade indissolubile. Come scrive Martins: ‘whatever the case, 

the  inscription of the subject has proved essential  in much of the writing produced  in a state of 

diaspora’55.  Per  lo  scrittore,  non  a  caso,  la  scrittura  rappresenta  il  tentativo  supremo  di 

autocomprensione e di autodefinizione,  tanto che  in  ‘Two Worlds’ si  legge:  ‘everything of value 

about me is in my books. Whatever extra there is in me at any given moment isn’t fully formed. I 

am hardly aware of it; it awaits the next book’56. E ancora: ‘I am the sum of my books. Each book, 

intuitively  sensed  and,  in  the  case  of  fiction,  intuitively worked  out,  stands  on what  has  gone 

before, and grows out of  it.  I feel that at any stage of my  literary career  it could have been said 

that the last book contained all the others’57. Scrive, a tal proposito, Agamben: 

 
ogni opera scritta può essere considerata come il prologo (o, piuttosto, come la cera persa) di un’opera mai 

scritta, che resta necessariamente tale perché, rispetto ad essa,  le opere successive (a  loro volta preludi o 

calchi di altre opere assenti) non rappresentano che schegge o maschere mortuarie. L’opera assente, pur 

non essendo esattamente situabile in una cronologia, costituisce così le opere scritte come prolegomena o 

paralipomeni  di  un  testo  inesistente  o,  in  generale,  come  parerga,  che  trovano  il  loro  vero  senso  solo 

accanto ad un ergon illeggibile58. 

Ogni testo di Naipaul rappresenta un frammento, una scheggia che contribuisce al completamento 

del puzzle della sua identità, l’opera assente cui fa riferimento Agamben nel passo proposto. 

                                                            
52 J. Derrida, Il monolinguismo dell’altro, cit., pp. 79‐80. 
53 V. S. Naipaul, ‘Two Worlds’, cit., p. 191. 
54 S. Gikandi, Maps of Englishness, New York, Columbia University Press, 1996, pp. 211‐212. 
55 A. B. Martins, ‘Writing Home: Autobiography in Salman Rushdie and V. S. Naipaul’, Maringá, 30, 1, 2008, pp. 85‐95, 
p. 86. 
56 V. S. Naipaul, ‘Two Worlds’, cit., p. 181. 
57 Idem, 183. 
58 G. Agamben, Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine della storia, Torino, Einaudi, 2001, p. vii. 
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Non si tratta, tuttavia, solo di chiarificare la sua personalità. In The Enigma of Arrival, infatti, 

si legge: 

 
I wrote very simply and fast of the simplest things in my memory. I wrote about the street of Port of Spain 

where I had spent part of my childhood, the street I had intensely studies, during those childhood months, 

from the security and distance of my own family life and house. Knowledge came to me rapidly during the 

writing. And with that knowledge, that acknowledgment of myself (so hard before it was done, so very easy 

and obvious afterwards), my curiosity grew fast. I did other work; and in this concrete way, out of work that 

came easily  to me because  it was so close  to me,  I defined myself, and saw  that my subject was not my 

sensibility, my inward development, but the worlds I contained within myself, the worlds I lived in59. 

La comprensione di sé, cui Naipaul giunge scrivendo, si accompagna alla ricognizione del mondo in 

cui  è  vissuto.  Come  scrive  lui  stesso:  ‘every  exploration,  every  book,  added  to my  knowledge, 

qualified my earlier  idea of myself and the world’60. Attraverso  la scrittura, Naipaul ricostruisce  il 

suo io esplorando il suo background e interrogandosi anche sui fattori che lo hanno determinato, 

tra essi  il colonialismo. Non a caso,  fin dall’inizio, gli argomenti principali delle  sue narrazioni  si 

intersecano, per  lo più, con  la politica coloniale. Diversamente da quanto affermato da molti61,  il 

suo  indugiare  su  questi  aspetti  non  è,  quindi,  sinonimo  di  ammirazione  nei  confronti  degli  ex‐

colonizzatori, ma  si  configura,  soprattutto  verso  la  fine  della  sua  carriera,  come  una  sorta  di 

ricognizione degli abusi del colonialismo:  ‘thinking back to my own past, my own childhood– the 

only  way  we  have  of  understanding  another’s  man  condition  is  through  ourselves,  own 

experiences and emotions–  I  found  so many abuses  I  took  for granted’62. È così che  la  scrittura 

diventa un  lenitivo che ha  il potere di alleviare  il dolore causato dalle ferite  inferte da una storia 

all’insegna  del  trauma.  Non  a  caso,  come  scrive  Naipaul  stesso:  ‘writing  strengthened me;  it 

quelled  anxiety.  And  now writing  restored me  again’63.  Ciò  non  solo  perché,  come  argomenta 

Kaplan, ‘by weaving “here” and “there” together  in the space of the  imagination, the writer uses 

fiction to resolve the worst terrors of dislocation and anomie’64, ma anche perché, soprattutto nel 

caso di Naipaul,  la scrittura, una sorta di  ‘working‐through’65,  lo aiuta a ricostruire  i motivi della 

sua ‘dis‐possession’ e gli dà la possibilità di cambiare. 

   

                                                            
59 V. S. Naipaul, The Enigma of Arrival, New York, Picador, 2002, pp. 160‐161. 
60 Idem, p. 168. 
61 Cfr. S. R. Cudjoe, ‘V. S. Naipaul and the Question of Identity’, in W. Luis (ed.), Voices from Under. Black Narrative in 
Latin America and the Caribbean, Westport, London, Greenwood Press, 1984, pp. 91‐99. 
62 V. S. Naipaul, The Enigma of Arrival, cit., p. 267. 
63 Idem, pp. 184‐185. 
64 C. Kaplan, Questions of Travel: Postmodern Discourses of Displacement, Durham, NC, Duke University Press, 1996, p. 
39. 
65 D. LaCapra, op. cit., p. 56. 



15 
 

 

 

 

 

 

 

Parte prima‐ Geneaologie 



16 
 

Capitolo primo 

Società dell’incertezza e globalizzazione 

 

1.1 Liquidità 

Libeccio sferza da anni le vecchie mura 

e il suono del tuo riso non è più lieto: 

la bussola va impazzita all’avventura 

 e il calcolo dei dadi più non torna66. 

 

Turning and turning in the widening gyre  

the falcon cannot hear the falconer; 

Things fall apart; the centre cannot hold; 

Mere anarchy is loosed upon the world, 

The blood‐dimmed tide is loosed, and everywhere 

The ceremony of innocence is drowned; 

The best lack all conviction, while the worst 

 Are full of passionate intensity67. 

 

Il concetto di identità è al centro del dibattito di studiosi e critici da ormai molto tempo. Capire il 

perché non risulta difficile se si pensa alle difficoltà e ai paradossi del mondo contemporaneo. In 

tutti  i  telegiornali  si  parla,  sovente,  di  ‘incertezza’,  di  ‘precarietà’  e  di  ‘crisi’,  tanto  che molti 

studiosi  hanno  avvertito  l’esigenza  di  coniare  delle  espressioni,  tra  cui  ‘società  dell’incertezza’, 

‘Risikogesellschaft’68,  ‘pensiero  debole’69,  che,  ben  descrivendo  il  panorama  moderno  e  la 

Stimmung dominante (che, per certi aspetti, ricorda l’epoca barocca), sono entrate a pieno titolo 

anche nel linguaggio di tutti i giorni. 

Il senso di precarietà cui si è accennato è palpabile già da una prima analisi del quotidiano. La 

moderna società dei consumi  impone, per esempio,  l’acquisto a  tutti  i costi, per cui  tutto viene 

sostituito più che riparato e tutto viene pensato per essere usato e gettato (i kleenex, i bicchieri di 

carta,  i piatti di plastica). È  invalso, per di più,  l’uso dei moduli e del  componibile:  si pensi alle 

proposte  dell’Ikea  e  all’attività  del  noleggio  temporaneo,  entrambi  nati  per  appagare  desideri 

momentanei70. Come scrive Alvin Toffler: ‘transience is the new ‘temporariness’ in everyday life. It 

results in a mood, a feeling of impermanence. (…) in this grand sense, transience has always been 

a  part  of  life.  (…). We  are,  in  fact,  all  citizens  of  the  Age  of  Transience’71.  Nelle  parole  dello 

studioso,  la  temporalità  precipua  dell’epoca  che  si  sta  vivendo  è  quella  della  ‘transience’,  del 

cambiamento incessante e di ciò che non è permanente. 

                                                            
66 E. Montale, ‘La casa dei doganieri’, in Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1996, p. 167. 
67 W. B. Yeats, ‘The Second Coming’, in The Collected Poems of W. B. Yeats, London, Wordsworth Poetry Library, 2000, 
p. 158. 
68 Si veda U. Beck, I rischi della libertà. L'individuo nell'epoca della globalizzazione, Bologna, il Mulino, 2000. 
69 Si veda P. A. Rovatti, G. Vattimo (a cura di), Il pensiero debole, Milano, Feltrinelli, 2010. 
70 Si veda A. Toffler, Future Shock, New York, Toronto, London, Sydney, Auckland, Bantam Books, 1990. 
71 Idem, p. 45. 
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Anche gli esseri umani, al pari dei mobili Ikea, subiscono la maledizione della modularità, in 

quanto devono essere flessibili e in grado di adattarsi alle diverse situazioni che sono chiamati ad 

affrontare quotidianamente.  Zygmunt Bauman, descrivendo quanto definisce  l’uomo modulare, 

afferma: ‘qualità mutevoli, monouso e scambiabili (…) un uomo senza essenza. L’uomo modulare 

si assembla e si smonta da sé. È sì un uomo modulare, ma anche un uomo che si modella da sé’72. 

Egli  non  ha  legami  stabili  e,  per  questo motivo,  può  entrar  a  far  parte  di  un’istituzione  e  poi 

decidere  di  lasciarla  senza  avere  dei  rimorsi.  Queste  caratteristiche  dell’uomo moderno  sono 

favorite anche dalle particolari condizioni di lavoro cui oggi si deve sottostare. Il lavoro, elemento 

fondamentale  della  vita  di  ognuno,  ha  in  sé,  ora  più  che  mai,  elementi  di  insicurezza  e 

destabilizzazione,  per  cui  bisogna  ‘sapersi  adattare  al  mutare  delle  circostanze  senza  farsi 

spezzare’73. 

Ne consegue che  la sicurezza  (lavorativa, economica,  identitaria) di un tempo sembra aver 

ceduto  il posto, definitivamente, all’insicurezza e alla precarietà, tanto da poter affermare che  le 

parole  che meglio  si  attagliano  all’epoca  presente  sono  ‘rischio’,  ‘flessibilità’  e  ‘cambiamento’. 

L’epoca  contemporanea,  infatti,  come  direbbe  il  sociologo  Bauman,  è  l’epoca  ‘liquida’  per 

eccellenza, in quanto: 

 

 i  liquidi,  a differenza dei  corpi  solidi, non mantengono di norma una  forma propria  (…)  e  sono  sempre 

pronti  ed  inclini  a  cambiarla.  I  fluidi  viaggiano  con  estrema  facilità.  Essi  “scorrono”,  “traboccano”,  “si 

spargono”,  “filtrano”,  “tracimano”,  “colano”,  “gocciolano”,  “trapelano”;  a  differenza  dei  solidi  non  sono 

facili da fermare74. 

 

I  fattori che contribuiscono a rendere  il nostro  tempo  insicuro e  incerto non riguardano solo ed 

esclusivamente  la quotidianità, ma toccando tutti gli ambiti del sapere, nonché tutte  le strutture 

portanti del sistema di pensiero occidentale. 

 

1.2 Là dove regna l’incertezza 
 

In primo  luogo,  il mondo contemporaneo ha smarrito  l’orizzonte di senso che gli era proprio. Ciò 

soprattutto  per  il  venir meno  delle  grandi metafisiche  che  avevano  contraddistinto  la  cultura 

europea  occidentale;  Lyotard,  ad  esempio,  scrive:  ‘la  grande  narrazione  ha  perso  credibilità, 

indipendentemente  dalle modalità  di  unificazione  che  le  vengono  attribuite:  sia  che  si  tratti  di 

racconto speculativo, sia che di racconto emancipativo’75. Per Lyotard si sta assistendo al ‘declino 

della potenza unificatrice e  legittimante delle grandi narrazioni speculative ed emancipative’76 e 

ciò si  traduce nella mancanza di principi e  teorizzazioni che possano avere una qualsiasi valenza 

                                                            
72 Z. Bauman, La solitudine del cittadino globale, Roma, Bari, Laterza, 2000, p. 160. 
73 R. Sennett, L’uomo flessibile, Milano, Feltrinelli, 2001, p. 45. 
74 Z. Bauman, Modernità liquida, Roma, Bari, Laterza, 2011, pp. xxii‐xxiii. 
75 J. F. Lyotard, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, Milano, Feltrinelli, 2008, p. 69. 
76 Idem, p. 70. 
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unificante, come  i grandi sistemi metafisici, che  fornivano,  in passato, un paradigma a cui rifarsi 

per decifrare i vari aspetti della cangiante realtà fenomenica. 

A ciò si aggiunga come ogni sorta di classificazione sembra essere invalidata già a partire dai 

suoi presupposti,  come  se  il  centro  fosse de‐centrato. Scrive Rovatti:  ‘che altro è  la perdita del 

centro  se  non  la  dichiarazione,  la  sanzione  che  il  pensiero  “forte”  è  ormai  insostenibile?  La 

situazione tipica del pensiero “forte” è infatti quella in cui pensante e pensato, chi pensa e cosa si 

pensa sono solidali: si tengono in una stretta, in una corrispondenza speculare’77.  Come mette in 

evidenza  il noto  filosofo,  il pensiero  forte, quello per cui pensante e pensato  formano una cosa 

sola e  sono  imprescindibili  l’uno  rispetto all’altro, non è più  sostenibile. Proprio  come  in epoca 

barocca, l’età contemporanea ‘punta i riflettori sull’imperfezione e sull’incompletezza del mondo, 

insiste sulla nostra  limitazione fisica e terrestre’ e sull’effimero, simbolo della caducità di tutte  le 

cose. Si pensi al dipinto Las Meninas di Velasquez,  in cui  il pittore, attraverso  la moltiplicazione 

degli assi prospettici e dei punti di osservazione,  fa vacillare  la visione dell’occhio universale che 

tutto  cataloga  e  ordina.  I  protagonisti  assoluti  del  quadro,  simbolicamente  il  centro  della 

composizione,  non  sono  presenti  nel  dipinto.  Sono  presenti/assenti,  in  quanto  la  loro  figura  si 

intravede  solo  attraverso  il  riflesso  dello  specchio.  A  sottolineare  la  mancanza  dei  soggetti 

principali del dipinto è lo sguardo delle figure in primo piano che è diretto al di fuori dello spazio 

della  rappresentazione.  Nel  dipinto,  come  suggerisce  Foucault,  ‘un  vuoto  essenziale  è 

imperiosamente indicato da ogni parte: la sparizione necessaria di ciò che la istituisce– di colui cui 

essa  somiglia  e  di  colui  ai  cui  occhi  essa  non  è  che  somiglianza.  Lo  stesso  soggetto–  che  è  il 

medesimo– è stato eliso’78. E ancora: 

 
oggi non è più tempo di principi superiori, di fini ultimi, di verità definitive. Una battaglia contro un simile 

‘pensiero forte’ pare ormai anacronistica, e anzi, in quest’epoca di ‘ultimi uomini’, per dirla con Nietzsche, 

se si presentasse un sostenitore dei principi superiori, costui susciterebbe la nostra curiosità e forse anche 

un po’ di  rispetto:  l’ironia che gli  riserveremmo nasconderebbe probabilmente un  fondo di nostalgia per 

una condizione che consideriamo irrevocabilmente perduta e non più riattivabile79. 

 

Come spiega Foucault, la metafisica che si è imposta nel pensiero odierno occidentale non è quella 

di stampo platonico, basata su un essere supremo nell’iperuranio e le sue copie terrestri, ma una 

metafisica  ‘freed  from  its original profundity as well as  from a supreme being, but also one that 

can  conceive of  the phantasm  in  its play of  surfaces without  the  aid of models,  a metaphysics 

where it is no longer a question of the One Good, but of the absence of God and the epidemic play 

of  perversity’80,  là  dove  ‘perversity’  assume  il  valore  di messa  in  discussione,  continua,  quindi 

epidemica, di qualsiasi tipo di autorità. 

Allefalle  incolmabili  aperte  a  livello metafisico  fanno  da  contraltare quelle  nel  linguaggio. 

Come afferma Kristeva,  infatti,  ‘meaning,  identified either within  the unity of  the multiplicity of 

                                                            
77 P. A. Rovatti, ‘Trasformazioni nel corso dell’esperienza’, in P. A. Rovatti, G. Vattimo (a cura di), op. cit., pp. 29‐51, p. 

29. 
78 M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, Milano, Rizzoli, 2006, p. 30. 
79 P. A. Rovatti, ‘Trasformazioni nel corso dell’esperienza’, cit., p. 44. 
80 M. Foucault,  ‘Theatrum Philosophicum’,  in  Language, Counter‐Memory, Practice. Selected Essays and  Interviews, 
cit., pp. 165‐196, p. 171. 
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subject,  or  theory,  necessarily  guarantees  a  certain  transcendence,  if  not  a  theology’81.  Se  in 

passato se ne lodava la perfezione divina, oggi si tende a evidenziarne la mancanza di unitarietà e 

di  univocità,  nonché  ‘all  its  literary  ambiguities,  epistemic  conundrums,  and  political 

distractions’82.  Infatti, nonostante siano dei veri e propri sistemi,  le  lingue presentano delle falle, 

manifeste,  per  esempio,  nei  giochi  linguistici,  dovute  al  fatto  che  i  singoli  segni  linguistici  non 

hanno quasi mai un significato univoco. A tal proposito, Derrida afferma: ‘non ci sarà nome unico, 

foss’anche  il nome dell’essere’83. Sebbene  il filosofo metta  in risalto questo aspetto  in molti suoi 

scritti, è in Des tours de Babel84 che egli mette pienamente a fuoco la portata e le conseguenze di 

questa  sua  posizione.  Scegliendo  di  intitolare  il  suo  saggio  sulla  traduzione  in  questo  modo, 

Derrida pone  i traduttori del testo, per via delle diverse  interpretazioni che possono essere date 

alle parole del titolo, in una posizione problematica. ‘Des’, infatti, può significare ‘delle’, ma anche 

‘sulle’, ‘dalle’; ‘tour’, parimenti, può voler dire ‘torri’, ma anche ‘viaggi’, ‘giri’, senza tenere in conto 

che  ‘des’ e  ‘tour’,  se pronunciati  insieme, hanno  lo  stesso  suono di  ‘détour’, parola  che,  a  sua 

volta, può significare ‘deviazione’, ma anche ‘svolta’. Lo scopo del filosofo sembra essere quello di 

far intuire l’improbabilità di un sistema unico e univoco sottostante, di cui il linguaggio sarebbe il 

tramite privilegiato. Come direbbe, ancora una volta, Foucault, ne consegue che ‘la grande utopia 

è rappresentata dall’idea di giungere ad un linguaggio in cui non c’è confusione’85. Esso, infatti, 

 
sulla linea della morte, riflette se stesso: incontra qualcosa come uno specchio; e per fermare questa morte 

che  lo  fermerà, dispone di un solo potere: quello di  far nascere  in sé  la propria  immagine  in un gioco di 

specchi  il quale, a  sua  volta, non ha  limiti. Al  fondo dello  specchio dove esso  ricomincia, per arrivare di 

nuovo al punto in cui è pervenuto (quello della morte), ma beninteso per scartarla di nuovo, s’intravede un 

altro linguaggio86. 

 

L’immagine  del  linguaggio  che  si  specchia  è  centrale  in  quanto  implica  la  sua  reduplicazione 

infinita, che gli consente di posporre  la morte, all’infinito. Da questa prospettiva  le parole,  lungi 

dall’assumere un significato dato per sempre, si arricchiscono di valenze semantiche infinite. Ciò è 

possibile per le capacità intrinseche del linguaggio di sdoppiarsi, di moltiplicarsi e per il suo essere 

in eccesso. ‘In eccesso, poiché (…) non può più evitare di auto‐moltiplicarsi – come se fosse affetto 

da una malattia interna di auto‐proliferazione, per cui viene a trovarsi, in rapporto con se stesso, 

sempre al di  là del  limite; non parla che  sotto  forma di  supplemento’87. Come afferma Derrida, 

infatti, ‘le supplément, ici, n’est pas, n’est pas un étant (on). Mais  il n’est pas non plus un simple 

non‐étant (mé on). Son glissement le dérobe à l’alternative simple de la presence et de l’absence. 

Tel  est  le  danger’88.  Da  questa  prospettiva,  un  linguaggio  ‘che  trova  in  sé  la  possibilità  di 

                                                            
81 J. Kristeva, ‘Desire in Language’, in K. Oliver (ed.), The Portable Kristeva, New York, Columbia University, 1997, pp. 
93‐113, p. 93. 
82 Ibidem. 
83 J. Derrida, Margini della filosofia, Torino, Einaudi, 1997, p. 57. 
84 J. Derrida, ‘Des Tours de Babel’, in S. Nergaard (a cura di), Teorie contemporanee di traduzione, Milano, Bompiani, 
1985, pp. 367‐418. 
85 Cfr. M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, cit. 
86 M. Foucault, ‘Il linguaggio all’infinito’, in Scritti letterari, Milano, Feltrinelli, 2004, pp. 73‐85, p. 74. 
87 Idem, p. 83. 
88 J. Derrida, La dissémination, cit., p. 124. 



20 
 

sdoppiarsi, di ripetersi, di far nascere il sistema verticale degli specchi, delle immagini di se stesso 

e delle analogie’89, è un sistema che diventa a‐sistematico e che fa della trasgressione il suo nume 

tutelare. È così che: 
 

in questo linguaggio la pretesa di dire tutto non è solo quella di travalicare i divieti; ma quella di procedere 

fino al  limite del possibile. Il dispiegamento accurato di tutte  le configurazioni eventuali,  il disegno,  in una 

rete sistematicamente trasformata, di tutte le diramazioni, inserzioni e interpretazioni che il cristallo umano 

consente per la nascita di grandi formazioni splendenti, mobili e in definitivamente prolungabili90. 

 

Travalicare, pretendere di dire tutto, diventa, allora,  il modo precipuo attraverso cui  il  linguaggio 

riesce  a  reinventarsi  continuamente,  evitando  mortali  incrostazioni,  che  potrebbero 

immobilizzarlo e condurlo alla morte. 

Da questa prospettiva,  il pensiero di portare a compimento e di totalizzare, come nel caso 

della  torre del Genesi,  su  cui disquisisce Derrida,  senza  incorrere  in omissioni e  imperfezioni, è 

destinato  allo  smacco,  in  quanto  anche  il  linguaggio,  ormai  alleggerito  di  ‘ogni  pesantezza 

ontologica’91, sembra testimoniare ‘the provisional nature of all truths’92. 

 

 

1.3 Popular culture 

 

In questo  scenario,  anche  la  sacralità e  la devozione di  cui erano  infusi  alcuni  settori della  vita 

quotidiana  sembrano  venir  meno.  L’arte,  per  esempio,  essendo  entrata  nella  sfera  della  sua 

riproducibilità  infinita93,  sembra  aver  perso  l’aura  che  la  contraddistingueva.  Come  direbbe 

Huyssen, ‘that old notion of art: no touching, no trespassing. The museum as a temple, the artist 

as a prophet, the work as relic and cult object’94, con  l’avvento dell’epoca postmoderna, sembra 

del tutto superata. Allo stesso modo, la cultura, intesa come ‘high culture’, è stata declassata. Ciò, 

soprattutto, per via del significato, tutto nuovo, associato al termine ‘cultura’, che viene a perdere 

la connotazione originaria di  ‘civilizzazione’  intrinseca nell’etimo della parola stessa. Come mette 

in evidenza Williams,  infatti,  l’etimologia del  termine  rinvia al verbo  latino colere, che  implica  la 

coltivazione, e, quindi, il lavoro. Scrive, a tal proposito, lo studioso: 

colere had a range of meanings:  inhabit, cultivate, protect, honour with worship. Some of these meanings 

eventually separated, though still with occasional overlapping, in the derived nouns. Thus inhabit developed 

though  still with occasional overlapping,  in  the derived nouns.(…) Cultura  took on  the main meaning of 

cultivation or tending,  including, as  in Cicero, cultura animi, though with subsidiary medieval meanings of 

honour and worship95. (corsivo mio) 

                                                            
89 Idem, p. 84. 
90 Idem, p. 79. 
91 Idem, p. 83. 
92 S. Rushdie, ‘Imaginary Homelands’, in Imaginary Homelands, London, Granta Books and Penguin Books, 1992, pp. 9‐
21, p. 12. 
93 Si veda W. Benjamin, L’opera d’arte nel periodo della sua riproducibilità tecnica, Torino, Einaudi, 2011. 
94 A. Huyssen, ‘Mapping the Postmodern’, New German Critique, 33, 1984, pp. 5‐52, p. 6. 
95 R. Williams, Keywords. A Vocabulary of Culture and Society, London, Fontana Press, 1988, p. 87. 
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Il  lemma  ‘cultura’,  originariamente,  veniva  associato  al  lavoro  manuale,  all’abitare,  alla 

coltivazione  e,  solo  in  seguito,  venne  impiegato  per  indicare  la  ‘cultura  animi’. Anche  la  lingua 

tedesca mette  in  luce questo  aspetto. Nella  lingua  germanica,  infatti,  si hanno due parole  che, 

solitamente, vengono impiegate per indicare la cultura. Si tratta di Kultur che significa, per lo più, 

‘civilizzazione’,  e  il  suo  opposto,  Bildung,  che  viene  generalmente  tradotto  con  il  termine 

‘formazione’. Come dimostra  l’etimologia della parola, nonché  la  storia del  termine nella  lingua 

tedesca,  ‘cultura’, etimologicamente, è  strettamente  interrelato a quello di civilizzazione, che, a 

sua  volta,  implica  il duro  lavoro per uscire dallo  stato di natura  e  il progresso. Ciò  è  tanto più 

evidente se si pensa alla cultura come una vera e propria costruzione/produzione umana che,  in 

quanto tale, si contrappone alla natura e, anzi, ‘denota l’attività di un gruppo volta a modificare in 

senso produttivo il mondo naturale’96. ‘Nasce da qui la identificazione di cultura con civiltà, intesa 

in  senso evoluzionistico come massimo grado di potenziale e  sviluppo della civiltà’97. Da questa 

prospettiva,  non  sfuggirà  come  la  cultura,  generalmente,  venga  intesa  come  la  cultura  elitaria, 

basata  sulla  conoscenza.  A  partire  da Williams,  essa  si  svincola  da  questa  logica  e  assume  il 

significato  di  ‘modo  di  pensare’,  nella  fattispecie,  lo  studioso  la  definisce  ‘structure  of  feeling’, 

‘shape’. Essa rientra nella sfera dell’ordinario e della vita quotidiana: 

 
Culture  is ordinary:  that  is where we must  start. To grow up  in  that  country was  to  see  the  shape of  a 

culture, and  its modes of change.  (…) every human society has  its own shape,  its own purposes,  its own 

meanings. Every human society expresses these,  in  institutions, and  in arts and  learning. The making of a 

society  is  the  finding  of  common  meanings  and  directions,  and  its  growth  is  an  active  debate  and 

amendment under pressures of experience, contact, and discovery, writing themselves  into the  land. The 

growing society is there, yet it is also made and remade in every individual mind. The making of a mind is, 

first, the slow  learning of shapes, purposes, and meanings, so that work, observation and communication 

are possible. Then, second, but equal in importance, is the testing of these in experience, the making of new 

observations, comparisons, and meanings. A culture has two aspects: the known meanings and directions, 

which its members are trained to; the new observations and meanings, which are offered and tested98. 

 

Cessando  di  essere  sinonimo  di  ‘raccolta  di  informazioni’,  essendo  accostata,  al  contrario, 

all’esperienza,  la cultura  si arricchisce di nuovi  saperi e apre  le porte a  tutti  i  tipi di produzione 

artistica,  anche  quella  popolare.  In  questo  contesto,  ‘knowledge  is  no  longer monumental  and 

monolithic but differentiated and nomadic’99. È così che la cultura diventa democratica. Essa non è 

più solo quella degli aristocratici, ma anche quella del proletariato, dei contadini. Essa ‘offers (…) a 

more  democratic  prospect  for  appropriating  and  transforming  everyday  life.  For  whatever  its 

actual limits, people live through culture, not alongside it’100. Come afferma Chambers: ‘until quite 

recently  popular  culture  has  lacked  a  “serious”  discourse.  It  was  invariably  dissociated  from 

intellectual  life,  usually  considered  its  demonic  antithesis,  and  so  was  completely 

                                                            
96 A. Marzola (a cura di), Englishness. Percorsi nella cultura britannica del Novecento, Roma, Carocci, 1999, p. 23. 
97 Ibidem. 
98 R. Williams, ‘Culture is Ordinary’, in C. Pagetti, O. Palusci (a cura di), The Shape of a Culture. Il dibattito della cultura 
inglese dalla rivoluzione industrial al mondo contemporaneo, Roma, Carocci, 2005, pp. 129‐131, pp. 130‐131. 
99 Idem, p. 193. 
100 Idem, p. 13. 
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underrepresented  in  theory, except by negation;  in other words,  it was not  ”culture”101. Come 

scrive ancora Chambers: 
 

Official culture, preserved in art galleries, museums, and university courses, demands cultivated tastes and a 

formally imparted knowledge. It demands moments of attention that are separated from the run of daily life. 

Popular  culture,  meanwhile,  mobilized  the  tactile,  the  incidental,  the  transitory,  the  expendable;  the 

visceral102. 

 

Solitamente, come sottolinea lo studioso, la cultura alta rinvia a una dimensione ulteriore rispetto 

alla  vita  reale.  Essa,  infatti,  implica  ‘cultivated  tastes’,  la  cui  origine  è  da  ricercarsi  nella  loro 

trasmissione  nei  luoghi  a  ciò  preposti,  ovvero  la  scuola  e  l’università,  là  dove  il  potere  viene 

esercitato a tutto tondo. La cultura ufficiale, quella che si respira nei luoghi da sempre considerati 

come  i  templi  culturali  per  eccellenza,  tra  cui  i  teatri  e  i musei,  deve  farsi  da  parte  per  dare 

visibilità  anche  alla  cultura  popolare,  che  si  configura  come  viscerale,  tattile,  transitoria,  per 

riprendere  gli  aggettivi  impiegati da Chambers. Poiché  è  frutto della  vita di ogni  giorno, quella 

vissuta e incarnata da ognuno, la cultura popolare è un prodotto della strada. Si pensi ai graffiti, al 

pop, alla  fotografia, al cinema e alla pubblicità. Queste arti,  frutto del sapere subalterno, hanno 

portato  ‘a uno  sconvolgimento della  tradizione’103  e,  invitando  ‘a una  liquidazione  generale’104, 

hanno  decretato  la  declassazione  delle  cultura  alta:  ‘the  previous  authority  of  culture,  once 

respectfully designed with a capital C, no longer has an exclusive hold on meaning. ‘High culture’ 

becomes  just one more subculture, one more option,  in our midst’105. Perdendo  il suo status di 

cultura per eccellenza, la ‘high culture’ ha assunto il valore di subcultura, ovvero di una cultura tra 

le tante. 

 

 

1.4 Tra locale e globale 

Un altro aspetto non trascurabile che ha contribuito e contribuisce alla  formazione diffusa di un 

senso  di  confusione  e  di  perdita  degli  usuali  punti  di  riferimento  è  il  fenomeno  della 

globalizzazione. A  prescindere  dalle  questioni  economiche,  che,  comunque,  sono  importanti,  la 

globalizzazione ha, quindi, dei risvolti rilevanti anche a  livello culturale e personale. È per questo 

motivo che, come  suggerisce  Janet   Abu‐Lughod106, bisogna  soffermarsi anche  sulle  ‘nuances of 

the concrete, as they are embedded in the lives of people’107, allo scopo di indagare il modo in cui, 

ogni  giorno,  la  globalizzazione  influisce  sulla  vita  di  ognuno.  Come  precisa  Anthony  Giddens, 

infatti,  ‘è  sbagliato  pensare  che  la  globalizzazione  riguardi  solo  i  grandi  sistemi,  come  l’ordine 

                                                            
101  I. Chambers,  ‘Waiting on  the End of  the World’,  in D. Morley, K. H. Chen  (eds), Stuart Hall. Critical Dialogues  in 
Cultural Studies, London, New York, Routledge, 1996, pp. 201‐211, p. 204. 
102 I. Chambers, Popular Culture. The Metropolitan Experience, London, New York, Routledge, 1993, p. 12. 
103 Si veda W. Benjamin, L’opera d’arte nel periodo della sua riproducibilità tecnica, Torino, Einaudi, 2011, p. 9. 
104 Ibidem. 
105 I. Chambers, Popular Culture. The Metropolitan Experience, cit., p. 194. 
106  J. Abu‐Lughod,  ‘Going Beyond Global Bubble’,  in A. D.  King  (ed.),  Culture, Globalization  and  the World‐System. 
Contemporary Conditions for the Representation of Identity, Basingstoke, Macmillan, 1991, pp. 131‐137. 
107 Idem, p. 131. 
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finanziario mondiale: essa non tocca solo ciò che sta ‘fuori’, remoto e distante dall’individuo, ma è 

anche un fenomeno interno, che influisce sugli aspetti intimi e personali della nostra vita’108. 

Il senso di confusione alimentato dalla globalizzazione è dovuto a molteplici fattori. Si pensi, 

per  esempio,  a  come,  a  livello  internazionale,  essa,  pur  presupponendo  l’unificazione,  implica 

l’assenza di un centro di potere. Come scrive Bauman: 

 
A voler scavare il suo significato più profondo, l’idea di globalizzazione rimanda al carattere indeterminato, 

ingovernabile e autopropulsivo degli affari mondiali; ancora fa pensare all’assenza di un centro, di una sala 

di  comando, di un  consiglio di amministrazione, di un ufficio di direzione.  La globalizzazione è  ‘il nuovo 

disordine mondiale’ di Jowitt espresso con altro nome109. 

 

Per il noto sociologo, il fenomeno ha un carattere ‘indeterminato, ingovernabile e autopropulsivo’, 

privo  di  un  centro.  Globalizzazione  diventa,  allora,  sinonimo  di  ‘disordine  mondiale’,  per  cui 

nessuno stato può assurgere al ruolo di leader, tanto è vero che, come sottolineano Hardt e Negri, 

‘né  gli  Stati  Uniti,  né  alcuno  stato  nazione  costituiscono  attualmente  il  centro  di  un  progetto 

imperialista. L’imperialismo è finito. Nessuna nazione sarà un  leader mondiale come  lo furono  le 

nazioni europee moderne’110. La globalizzazione, di conseguenza, ha  il vantaggio/lo svantaggio di 

oltrepassare  l’autorità  dello  stato‐nazione,  che  non  riesce  ad  imporre  le  sue  regole  su  scala 

mondiale e globale. 

A  ciò  si  aggiunga  che  essa  implica  un  alto  grado  di  interrelazione  tra  stati  e  organismi 

internazionali, la cui conseguenza primaria è la problematizzazione del concetto e del principio di 

democrazia. Si pensi a come una decisione di uno stato possa influenzare la condizione di tutti gli 

altri. Ad esempio, la decisione di tagliare progressivamente, a scopi di lucro, gli alberi della foresta 

amazzonica da parte del  governo  centrale  causa non pochi problemi  ambientali, danneggiando 

tutto  il globo. Allo  stesso modo, gli organismi  sovranazionali  come  la NATO e  l’Unione Europea 

possono  decretare  e  influenzare  le  politiche  interne  dei  paesi  contraenti.  Come  scrive Held:  ‘i 

confini  territoriali costituiscono  il criterio  in base al quali gli  individui sono  inclusi o esclusi dalla 

partecipazione  a decisioni  che  influenzano  la  loro  vita  (…), ma  i  risultati di  tali decisioni  spesso 

esorbitano dai confini nazionali’111. A  livello nazionale e  internazionale, quindi,  la globalizzazione 

mette a dura prova il potere, l’autorità, la responsabilità e la nazione stessa. Essa, per di più, è un 

evento che ogni cittadino subisce e non qualcosa che fa o che può controllare. Per usare le parole 

di Bauman: 

 
globalizzazione non è quanto attiene a ciò che tutti noi, a almeno quelli tra noi dotati di maggiore iniziativa 

e  risorse, vorremmo o  spereremmo di  fare; bensì a ciò che si  sta accadendo. L’idea di globalizzazione  si 

riferisce  espressamente  alle  forze  anonime  di  von Wright,  che  operano  nella  vasta  ‘terra  di  nessuno’–  

                                                            
108 A. Giddens, Il mondo che cambia: come la globalizzazione ridisegna la nostra vita, cit., p. 24. 
109 Z. Bauman, Dentro la globalizzazione: le conseguenze sulle persone, Roma, Bari, Laterza, 2008, p. 67. 
110 M. Hardt, A. Negri, Impero. Il nuovo ordine della globalizzazione, Milano, Rizzoli, 2002, p. 15. 
111  D.  Held,  ‘Democracy  and  Globalization’,  in  D.  Archibugi,  D.  Held,  M.  Koehler  (eds),  Re‐imagining  Political 
Community, Cambridge, Polity Press, 1981, pp. 11‐27, p. 24. 
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nebbiosa e melmosa, impossibile da attraversare e da dominare, al di sopra delle capacità che ciascuno di 

noi ha di progettare e agire112. 

1.5 Svolte identitarie 

La globalizzazione, insieme alla cultura postmoderna e al venir meno delle grandi metafisiche del 

passato, dato il senso di smarrimento che crea, ha un risvolto importante sulle identità che, come 

afferma Hall113,  spesso  implicano  un  ritorno  al  locale  e  il  ripiegamento  sulle  proprie  origini.  Si 

pensi, per esempio,  all’attenzione  che qui  in  Italia, negli ultimi  anni,  si  sta dando  alle massime 

espressioni della cultura popolare attraverso la riscoperta di canti e balli della tradizione, pizzica e 

tarantella comprese, ma anche ai testi della tradizione popolare. La globalizzazione, per esempio, 

se,  da  un  lato,  provoca  l’omogeneizzazione  degli  usi  e  costumi mondiali,  che  si  traduce  nella 

cosiddetta Mcdonaldizzazione114,  implicante  la  cancellazione  delle  differenze  e  l’uniformazione 

alla massa e al trend dominante, dall’altro tende a far sì che si voglia riscoprire la propria cultura e 

le proprie origini,  rendendo  inevitabili  le domande  sulla propria natura e  sulla propria  identità. 

Scrive Harvey: ‘ma è proprio a questo punto che incontriamo la reazione opposta che può essere 

sintetizzata  come  ricerca di un’identità personale o  collettiva,  la  ricerca di ormeggi  sicuri  in un 

mondo che cambia’115. L’incertezza dominante ha avuto, e continua ad avere, una forte ricaduta 

sulla  ricerca  di  un  qualcosa  che  possa  compensare,  in  qualche  modo,  questo  status  della 

condizione  postmoderna  e  globale.  Da  qui  il  forte  desiderio,  avvertito  da molti,  di  creare  dei 

legami  saldi  che  diano  sicurezza  e  siano,  così,  delle  ancore  che  consentano  di  non  andare  alla 

deriva. Come afferma Toby Miller, ‘we are in a crisis of belonging, of who, what, when and where. 

More  and more  people  feel  as  though  they  do  not    belong,  and more  and more  people  are 

applying to belong, and more and more people are not counted as belonging’116. Bauman parla, a 

tal proposito, di voglia di comunità117. L’espressione si rifà al desiderio e alla ricerca di una identità 

che  possa  creare  un  senso  di  appartenenza  e  che  possa  fornire  degli  appigli  che  attutiscano  il 

senso di naufragio e  instabilità dominanti nella coscienza contemporanea. Scrive  lo studioso:  ‘la 

comunità ci manca perché ci manca  la sicurezza, elemento fondamentale per una vita felice, ma 

che  il mondo di oggi è sempre meno  in grado di offrirci e sempre più riluttante a promettere’118. 

Da qui, probabilmente,  la voglia di  riscoprire  le proprie  tradizioni e  le proprie origini,  in quanto, 

come afferma Hall, 

histories come and go, peoples come and go, situations change, but somewhere down there  is throbbing 

the culture to which we all belong.  It provides a kind of ground for our  identities, something to which we 

                                                            
112 Z. Bauman, Dentro la globalizzazione, cit., p. 68. 
113 Si veda S. Hall,  ‘The Question of Cultural  Identity’,  in S. Hall, D. Hell, D. Hubert, K. Thomson (eds), Modernity. An 
Introduction in Modern Studies, Malden, Oxford, Victoria, Blackwell, Publishing, 2006, pp. 596‐635. 
114 Ovvero  l’uniformazione alla  cultura americana,  rappresentata dalla  sua azienda più  famosa e diffusa al mondo, 
McDonald’s, basata, per  lo più, sull’estrema razionalizzazione del processo economico per trarre  il massimo profitto 
possibile a discapito dell’umanità delle persone e della loro identità. 
115 D. Harvey, La crisi della modernità, cit., p. 369. 
116 T. Miller,  ‘Culture, Dislocation, and Citizenship’,  in E. Elliott,  J. Payne, P. Ploesch  (eds), Global Migration,  Social 
Change and Cultural Transformation, New York, Palgrave Macmillan, 2007, pp. 165‐186, p. 165. 
117 Z. Bauman, Voglia di comunità, Roma, Bari, Laterza, 2007. 
118 Idem, p. V. 
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can  return,  something  solid,  something  fixed,  something  stabilized,  around which we  can  organize  our 

identities and our sense of belongingness119. 

Nonostante il cambiamento continuo di storie, voci, genti, situazioni, le identità nazionali danno la 

parvenza di esser dei punti fermi per ognuno. Scrive Hall: 

 I can’t speak of the world but I can speak of my village. I can speak of my neighbourhood, I can speak of my 

community’. The face to face communities that are knowable, that are locatable, one can give them a place. 

One  knows what  the  voices  are–  one  knows what  the  faces  are.  The  recreation,  the  reconstruction  of 

imaginary,  knowable  places  in  the  face  of  the  global  postmodern which  has,  as  it were,  destroyed  the 

identities of specific places, absorbed them into this post‐modern flux of diversity120. 

Le identità, allora, diventano un modo per sentirsi a casa, partecipi di un tutto e, quindi, protetti. 

Non  a  caso,  infatti,  la  parola  comunità  ‘emana  una  sensazione  piacevole,  qualunque  cosa  tale 

termine possa  significare.  “Vivere  in una  comunità”,  “far parte di una  comunità” è qualcosa di 

buono’121. Come sottolinea Bauman, il termine ha solitamente una connotazione positiva per due 

ordini di ragioni, in primis perché rievoca ‘un posto intimo e confortevole’122 e, in secondo luogo, 

perché in una comunità ‘possiamo contare sulla benevolenza di tutti’123. 

Questo atteggiamento nei confronti della propria nazione e il ripiegamento sulle origini che 

ne deriva, se non opportunamente controllati, possono essere, però, causa di nazionalismi, tanto 

che, come ribadisce Anderson: ‘la realtà è evidente: la fine dell’era del ‘nazionalismo’, così a lungo 

profetizzata,  non  è minimamente  in  vista.  Anzi,  la  ‘nazion‐ità’  è  il  valore  più  universalmente 

legittimato  nella  vita  politica  del  nostro  tempo’124.  Essendo  la  fine  del  nazionalismo  lungi 

dall’essere  vicina,  anzi,  più  che mai  lontana,  è  necessario  interrogarsi  sulla  ‘re‐emergence  of 

questions of ethnicity, of nationalism’125. È così che ‘the obduracy, the dangers and the pleasures 

of  the  rediscovery  of  identity  in  the modern world,  inside  and  outside  of  Europe–  places  the 

question of cultural  identity at the very centre of the contemporary political agenda’126. Bisogna, 

quindi, stare attenti a non cadere nella  trappola che  le  identità possono  tendere, e  tener conto 

dell’altra  faccia della medaglia della questione. Quello dell’identità,  infatti, è un  vero e proprio 

problema  culturale,  soprattutto  se  si  pensa  a  quante  guerre  sono  state  combattute  e  si 

combattono ancora oggi in suo nome. Esempi eclatanti sono stati il conflitto hutu/tutzi in Rwanda 

nel non  lontano 1994,  la guerra fratricida nei Balcani,  la contrapposizione tra ebrei e palestinesi, 

solo  per  ricordare  alcuni  casi.  Non  è  inusuale,  infatti,  che  le  questioni  identitarie  vengano 

strumentalizzate da ideologie e nazionalismi che hanno basato il proprio potere su concetti come 

appartenenza e non‐appartenenza. 

  

 

                                                            
119 S. Hall, ‘Negotiating Caribbean Identities’, New Left Review, 209, 1995, pp. 3‐14, p. 4. 
120 S. Hall, ‘The Local and the Global’, in A. King (ed.), Culture, Globalization and the World‐System, cit., pp. 19‐39, p. 
35. 
121 Z. Bauman, Voglia di comunità, cit., p. 11. 
122 Ibidem. 
123 Idem, p. 12. 
124 B. Anderson, Comunità immaginate. Origini e fortuna dei nazionalismi, Roma, Manifestolibri, 2009, p. 22. 
125 S. Hall, ‘The Local and the Global’, cit., p. 35. 
126 Ibidem. 
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1.6 Pensiero nomade 

 

Stando così le cose, è necessario rivedere i contorni di alcuni paradigmi della cultura occidentale, 

tra  cui  quello  dell’identità,  partendo  dal  presupposto  che  oggi,  come  nel  passato,  ciò  che  sta 

collassando non è la realtà di per sé, ma proprio la visione occidentale del mondo. È la cosiddetta 

presunta razionalità dell’Occidente che non tiene più:  l’olocausto,  lungi dall’essere solamente un 

evento storico, rappresenta proprio questo scacco; esso si configura come un punto interrogativo 

che deve essere indagato, in quanto, come afferma Agamben, ‘dire che Auschwitz è “indicibile” o 

“incomprensibile” equivale a euphemein, ad adorarlo  in silenzio, come si fa con un dio; significa, 

cioè, quali che siano  le  intenzioni di ciascuno, contribuire alla sua gloria’127. È allora che  la shoah 

deve essere considerata come uno spartiacque nella coscienza europea che ha  la capacità di  far 

affiorare e  intuire come  la cultura occidentale sia  in difetto. Chambers,  in ‘Waiting on the End of 

the World?’, titolo allusivo e significativo, afferma: 

 
it  is certainly  imprecise and perhaps a  little ungenerous  to suggest  that postmodernity merely entertains 

the  idea of the  ‘end of the world  ‘. More suggestively, and more accurately,  it can be read to suggest the 

potential  ending  of  a  world:  a  world  of  European,  enlightened  rationalism  and  its  metaphysical  and 

positivist variants128. 

 

Più che la fine del mondo, per usare le parole dello studioso, quello di cui sembra di poter vedere 

decretata la fine è il mondo occidentale insieme al suo estremo razionalismo, alla sua metafisica e 

alla  sua  grammatica.  La  sintassi  occidentale  ha  perso  significato,  in  quanto  ‘old meanings  do 

indeed find themselves meaning‐less. There is a new complexity that can be received either as an 

extension  of  sense  or  as  a manifesto  of  its  eventual  dissipation’129.  Le  tassonomie  con  cui  si 

catalogava  la  realtà  non  riescono  più  a  ingabbiare  l’estrema  complessità  del  reale,  neanche 

estendendo e allargando  le maglie delle varie categorie. Più precisamente,  ‘what  is undoubtedly 

collapsing  is  an  earlier  confidence  in  assigning  an  equivocal  sense  of  the  ‘real’  conceived  of  in 

terms  of  a  rationalist  paradigm  that  produces  a  complete  and  potentially  exhaustive  sense  of 

knowledge’130.  A  differenza  del  passato,  la  fiducia  nella  netta  corrispondenza  tra  ‘pensante  e 

pensato’, per  ricordare  le parole di Rovatti, nonché  tra  le parole e  le cose, non ha più  senso di 

esistere. È necessario, di conseguenza, una  rivisitazione delle categorie dominanti. Ciò non vuol 

dire che  il passato debba essere abbandonato. Esso, al contrario, deve essere  ‘reworked and re‐

sited  from  another  vantage  point:  its  traces  are  not  merely  accumulative,  they  are  also 

polidimensional and re‐scriptable. Put in other words, the world we inherit and in habit can still be 

transformed’131,  in quanto, per usare ancora  le parole di Chambers:  ‘the stars do not disappear, 

but the constellation changes shape’132. 

                                                            
127 G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Torino, Bollati Boringhieri, 2010, p. 30. 
128 I. Chambers, ‘Waiting on the End of the World’, cit., p. 202. 
129 Ibidem. 
130 Idem, p. 203. 
131 Idem, p. 206. 
132 Idem, p. 204.  
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Il decentramento dalla modalità di pensiero occidentale può avvenire in molti modi. Una di 

queste consiste nel fare del nomadismo una costante di pensiero della propria vita. Avere una fissa 

dimora,  infatti, rientra a pieno  titolo nel paradigma occidentale, poiché,  il desiderio di sentirsi a 

casa,  al  sicuro,  va  di  pari  passo  con  la  tendenza  al  dominio  tipica  della  cultura  dell’Occidente. 

Come mette  in  evidenza Heidegger,  la  lingua  tedesca  dimostra  chiaramente  questo  aspetto.  Il 

verbo essere, sein all’infinito, bist alla prima persona singolare dell’indicativo, etimologicamente, 

rinvia al verbo bauen  (to build  in  inglese), generalmente tradotto  in  italiano con  ‘costruire’, che, 

etimologicamente, deriva da buan,  traducibile con  l’italiano  ‘abitare’. È così che  ‘ich bin, du bist 

mean:  I  dwell,  you  dwell’133.  Come  osserva  il  filosofo,  di  conseguenza,  l’essenza  dell’essere,  in 

occidente,  si  esprime,  fondamentalmente,  nell’abitare.  Ciò  è  tanto  più  evidente  se  si  pensa  a 

come: 

sapere dove si va, tracciare fiduciosamente la carta geografica del mondo e renderla uno spazio domestico 

e  ‘un  luogo più  sicuro’ è  l’espressione di una particolare  formazione  storica. Qui  la  rappresentazione del 

soggetto e le rappresentazioni del mondo diventano una cosa sola: un solo quadro racchiuso nella cornice 

astratta della ragione e della rassicurazione universale di un umanesimo che ha per centro il soggetto134. 

 

Bisogna svincolarsi, allora, dalla logica del soggetto e del possesso, tipici della modalità di pensiero 

dell’occidente, e avvicinarsi maggiormente alla logica del pensiero ‘orientale’. Si pensi al Giappone. 

Come documenta Barthes, infatti, nelle case giapponesi, 
 

non c’è alcun luogo che designi la benché minima proprietà: né seggiola, né letto, né tavola a partire da cui 

il corpo possa costituirsi  in soggetto  (o padrone) d’uno spazio:  il centro è rifiutato  (bruciante frustrazione 

per l’uomo occidentale, provvisto ovunque della sua poltrona, del suo letto, proprietario di una collocazione 

domestica (…) non c’è nulla da afferrare. Il satori è un sistema più o meno forte (per nulla solenne) che fa 

vacillare la conoscenza, il soggetto: provoca un vuoto di parola135. 

 

A  differenza  dei  giapponesi,  gli  occidentali  sembrano  avvertire  ‘la  necessità  di  appartenere,  di 

essere residenti, abitanti di un luogo sicuro. La casa ci attira verso questo senso dell’appartenenza. 

Sentirsi  a  casa  significa  possedere  sia  lo  spazio  fisico  che  quello  simbolico  in  cui  ci  si muove, 

nonché disperderne il senso del sé’136. Avere una dimora fissa non vuol dire solamente esaudire il 

desiderio  di  protezione  di  ogni  essere  umano,  soprattutto  occidentale, ma  voler  affermare  il 

proprio ego e  il proprio essere, occupare una posizione dominante, attraverso  la ‘dispersione del 

sé’ di cui parla lo studioso. A ciò si aggiunga anche che ‘la passione di sradicare l’alterità dalla terra 

è anche la passione della casa, la patria, la dimora, che autorizza e premia questo desiderio’137. Il 

risiedere e  l’abitare  implicano  il possedere e  l’esercizio del potere. Non è un caso che  il pensiero 

                                                            
133 M. Heidegger, ‘Building Dwelling Thinking’, in Poetry, Language, Thought, New York, Harper Colon Books, 1971, pp. 
1‐9, p. 2. 
134 I. Chambers, Sulla soglia del mondo: L’altrove dell’Occidente, Roma, Meltemi, 2003, p. 204. 
135 R. Barthes, L’impero dei segni, Torino, Einaudi, 1984, pp. 7‐8. 
136 I. Chambers, Sulla soglia del mondo, cit., p. 228. 
137 Idem, p. 219. 
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occidentale tenda a concepire come oggetti da possedere anche beni immateriali come la lingua138 

(si pensi all’idioma  inglese e a come esso venga spesso pensato come di  legittima proprietà degli 

inglesi). In realtà, come scrivono Palusci e Bertacco, ‘the territoriality of languages, and of English 

in particular, does not hold anymore. (…) In other words, the colonial experience had a dramatic 

effect  on  the  English  language  itself’139).  All’opposto,  l’essere  spaesati,  il  non  avere  una  fissa 

dimora, destabilizza e induce alla riflessione sulla propria posizione nel mondo. In questa ottica, lo 

spaesamento,  la migrazione  e  il  nomadismo  sono  centrali  al  fine  di mettere  in  discussione  la 

centralità occidentale. Come afferma Chambers: 

 
insistere  sulle  conseguenze ontologiche  di  pensare  al  locale,  di pensare  al  luogo  e  alla  dimora,  significa 

insistere sui limiti potenti di uno spazio esecutivo in cui non vengono soltanto sanciti il linguaggio, la storia e 

la  tradizione  che mi  costituiscono  come  ‘soggetto’: qui, nella  carne,  la mia  identità  (sessuale, di  genere, 

etnica e sociale) è collocata, mobilizzata, disciplinata, ma anche superata140. 

 

Lo spazio  locale assume  i connotati di uno  ‘spazio esecutivo’ che ha  il potere di sclerotizzare, di 

normalizzare,  di  disciplinare,  per  usare  dei  termini  cari  a  Foucault,  il  soggetto.  Da  questa 

angolazione,  essere  spaesati,  quindi  de‐centrati,  diventa  un  dovere morale.  Il  nomadismo,  di 

conseguenza, non deve essere  inteso solamente come fenomeno fisico. Essere  ‘unhomely’, bene 

inteso, non vuol dire essere dei viaggiatori  imperterriti. Said,  infatti, usa  la metafora del viaggio 

applicandola all’esperienza  intellettuale. Per  lo  studioso di origine palestinese, essere nomadi è 

una  vera  e  propria  ‘metaphorical  condition’141  che  rappresenta  ‘the  state  of  never  being  fully 

adjusted,  always  feeling  outside  the  chatty,  familiar  world  inhabited  by  natives,  so  to  speak, 

tending  to  avoid  and  even  dislike  the  trappings  of  accommodation  and  national well‐being’142. 

Essere  nomadi  non  è,  quindi,  solamente  una  condizione  fisica, ma,  soprattutto  intellettuale,  in 

quanto consente di disincagliarsi dalle maglie della routine intellettuale. Nelle parole di Braidotti: 

 
il nomadismo a cui mi riferisco ha a che fare con quel tipo di coscienza critica che si sottrae, non aderisce a 

formule del pensiero e del comportamento socialmente codificate. Non tutti i nomadi viaggiano per il mondo 

(…).  Lo  stato nomade, più  che dall’atto del  viaggiare,  è definito da una presa di  coscienza  che  sostiene  il 

desiderio  del  ribaltamento  delle  convenzioni  date:  è  una  passione  politica  per  la  trasformazione  o  il 

cambiamento radicale143. 

 

Il nomadismo, quindi, non è altro che una nuova  ‘coscienza critica’ che si pone  in contrasto con 

tutte le convenzioni sociali e i ‘comportamenti codificati’ allo scopo di attuare una vera e propria 

rivoluzione  di  pensiero.  Esso  ‘è  una  forma  intellettuale;  non  è  tanto  quindi  essere  senza  fissa 

                                                            
138 Cfr. K. Russo, Practices of Proximity: The Appropriation of English  in Australian  Indigenous Literature, Cambridge, 
Cambridge Scholars Publishing, 2010. 
139 O. Palusci, S. Bertacco (eds), Postcolonial to Multicultural. An Anthology of Texts from the English‐Speaking World, 
Milano, Hoepli, 2004, p. 11. 
140 I. Chambers, Sulla soglia del mondo, cit., pp. 220‐221. 
141  E.  Said,  ‘Intellectual  Exile:  Expatriates  and Marginals’,  in M. Bayoumi, A. Rubin  (eds),  The  Edward  Said Reader, 
London, Granta Books, 2000, pp. 368‐381, p. 373. 
142 Idem, p. 373. 
143 R. Braidotti, Nuovi soggetti nomadi: Transizioni e identità postnazionaliste, Roma, Luca Sossella, 2002, p. 14. 
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dimora, quanto  la  capacità di  ricreare  la propria dimora ovunque’144. Si  tratta, per  lo più, di un 

nomadismo di tipo epistemologico, un modo di concepire  la realtà che non si basa sulla messa a 

punto di concezioni stabili,  fisse, e, quindi,  immutabili, ma sul continuo mettere  in discussione  i 

valori  presumibilmente  stabiliti,  i  miti  che  caratterizzano  la  vita  di  ognuno.  Come  afferma 

Galimberti: 

 
l’orientamento vuole proprio una de‐mitizzazione dei   miti un  tempo  funzionali e oggi dis‐funzionali alla 

comprensione del mondo, vuole un radicale superamento dell’inerzia della mente, della sua passività, per 

un pensiero venturoso che sappia liberarsi dalle idee stantie, per incontrare le idee nuove, da non bruciare 

sul nascere, ma con  le quali  intrattenersi, perché  le  idee sono fragili come cristalli, ma talvolta cariche di 

una forza capace di distruggere le nostre abitudini mentali145. 

 

I miti,  infatti,  non  sono  altro  che  ‘idee  semplici’, mai messe  in  discussione  e  profondamente 

radicate  nell’anima,  la  cui  caratteristica  precipua  risiede  nella  loro  capacità  di  rassicurare. Non 

imponendo  l’uso  della  critica  e,  consentendo  di  evitare  qualsiasi  sforzo  intellettuale,  essi 

contribuiscono  a  placare  l’inquietudine  naturale  dell’uomo,  barricato  allo  stadio,  oscuro,  del 

sonno, là dove regna l’impenetrabilità razionale: 

 

 A differenza delle idee che pensiamo, i miti sono idee che ci possiedono e ci governano con mezzi che non 

sono logici, ma psicologici, e quindi radicati nel fondo della nostra anima, dove anche la luce della ragione 

fatica a far raggiungere il suo raggio. E questo perché i miti sono idee semplici che noi abbiamo mitizzato 

perché sono comode, non danno problemi, facilitano il giudizio, in una parola ci rassicurano, togliendo ogni 

dubbio alla nostra visione del mondo che, non più sollecitata dall’inquietudine delle domande, tranquillizza 

le  nostre  coscienze  beate  che,  rinunciando  al  rischio  dell’interrogazione,  confondono  la  sincerità 

dell’adesione con la profondità del sonno146. 

 

In  un momento  storico  in  cui  tutto  è  in  continuo movimento,  e  in  cui  i  termini  ‘precarietà’, 

‘insicurezza’, ‘caducità’, ‘incertezza’, ‘vulnerabilità’ sembrano essere termini chiave, anche tali idee 

devono essere rivisitate, pena la mancata comprensione della realtà circostante. Mettere al vaglio 

tali  idee,  ‘de‐mitizzarle’,  implica,  infatti,  non  solo  la  loro  crisi,  ma  anche  il  cambiamento 

dell’esistenza di ognuno. Da questa prospettiva, ‘la coscienza nomade è affine a ciò che Foucault 

chiama  “contro memoria”;  è  una  forma  di  resistenza  all’assimilazione  e  all’omologazione  alle 

modalità dominanti di rappresentazione dell’io’147; è una coscienza barocca,  là dove per Barocco 

non  si  intende  il  semplice  movimento  letterario  e  artistico,  ‘un’essenza,  ma  una  funzione 

operativa,  un  tratto’148.  Il  Barocco,  infatti,  ‘produce  di  continuo  pieghe.  (…)  curva  e  ricurva  le 

pieghe,  le porta all’infinito, piega su piega, piega nella piega.  Il suo  tratto distintivo è dato dalla 

piega che si ricurva all’infinito’149, tanto che lo scopo principale del Barocco non è ‘come finire una 

                                                            
144 Idem, p. 34. 
145 U. Galimberti, I miti del nostro tempo, cit., p. 12. 
146 Idem, p. 11. 
147 Idem, p. 47. 
148 G. Deleuze, La piega. Leibniz e il Barocco, Torino, Einaudi, 2004, p. 5. 
149 Ibidem. 
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piega, ma come continuarla, come farle attraversare  il soffitto e portarla all’infinito’150. La piega, 

nelle parole di Deleuze, si configura, allora, come un vero e proprio metodo di  lavoro, sia perché 

essa non ambisce a un punto di arrivo, ma all’infinito, sia perché ‘ogni piega dà vita a un punto di 

vista differente. Non esiste un punto di vista universale. Non esiste un centro. Il mondo non esiste: 

la piega è un congedo da ciò che un tempo chiamavamo il Mondo, l’Universo, il Cosmo, la Natura, 

il Creato…’151. Ammettere  la  piega  vuol  dire  salutare  e  congedarsi  dai  principi  unificatori,  dalle 

grandi metafisiche, dalla metafisica  in generale, da  tutte quelle  filosofie  che ascrivono  la  realtà 

circostante  ad  un  principio  originario. Allo  stesso modo  della modalità  barocca,  essere  nomadi 

implica il non avere delle certezze assolute, il continuare a interrogarsi e a non dare mai niente per 

scontato.  Chi  fa  proprio  questo  pensiero,  di  conseguenza,  è  destinato  a  sentirsi  sempre  un 

outsider, sempre ‘out of place’. Per citare un noto contributo di Said,  ‘exile mean[s] that you are 

always going to be marginal, and that what you do as an  intellectual has to be made up because 

you cannot follow a prescribed path’152. Questo atteggiamento implica lo spostamento dal centro 

al margine, essere eccentrici,  anticonvenzionali,  e pronti  a osare,  accettando  il  cambiamento  e 

rifiutando  la  stasi.  E  ancora:  ‘the  intellectual  as  exile  tends  to  be  happy  with  the  idea  of 

unhappiness,  so  that  dissatisfaction  bordering  on  dyspepsia,  a  kind  of  curmudgeonly 

disagreeableness,  can  become  not  only  a  style  of  thought,  but  also  a  new,  if  temporary, 

habitation’153.  La  condizione  dell’esiliato,  quindi,  diversamente  da  quello  che  pensano  molti 

studiosi, Adorno  in primis, non è solo votata alla tristezza, ma anche al piacere,  ‘the pleasure of 

being surprised’154, di non comportarsi da colonizzatore alla Robinson Crusoe, ma da esploratore, 

da  ‘provisional  guest’155.  Lo  stato  di  nomadismo,  così  come  inteso  da  Said,  si  configura,  di 

conseguenza, come una abitazione  temporanea che dà  il beneficio di  ‘never  taking anything  for 

granted’156.  Non  esistono  delle  verità  assolute.  La  precarietà  è  la  condizione  cui  tutti  devono 

auspicare, in quanto favorisce il progresso e il venir meno delle gerarchie. Come afferma Said: 

 
exile  is a model for the  intellectual who  is tempted, and even beset and overwhelmed, by the rewards of 

accommodation, yea‐saying, settling in. (…). A condition of marginality (…), frees you from having always to 

proceed with  caution,  afraid  to overturn  the  applecart,  anxious  about upsetting  fellow members of  the 

same corporation157. 

 

La condizione dell’esilio comporta  il venir meno dei corporativismi e  la messa  in discussione dei 

sistemi  di  pensiero  dominanti.  Come  scrive  Chambers:  ‘viaggio,  migrazione  e  movimento 

invariabilmente  ci  portano  a  confrontarci  con  i  limiti  della  nostra  eredità’158.  Da  questa 

prospettiva,  l’esilio e  il viaggio diventano modi di essere e di pensare, piuttosto  che esperienze 

                                                            
150 Idem, p. 58. 
151 G. Deleuze, Pourparlers, Paris, Minuit, 1990, p. 122. 
152 E. Said, ‘Intellectual Exile: Expatriates and Marginals’, cit., pp. 379‐380. 
153 Idem, p. 373. 
154 Idem, p. 378. 
155 Ibidem. 
156 Idem, p. 374. 
157 Idem, p. 380. 
158 I. Chambers, Paesaggi migratori. Cultura e identità nell’epoca postcoloniale, Roma, Meltemi, 2003, p. 128. 
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concrete di  spostamenti,  e  la  figura del nomade  cessa di  essere  associata meramente  a quella 

dell’immigrato postcoloniale. Come mette in luce Braidotti, infatti: 
 

Questo  soggetto  si può definire anche postmoderno/  industriale/ coloniale a  seconda del proprio  luogo di 

enunciazione. In quanto la classe sociale, razza, appartenenza etnica, genere, età e altri tratti specifici sono gli 

assi di differenziazione che, intersecandosi e interagendo, costituiscono la soggettività, la nozione di nomade 

si riferisce alla simultanea presenza di alcuni o molti di questi tratti nello stesso soggetto. Il che rispecchia le 

complesse interazioni dei vari livelli della soggettività159. 

 

Il/ la nomade, quindi, si riferisce, oltre che al soggetto coloniale, anche al soggetto femminile e, in 

generale, al soggetto subalterno e a tutti quelli che presentano delle caratteristiche ambigue, non 

chiaramente  definibili.  La  figura  del/la  nomade,  da  questa  angolazione,  è  più  destabilizzante 

rispetto a quella del migrante perché essa è maggiormente svincolata da ogni legame. I/le nomadi 

sono  totalmente  deterritorializzati/e  e  i  loro  luoghi  per  eccellenza  sono  i  deserti  e  le  steppe, 

perché  selvaggi  e  incontaminati.  Scrive  ancora  Braidotti:  ‘il  soggetto  nomade  è  un  mito, 

un’invenzione politica che mi permette di riflettere a fondo spaziando attraverso  le categorie e  i 

livelli di esperienza dominanti: di rendere indefiniti i confini senza bruciare i ponti’160. Attraverso la 

teorizzazione di questa figura, che ha la capacità di rendere labili e aerei i contorni netti e definiti 

delle identità, ogni potere dominante barcolla: si tratta di una ‘figura iconoclasta’161 perché si rifà 

una modalità nuova di pensiero che nel farsi, nello stabilirsi, si disfa. 

   

                                                            
159 R. Braidotti, Nuovi soggetti nomadi: Transizioni e identità postnazionaliste, cit., p. 13. 
160 Idem, p. 14. 
161 Ibidem. 
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Capitolo secondo 

Feticci 

 

 

2.1 Il principio di identità 

 

Come mette in evidenza mirabilmente Heidegger, il principio di identità, su cui si fonda il pensiero 

occidentale, non si limita solamente ad affermare che A è uguale ad A, ovvero che ‘un A è uguale a 

un  altro’162.  ‘La  formula  corrente  del  principio  di  identità  occulta  proprio  ciò  che  il  principio 

vorrebbe dire: A è A, vale a dire ogni A è esso stesso lo stesso (ist selber das selbe)’163. E ancora: ‘la 

formula più adeguata per  il principio di  identità. A è A, non dice quindi  soltanto ogni A è esso 

stesso  lo  stesso, bensì con  se  stesso  (mit  ihm  selbst) ogni A è esso  stesso  lo  stesso’164. Come  si 

evince dalle parole del filosofo, il principio di identità non vaga assolutamente nella tautologia, ma 

intende affermare l’unità dell’essere, a tutti i livelli dell’esistenza. Secondo Lacan, non a caso, tra il 

sesto e il diciottesimo mese di vita, i bimbi tentano di contrastare la frustrazione e l’impotenza che 

li domina, causata dalla loro incapacità di stare in piedi e di assumere la posizione eretta, quando, 

ancora  incapaci di qualsivoglia  attività motoria,  guardandosi  allo  specchio,  iniziano  a  concepirsi 

come  unità.  Complice  lo  specchio,  il  bimbo,  notando  la  riflessività  dei  suoi movimenti,  inizia  a 

pensare  al  suo  io  come  unificato  e  unitario.  Si  tratta  di  un  meccanismo  di  protezione  e  di 

sopravvivenza, adottato per ovviare alla status di impotenza di un corps morcelé, che implica una 

visione narcisistica del sé,  in quanto  l’io  ideale viene concepito come onnipotente. L’aspetto più 

importante, tuttavia, è che, come afferma Lacan stesso, ‘cette forme situe  l’instance du moi, dès 

avant  sa  détermination  sociale,  dans  une  ligne  de  fiction,  à  jamais  irréductible  pour  le  seul 

individue’165. Dal momento in cui ci si guarda allo specchio, si varcherà la soglia della pura finzione 

che determinerà tutti i rapporti sociali futuri. L’individuo, infatti, si penserà per sempre come una 

coscienza  ben  definita  e  stabile,  soprattutto  in  riferimento  alle  persone  che  incontrerà  sul  suo 

cammino. 

 

 

2.2 Racconti 

Come sembra voler dire Lacan, le identità, così comunemente intese, si muovono nel regno della 

finzione. Non a caso, volendo fare un breve excursus del termine ‘identità’ ci si accorgerà di come 

esso, paradossalmente, sia spesso associato all’ambiguità. Non è  infrequente,  infatti, che esso si 

accompagni a termini quali quelli di ‘ironia’, ‘dissimulazione’, ‘artificio’166. Le identità, sono, quindi, 

dei simulacri, nell’accezione che ne dà Foucault. Il simulacro, infatti, altro non è che 

                                                            
162 M. Heidegger, Identità e differenza, Milano, Adelphi, 2009, p. 27. 
163 Idem, p. 28. 
164 Idem, p. 29. 
165 J. Lacan, ‘Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je’, in Écrits I, Paris, Seuil, 1966, pp. 89‐97, p. 91. 
166 Si pensi, per di più, al  termine  ‘persona’ e alla sua natura  intrinsecamente polisemica che  trova  la sua massima 
espressione nella variante francese ‘personne’, indicante, al contempo, ‘qualcuno’ e ‘nessuno’. 
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vana immagine (in opposizione alla realtà); rappresentazione di qualche cosa (in cui questa cosa si delega, si 

manifesta, ma si ritira, e in un certo senso si nasconde); menzogna che fa scambiare un segno per un altro; 

segno di una presenza di una divinità (e possibilità reciproca di prendere questo segno per il suo contrario); 

venuta simultanea del Medesimo e dell’Altro (simulare, originariamente, è venire insieme). Si intuisce così 

questa  costellazione  tipica del Klossowski, meravigliosamente  ricca:  simulacro,  similitudine,  simultaneità, 

simulazione e dissimulazione167. 

 

Nelle  parole  del  filosofo,  il  simulacro  è  una  rappresentazione,  una menzogna,  il  ‘segno  della 

presenza di una divinità’ che si contrappone alla realtà. Esso è una maschera168. 

 Da  questa  prospettiva,  le  maschere/identità  si  configurano  come  delle  vere  e  proprie 

narrazioni  che,  obliando  la  verità,  tentano  di  dare  forma  all’informe,  conferendogli  unità  e 

coerenza e rinchiudendolo in un frame concettuale ben preciso. Come afferma Lyotard, infatti, ‘il 

racconto definisce o applica criteri di competenze che appaiono  intrecciate a formare un tessuto 

serrato,  che  è  appunto  quello  del  racconto,  e  organizzate  in  una  prospettiva  d’insieme  che 

caratterizza questo tipo di sapere’169. Il criterio unificatore di tutto non è che la ‘funzione autore’ 

individuata da Foucault, ovvero  il ‘principio di raggruppamento dei discorsi, come unità e origine 

dei loro significati, come fulcro della loro coerenza’170. 

È  così  che,  la biografia e  l’autobiografia non  sono altro  che delle  ‘strategie di  costruzione 

retorica  del  sé’171.  In  esse  ‘la  scrittura  non mette  dunque  in  parole  l’essenza  di  chi  qualcuno 

effettivamente  è  o  è  stato,  bensì  ne  produce  testualmente  e  artificialmente  l’identità’172.  Le 

autobiografie  si  configurano,  quindi,  come  dei  tentativi  di  creazione  delle  identità.  Si  tratta  di 

‘grandi  testi  teorici’173,  il  cui  obiettivo  è  duplice.  Esse,  attraverso  ‘un  solo  movimento  di 

pensiero’174, mirano a 

 
fondare  l’inesistenza e  (…) giustificare  l’esistenza.  Fondare,  secondo  l’ipotesi più  vicina, più economica e 

anche  più  verosimile,  tutto  ciò  che  appartiene  all’illusione,  alla menzogna,  alle  passioni  deformate,  alla 

natura dimenticata e cacciata  fuori di se stessa.  (…)   Giustificare  l’esistenza è ricondurla alla sua verità di 

natura. (…) Così,  la giustificazione tende poco a poco a estenuare  l’esistenza di una figura senza spazio né 

tempo e che non trae il suo essere fragile che dai movimenti che la sollecitano, la traversano suo malgrado 

e la segnalano sotto la forma evanescente175. 

 

                                                            
167 M. Foucault, ‘La prosa di Atteone’, in Scritti letterari, cit., pp. 87‐99, p. 91. 
168 In riferimento a ciò, è interessante notare il viaggio etimologico e metaforico che ha compiuto il temine ‘persona’ 
per poter capire a fondo l’evoluzione dell’idea di identità, sia essa individuale che collettiva. Come nota Elliott, infatti, 
anticamente, il termine latino persona, da cui deriva quello moderno, era utilizzato per indicare la maschera indossata 
dagli attori  sul palcoscenico e  solo  in  seguito,  con Kant, esso  venne  adoperato per  indicare  l’essenza morale degli 
esseri umani. Cfr: R. Elliott, The Literary Persona, Chicago, London, The University of Chicago Press, 1982. 
169 F. Lyotard, La condizione postmoderna, cit., p. 41. 
170 M. Foucault, L’ordine del discorso, Torino, Einaudi, 2004, p. 14. 
171 A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, Milano, Feltrinelli, 1997, p. 60. 
172 Ibidem. 
173 M. Foucault, ‘Introduzione ai dialoghi di Rousseau’, in Scritti letterari, cit., pp. 23‐40, p. 31. 
174 Ibidem. 
175 Ibidem. 
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Nelle  parole  di  Foucault,  da  una  parte,  i  grandi  testi  autobiografici,  dato  che  ‘l’autorità  è 

immanente  ai  racconti’176,  intendono  fondare  l’identità,  conferendole  un’essenza  dai  contorni 

netti177. D’altro canto, essi  tendono a giustificare  la posizione di una data  identità nel mondo. È 

così che le autobiografie, altro non sono che il frutto di un desiderio narcisistico, dove il proprio io 

‘è  l’oggetto  irriflesso  di  una  disposizione  del  desiderio  per  l’unità  del  sé  nella  forma  del 

racconto’178,  in quanto  ‘ognuno cerca nella storia, narrata da altri o da  lui medesimo, quell’unità 

della propria identità che, lungi dall’avere una realtà sostanziale, invece appartiene soltanto al suo 

desiderio’179. Da questa prospettiva, ‘raccontarsi è distanziarsi, sdoppiarsi, farsi altro’180. Come fa 

notare la studiosa, chi incentra la propria scrittura su se stesso lo fa perché spinto da un desiderio 

di unità del proprio  io, ma, raccontandosi, si distanzia da se stesso, diventa altro da sé, un‘entità 

assai diversa da quella reale. 

L’identità nasce, dunque, a partire dall’interno del sé, e non dall’esterno. Per usare le parole 

di Hall ‘identity is not something which is formed outside and then we tell stories about it. It is that 

which is narrated in one’s own self’181. Da questa prospettiva, non sfuggirà come essa non inerisca 

‘all’essenza di un oggetto’182. Essa ‘dipende, invece, dalle nostre decisioni’183, ‘da ciò che vogliano 

trattenere di un fenomeno; dipende dal mondo con cui  intendiamo perimetrarlo, recingerlo, con 

bordi  più  larghi  o  più  stretti184.  Essa  ‘è  di  per  sé  una  faccenda  da  “intelletto  tabellesco”,  una 

questione di ordinamento delle cose: di “tagli” e “separazioni” per un verso e di “assimilazioni”, 

“accostamenti” e persino “fusioni” per un altro’185,  in quanto, come scrive Cavarero,  ‘qualunque 

sia  il  grado  di  fedeltà  invocato  dalle  intenzioni  e  l’archivio  documentale  in  suo  possesso,  il 

racconto, si sa, seleziona, taglia, dispone’186. Come afferma Hall,  ‘precisely because  identities are 

constructed within, not outside, discourse, we need to understand them as produced  in specific 

historical  and  institutional  sites within  specific  discursive  formations  and  practices,  by  specific 

enunciative  strategies’187.  I  discorsi  identitari  sono  frutto  di  ideologie  precise  e  di  strategie 

enunciative  subdole,  in  quanto,  come  sostiene  White:  ‘every  written  history  is  a  product  of 

processes of condensation, displacement,  symbolization, and qualification’188. Ogni narrazione è 

frutto  di  un  processo  di  condensazione  e  di  simbolizzazione  che  ne  snatura  completamente  la 

                                                            
176 F. Lyotard, La condizione postmoderna, cit., p. 45. 
177  La  semplificazione  che ha  luogo nelle  identità  fa  sì  che ognuno  si possa orientare nell’estrema  complessità del 
reale. 
Essa,  infatti,  favorisce  la  comprensione  in  quanto,  come  precisa  Levi,  ‘ciò  che  comunemente  intendiamo  per 
‘comprendere’  coincide con  ‘semplificare’:  senza una profonda  semplificazione,  il mondo attorno a noi  sarebbe un 
groviglio  infinito  e  indefinito,  che  sfiderebbe  la  nostra  capacità  di  orientarci  e  di  decidere  le  nostre  azioni.  Siamo 
insomma costretti a ridurre il conoscibile a schema’, (P. Levi, I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 2007, p. 24). 
178 A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, cit., pp. 58‐59. 
179 idem, p. 58‐59. 
180 Idem, p. 109. 
181 S. Hall, ‘Old and New Identities. Old and New Ethnicities’, cit., p. 49. 
182 F. Remotti, Contro l’identità, Roma, Bari, Laterza, 1997, p. 5. 
183 Ibidem. 
184 Ibidem.  
185 Idem, p. 8. 
186 A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, cit., pp. 59‐60. 
187 S. Hall, ‘Introduction: Who Needs “Identity”?’, in S. Hall, Paul du Gay (eds), Questions of Cultural Identity, London, 
New Delhi, Thousand Oaks, Sage, 1996, pp. 1‐ 17, p. 4. 
188 H. White, ‘Historiography and Historiophoty’, The American Historical Review, 93, 5, 1988, pp. 1193‐1199, p. 1194. 
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presunta obiettività,  in quanto ha alla base un modello  valoriale  che  la qualifica e ne disegna  i 

contorni189. Ne consegue che bisogna riconoscere 

 
the place of history, language and culture in the construction of subjectivity and identity, as well as the fact 

that all discourse is placed, positioned situated, and all knowledge is contextual. Representation is possible 

only  because  enunciation  is  always  produced within  codes which  have  a  history,  a  position within  the 

discursive formations of a particular space and time190. 

La  rappresentazione  è  possibile  solo  perché  esiste  un  principio  ordinatore,  un  soggetto  che 

impone un principio classificatorio, una storia. Come afferma Benjamin, la narrazione ‘non mira a 

trasmettere  il puro  “in  sé” dell’accaduto,  come un’informazione o un  rapporto, ma  cala  il  fatto 

nella vita del relatore, e ritorna ad attingerlo da essa. Così  il racconto reca  il segno del narratore 

come  una  tazza  quella  del  vasaio’191.  L’operazione  di  fissare  in  una  struttura  ben  precisa  la 

caoticità dell’esistenza e la de‐formità della materia oggetto della narrazione risponde all’esigenza 

precipua di dar conto della propria esistenza, spiegando come e perché si è. Come afferma Butler: 
 

io cerco di  iniziare una storia su di me, e  inizio da un qualche  luogo, distinguendo un tempo, tentando di 

articolare una sequenza e restituendo forse dei nessi causali o perlomeno una struttura narrativa. Io narro e 

mi chiamo in causa mentre narro, mentre rendo conto di me, mentre racconto a un’altra o a un altro una 

storia che possa riassumere come e perché ci sono192. 

 

Ogni identità, in quanto prodotto culturale, di conseguenza, è frutto di ‘posizionamenti’193 storici e 

spaziali ben precisi. E ancora: 

 
Modern theories of enunciation always oblige us to recognize that enunciation comes from somewhere. It 

cannot be unplaced,  it cannot be unpositioned,  it  is always positioned  in a discourse (…).  It comes from a 

place, out of  a  specific history, out of  a  specific  set of power  relationships.  It  speaks within  a  tradition. 

Discourse,  in that sense,  is always placed. So  the moment of  the re discovery of a place, a past, of one’s 

roots, of one’s context, seems to me a necessary moment of enunciation194. 

 

Da questa prospettiva, non può sfuggire  il  legame che unisce  le  identità al potere. Di per sé, già 

‘l’essere è in primo luogo auto consistenza, autoaffermazione, esistenza per‐ sé’195. Easthope, non 

a  caso,  argutamente,  paragona  l’ego,  nel  suo  caso  quello  maschile,  al  castello  disegnato  da 

Leonardo Da Vinci e afferma che il suo scopo principale 

 

                                                            
189 Si veda H. White, ‘An Old Question Raised Again: Is Historiography Art or Science? (Response to Iggers)’, Rethinking 
History, 4, 3, 2000, pp. 391‐406. 
190 S. Hall, ‘New Ethnicities’, in D. Morley, K. Chen (eds), Stuart Hall: Critical Dialogues in Cultural Studies, cit., pp. 441‐
449, p. 446. 
191 W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov, Torino, Einaudi, 2011, p. 37. 
192 J. Butler, Critica della violenza etica, Milano, Feltrinelli, 2006, p. 91. 
193 S. Hall, Il soggetto e la differenza. Per un’archeologia degli studi culturali e postcoloniali, Roma, Meltemi, 2006, p. 
248. 
194 S. Hall, ‘The Local and the Global’, cit., p. 36. 
195 F. Guattari, Caosmosi, Genova, Costa e Nolan, 1996, p. 116. 
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like that of the castle,  is to master every threat, and here the male term  is particularly appropriate.   The 

castle of the ego is defined by its perimeter and the line drawn between what is inside and what outside. To 

maintain its identity it must not only repel external attack but also suppress treason with196. 

Nelle  parole  dello  studioso,  l’io  si  configura  come  una  vera  e  propria  fortezza  che,  per  poter 

fronteggiare  ogni  possibile  pericolo,  sia  esso  interno  che  esterno,  deve  configurarsi  come  ben 

definito e delineato. È per questo motivo che si agisce sulla materia  informe per darle un senso 

che, altrimenti, non avrebbe. In secondo luogo, non bisogna trascurare il fatto che l’atto stesso di 

raccontare è un atto violento. Per usare le parole di Butler: 

 
non appena articolo una sequenza e  lego un evento all’altro, offrendo anche motivazioni per  illuminare  il 

ponte che li lega, cercando di fare chiarezza, individuando alcuni eventi o momenti di riconoscimento come 

centrali (…) io non mi limito a comunicare qualcosa del mio passato, per quanto non v’è dubbio che in parte 

faccia anche questo. Perché  facendo questo,  io metto anche  in scena e  realizzo  il sé che sto  tentando di 

descrivere197. 

 

Nel momento in cui la narrazione del sé ha inizio, non ci si limita a raccontare fatti slegati, ma li si 

unisce,  si  fa  chiarezza  su  alcuni  punti  nodali  della  propria  vita,  si  impone  una  struttura,  una 

razionalità e una sequenzialità precise che rendono il proprio io compatto e inespugnabile. 

 

2.3 Alterità 

Benché  il  termine  ‘identità’  faccia pensare, generalmente, a un’entità che si pasce e nutre della 

propria  ipseità, ciò non corrisponde del tutto al vero. In realtà, come scrive Hall, ‘the notion that 

identity has  to do with people  that  look  the  same,  feel  the  same,  call  themselves  the  same,  is 

nonsense. As a process, as a narrative, as a discourse,  it  is always  told  from  the position of  the 

Other’198.  Nelle  parole  di  Hall,  contrariamente  a  quanto  si  è  portati  a  credere  comunemente, 

l’alterità gioca un ruolo determinante in tutti i tipi di narrazione incentrate sull’identità199 e, come 

afferma  Cavarero,  anche  ‘la  categoria  di  identità  personale  postula  sempre  come  necessario 

l’altro’200.  Per  usare  un  noto  esempio  proposto  da  Heidegger,  la  ‘cosa’,  ovvero  il  vaso,  non  si 

definisce  in  base  alla  sua materialità, ma  in  base  al  vuoto,  a  ciò  che  può  contenere.  Scrive  il 

filosofo:  ‘we become aware of  the vessel’s holding nature when we  fill  the  jug  (…). The vessel’s 

thingness does not  lie at all  in  the material of which  it consists, but  in  the void  it holds’201. Allo 

stesso modo dell’anfora, che si definisce in base a un’assenza, rappresentata dal vuoto, così l’io si 

definisce  in base al tu. È  il  ‘diverso’,  l’‘altro’, quindi, che determina  l’identità. Come direbbe Hall, 

                                                            
196 A. Easthope, What a Man’s Gotta Do, New York, London, Routledge, 1990, p. 40. 
197 Idem, pp. 91‐92. 
198 S. Hall, ‘Old and New Identities. Old and New Ethnicities’, cit., p. 49. 
199 Si veda M. Fludernik,  ‘Identity/Alterity’,  in D. Herman  (ed.), The Cambridge Companion  to Narrative, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2007, pp. 260‐273. 
200 A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, cit., p. 31. 
201 M. Heidegger,  ‘The Thing’,  in G. Adamson  (ed.), The Craft Reader, Oxford, Berg Publishers, 2009, pp. 404‐408, p. 
408. 
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‘identities are constructed through, not outside difference’202. Le identità si costruiscono a partire 

dalla percezione che si ha dell’alterità e dalla voglia di assumere un’immagine precisa del proprio 

io203. Trattandosi di  fenomeni che, anche a seconda delle esigenze del momento204,  implicano  il 

taglia  e  cuci205,  essi  comportano  un  processo  catartico,  di  purificazione,  che,  necessariamente, 

produce degli scarti. Da questa angolazione, l’altro diventa talmente importante per le narrazioni 

del sé che, per usare le parole di Cixous, ‘if there were no other, one would invent it’206. 

Nonostante  l’altro  abbia  un  ruolo  importantissimo  nell’economia  delle  identità,  esso  non 

viene mai trattato con i guanti bianchi, al contrario, esso diventa oggetto di una violenza inaudita. 

Ciò non solo perché è continuamente obliato. Come afferma Butler, infatti, 

 

raccontare la propria storia è già agire, se non altro perché raccontare indica un tipo di azione che si realizza 

insieme  a un qualche  interlocutore,  generico o  specifico,  come  corollario  implicito.  Più precisamente,  si 

tratta di un’azione rivolta a un altro, in direzione di un altro, e quindi di un’azione che richiede un altro, in 

cui  un  altro  è  sempre  presupposto.  L’altro  è  allora  dentro  l’azione  del mio  raccontare.  E  non  si  tratta 

semplicemente di elargire informazioni a un altro che è là, di fronte a me, al di là di me, e attende di sapere. 

Al contrario, raccontare è azione che presuppone un Altro, che pone ed elabora l’altro, che si dà all’altro o si 

dà in virtù dell’altro, e tutto ciò lo è prima di essere un modo di dare informazioni207. 

 

                                                            
202 S. Hall, ‘Introduction: Who Needs “Identity”’, cit., p. 4. 
203 Cfr. M. Davidson, Concerto for the Left Hand: Disability and the Defamiliar Body, Ann Arbor, University of Michigan 
Press, 2008. 
204 Nel caso britannico, per esempio, ci sono stati svariati momenti nella storia nazionale, in cui si è avuta la necessità 
di rivedere e ripensare l’identità della nazione. Dodd, (Cfr. P. Dodd, ‘Englishness and the National Culture’, in R. Colls, 
P. Dodd  (eds), Englishness: Politics and Culture, 1880‐1920, London, Croom Helm, 1986, pp. 87‐108),   per esempio, 
individua il momento in cui è stata portata avanti una vera e propria politica di inclusione, soprattutto ad opera della 
chiesa e delle  istituzioni  culturali per eccellenza,  (le Università di Cambridge e Oxford), al  fine di creare  il  senso di 
appartenenza e affiliazione di gruppi minoritari, come la working class e i celti, presenti nel tessuto nazionale. È così 
che, mentre in epoca vittoriana, i poveri e i lavoratori venivano considerati come il ‘doppio della nazione’, subito dopo 
la prima guerra mondiale, essi entrano a pieno  titolo a  far parte del  tessuto nazionale.  I  lavoratori, nello  specifico, 
iniziano  a  essere  rappresentati  come  degli  eroi  che,  con  il  sudore  della  loro  fronte,  collaborano  attivamente  al 
progresso  della  nazione.  Gli  altri  gruppi minoritari  (per  esempio  quello  dei  celti,  degli  scozzesi  e  degli  irlandesi) 
vengono inclusi nella storia nazionale a vario titolo e in modi differenti. I celti, in particolare, sono stati riqualificati nel 
tessuto nazionale  soprattutto grazie al contributo di Matthew Arnold, che ne parla come dei custodi del passato e 
della  tradizione  inglese.  Tutto  ciò  è  stato  possibile,  secondo Dodd,  soprattutto  attraverso  l’istruzione  e  il  sistema 
scolastico,  rappresentato  dalle  prestigiose  università  di Oxford  e  Cambridge,  considerate  il  baluardo  della  cultura 
nazionale inglese. 
205 Un esempio concreto di quanto finora detto può essere fornito dal concetto e dall’idea di Europa che nel corso del 
tempo si è andato costituendo. L’Europa,  infatti, non è sempre stata quella odierna. Dapprima essa consisteva e si 
identificava con  l’antico Egitto, poi  l’identificazione  si allargò al mondo greco, poi al mondo  romano, poi al mondo 
bizantino, poi al mondo germanico, al mondo arabo, e, infine, alla Spagna e al Portogallo. Allo stesso modo, anche il 
concetto e  l’identità occidentale si sono modificati nel tempo. Se  inizialmente,  infatti,  l’occidente veniva  identificato 
con la zona facente parte dell’Impero romano d’occidente, in seguito al 1492, per un caso, e alla fine del comunismo, 
per  l’altro, anche  l’America e  la Russia  sono divenute parte  integrante della  coscienza occidentale. Ancora oggi,  la 
percezione  che  l’occidente  ha  di  se  stesso  non  si  è  ancora  assestata  e  tende  a  includere,  dato  il  suo  enorme 
avanzamento tecnologico e industriale, anche il Giappone, che prima veniva considerato uno dei baluardi della cultura 
orientale. (Si veda E. Dussel, ‘Europe, Modernity and Eurocentrism’, Nepantla. Views from South, 1, 3, 2000, pp. 465‐
478). 
206 H. Cixous, The Newly Born Woman, Manchester, Manchester University Press, 1986, p. 202. 
207 J. Butler, Critica della violenza etica, cit., pp. 111‐112. 



38 
 

Come  sottolinea  la  studiosa,  l’alterità,  che  è  consustanziale  a  una  data  identità,  non  viene 

semplicemente  raccontata.  L’altro non  aspetta di  ricevere delle  informazioni  sul proprio  io, ma 

viene  addirittura  elaborato  da  chi  gli  si  oppone,  da  chi  ha  di  fronte,  in  quanto,  come  direbbe 

Foucault:  ‘occorre  concepire  il discorso  come una  violenza  che  facciamo alle  cose,  in ogni  caso 

come  una  pratica  che  imponiamo  loro’208.  A  ciò  si  aggiunga,  poi,  il modo  in  cui  l’altro  viene 

presentato. Nelle parole di Butler: 

 
Quella che abbiamo chiamato etica altruistica della relazione non sopporta invece empatie, identificazioni, 

confusioni. Essa vuole infatti un tu che sia veramente un altro, un’altra, nella sua unicità e distinzione. Per 

quanto tu sia simile e consonante, la tua storia non è mai la mia, dice questa etica. Per quanto siano simili 

larghi tratti della nostra storia di vita, non mi riconosco in te e, tanto meno, nella collettività del noi.  Non 

dissolvo ambedue  in una comune  identità né metabolizzato  il tuo racconto per costruire  il senso del mio. 

Riconosco, al contrario, che la tua unicità si espone al mio sguardo e consiste in una storia irripetibile di cui 

desideri  il racconto. Tale riconoscimento, dunque non ha affatto una  forma che possa definirsi dialettica, 

ossia non supera e salva il finito del movimento circolare di una sintesi più alta. L’altro necessario è infatti 

qui un finito che rimane irrimediabilmente un altro in tutta l’insostituibilità, fragile e in giudicabile, del suo 

esistere. Detto più semplicemente, l’altro necessario corrisponde innanzitutto al tu di cui la scena narrativa 

condivisa parla la lingua209. 

 

I racconti  incentrati sull’io,  implicitamente, richiedono  la presenza di un’alterità che sia del tutto 

estranea,  in modo  che  non  ci  sia  identificazione  di  sorta.  In  questa  prospettiva,  l’altro  diventa 

necessario non per imparare dalla sua storia, ma per rimanere ‘altro’. 

A dimostrazione della bontà delle tesi appena proposte si pensi alla diade occidente/oriente. 

In uno dei testi che lo hanno consacrato, Orientalism210, Said mette in luce come sia l’oriente che 

l’occidente non siano delle realtà a priori e naturali: 

the value, efficacy, strength, apparent veracity of a written statement about the Orient therefore relies very 

little, and cannot instrumentally depend, on the Orient as such. On the contrary, the written statement is a 

presence to the reader by virtue of its having excluded, displaced, made supererogatory any such real thing 

as  “the Orient”.  Thus  all of Orientalism  stands  forth  and  away  from  the Orient:  that Orientalism makes 

sense at all depends more on the West than on the Orient, and this sense  is directly  indebted to various 

western techniques of representation that make the Orient visible, clear, “there” in discourse about it. And 

these representations rely upon  institutions, traditions, conventions, agreed‐upon codes of understanding 

for their effects, not upon a distant and amorphous Orient211. 

L’occidente e l’oriente, di conseguenza, più che fatti geografici, sono delle idee storiche e globali. 

Si tratta di identità storiche, in quanto, come afferma Hall: ‘clearly, ‘the east’ is as much an idea as 

a fact of geography’212 e ancora ‘“the west” is a historical, not a geographical, construct’213. Come 

nota Said, l’alterità, e quindi l’oriente, è parte integrante dell’identità dell’occidente: 

                                                            
208 M. Foucault, L’ordine del discorso, cit., p. 27. 
209 A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, cit., p. 120. 
210 E. Said, Orientalism: Western Conceptions of the Orient, cit. 
211 Idem, pp. 21‐22. 
212  S.  Hall,  ‘The West  and  the  Rest:  Discourse  and  Power’,  in  S.  Hall,  B.  Gieben  (eds),  Formations  of Modernity, 
Cambridge, Polity Press, 1992, pp. 275‐332, p. 276. 
213 Idem, p. 277. 



39 
 

the Orient  is  not  only  adjacent  to  Europe;  it  is  also  the  place  Europe’s  greatest  and  richest  and  oldest 

colonies,  the  source of  its  civilizations and  languages  its  cultural  contestant, and one of  its deepest and 

most recurring images of the Other. In addition, the Orient has helped to define Europe (or the west) as its 

contrasting image, idea, personality, experience. Yet none of this Orient is merely imaginative. The Orient id 

an  integral part of the of European material civilization and culture. Orientalism expresses and represents 

that part culturally and even ideologically as a mode of discourse with supporting institutions, vocabulary, 

scholarship, imagery, doctrines, even colonial bureaucracies and colonial styles214. 

 

Qualsiasi affermazione riguardante l’oriente non dipende tanto dall’oriente in quanto tale, ma da 

meccanismi  di  potere  ben  precisi,  che mettono  in  gioco  anche  l’occidente:  ‘the  Rest  becomes 

defined  as  everything  that  the West  is  not  –  its mirror  image.  It  is  represented  as  absolutely, 

essentially, different, other: The Other215. E ancora: ‘the West and the Rest became two sides of a 

single coin. What each now is, and what the terms we use to describe them mean, depend on the 

relations which were established between them long ago’216. Ne consegue che  l’orientalizzazione 

dell’oriente  è  il  frutto  di  un’operazione  culturale  precisa,  derivante,  per  lo  più,  dalle  politiche 

occidentali.  Come  si  prodiga  a  ribadire  lo  studioso,  quindi,  l’orientalizzazione  dell’oriente  non 

nasce  dal  desiderio  di  esercitare  il  potere  dell’immaginazione:  ‘to  believe  that  the Orient was 

created– or, as I call it, ‘Orientalized’– and to believe that such things happen simply as a necessity 

of the imagination, is to be disingenuous’217. Tutto, al contrario, dipende dall’ansia di legittimare la 

propria supremazia e il proprio potere, in quanto ‘the relationship between Occident and Orient is 

a  relationship  of  power,  of  nomination,  of  varying  degrees  of  a  complex  hegemony’218.  Come 

scrive Malek  Alloula:  ‘arrayed  in  the  brilliant  color  of  exoticism  and  exuding  a  full‐blown  yet 

uncertain  sensuality,  the  Orient, where  unfathomable mysteries  dwell  and  cruel  and  barbaric 

scenes are staged, has fascinated and disturbed Europe for a  long time.  It has been  its glittering 

imaginary its but also mirage’219. Come appare evidente, la reificazione non vale solo per l’oriente, 

ma anche per  l’occidente. Per  l’occidente,  infatti,  la  rappresentazione dell’oriente  costituisce  la 

fonte  principale  della  sua  ‘imagerie’, ma  anche  il  suo miraggio,  per  usare  le  parole  di  Alloula, 

perché su di essa ha fondato la sua identità. In entrambi i casi, infatti, si tratta di entità culturali e 

geografiche fatte e costruite dall’uomo, dei veri e propri artefatti culturali:  ‘as both geographical 

and  cultural  entities–  to  say  nothing  of  historical  entities–  such  locales,  regions,  geographical 

sectors as “Orient” and “Occident” are man‐made’220. L’oriente ‘is not an inert fact of nature. It is 

not merely  there,  just as  the occident  itself  is not  just  there either’221. Come  si  sottolinea nella 

citazione, pensare a queste due entità come  fisse e monolitiche è  fuorviante perché  le  relega a 

‘inerti fatti di natura’. Scrive ancora Said: ‘as much as the West itself, the imagery, and vocabulary 

that have given  it  reality and presence  in and  for  the west. The  two  geographical entities  thus 

                                                            
214 E. Said, Orientalism: Western Conceptions of the Orient, cit., pp. 2‐3. 
215 Idem, p. 308. 
216 Idem, p. 278. 
217 Idem, p. 5. 
218 Ibidem. 
219 M. Alloula,  ‘The Colonial Harem’,  in N. Mirzoeff  (ed.), The Visual Culture Reader, London, New York, Routledge, 
2002, pp. 317‐322, p. 317. 
220 E. Said, Orientalism: Western Conceptions of the Orient, cit., p. 5. 
221 Idem, p. 4. 
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support ad  to an extent  reflect each other’222. Ciò è  tanto più evidente se si pensa al  fatto che, 

solitamente,  queste  invenzioni  tendono  e  santificare  e  glorificare  chi  le  produce  e mettere  in 

cattiva luce l’alterità contrapposta. 

 

2.4 Logiche manichee 

Ciò non è vero solo per la cultura occidentale. Mernissi, riflettendo sulla percezione che hanno gli 

‘orientali’ dell’occidente, infatti, scrive: 
 

Gharb, le nom arabe pour Occident, est aussi le lieu des ténèbres et de l’incomprenéhensible, et celui‐ci est 

toujours effrayant. Gharb est  le territoire de  l’étrange,  le gharib. Tout ce qu’on ne comprend pas effraie. 

L’étrangeté en arabe a une connotation spatiale très forte, car gharb est le lieu où le soleil se couche et où 

les  ténèbres vous guettent. C’est à  l’ouest que  la nuit happe  le soleil et  l’avale;  toutes  les  terreures sont 

alors permises. C’est là que la gharaba, l’étrangeté, a elu domicile. (…) Dans le gharb, tout s’abîme dans le 

noir. Là où le soleil se couche, c’est toujours un lieu lointain, différent du territoire où on se trouve… c’est 

aussi le territoire de la nuit223. 

 

Come mette in luce la scrittrice, in ‘oriente’ l’occidente è il luogo oscuro per eccellenza, e non solo 

perché  ad  ovest  tramonta  il  sole.  L’immagine  dello  straniero  e  dell’‘altro’,  di  conseguenza,  è 

pressoché uguale in tutte le culture. Come spiega Ceserani: 

 
lo straniero, prima ancora di essere un personaggio di miti e storie, è un’immagine o proiezione culturale, 

presente nella psicologia e nell’immaginario delle  comunità umane,  fortemente  implicata nei processi di 

costruzione dell’identità dei popoli, delle comunità etniche e  in quelle nazionali, quasi sempre caricata di 

valori  simbolici  ed  ideologici.  Tanto  più  le  comunità  umane  sono  omogenee,  compatte,  chiuse  in  sé, 

consapevoli  di  una  propria  identità  specifica,  tanto  più  respingono  gli  stranieri  confinandoli  nella  loro 

diversità e accentuandone i tratti differenzianti. Ma anche, tanto più le comunità umane si sentono deboli e 

minacciate nella propria  sicurezza e  identità,  tanto più  le  figure degli  stranieri vengono  caricate di valori 

negativi, caratterizzate attraverso tratti culturali semplificatori e rigidi, trasformate in stereotipi224. 

 

L’alterità, importantissima nella costruzione di ogni identità culturale, viene così caricata di valori 

ideologici  che  assumono  dei  valori  altamente  codificati  e per  lo  più  negativi,  cui  si  oppongono 

quelli positivi  in  riferimento alla propria  identità. Ciò è  riscontrabile anche a  livello  linguistico  in 

molte  lingue.  Come  nota  Ceserani,  per  esempio,  il  diagramma  cinese  associato  allo  straniero 

implica  l’inciviltà, mentre quello associato ai cinesi  la cultura.  In molte  lingue, ancora,  il  termine 

‘straniero’  è  vicino,  a  livello  etimologico,  a  ‘strano’225.  Tra  le  coppie  di  opposti  che  si  possono 

formare associando  il  termine  ‘straniero’ ad altre parole, per di più, Ceserani  indica  le seguenti: 

straniero vs nazionale, straniero vs familiare, straniero vs pellegrino, straniero vs civile, straniero 

vs  tradizionale,  straniero  vs  fedele,  straniero  come  proveniente  dal  passato  e  dalla  natura  vs 

                                                            
222 Idem, p. 5. 
223 F. Mernissi, Islam et démocratie, Paris, Albin Michel, 2010, pp. 55‐56. 
224 R. Ceserani, Lo straniero, Roma, Bari, Laterza, 1998, pp. 7‐8. 
225  Si  pensi  ai  lemmi  ‘strano’  e  ‘straniero’  in  italiano,  a  ‘étrange’  e  ‘étranger’  in  francese,  a  ‘strange’,  ‘stranger’  e 
‘foreign’, ‘foreigner’ in inglese. 
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peccatore, straniero vs solito226. Come è evidente,  in tutte queste coppie,  in cui figura un  lemma 

associato a valori positivi e uno associato a dis‐valori,  il termine ‘straniero’ è sempre associato ai 

disvalori. 

Gli esempi appena discussi indicano come le identità derivino da un processo di reificazione, 

in cui si contrappongono valori positivi e valori negativi e il cui scopo è, soprattutto, politico. Come 

mette  in  luce Mohamed,  infatti,  ogni  polarizzazione  è  sempre  frutto  di  una  visione  ideologica 

precisa che legge la realtà in modo univoco: 

 
this axis  in turn provides the central supposed  inferiority of the native: the Manichean allegory– afield of 

diverse yet interchangeable oppositions between white and black, good and evil, superiority and inferiority, 

civilization and  savagery,  intelligence and emotion,  rationality and  sensuality,  self and other,  subject and 

object227. 

 

‘Cosizzare’ le identità, ascrivendo loro dei tratti e delle caratteristiche nette e ben precise, come se 

queste fossero e rappresentassero l’essenza del loro essere, è il primo passo verso l’instaurazione 

di un principio di dominio. Là dove si costruiscono e formano delle polarizzazioni, infatti, si tende 

ad ascrivere tutte le caratteristiche positive ad un polo e tutte quelle negative all’altro, per cui un 

polo sarà totalmente positivo, mentre l’altro totalmente negativo, così da giustificarne il dominio e 

la supremazia. Scrive Jan Mohamed: 
 

any  evident  ‘ambivalence’  is  in  fact  a  product  of  deliberate,  if  at  any  times  subconscious,  imperialist 

duplicity, operating very efficiently through the economy of its central trope, the Manichean allegory. This 

economy,  in  turn,  is  based  on  a  transformation  of  racial  difference  into moral  and  even metaphysical 

difference228. 

 

La  logica manichea, non  a  caso,  in  virtù delle  sue  caratteristiche, è  sfruttata  ampiamente dalla 

letteratura coloniale. Si ha da una parte un obiettivo nascosto e uno aperto. Quello nascosto è lo 

sfruttamento dei nativi e delle terre conquistate, dall’altro un motivo aperto,  la civilizzazione dei 

‘bruti’. Come scrive l’autore: 

 
the Manichean allegory  functions as a transformative mechanism between  the affective pleasure derived 

from the moral superiority and material profit that motivate imperialism, on the one hand, and the formal 

devoices … of colonialist fiction, on the other hand. By allowing the European to denigrate the native  in a 

variety of ways, by permitting an obsessive, fetishistic representation of the native’s moral  inferiority, the 

allegory also enables the European to increase, by contrast, the store of his own moral superiority; it allows 

him  to accumulate  ‘surplus morality’, which  is  further  invested  in  the denigration of  the native,  in a self‐

sustaining cycle229. 

 

                                                            
226 R. Ceserani, Lo straniero, cit., pp. 25‐26. 
227  A.  R.  Jan  Mohamed,  ‘The  Economy  of  Manichean  Allegory:  The  Function  of  Racial  Difference  in  Colonialist 
Literature’, Critical Enquiry, 12, 1, 1983, pp. 78‐106, p. 82. 
228 Idem, p. 80. 
229 Idem, p. 103. 
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La logica manichea funziona ed è possibile perché propone identità fisse e univoche che vedono il 

colonizzatore  come  l’incarnazione  di  ogni  moralità  e  di  ogni  virtù  e  il  colonizzato  come 

intrinsecamente inferiore e vile: 

 
in the Manichean world of the colonizer and the colonized, of the master and the slave, distance tends to 

become absolute and qualitative rather than relative and quantitative. The world  is perceived  in terms of 

ultimate,  fixed  differences,  and  the  privileging  of  experience,  knowledge,  and  practice,  which  Bakhtin 

considers necessary for the development of the novel, tends to be ignored entirely230. 

Come spiega Derrida: 

Pour  que  ces  valeurs  contraires  (bien/mal,  vrai/faux,  essence/apparence,  dedans/dehors,  etc)  puissent 

s’opposer,  il  faut que  chacun des  termes  soit  simplement  extérieur  à  l’autre,  c’est‐à‐dire que  l’une des 

oppositions (dedans/dehors, etc.) soit déjà accréditée comme la matrice de toute opposition possibile231. 

In  questa  ottica,  affinché  ci  possano  essere  delle  gerarchie,  è  necessario  che  i  termini 

dell’opposizione di volta  in volta chiamati  in causa siano antitetici, ovvero  l’uno completamente 

estraneo all’altro,  in modo da poter  creare delle  scale valoriali e delle polarizzazioni  ‘bien/mal’, 

‘vrai/faux,  ‘essence/apparence’,  ‘dedans/dehors’.  Qualora  vengano  presentate  come  fisse  e 

monolitiche,  le  identità sono  il mezzo preferenziale attraverso cui  i gruppi dominanti  riescono a 

consolidare  il proprio potere all’interno di una comunità. Questo principio si confà non solo alle 

identità  culturali  collettive  a base  etnica, ma  a  tutti  i  tipi di  identità  che hanno  come  scopo  la 

legittimazione di un potere dato, sia esso relativo alla razza, al genere, alla classe sociale. 

L’atteggiamento  inconscio di cui  si è parlato può esser  spiegato attraverso  il contributo di 

Mary  Douglas,  nota  antropologa,  la  quale  sostiene  che  l’uomo,  naturalmente,  filtra  la  realtà 

secondo degli  schemi e  che  ‘un  certo  sistema di  classificazione deve necessariamente produrre 

delle anomalie’232. Come afferma Featherstone: ‘cultures include instructions on both the rule and  

the  transgression’233. Ogni  cultura  non  è  altro  che  un modello  valoriale,  poiché,  come  afferma 

Paola Di Cori, essa  ‘appare come  fondamentale attività umana attraverso  la quale  si attribuisce 

significato  alle  cose  del  mondo  e  consente  di  interagire  con  gli  altri.  Non  solo  fattore 

condizionante,  ma  fondamento  dei  processi  conoscitivi’234.  Ne  consegue  che  ogni  modello 

culturale,  in  quanto  tale  e  pena  la  sua  inesistenza,  presenta  degli  schemi  che  implicano, 

indirettamente,  anche  delle  aberrazioni.  Ogni  cultura,  quindi,  è  caratterizzata  da  costruzioni 

dicotomiche, di tipo gerarchico, per cui al bene si contrappone  il male, al bello si contrappone  il 

brutto  eccetera.  Si  tratta  dello  stesso  principio  che  sottende  alla  costruzione  di  ogni  canone, 

letterario e non, che ha come obiettivo l’inclusione di alcuni elementi e l’esclusione di altri. 

 

 

                                                            
230 Idem, p. 89. 
231 J. Derrida, La dissémination, Paris, Seuil, 1972, p. 117. 
232 M. Douglas, Purezza e pericolo, Urbino, il Mulino, 2008, p. 82.  
233 R. Featherstone,  ‘Travel, Migration and  Images of Social Life’,  in Undoing Culture, London, Thousand Oaks, New 
Delhi, Sage, 1995, pp. 126‐157, p. 140. 
234 P. Di Cori,  ‘Che  significato hanno gli  studi culturali  in  Italia’,  in R. Salizzoni  (a cura di), Cultural Studies, estetica, 
scienze umane, Torino, Trauben Edizioni, 2003, pp. 1‐21, p. 18. 
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2.5 ‘(In)visible centers’: scritto sul corpo 

 

Le identità ferree e monolitiche, derivate da classificazioni e modelli valoriali specifici, favoriscono 

la proliferazione di sistemi di dominio non solo perché  li giustificano, ma anche perché hanno  il 

potere di rendere i corpi docili e sottomessi. È così che, come sottolinea Maria Micaela Coppola, ‘il 

corpo non è percepito come pura fisicità, mero dato biologico. In esso e su di esso si stabilisce una 

complessa  rete  di  rapporti  di  potere,  discorsi  e  pratiche  socio‐culturali,  desideri  e  pulsioni 

inconsce, simbolizzazioni’235. Come afferma Monique Wittig: 

 
when we use the term ‘ideology’ to designate all the discourses of the dominating group, we relegate these 

discourses to the domain of the Irreal Ideas, we forget the material (physical) violence that they directly do 

the  oppressed  people,  a  violence  produced  by  the  abstract  and  ‘scientific’  discourses  as well  as  by  the 

discourses of the mass media236. 

 

Le parole della studiosa sottolineano come  il corpo, soprattutto oggi, sia oggetto di una violenza 

inaudita, a causa di una vera e propria  ‘inflazione discorsiva’237. Non solo a  livello  ideologico, ma 

anche e  soprattutto  fisico. Esso,  infatti, non è naturale, non è dato a priori. Essendo un veicolo 

della  cultura,  il  corpo è  socializzato,  vestito.  ‘I  corpi  in quanto oggetti di  conoscenza  sono nodi 

generativi material‐semiotici. I loro confini si materializzano nell’interazione sociale; certi ‘oggetti’ 

come i corpi non preesistono in quanto tali’238. Come scrive Ahmed, ‘there is no body as such that 

is  given  in  the world: bodies materializes  in  a  complex  set of  temporal  and  spatial  relations  to 

other bodies, including bodies that are recognized as familiar, familial and friendly, and those that 

are considered strange’239. Il corpo, nelle parole della studiosa, si genera in relazione agli altri corpi 

e si  inscrive, di conseguenza, nel gioco della socialità. È così che  i corpi vengono percepiti come 

strani o familiari. E ancora:  ‘the body  is always clothed, that  is always  inscribed within particular 

cultural  formations’240. L’assunzione di una  forma, di un’immagine mentale a  livello corporeo, è 

fondamentale nel processo di ‘embodiment’. Come afferma Ahmed: 

 
to examine the function of cultural difference and social antagonism in the constitution of bodily matters is 

not to read differences on the surface of the body (the body as text), but to account for the very effect of 

the  surface,  and  to  account  for  how  bodies  come  to  take  certain  shape  over  others,  and  in  relation  to 

others241. 

 

                                                            
235 M. M. Coppola, ‘S/composizioni del corpo femminile mostruoso’, in L. Di Michele (a cura di), La politica e la poetica 
del mostruoso, nella letteratura e nella cultura inglese e angloamericana, Napoli, Liguori, 2002, pp. 213‐221, p. 214. 
236 M. Wittig, ‘The Straight Mind’,  in R. Ferguson, M. Gever, T. T. Minh‐ha, C. West (eds), Out There. Marginalization 
and Contemporary Cultures, cit., p. 53. 
237 R. Braidotti, Madri, mostri e macchine, Roma, Manifestolibri, 2005, p. 7. 
238 D. Haraway, ‘Biopolitica di corpi postmoderni’, in A. Cutro (a cura di), Biopolitica. Storia e attualità di un concetto, 
Verona, Ombre corte, 2005, pp. 120‐ 131, p. 126. 
239 S. Ahmed, Strange Encounters. Embodied Others in Post‐Coloniality, London, Routledge, 2000, p. 40. 
240 Idem, p. 42. 
241 Idem, pp. 42‐43. 
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Da questa prospettiva, i corpi diventano dei veri e propri testi da leggere e collocare politicamente 

che traggono  la  loro essenza soprattutto per via dello stretto  legame che  le unisce al concetto di 

norma, intesa ‘nel duplice senso di “normativo” e “normale”’242. 

Il potere normalizzante delle norme cui fa riferimento Braidotti può essere spiegato a partire 

dalla seguente affermazione di Foucault. Come afferma lo studioso: 

 
la norma (…) è portatrice di una pretesa di potere. La norma è un principio di intelligibilità; è un elemento a 

partire dal quale un determinato esercizio del potere si trova fondato e legittimo (…) la norma porta con sé, 

al  tempo stesso, un principio di designazione e un principio di correzione. La norma non ha per  funzione 

quella di escludere, di respingere. Al contrario, essa è sempre legata ad una tecnica positiva di intervento e 

di trasformazione, a una sorta di progetto normativo243. 

 

Nelle parole del filosofo, la norma ha un valore tendenzialmente positivo nel senso che indica una 

linea  da  seguire,  un modello  da  imitare.  È  così  che  il  potere  si  veste  di  nuove  vesti.  Esso  non 

esclude, ma include. Non è negativo, ma positivo. Se originariamente, infatti, la giustizia penale si 

basava  sulla  punizione,  vistosa  ed  esecrabile,  del  corpo  del  condannato,  il  cui  corpo  veniva 

‘suppliziato, squartato, amputato, simbolicamente marchiato sul viso o sulla spalla, esposto vivo o 

morto, dato  in  spettacolo’244,  tanto da  far quasi  invertire  i  ruoli  tra boia e  condannato, oggi, al 

contrario,  la  giustizia  si mette  in  atto,  per  lo  più,  in modo  ‘incorporeo’.  I  nuovi  sistemi  penali 

prevedono  la  scomparsa  dello  spettacolo  e  il  corpo  ‘è  irretito  in  un  sistema  di  costrizioni  e  di 

privazioni, di obblighi e di divieti’245 che fanno leva sull’anima e sulla volontà, piuttosto che su esso 

stesso. Come afferma Foucault, ‘all’espiazione che strazia il corpo, deve succedere un castigo che 

agisca in profondità nel cuore, il pensiero, la volontà, la disponibilità’246. In questa ottica, il potere 

che si esercita non è concepito come ‘una proprietà, ma come una strategia’247. La sottomissione 

dei corpi, quindi, non si ottiene solo con oggetti e pratiche violente concrete, ma in maniera sottile 

e subdola. Per usare  le parole di Foucault,  ‘non si tratta di cacciare, ma di stabilire, di  fissare, di 

dare il proprio luogo, di assegnare dei posti, di definire delle presenze e suddividerle. Non rigetto, 

ma inclusione’248. E ancora, ‘si è passati da una tecnologia del potere che scaccia, che esclude, che 

bandisce,  che marginalizza,  che  reprime,  a  un  potere  positivo,  a  un  potere  che  fabbrica,  che 

osserva che sa e si moltiplica a partire dai suoi propri effetti’249. La norma, di conseguenza, ha un 

potere disciplinare. È così che, come scrive Foucault: 

 
ai segni che traducevano status, privilegi, appartenenze, si tende a sostituire, o per lo meno ad aggiungere, 

tutto un gioco di gradi di normalità, che sono segni di appartenenza a un corpo sociale omogeneo, ma che 

contengono  un  ruolo  di  classificazione,  di  gerarchizzazione,  di  distribuzione  dei  ranghi.  Da  una  parte  il 

potere di normalizzazione costringe all’omogeneità, ma dall’altra individualizza permettendo di misurare gli 

scarti, di determinare  i  livelli, di fissare  le specialità e di rendere  le differenze utili, adattandole  le une alle 

                                                            
242 R. Braidotti, Trasposizioni. Sull’etica nomade, Roma, Luca Sossella, 2008, p. 79. 
243 M. Foucault, Gli anormali, Milano, Feltrinelli, 1999, p. 53. 
244 M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Torino, Einaudi, 1976, p. 10. 
245 Idem, p. 13. 
246 Idem, p. 19. 
247 Idem, p. 30. 
248 Idem, p. 49. 
249 Idem, p. 51. 
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altre. Si comprende come il potere della norma funzioni facilmente all’interno di un sistema di uguaglianza 

formale, poiché all’interno di una omogeneità che è la regola, esso induce, come imperativo utile e risultato 

di una misurazione, tutto lo spettro delle differenze individuali250. 

La norma, da un  lato, ha  il potere di rendere omogenei, ma, dall’altro,  ‘individualizza’, nel senso 

che  introduce  ‘un gioco di gradi di normalità’,  in base al maggiore o minore adeguamento degli 

individui ad essa. Essa, per di più, soprattutto oggi, opera  in absentia. Hardt e Negri chiariscono 

questo aspetto  introducendo  la distinzione  tra  ‘società disciplinare‘ e  ‘società del  controllo’.  ‘La 

società disciplinare è quel tipo di società in cui il dominio si costituisce attraverso una fitta rete di 

dispositivi o apparati che producono e  regolano gli usi,  i costumi e  le pratiche produttive’251.  In 

questo tipo di società i dettami da seguire sono indicati chiaramente. Nella società del controllo, al 

contrario, 

i  (…) meccanismi  di  comando  divengano  sempre  più  ‘democratici’,  sempre  più  immanenti  al  sociale,  e 

vengono  distribuiti  attraverso  i  cervelli  e  i  corpi  degli  individui.  I  comportamenti  che  producono 

integrazione ed esclusione  sociale  vengono quindi  sempre più  interiorizzati dai  soggetti  stessi.  In questa 

società,  il  potere  si  esercita  con  le macchine  che  colonizzano  direttamente  i  cervelli  (nei  sistemi  della 

comunicazione, nelle reti informatiche ecc) e i corpi (nei sistemi del Welfare, nel monitoraggio delle attività 

ecc), verso uno stato sempre più grave di alienazione dal senso della vita e dal desiderio di creatività. La 

società del controllo può quindi essere definita come una intensificazione e generalizzazione dei dispositivi 

normalizzatori della disciplina che agiscono all’interno delle nostre comuni pratiche quotidiane; a differenza 

della  disciplina,  però,  questo  controllo  si  estende  ben  oltre  i  luoghi  strutturati  delle  istituzioni  sociali, 

mediante una rete nessibile e fluttuante252. 

Nella società del controllo, che può essere vista come un’intensificazione della società disciplinare, 

il potere viene esercitato attraverso dei meccanismi che, apparentemente, sembrano essere più 

democratici, ma che, in realtà, sono più potenti e subdoli, in quanto agiscono in profondità e senza 

che gli  individui se ne  rendano conto. Per usare  le parole di Ferguson,  ‘in our society dominant 

discourse tries never to speak its own name. Its authority is based on absence. The absence is not 

just that of the lack of any overt acknowledgment of the specificity of the dominant culture, which 

is simply assumed to be the all‐encompassing norm’253. Non è il singolo soggetto (re, classe sociale 

specifica)  a produrre  i discorsi, ma  il  contrario,  sono  i discorsi  che producono  i  soggetti,  che  si 

muovono all’interno di un regime di verità, di cui sono frutto. Come scrive Hall: 

 
subjects  may  produce  particular  texts,  but  they  are  operating  within  the  limits  of  the  episteme,  the 

discursive formation, the regime of truth, of a particular period and culture. Indeed, this is one of Foucault’s 

most  radical propositions:  the  ‘subject’  is produced within discourse. This subject of discourse cannot be 

outside discourse because it must be subjected to discourse254. 

 

                                                            
250 Idem, pp. 201‐202. 
251 M. Hardt, A. Negri, ‘La produzione biopolitica’, in A. Cutro (a cura di), op. cit., pp. 148‐157, p. 148. 
252 Idem, pp. 148‐149. 
253 R. Ferguson, ‘Introduction: Invisible Center’, in R. Ferguson, M. Gever, T. T. Minh‐ha, C. West (eds), Out There, cit., 
p. 11. 
254  S. Hall,  ‘Representation, Meaning  and  Language’,  in  S. Hall  (ed.),  Representation.  Cultural  Representations  and 
Signifying Practices, London, Thousand Oaks, New Delhi, 1997, pp. 15‐63, p. 55. 
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Per capire a pieno le implicazioni di questi discorsi, si pensi, ad esempio, alle questioni relative al 

genere sessuale. Centrale, a tal proposito, è la riflessione di Beauvoir, la quale sostiene che esso è 

costruito  culturalmente,  in  quanto  donne  non  si  nasce, ma  si  diventa.  Come  afferma  Butler, 

commentando  la nota  studiosa:  ‘one  is not born, but  rather becomes a woman,  it  follows  that 

woman  itself  is  a  term  in process,  a becoming,  a  constructing  that  cannot  rightfully be  said  to 

originate  or  to  end.  As  an  ongoing  discursive  practice,  it  is  open  to  intervention  and 

resignification’255. Per Butler, la donna è un costrutto in fieri, di stampo ideologico e discorsivo, che 

non  ha  né  inizio  né  fine  e  la  cui  essenza  può  essere  disegnata  e  ridisegnata  in  continuazione. 

Essere donna non è che un effetto e non una causa. Da questa prospettiva,  il sesso,  inteso nella 

sua materialità  corporea,  si  configura  come  ‘an  ideal  construct  which  is  forcibly materialized 

through  time’256  attraverso  la  sua  reiterazione,  in  quanto  la  ‘performativity’  non  è  che  ‘an 

expectation that ends up producing the very phenomenon that it anticipates’257. La performativity 

di  cui  parla  Butler,  infatti,  ha  la  capacità  di  naturalizzare  ciò  che  non  è  naturale.  Essa,  inoltre, 

‘showed that what we take to be an “internal” feature of ourselves is one that we anticipate and 

produce  through  certain  bodily  acts,  at  an  extreme,  an  hallucinatory  effect  of  naturalized 

gestures’258.  Nel  caso  della  differenza  sessuale,  per  esempio,  come  afferma  Butler,  ‘sexual 

difference, however, is never simply a function of material differences which are not in some way 

both marked  and  formed  by  discursive  practises’259.  La  differenza  sessuale,  nelle  parole  della 

studiosa, non è data tanto dal corpo e dalle differenze anatomiche, ma dalle pratiche discorsive 

che  ruotano attorno ad essa. Per usare ancora  le parole della studiosa,  ‘sex and gender are  the 

effects rather than the causes of institutions, discourses and practices’260. Da questa prospettiva è 

evidente come sia il sesso non è la causa delle istituzioni, dei discorsi e delle pratiche quotidiane, 

ma il suo effetto. Paradossalmente, la fisicità e la materialità del corpo risiede proprio dai discorsi 

e dalle  ideologie. Per usare  la  terminologia di Baudrillard, oggi è  il simulacro che dà origine alla 

realtà,  e  non  viceversa:  ‘it  is  the  generation  by models  of  a  real  without  origin  or  reality:  a 

hyperreal’261. Nonostante la simulazione implichi l’assenza, a differenza della dissimulazione, essa 

ha  il potere di produrre  ‘true symptoms’262. Come sostengono Bellagamba, Di Cori e Pustianaz,  il 

gender ‘è uno strumento di classificazione che ha una sua forza poietica, è nei corpi e sui corpi, li 

definisce  e  li  trasforma,  crea modelli  d’azione  e  di  pensiero  più  o meno  netti  o  sfumati’263.  La 

norma,  quindi,  possiede  un  ‘productive  power’264,  ovvero  ‘the  power  to  produce–  demarcate, 

circulate, differentiate– the bodies it controls’265. 

                                                            
255 J. Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, New York, Routledge, 1990, p. 33. 
256 Idem, pp. 1‐2. 
257 J. Butler,  ‘Preface’,  in Gender Trouble. Feminism and the Subversion of  Identity, New York, London, 2006, pp. vii‐
xxviii, p. xv. 
258 Idem, pp. xv‐xvi. 
259 J. Butler, Bodies That Matter: On the Discursive Limits of “Sex”, New York, London, Routledge, 2006, p. 1. 
260 S. Salih, Judith Butler, London, New York, Routledge, 2002, p. 10. 
261 J. Baudrillard, ‘The Precession of Simulacra’, in Simulations, New York, Semiotext(e), 1983, pp. 1‐30, p. 1. 
262 Idem, p. 2. 
263 A. Bellagamba, P. Di Cori, M. Pustianaz, ‘Introduzione. Gender is as Gender Does. Culture, storie, narrazioni’, in A. 
Bellagamba, P. Di Cori, M. Pustianaz (a cura di), Generi di trasverso, Vercelli, Edizioni mercurio, 2000, pp. 9‐16, p. 10. 
264 J. Butler, Bodies That Matter: On the Discursive Limits of “Sex”, cit., p. 1. 
265 Ibidem. 
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Ciò è possibile anche  in virtù del  fatto che  la norma, oltre che normativa,  in virtù del  suo 

essere  ripetuta,  è  anche  ‘normale’,  ovvero  ha  il  potere  di  essere  percepita  come  regola. 

Solitamente, per esempio, si è soliti pensare che  la norma sia rappresentata dalla persona che è 

‘white, thin, male, young, heterosexual, Christian and financially secure’266, nonché dal corpo sano 

e in forma. Contrariamente, tutto ciò che si oppone a questo ideale (ovvero nero, grasso, donna, 

anziano,  omosessuale,  pagano,  povero,  ammalato,  poco  armonioso)  viene  percepito  come 

anomalo. A proposito della whiteness, per esempio, Braidotti scrive: 

 
in quanto norma, la whiteneness è invisibile, come se fosse naturale, inevitabile, la normalità delle cose. La 

fonte del potere di rappresentazione del bianco è  la propensione a essere tutto e niente, mentre  il nero, 

ovviamente, è sempre contrassegnato dall’essere un colore. L’effetto di questa strutturale invisibilità e del 

processo  di  naturalizzazione  della  whiteness  è  che  essa  si  maschera  e  si  cancella  sotto  una  sorta  di 

‘policromia senza colore”. Il bianco contiene tutti gli altri colori267. 

 

Come mette in luce la nota studiosa, la whiteness si configura come normale in quanto il bianco, in 

virtù  del  suo  essere  assenza  di  colore,  viene  considerato,  erroneamente,  invisibile  e,  quindi, 

naturale. Lo  stesso vale per  la categoria del maschile, che  (a differenza di quella del  femminile, 

percepita come mancanza e assenza) implica pienezza, e per quella della salute, che, a torto, viene 

percepita  come  la  regola.  In  realtà,  tutto  ciò  può  essere  smentito  facilmente  attraverso  delle 

semplici constatazioni. Si pensi, per esempio, ai corpi disabili. Come afferma Davidson, ‘disability, 

regarded  not  as  a medical  condition  but  a  social  and  ideological  category,  unsettles  a  global 

panacea  for  health  and  human welfare’268.  Il  corpo  disabile  è  un  corpo  altamente  sovversivo 

perché, rivelando la a‐normalità del concetto di salute, mette in discussione la norma. Come nota 

lo  studioso,  infatti,  il numero delle persone disabili al mondo è molto elevato ed è destinato a 

crescere  esponenzialmente,  sopratutto  in  virtù  del  fatto  che  disabili  non  solo  si  nasce, ma  si 

diventa. Da questa prospettiva, ‘disability troubles modernity’s ideal of a perfectible, rationalized, 

and  productive  body  as  it  was  formulated  through  eugenetics,  comparative  anatomy, 

psychoanalysis,  and  other  forms  of  nineteenth‐century medical  science’269.  A  ciò  si  aggiunga  il 

fatto che, come scrive lo studioso, l’identità disabile è trasversale. Se un bianco non può diventare 

nero, e viceversa, se un uomo non può diventare donna, tutti possono diventare disabili. Si tratta, 

quindi, di una  ‘ur‐identity, that, by virtue of  its ubiquitousness and  fluidity,  its crossing of racial, 

sexual, and gendered categories, challenges the integrity of identity politics’270. 

Ciò che fa trasformare un  ideale  in norma,  in particolare, è  la sua ripetizione. Affinché una 

norma venga percepita come normale, però,  la  ‘performativity’ non deve essere  intesa come  ‘a 

singular  or  deliberate  “act”,  but,  rather  (…)  the  reiterative  and  citational  practice  by  which 

discourse produces  the effects  that  it names’271. La perfomativity si configura, quindi, come una 

pratica reiterata e ‘citazionale’, che si ripete continuamente in tutti i soggetti sottomessi. E ancora: 

                                                            
266 R. Ferguson, ‘Introduction: Invisible Center’, cit., p. 9. 
267 R. Braidotti, Trasposizioni. Sull’etica nomade, cit., p. 89. 
268 M. Davidson, Concerto for the Left Hand: Disability and the Defamiliar Body, cit., p. 169. 
269 Ibidem. 
270 Idem, p. 172. 
271 J. Butler, Bodies That Matter: On the Discursive Limits of “Sex”, cit., p. 2. 
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‘the subject  is not determined by the rules through which  it  is generated because signification  is 

not  a  founding  act,  but  rather  a  regulated  process  of  repetition  that  both  conceals  itself  and 

enforces its rules precisely through the production of substantializing effects’272. In questa ottica, il 

sesso, per esempio, ‘is thus, not simply what one has, or a static description of what one is: it will 

be one of the norms by which the ‘one’ becomes viable at all, that which qualifies a body for life 

within  the  domain  of  cultural  intellegibility’273. Grazie  alla  reiterazione  continua  delle  norme,  i 

corpi  e  le  identità  diventano  intellegibili.  Ciò  però  non  vuol  dire  che  non  ci  sia  spazio  per 

l’improvvisazione. Come scrive Butler: ‘if gender is a kind of doing, an incessant activity performed, 

in part, without one’s knowledge and without one’s willing, it is not for that reason automatic or 

mechanical. On the contrary,  it  is a practice of  improvisation within a scene of constraint’274. Da 

questa  angolazione,  la  norma  assume  un  valore  totalizzante.  Il  potere  non  è  centrale, 

unidirezionale, ma è circolare e pervade tutto. La cultura, la religione, il linguaggio ne sono pregni. 

Si pensi, per esempio, al linguaggio e a come esso svolga un ruolo determinante nel perpetrare il 

dominio, ma anche alle  immagini usate nella pubblicità che hanno ormai colonizzato  il modo di 

essere e di pensare dei più. Come sostiene Foucault,  infatti,  ‘bisogna piuttosto ammettere che  il 

potere  produce  sapere  (…)  che  potere  e  sapere  si  implicano  direttamente  l’un  l’altro;  che  non 

esiste relazione di potere senza correlativa costituzione di un campo di sapere, né di sapere che 

non  supponga e non costituisca nello  stesso  tempo  relazioni di potere’275. Non esplicitandosi  in 

obblighi e interdizioni, il potere 

 
non si applica  (…) a quelli che non  l’hanno; esso  li  investe, si  impone per mezzo  loro e attraverso  loro; si 

appoggia  su di  loro  (…). Ciò vuol dire che queste  relazioni  scendono profondamente nello  spessore della 

società, che non si localizzano nelle relazioni fra lo Stato e i cittadini o alla frontiera delle classi e che non si 

accontentano  di  riprodurre  a  livello  degli  individui,  dei  corpi,  dei  gesti,  dei  comportamenti,  la  forma 

generale della legge o del governo276. 

E ancora, nelle parole di Wittig: 

the straight mind develops a totalizing interpretation of history, social reality, culture, language, and all the 

subjective phenomena at  the  same  time.  I  can only underline  the oppressive  character  that  the  straight 

mind  is  clothed  in  its  tendency  to  immediately universality  its production of  concepts  into  general  laws 

which claim to hold true for all societies, all epochs, all individuals277. 

Come nota la studiosa, si tratta di un dominio inconscio e universalizzante che ha ormai pervaso le 

strutture più profonde della coscienza di ognuno, proprio come nel Panopticon , poiché ‘colui che 

è sottoposto ad un campo di visibilità, e che lo sa, prende a proprio conto le costrizioni del potere; 

le  fa giocare  spontaneamente  su  se  stesso;  inscrive  in  se  stesso  il  rapporto di potere nel quale 

gioca simultaneamente i due ruoli, diviene il principio del proprio assoggettamento’278. Da questa 

                                                            
272 Idem, p. 198. 
273 Idem, p. 2. 
274 J. Butler, Undoing Gender, London, New York, Routledge, 2004, p. 1. 
275 M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, cit., p. 31. 
276 Idem, p. 30 
277 M. Wittig, ‘The Straight Mind’, in R. Ferguson, M. Gever, T. T. Minh‐ha, C. West (eds), op. cit., p. 54. 
278 M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, cit., p. 221. 
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prospettiva,  è  l’individuo  assoggettato  che  osserva,  di  sua  sponte,  le  prescrizioni  del  potere,  e 

funge, al contempo, da vittima e da persecutore. Affinché ciò sia possibile, spiega Foucault, colui 

da assoggettare deve esser consapevole che il potere, non visto, lo scruti ‘come uno sguardo senza 

volto’, come se avesse ‘migliaia di occhi appostati ovunque’279, ‘una sorveglianza generalizzata’280. 

Per  usare  le  parole  di  Foucault  ‘questo  potere  deve  darsi  lo  strumento  di  una  sorveglianza 

permanente, esaustiva, onnipresente, capace di rendere tutto visibile, ma a condizione di rendere 

se  stessa  invisibile’281.  Il dominio  in quanto  tale, o meglio  l’egemonia  culturale282, per usare un 

termine  gramsciano,  implica,  come  è  emerso  finora,  necessariamente,  un  consenso,  conscio  o 

inconscio, di chi è subalterno. Esso fa da autodisciplina e, più efficace della coercizione, funziona 

come una vera e propria  ‘false consciousness’, ovvero ha  il potere di  far agire  le persone anche 

contro i loro interessi. Per dirla con Chambers: 

 
Con  il  concetto di  ‘egemonia’  la  semplice  idea di dominio  ideologico diretto e di manipolazione di  forze 

sociali  subalterne  da  parte  di  una  classe  dirigente  è  sostituita  dall’assunto  secondo  cui  il  dominio 

ideologico–  l’accettazione  quotidiana  del mondo  e  le  sue  esistenti  relazioni  sociali  e  di  potere–  non  è 

imposto dall’alto, ma è stabilito attraverso dei campi mutevoli di relazioni che costituiscono un ‘consenso’ 

comune.  Tale  consenso  va  continuamente  costruito  e  prodotto  all’interno  dei  diversi  campi  della 

rappresentazione pubblica e della vita sociale,  implicando una  ‘guida  intellettuale e morale’, non soltanto 

politica. In altre parole,  l’esercizio del potere diviene una questione decentrata e profondamente culturale. 

Nello sforzo continuo ed esteso per ‘trovare un senso’ , come ad esempio nel cinema, la visione egemonica 

tenta di installarsi quale visione consensuale, come ciò che è ‘giusto’, come il punto di vista più sensato, e 

cerca di essere accettata come ‘senso comune’.283 (corsivo mio) 

L’egemonia  è  tale  se  ha  il  consenso  da  parte  del  subalterno,  se,  quindi,  viene  concepita  come 

naturale e  ‘giusta’,  in quanto presuppone  ‘l’accettazione quotidiana del mondo e  le sue esistenti 

relazioni sociali e di potere’284. Essa, più che provenire dall’alto, deve essere interiorizzata da chi è 

in posizione marginale, per cui si ha un ‘de‐centramento’ nel suo esercizio. Il sociologo Bourdieu, 

in Language and Symbolic Power285,  introduce  il concetto di habitus da  lui definito come  ‘those 

embodied rituals of everydayness by which a given culture produces and sustains belief in its own 

‘obviousness’286. Al  contrario dell’imitazione,  che è un  tentativo  cosciente di  comportarsi  come 

qualcun  altro,  l’habitus  implica  un’acquisizione  interna,  che  fa  leva  sulla  profondità, 

l’incorporazione  di  regole  e  comportamenti,  diventati  ormai  spontanei,  perché  entrati  a  pieno 

titolo nel patrimonio culturale delle comunità. Come spiega  il fedele servitore del partito O’Brien 

nel romanzo 1984, ‘al Partito i fatti manifesti non interessano. L’unica cosa che ci sta a cuore è il 

pensiero. Noi non ci limitiamo a distruggere i nostri nemici, noi li cambiamo’287. Ciò che conta per 

                                                            
279 Idem, p. 233. 
280 Idem, p. 228. 
281 Idem, p. 233. 
282  Con  egemonia  si  intende  la  forza  di  autorità  di  uno  stato  nei  confronti  di  un  altro,  su  cui  ha  esercitato,  in 
precedenza,  la  sua  supremazia,  e  su  cui  continua  ad  esercitarla, benché non  formalmente.  Si  veda A. Gramsci,  Le 
opere, Roma, Editori Riuniti, 1997. 
283 I. Chambers, Dialoghi di frontiera. Viaggi nella postmodernità, Napoli, Liguori, 1995, p. 68. 
284 Ibidem. 
285 P. Bourdieu, Language and Symbolic Power, Cambridge, Harvard University Press, 1991. 
286 Idem, p. 152. 
287 G. Orwell, 1984, Milano, Mondadori, 2007, p. 260. 
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le  logiche di potere è proprio  il controllo del pensiero. Non è un caso,  infatti, che nella distopia 

creata da Orwell anche solo il pensare di poter contravvenire ad una regola è considerato come un 

crimine e, anzi, rappresenta il crimine più grave. 
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Capitolo terzo 

Comunità immaginate 

 

3.1 Filiazioni 

 

Allo  stesso modo delle  identità  individuali, anche quelle collettive  sono caratterizzate da alcune 

false credenze. Attorno alla nazione, per esempio, si è andata sviluppando  l’idea che essa sia un 

‘fatto naturale’ e che sia nata attraverso un processo genealogico. Come scrive Thiesse: ‘ogni atto 

di nascita stabilisce una filiazione. La vita delle nazioni europee comincia con la designazione degli 

antenati e la proclamazione di una scoperta: esiste una via di accesso alle origini che permette di 

trovare gli antenati fondatori e di raccogliere il prezioso lascito’288. Non è un caso, in effetti, che i 

lemmi comunemente usati  in riferimento alla nazione abbiano  tutti a che  fare con  la  famiglia.  Il 

termine ‘nazione’, etimologicamente, indica, non a caso, la nascita. Il suolo della nazione, in molte 

lingue  europee,  viene  spesso  designato  con  termini  che  rinviano  alla  figura  del  padre  (si  pensi 

all’italiano  ‘patria’, al  tedesco  ‘Vaterland’, al  francese  ‘patrie’, all’inglese  ‘fatherland’), mentre  la 

lingua  a  quella  della  madre  (si  pensi  ai  termini  ‘Muttersprache’,  ‘lingua  madre’,  ‘langue 

maternelle’, ‘mother tongue’). In quest’ottica, gli appartenenti a una comunità assumono il ruolo 

di  veri e propri  figli e di  fratelli. Come  afferma Anderson, nell’immaginario  comune,  la nazione 

viene erroneamente percepita come 

 
qualcosa a cui si è ‘naturalmente’  legati. Come già detto,  in tutto ciò che è ‘naturale’ c’è sempre qualcosa 

che trascende la nostra facoltà di scegliere. Così la nazionalità risulta sempre legata al colore della pelle, al 

sesso, alle parentele e al periodo della nascita, tutte cose, cioè, che non dipendono da noi. In questi ‘legami 

naturali’ s’intravede quella che può esser definita ‘la bellezza della Gemeinschaft’289. 

 

In base a questa visione, si appartiene a una nazione non in virtù di una scelta, ma di una nascita. 

Tale aspetto non è da trascurare, in quanto, i legami nazionali ‘proprio perché non possono essere 

scelti (…) suscitano attorno a sé un alone di disinteresse’290. Poiché non dipendono da una scelta, 

afferma  lo  studioso,  essi  non  vengono  scrutinati  e,  attorno  a  essi,  aleggia  il  disinteresse,  che 

fomenta ulteriormente i falsi miti di cui si pascono le identità nazionali. Tra essi l’esistenza di una 

lingua nazionale unica e l’omogeneità della popolazione all’interno del suolo della nazione. 

Per quanto riguarda le lingue nazionali, ad esempio, è opportuno rilevare come esse, benché 

siano spesso presentate come un elemento precipuo dell’identità di una data comunità, si rivelino 

essere evanescenti nel fornire i dati necessari all’identificazione e costituzione di una data identità 

culturale. Quelle che vengono chiamate  lingue nazionali,  infatti, non  sono che  ‘delle costruzioni 

piuttosto  artificiali;  talvolta, poi,  come nel  caso dell’ebraico moderno,  si  tratta praticamente di 

invenzioni. Sono  l’esatto contrario di quanto pretende  la mitologia nazionalistica, che ne fa degli 

                                                            
288 A. M. Thiesse, La creazione delle identità nazionali in Europa, Bologna, Il Mulino, 2001, p. 17. 
289 B. Anderson, Comunità immaginate. Origini e fortuna dei nazionalismi, cit., p. 152. 
290 Ibidem. 
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elementi fondamentali e primari della cultura nazionale’291. Con queste parole Hobsbawm, bolla le 

lingue  nazionali  come mere  astrazioni  e  costruzioni,  talvolta,  persino  invenzioni,  che  hanno  lo 

scopo di negare  la varietà di  lingue presenti sul territorio, declassate a dialetti292. Ovviamente  la 

scelta  di  una  lingua  standard  tra  le  altre  non  è,  come  afferma  Hobsbawm,  un  ‘problema 

meramente pratico’293, ma  implica anche e soprattutto  l’esercizio del potere. Si pensi al caso di 

Dominici  illustrato da Barthes.  Il vecchio pastore,  infatti, è accusato e condannato dalla giustizia 

solo  perché misconosce  la  lingua  appropriata,  quella  della  giustizia.  Questa  pecca  è  la  causa 

principale della  sua  condanna alla ghigliottina,  in quanto  ‘naturalmente  tutti  fingono di  credere 

che  sia  il  linguaggio  ufficiale  ad  avere  senso  comune,  quello  di  Dominici  è  solo  una  varietà 

etnologica, pittoresca per  la  sua  indigenza’294.  In  realtà,  ‘si  tratta, molto  semplicemente, di due 

modi particolari che vengono a confronto. Ma uno ha gli onori, la legge, la forza dalla sua’295. 

Allo  stesso modo  delle  lingue  nazionali,  anche  l’omogeneità  interna  alle  nazioni  sembra 

essere una mera  invenzione.  In genere, soprattutto per via del processo di  filiazione di cui parla 

Thiesse,  infatti,  si  tende  a  percepire  le  identità  nazionali  come  pure,  quindi  autentiche,  e 

omogenee. In realtà ciò non è così. In Black Athena296, Bernal dimostra come le radici della cultura 

occidentale non siano bianche, ma nere. Parimenti, Said297, sulla scia di Freud298, sottolinea come il 

patriarca degli ebrei, Mosè, non sia ebreo, ma di origine egiziana: ‘in excavating the archeology of 

Jewish  identity, Freud  insisted  that  it did not begin with  itself but,  rather, with other  identities 

(Egyptian and Arabian). (…) This other non‐Jewish, non‐European history has now been erased, no 

longer  to be  found  in so  far as an official  Jewish  identity  is concerned’299. Nel caso della cultura 

occidentale e nel caso di quella ebraica, di conseguenza, si ha un chiaro tentativo di ascrivere  la 

propria cultura a una matrice autentica e pura, obliando l’apporto delle altre culture al farsi della 

propria.  Come  dimostra  il  caso  della  Gran  Bretagna,  nessuna  cultura  e  nessuna  identità  è 

omogenea a  livello etnico. Le  identità nazionali non  sono che delle  rappresentazioni  ideali  il cui 

scopo è quello di nascondere  ‘the ethnic hotch‐potch’, per usare  le parole di Bhabha, dietro  la 

maschera di una unità primordiale mitica. Come scrive Bhabha, 

 
without exception (…) they (nations) are ethnically hybrid– the product of conquests, absorptions of one people 

by  another.  It  has  been  the  main  function  of  national  cultures  which,  as  we  argued,  are  systems  of 

representation, to represent what is in fact the ethnic hotch‐potch of modern nationality as the primordial unity 

                                                            
291 E. J. Hobsbawm, Nazioni e nazionalismi dal 1780. Programma, mito e realtà, Torino, Einaudi, 2002, p. 63. 
292  Nel  caso  della  Gran  Bretagna  la  purificazione  della  lingua  nazionale,  emendata  delle  varianti  regionali  e 
standardizzata  a  livello  grammaticale  e  di  pronuncia,  si  ebbe  nel  1800,  quando  il  professore  Henry  Cecil Wyld 
identificò  la  lingua per eccellenza  in quella parlata e usata dalle  istituzioni, tra cui  la corte,  la chiesa,  le università di 
Oxford  e  Cambridge  e  le  scuole.  Sempre  nel  1800  si  ebbe  la  prima  versione  dell’OED,  il  cosiddetto New  English 
Dictionary, pubblicato nel 1879 da uno scozzese. 
293 E. J. Hobsbawm, Nazioni e nazionalismi dal 1780. Programma, mito e realtà, cit., p. 110. 
294 R. Barthes, ‘Dominici o il trionfo della letteratura’, in Miti d’oggi, Torino, Einaudi, 1993, pp. 41‐44, p. 42. 
295 Ibidem. 
296 M. Bernal, Black Athena: The Afroasiatic Roots of Classical Civilization, New Brunswick, Rutgers University Press, 
1991. 
297 E. Said, Freud and the Non‐European, London, New York, Verso, 2004. 
298 S. Freud, L’uomo Mosé e la religione monoteistica e altri scritti, 1930‐1938, Torino, Bollati Boringhieri, 1989. 
299 E. Said, Freud and the Non‐European, cit., pp. 44‐45. 
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of  ‘one people’;  and of  their  invented  traditions  to project  the  ruptures  and  conquests, which  are  their  real 

history, backwards in an apparently seamless and unbroken continuity towards pure, mythic time300. 

Così come sottolinea  il noto studioso,  la storia dimostra come  le grandi nazioni moderne301, oggi 

fiere del loro estremo e paradossale nazionalismo, siano nate, per lo più, da un duplice processo di 

colonizzazione, il primo interno, che ha permesso loro di aggregare popoli assai diversi tra di loro, 

e  l’altro  esterno,  che  ha  fornito  il  collante  necessario  all’unificazione  nazionale.  È  per  questo 

motivo  che,  come  sottolinea  l’antropologo  Amselle,  contrariamente  a  quanto  presupposto  da 

molti critici postcoloniali come Bhabha e Chambers, il meticciato dovrebbe essere concepito come 

originario302.  I  concetti di  ‘ibridità’ e  ‘third  space’,  così  come quello di  ‘métissage’, al  contrario, 

implicano  l’esistenza di  culture  che  all’origine  sono pure e omogenee.  In  realtà,  come  sostiene 

Amselle, è più corretto parlare di culture a priori disomogenee, in quanto ‘les métissages opèrent 

donc que sur des produits résultant de métissages antérieures’303. Non si hanno due culture pure 

iniziali che, mescolandosi, danno vita a un miscuglio ibrido. Da questa angolazione anche l’origine 

deve essere ripensata. Come scrive Derrida: 

 

non si ricomincerà mai dall’inizio. Non si risalirà mai (…) ai primi principi o elementi di tutte le cose. Bisogna 

andare più lontano, riprendere tutto ciò che si era potuto considerare fin qui come l’origine, ritornare al di 

qua dei principi elementari, cioè dell’opposizione dobbiamo ritornare verso una pre‐origine che ci priva del 

paradigma e della sua copia304. (corsivo mio) 

 

Per evitare l’impasse linguistico cui rimanda il termine ‘origine’, Derrida propone di sostituirlo con 

quello di ‘pre‐origine’, che sottolinea mirabilmente l’impossibilità del ritorno a un’originarietà pura 

e autentica. Ciò consente di evitare inutili paradigmi. E ancora: ‘l’audacia consiste qui nel risalire al 

di  qua  dell’origine,  o  parimenti  della  nascita,  verso  una  necessità  che non  è  né  generatrice  né 

generata’305. Da questa prospettiva, è necessario che  la  filosofia non solo si  interroghi su questi 

concetti, ma riveda le categorie con cui cataloga la realtà. Come afferma Deleuze, infatti, 

if  things aren't going  too well  in contemporary  thought,  it’s because  there’s a  return  (…)  to abstractions, 

back  to  the problem of origins, all  that  sort of  thing  (…) Any analysis  in  terms of movements, vectors,  is 

blocked. We’re in a very weak phase, a period of reaction. Yet philosophy thought that it had done with the 

problem  of  origins.  It was  no  longer  a  question  of  starting  or  finishing.  The  question was  rather, what 

happens ‘in  between’?306. 

Come mette in luce il noto filosofo, è sbagliato concepire la realtà in termini di fissità e astrazione 

e, se i concetti di origine e fine sono fuorvianti, bisogna interrogarsi su cosa c’è nello spazio aperto 

                                                            
300 S. Hall, ‘Culture, Community, Nation’, Cultural Studies, 7, 3, 1993, pp. 349‐363, p. 356. 
301 Si pensi alla Gran Bretagna, alla Spagna e alla Francia in particolare. 
302  Amselle,  a  tal  proposito,  introduce  l’espressione  di  ‘syncrétisme  originaire’,  J.  L.  Amselle,  Logiques  métisses. 
Anthropologie de l’identitè en Afrique et ailleurs, Paris, Éditions Payot, 2010, p. 14. 
303 J. L. Amselle, Logiques métisses. Anthropologie de l’identitè en Afrique et ailleurs, cit., p. 26. 
304 J. Derrida, ‘Chora’, in G. Dalmasso, F. Garritano (a cura di), Il segreto del nome, Milano, Jaka Books, 2005, pp. 41‐ 
86, p. 84. 
305 Idem, p. 85. 
306 P. Gilroy, Between Camps. Nations, Cultures and the Allure of Race, cit., p. 97. 
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tra di  loro, ovvero  l’in–between, e  riconsiderare  il  ruolo del movimento e della  fluidità nel  farsi 

delle identità. 

 

3.2 Immaginazione e comunità 

Per riassumere, dati tutti gli elementi presentati finora, è possibile affermare che la nazione, così 

come  comunemente  intesa,  ovvero  come  un’entità  costituita  da  individui  omogenei,  che 

appartengono alla stessa etnia e che parlano la stessa lingua, si configura come una vera e propria 

chimera. La nazione non è che un prodotto culturale,  ‘una comunità politica  immaginata’307 e  ‘è 

immaginata in quanto gli abitanti della più piccola nazione non conosceranno mai la maggior parte 

dei  loro  compatrioti, né  li  incontreranno, né ne  sentiranno mai parlare,  eppure nella mente di 

ognuno  vive  l’immagine  del  loro  essere  comunità’308.  È  così  che  l’immaginazione  diventa,  nelle 

parole di Appadurai,  ‘the  fuel of action’309, un vero e proprio motore collettivo che permette di 

creare il sentimento di appartenenza nazionale e di naturalizzare la nazione. Come afferma Hall, ‘a 

nation  is not only a political entity but something which produces meaning– a system of cultural 

representation. People are not only  legal citizens of a nation;  they participate  in  the  idea of  the 

nation as represented  in  its national culture. A nation  is a symbolic community’310. Molto più di 

un’entità politica,  la nazione si configura come un sistema simbolico che produce significato, un 

sistema di rappresentazione, un orizzonte di senso, ‘a discourse– a way of constructing meanings 

which influences and organizes both our actions and our conception of ourselves’311. 

Il potere disciplinare e normativo delle  identità, di  conseguenza,  viene esercitato anche a 

livello  nazionale.  Per  Easthope,  infatti,  il  senso  di  appartenenza  nazionale,  ‘a  product  of 

modernity’312, è paragonabile al guidare la macchina. Il paragone, per lo studioso, è dovuto al fatto 

che ‘you know how to drive when it has become a habit, a pre‐conscious integration of perception 

and movement’313.  Guidare  la macchina  non  è  che  un  ‘habit’  inconscio  e  spontaneo.  ‘Driving 

seems an almost spontaneous extension of my bodily self– I inhabit it, I live it, it is a disposition so 

effectively assimilated that I say ‘I drive’, ignoring the car I do the driving with’314. Chi guida non è 

cosciente di tutti i gesti che compie nel guidare e aziona tutti i pedali in maniera inconscia. Per di 

più, come sottolinea ancora  lo studioso,  il guidare  la macchina, proprio come  il sentirsi parte di 

una comunità, implica un forte senso di interdipendenza tra chi guida: 

 
car driving is a stunning instance of the dependence of the self on other people. To drive means that every 

micro‐second  I consign my  life  to  the rationality, competence and good  intension of  the Other.  I have  to 

                                                            
307 B. Anderson, Comunità immaginate. Origini e fortuna dei nazionalismi, cit., p. 24. 
308 Idem, p. 25. 
309 A. Appadurai, Modernity at Large, Minneapolis, London, University of Minnesota Press, 1996, p. 7. 
310  S.  Hall,  ‘Introduction:  Identity  in  Question’,  in  S.  Hall,  D.  Held,  D.  Hubert,  K.  Thomson  (eds), Modernity.  An 
Introduction to Modern Studies, Malden, Oxford, Victoria, Blackwell Publishing, 2006, pp. 596‐634, p. 612. 
311 Idem, p. 613. 
312 A. Easthope, Englishness and National Culture, London, Routledge, 1999, p. 3. (Si noti che non tutti gli studiosi sono 
d’accordo su questo punto. Si veda A. D. Smith, Le origini etniche delle nazioni, Bologna, il Mulino, 1998). 
313 Ibidem. 
314 Ibidem. 
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trust that they will read the signs, obey the rules and observe the conventions as much as they trust I will 

do the same, checking the mirror before pulling out, stopping at red lights, and so on. To do it at all I have 

to believe I’m driving the car but it is as true to say that the car and the roadway system drive me315. 

 

Ogni  volta  che  si  guida,  si  parte  dal  presupposto  che  anche  gli  altri  rispetteranno  tutte  le 

prescrizioni del codice. Ci si affida agli altri e al  loro buon senso.  Il senso di appartenenza a una 

comunità, allo stesso modo del guidare  la macchina, quindi, ha un valore prettamente simbolico 

che si configura  ‘as an  identity  that can speak us even when we may  think we are speaking  for 

ourselves’316. 

Per  creare  una  nazione,  però,  è  necessario  che  tutti  i  componenti  della  comunità  siano 

competenti in relazione al discorso nazionale. Scrive Easthope: 

 
to become competent in some of the forms of a National discourse, to become familiar and habituated to 

that discourse is, I suggest, to become competent in that identity, unconsciously taken on something of it as 

oneself,  just as an  identity as a car driver  is acquired not by passing a test but by doing  it until you hardly 

think about it anymore317. 

 

Ovviamente  non  si  diventa  competenti  nel  discorso  nazionale  conoscendo  tutto  ciò  che  c’è  da 

sapere  sulla  nazione, ma  solo  quando  si  compiono  dei  gesti  inconsciamente,  senza  pensarci, 

perché li si è ripetuti più e più volte. È l’aspetto performativo, quindi, che permette, attraverso atti 

ripetitivi e ricorrenti, di far vivere, fattivamente, il senso di appartenenza nazionale. Come afferma 

Bhabha: 
 

The scraps, patches, and  rags of daily  life must be  repeatedly  turned  into  the signs of a national culture, 

while  the very act of  the narrative performance  interpellates a growing circle of national subjects.  In  the 

production of the nation as narration there  is a split between the continuist, accumulative temporality of 

the pedagogical, and  the  repetitious,  recursive  strategy of  the performative.  It  is  through  this process of 

splitting that the conceptual ambivalence of modern society becomes the site of writing the nation318. 

La  creazione  del  senso  di  appartenenza  nazionale,  quindi,  dipende  soprattutto  dal  cerimoniale 

piuttosto che dai documenti scritti. Scrive Featherstone: 

our  sense  of  the  past  does  not  primarily  depend  upon  written  sources,  but  rather  on  enacted  ritual 

performances  and  the  formalism  of  ritual  language.  This  may  entail  commemorative  rituals  such  as 

weddings, funerals, Christmas, New year, and participation or involved spectatorship at local, regional, and 

national rituals319. 

 

Gilroy  ricorda  l’esempio  dei  fascisti  e  dei  nazisti,  i  cui  capi,  per  creare  il  senso  di  unità  e 

appartenenza,  facevano  indossare  ai  militari  delle  uniformi  allo  scopo  di  far  venire  meno  le 

                                                            
315 Idem, pp. 3‐4. 
316 Idem, p. 5. 
317 Idem, p. 23. 
318 H. Bhabha,  ‘DissemiNation. Time, Narrative, and  the Margins of  the Modern Nation‘,  in. H. Bhabha  (ed.), Nation 
and Narration, London, New York, Routledge, 1990, pp. 139‐170, p. 145. 
319 M. Featherstone, Undoing Culture. Globalization, Postmodernism and Identity, cit., p. 94. 
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differenze, complici anche dei movimenti specifici, da fare tutti  insieme durante  le parate e  i riti 

militari. Come scrive Gilroy: 

 
in  this  identity,  identity  ceases  to be an ongoing process of  self‐making and  social  interaction.  It becomes 

instead  a  thing  to  be  possessed  and  displayed.  It  is  a  silent  sign  that  closes  down  the  possibility  of 

communication  across  the  gulf  between  one  heavily  defended  island  of  particularity  and  its  equally well 

fortifies neighbors, between one national encampment and others. When identity refers to an indelible mark 

or  code  somehow written  into  the bodies of  its  carriers, otherness  can be only a  threat.  Identity  is  latent 

destiny320. 

Si  tratta  di  vere  e  proprie  parate  teatrali,  che  sottolineano  come  le  identità  siano  entità  da 

possedere  e  da  mostrare,  piuttosto  che  essenze.  Ne  deriva  che  la  cultura  non  è  che  una 

performance: ‘le culture rielaborano la conoscenza del passato, ritenuta collettivamente rilevante, 

non  solo  in  oggettivazioni,  ma  anche  in  azioni  simboliche’321.  La  nazione,  di  conseguenza,  si 

costruisce  attraverso  dei  rituali  e  delle  rappresentazioni  che  hanno  valore  ‘performativo’,  nel 

senso  che  dà  Butler  in  rapporto  ai  generi  sessuali.  Per  capire  meglio  come  funziona  tale 

meccanismo  a  livello  collettivo,  è  opportuno  introdurre  i  concetti  di  Interpellation  e 

Subjectification di Althusser che afferma: 

 
Nous suggérons alors que  l'idéologie ‘agit’ ou ‘fonctionne’ de telle sorte qu'elle ‘recrute’ des sujets parmi 

les  individus  (elle  les  recrute  tous), ou  ‘trans‐forme’  les  individus en sujets  (elle  les  transforme  tous) par 

cette opération très précise que nous appelons l'interpellation, qu'on peut se représenter sur le type même 

de la plus banale interpellation policière (ou non) de tous les jours: ‐ hé, vous, là‐bas!322 

L’ideologia,  per  il  filosofo,  recruta,  ‘recrute’,  gli  individui,  li  chiama  a  sé,  come  nel  caso  di  una 

‘interpellation policière’ per strada e trasforma i soggetti, ‘sujets’, in sudditi, ‘sujets’. Nel momento 

in  cui,  infatti, un  individuo, per  strada,  si  volta  al  richiamo di un poliziotto, proprio nell’atto di 

voltarsi, dimostra di aver accettato la sottomissione. Scrive Althusser: 

Si nous supposons que la scène théorique imaginée se passe dans la rue, l'in‐dividu interpellé se retourne. 

Par cette simple, conversion physique de 180 degrés, il devient sujet. Pourquoi? Parce qu'il a reconnu que 

l'interpellation s'adressait ‘bien’ à lui, et que ‘c'était bien lui qui était interpellé’ (et pas un autre)323. 

Nell’atto del voltarsi per rispondere al richiamo del poliziotto,  il soggetto si  fa, volontariamente, 

suddito, in quanto dimostra di aver riconosciuto il richiamo e di aver inteso che questo era rivolto 

proprio a  lui e non ad altri. Nello specifico, Althusser, afferma che  i primi due momenti su cui si 

basa  l’ideologia sono:  ‘l'interpellation des “individus” en sujets’, per cui  l’individuo è  interpellato 

dal  potere,  e  l’‘assujettissement  au  Sujet’,324  ovvero  la  ‘subjectification’,  per  cui  il  soggetto 

risponde  al  richiamo  e,  rispondendo,  si  sottomette.  Il  termine  Subjectification  indica,  infatti,  il 

soggetto che è  in grado di agire e pensare e, al tempo stesso,  il suddito fedele, quindi  il suddito 

                                                            
320 P. Gilroy, Between Camps. Nations, Cultures and the Allure of Race, cit., p. 104. 
321 Idem, pp. 314‐315. 
322  L. Althusser,  Idéologie  et  appareils  idéologiques  d’État,  Chicoutimi,  bibliothèque  numérique  ‘Les  classiques  des 
sciences socieles’, 2008, p. 49. 
323 Ibidem. 
324 Ibidem. 
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fedele che è convinto di dover essere suddito, che vuole essere tale. Althusser, coniando questo 

termine non fa che fondere,  in pratica,  i due significati del termine  inglese subject, che,  in senso 

filosofico, indica l’essere capace di agire e pensare e, in senso politico, il suddito. 

 

 

 

3.3 Nazione e romanzo 

 

Anche le identità nazionali, in quanto identità, non sono altro che delle finzioni. Gli abitanti di una 

nazione,  infatti,  tendono ad avere un’immagine uniforme e omogenea delle  loro comunità,  che 

non ha  riscontri  reali.  In più,  le nazioni,  tendenzialmente,  sono portate a dotarsi di  tutti quegli 

elementi costitutivi tipici delle identità personali, tra cui i miti di fondazione, che rappresentano il 

punto di partenza delle comunità,  il  loro genetliaco. Però, a differenza delle persone,  le nazioni, 

non avendo un giorno di nascita che le inserisca a pieno titolo nella storia, devono procurarselo o 

sceglierlo. Molte  se  lo procurano  inventandolo  totalmente.  Si pensi, per  esempio,  ai molti miti 

fondativi  che  caratterizzano  la maggior  parte  delle  nazioni  europee325.  L’avvicinamento  tra  la 

nazione e  la finzione trova, poi, un certo riscontro per via dell’essere narrativo delle nazioni. Per 

usare  le parole di Bhabha,  le nazioni sono ‘form(s) of social and textual affiliation’326. Il paragone 

tra  la narrativa e  la nazione deriva soprattutto dal fatto che quest’ultima,  in virtù del suo essere 

costituita da uomini e donne assai eterogenei tra di loro, per legittimare il suo potere e avere un 

peso nella  storia, ha bisogno di costituirsi come un’entità ben definita, con delle caratteristiche 

proprie.  La  finzione narrativa  le  consente proprio di dotarsi di queste peculiarità.  È  così  che  la 

nazione, in quanto affiliazione narrativa ha una forza evocativa inusitata, dovuta, essenzialmente, 

al  potere  della  narrazione  di  conferire  un  apparato  estremamente  razionale  a  un’essenza 

frammentaria,  poco  coerente,  fatta  di  scampoli  eterogenei,  che  non  ha  nessuna  consistenza 

storica. Scrive Bhabha: 

Nations,  like narratives,  lose  their origins  in  the myths of  time and only  fully  realize  their horizons  in  the 

mind's eye. Such an  image of  the nation– or narration– might seem  impossibly  romantic and excessively 

metaphorical,  but  it  is  from  those  traditions  of  political  thought  and  literary  language  that  the  nation 

emerges as a powerful historical idea in the west. An idea whose cultural compulsion lies in the impossible 

unity of the nation as a symbolic force. This is not to deny the attempt by nationalist discourses persistently 

to produce  the  idea of  the nation as a  continuous narrative of national progress,  the narcissism of  self‐

                                                            
325 Nel caso della società inglese, secondo Young, (Cfr R. J. C. Young, ‘Hybridity and the Ethnicity of the English’, in K. A. 
Pearson, B. Parry, J. Squires (eds), Cultural Readings of Imperialism. Edward Said and the Gravity of History, London, 
Lawrence and Wishart, 1197, pp. 127‐150) sono due  i miti di fondazione più  importanti.  Il primo, messo a punto da 
Geoffry of Monmouth nel XII  secolo,  rielaborato da Malory nel XV,  ruota  attorno  alla  figura di Re Artù.  In base  a 
questa  leggenda,  la Gran Bretagna  fu originariamente popolata dai celti guidati dal celebre  re,  il cui merito è stato 
quello  di  unificare  celti,  angli  e  sassoni.  Il mito  ebbe  così  tanto  successo  da  essere  usato  ampiamente  anche  dai 
Plantageneti, dai Tudor e dagli Stuart. Come riporta ancora Young, con la Gloriosa Rivoluzione del 1688, questo mito 
fu rimpiazzato da quello che vedeva in Hengist e Horsa i progenitori dei sassoni. I due fratelli, infatti, approdarono a 
Ebbsfleet, in Kent, nel 449, e conquistarono la regione, sterminando i celti oppure spingendoli nelle ‘celtic fringes’ di 
Galles, Scozia e Irlanda. Con l’arrivo dei normanni, nel 1066, i sassoni si videro soggiogati. Lo scontro tra i due popoli fu 
esemplificato dalla  lotta messa  in  atto da Robin Hood  contro  lo  sceriffo di Nottingham.  Il mito  sassone,  incarnato 
proprio da Robin Hood, venne poi usato per supportare l’identità protestante del popolo inglese. 
326 H. Bhabha, The Location of Culture, New York, Routledge, 1994, p. 292. 
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generation, the primeval present of the Volk. Nor have such political ideas been definitively superseded by 

those new realities of  internationalism, multi‐nationalism, or even  'late capitalism', once we acknowledge 

that  the rhetoric of  these global  terms  is most often underwritten  in  that grim prose of power  that each 

nation can wield within its own sphere of influence’327. 

 

Nonostante la visione della nazione come una narrazione possa essere vista come eccessivamente 

romantica,  perché  ha  origine  nel  mito  del  Volk  (così  come  prospettato  da  Herder  in  epoca 

romantica), essa è, quindi, fondamentale per il farsi della nazione stessa, in quanto le permette di 

acquisire una forza politica e simbolica inusitata, che altrimenti non avrebbe. Da questa prospettiva 

e  la nazione  e  la narrazione possiedono una  logica  ferrea, una  razionalità  che  consente  loro  di 

essere credibili. La credibilità di cui si è parlato trae la sua linfa da concetti quali quelli di ‘popolo’, 

‘ragione di stato’, ‘cultura alta’, che hanno un alto valore pedagogico e un carattere eminentemente 

olistico, in quanto consentono di unire e dare forma a ciò che è frammentato e de‐forme, privo di 

forma.  È  proprio  grazie  a  questa  unità  posticcia  che  la  storia  della  nazione  può  avere  inizio, 

inscrivendo  il progresso e  lo sviluppo nazionale  in una continuità storica di tipo evolutivo, quindi 

progressiva  e  logica,  continua,  che  non  tiene  conto  dei  vuoti,  dell’altro.  Non  a  caso,  Bhabha 

paragona  la  nazione  alla  metafora,  introducendo  un  altro  elemento  fondamentale  per  la 

definizione della nazione: 

 
The nation fills the void left in the uprooting of communities and kin, and turns that loss into the language 

of metaphor. Metaphor,  as  the  etymology  of  the  word  suggests,  transfers  the meaning  of  home  and 

belonging,  across  the  'middle  passage',  or  the  central  European  steppes,  across  those  distances,  and 

cultural differences, that span the imagined community of the nation people328. 

 

La nazione, nelle parole dello studioso, si configura come una vera e propria  forza che riempie  i 

vuoti, tipici di ogni comunità,  in quanto essa ha  il potere di obliare una storia fatta di conquiste, 

negazioni, perdite (quelle relative al middle passage, alle migrazioni, al fenomeno dell’uprooting e 

della dislocazione), in senso di appartenenza, anche se a un prezzo molto alto. Come afferma Hall, 

infatti,  l’etnicità nazionale,  in queste narrazioni, è autoreferenziale e esclude  l’altro. Per usare  le 

parole dello studioso stesso: 

 
we are all ethnically located and our ethnic identities are crucial to our subjective sense of who we are. But 

this is also a recognition that this is not an ethnicity which is doomed to survive, as Englishness was, only by 

marginalizing,  dispossessing,  displacing  and  forgetting  other  ethnicities.  This  precisely  is  the  politics  of 

ethnicity predicated on difference and diversity329. 

 

L’avvicinamento  tra  la  nazione  e  la  narrazione,  poi,  è  rafforzato  dal  legame  profondo  che 

sembra unire la nazione e il romanzo. Il romanzo, a ragione, viene considerato da molti critici come 

la forma per eccellenza della nazione, in quanto è stato impiegato, di volta in volta, nei vari periodi 

                                                            
327 H. Bhabha, ‘Introduction: Narrating the Nation’, cit., p. 1. 
328 H. Bhabha, Nation and Narration, cit., p. 291. 
329 S. Hall, ‘New Ethnicities’, cit., p. 447. 
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storici,  anche  se  in modi  e misure  diverse,  per  legittimare  l’identità  nazionale330.  Come  nota 

Parrinder,  infatti,  l’autorità dei  romanzi nella creazione di un senso di appartenenza alla nazione 

deriva  ‘from their readers and not from the cultural apparatus of the state’331, in quanto essi ‘lack 

any official sanction’332. A differenza delle massime espressioni della cultura alta, si pensi all’epica, 

il  romanzo non  incensa niente e nessuno. Come nota ancora  lo  studioso,  infatti,  ‘the  culture of 

aristocratic  display  finds  a  natural  reflection  in  the  poetry  and  drama,  but  not  in  prose  fiction, 

which  can  only  serve  the  purposes  of  private  entertainment’333.  Non  a  caso,  i  personaggi 

rappresentati sono quelli appartenenti alla middle class, quindi cittadini che si sono fatti da sé, e a 

dominare  il  tutto  è  un  senso  del  domestico,  del  privato.  Tutte  queste  caratteristiche,  di 

conseguenza, hanno fatto sì che questo genere  letterario diventasse  il medium privilegiato per  lo 

sviluppo di una  coscienza nazionale  che partisse dal basso.  La nazione,  infatti,  ancor prima  che 

essere  una  formazione  politica,  è  una  costruzione  culturale.  Là  dove  ‘the  political  nation  is 

monarchical and autocratic; the cultural nation is democratic, at least in the sense that the people, 

not God, are the ultimate source of political authority’334. Non è un caso, tra  le altre cose, che  la 

nascita della nazione e del romanzo risalgano, più o meno, allo stesso periodo. I punti  in comune 

tra  i  due  non  finiscono  qua.  Entrambi,  per  esempio,  tendono  al  futuro.  La  nazione  per  ovvie 

ragioni.  Il  romanzo  per  via  del  suo  legame  alla  prosa.  Come  spiega Moretti:  ‘prose:  pro‐vorsa: 

forward‐looking  (or  front‐facing, as  in the Roman, Dea Provorsa, goddess of easy childbirth): the 

text has an orientation,  it  leans  forward,  its meaning  ‘depends on what  lies ahead  (the end of a 

sentence; the next event  in the plot)’335. La prosa, diversamente dal verso, che  implica  ‘a pattern 

that turns around and comes back’336, evoca, proprio come la nazione, per via della sua tendenza 

al futuro, un senso di  irreversibilità e, al contempo, una sorta di sospensione rispetto alla morte. 

Come afferma Cavarero, infatti, ‘it is typical of every story to demand that the tale stop only at the 

end, when the story itself is finished and silence can speak’337. Il raccontare allontana la morte, in 

quanto  ‘le decisioni più mortali,  inevitabilmente,  vengono  tenute  in  sospeso per  tutto  il  tempo 

almeno del loro racconto. Il discorso, si sa, ha il potere di trattenere la freccia già scoccata, in una 

contrazione del tempo che è il suo spazio specifico’338. 

È bene notare,  inoltre,  come  la  tipologia di  romanzo  che meglio  si  attaglia  alla nazione è 

quella realista. Come ricorda Bhabha: 

 
The  emergence  of  the  political  'rationality'  of  the  nation  as  a  form  of  narrative–  textual  strategies, 

metaphoric  displacements,  sub‐texts  and  figurative  stratagems–  has  its  own  history.  It  is  suggested  in 

                                                            
330  Si  veda  P.  Parrinder, Nation  and Novel:  The  English Novel  from  Its Origins  to  the  Present Day, Oxford, Oxford 
University Press, 2008. 
331 Idem, p. 9. 
332 Ibidem. 
333 Idem, p. 11. 
334 Idem, p. 17. 
335 F. Moretti, ‘The Novel: History and Theory’, NLR, 52, 2008, pp. 111‐124, p. 112. 
336 Idem, p. 112. 
337 A. Cavarero, ‘Sherazade Trapped in the Text’, in Relating Narratives, London, New York, Routledge, 2000, pp. 119‐
128, p. 123. 
338 M. Foucault, ‘Il linguaggio all’infinito’, cit., p. 73. Si pensi all’epica, in cui le gesta di un eroe vengono tramandate alle 
generazioni  future, assicurandogli  l’immortalità, ma anche alle narrazioni come Le Mille e una notte,  in cui  la morte 
viene allontanata fattivamente. 



60 
 

Benedict Anderson's view of the space and time of the modern nation as embodied in the narrative culture 

of  the realist novel, and explored  in Tom Nairn's reading of Ernest Powell's post‐imperial racism which  is 

based on the 'symbol‐fetishism' that infests his febrile, neo‐romantic poetry. To encounter the nation as it is 

written  displays  a  temporality  of  culture  and  social  consciousness  more  in  tune  with  the  partial, 

overdetermined process by which  textual meaning  is produced  through  the  articulation of difference  in 

language; more  in keeping with  the problem of closure which plays enigmatically  in  the discourse of  the 

sign339. 

 

L’avvicinamento della nazione al romanzo realista è dovuto, in primis, al fatto che quest’ultimo, già 

dal  punto  di  vista  tecnico‐narrativo,  favorisce  maggiormente  il  processo  di  identificazione  e, 

quindi,  la costruzione di un senso di comune appartenenza. Esso,  infatti, è caratterizzato da una 

narrazione  spesso  autodiegetica o omodiegetica e un  tipo di  focalizzazione, per  lo più,  interna. 

Secondo  Nuenning340,  infatti,  il  narratore  autodiegetico  e  quello  omodiegetico,  al  contrario  di 

quello  eterodiegetico,  che  implica  una  certa  distanza  e  molteplici  prospettive,  favorirebbero 

l’identificazione  e,  quindi,  consentirebbero  la  formazione  di  un’identità  collettiva.  Allo  stesso 

modo,  la focalizzazione  interna, contrariamente a quella esterna, consentirebbe, per ovvi motivi, 

la formazione di un senso di appartenenza. A ciò si aggiunga che questa tipologia di romanzo viene 

considerato  da molti  come  il  genere  letterario  tradizionale  per  eccellenza,  ovvero  la massima 

espressione  delle  identità  comunitarie.  Esso  si  contrappone  al  romanzo  postmoderno,  che,  al 

contrario, ha come obiettivo lo scardinamento dei quei valori percepiti come tradizionali (non è un 

caso che sia di impronta americana). Il postmoderno ‘galleggia, sguazza addirittura, nelle correnti 

frammentarie e caotiche del cambiamento come se oltre a queste non ci fosse nient’altro’341. Gli 

autori postmoderni sono talmente portati a mettere tutto in discussione che, come scrive Harvey: 

‘finiscono necessariamente   per  condannare  le  loro  stesse pretese di  validità  al punto  che non 

rimane  alcuna  base  per  un’azione  ragionata’342.  Paradossalmente,  le  narrazioni  post‐moderne 

finiscono con il mettere in discussione anche le loro posizioni, in quanto Il postmoderno, 

 
takes  the  form  of  self‐conscious,  self‐contradictory,  self‐undermining  statement.  It  is  rather  like  saying 

something whilst at  the  same  time putting  inverted  commas around what  is being  said. The effect  is  to 

highlight, or ‘highlight’, and to subvert, or ‘subvert’, and the mode is therefore a ‘knowing’ and an ironic– or 

even ‘ironic’– one343. 

 

Nelle parole della  studiosa,  il postmoderno  consiste nello  smentire e  invertire  ironicamente  ciò 

che si è affermato. Tutto ciò  in maniera del tutto conscia. Si pensi all’incipit ‘it was so,  it was not 

so’ di molti dei capitoli nel testo The Satanic Verses. A ben vedere, questa breve frase ha il potere 

di mettere in discussione e in dubbio tutta la narrazione e la credibilità del narratore viene meno. 

È  così  che  la  scrittura  postmoderna  dà  autorità, ma,  al  contempo,  la mina:  ‘what  postmodern 

fiction does, however, is to reverse that doubled process: it installs the power, but also contests it. 

                                                            
339 H. Bhabha, ‘Introduction: Narrating the Nation’, in H. Bhabha (ed.), Nation and Narration, cit., pp. 1‐7, p. 2. 
340 V. Nuenning, A. Nuenning, ‘Finzioni della memoria e metamemoria’, in E. Agazzi, V. Fortunati (a cura di), Memoria e 
saperi. Percorsi transdisciplinari, Roma, Meltemi, 1997, pp. 565‐580. 
341 Idem, p. 63. 
342 D. Harvey, La crisi della modernità, Milano, il Saggiatore, 1997, p. 147. 
343 L. Hutcheon, The Politics of Postmodernism, London, Routledge, 1998, p. 1. 
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Nevertheless, the contradictory doubleness remains’344. Il narratore, da questa prospettiva, non è 

più  quello  dell’epica,  che  informava  della  sua  visione  tutta  la  narrazione.  Egli,  al  contrario, 

riflettendo  la  Stimmung  dominante,  sembra  quasi  voler  ribadire  ulteriormente  ‘il  profondo 

disorientamento del vivente’345. È allora che  la narrativa, declinata  in questi termini, riacquista  la 

perduta valenza politica. Il postmoderno, afferma Hutcheon, ‘sits on the fence; it literally becomes 

a  point  of  interrogation.  Its  ironies  implicate  and  yet  critique.  It  falls  into  (or  chooses)  neither 

compromise  nor  dialectic.  As  I  see  it,  postmodernism  remains  questioning,  and,  for many,  is 

unsatisfactory  for  that  reason’346.  Avendo  come  obiettivo  principale  quello  di  de‐dossificare  e 

delegittimare i poteri costituiti, le grandi metafisiche, le posizioni culturali più radicate che hanno 

dato  luogo e continuano a dar  luogo a pregiudizi e stereotipi, e con esse, ogni tipo di  identità,  il 

romanzo  post‐moderno  non  può  assurgere  a  mezzo  attraverso  cui  la  nazione  possa  essere 

legittimata. 

 

 

3.4 Violenze nazionali 

 

A  concept of people or place does not  arrive 
out  of  the  blue.  How  you  come  to  think  of 
where you are, and of your relation  to where 
you  are,  is  dependent  on  the  character  and 
nature  of  the  power  of  where  you  are.  You 
yourself do not decide who you are and what 
your relationship should be to where you are: 
a certain prevailing power does that347. 

 

Le  nazioni,  così  comunemente  concepite,  in  virtù  del  loro  essere  delle  identità,  sono  legate  a 

doppio  filo  con  la violenza e  il potere. Tendenzialmente,  infatti,  le  identità nazionali esprimono 

una  vera  e  propria  autoaffermazione  della  soggettività  e  dello  spirito  di  un  popolo,  in  quanto, 

come afferma Chabot, solitamente,  ‘dire senso di nazionalità, significa dire senso di  individualità 

storica.  Si  giunge  al  principio  di  nazione  in  quanto  si  giunge  ad  affermare  il  principio  di 

individualità, cioè ad affermare, contro tendenze generalizzatrici ed universalizzanti, il principio del 

particolare,  del  singolo’348.  I  nazionalismi,  d’altro  canto,  nella  loro  forma  più  spicciola, 

rappresentano un modo per affermare  la propria  singolarità nazionale. Nelle parole di Deleuze, 

essi assumono la forma di ‘riterritorializzazioni conservatrici della soggettività’349. A differenza delle 

identità in generale, nel caso delle nazioni, il legame con il potere è, tuttavia, ancora più eclatante. 

La violenza di cui sono pregne le formazioni nazionali, infatti, è visibile già a partire dal momento 

in  cui  nascono.  Come  afferma  Derrida:  ‘all  Nation‐States  are  born  and  found  themselves  in 

                                                            
344  L.  Hutcheon,  ‘Discourse,  Power,  Ideology:  Humanism  and  Postmodernism’,  in  Discourse,  Power,  Ideology: 
Humanism and Postmodernism, New York, Routledge, 1991, pp. 105‐122, p. 107. 
345 W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov, cit., p. 20. 
346 L. Hutcheon, ‘Discourse, Power, Ideology: Humanism and Postmodernism’, cit., p. 117. 
347 G. Lamming, ‘A Collection of Lies’, in O. Palusci, S. Bertacco (eds), op. cit., pp. 160‐162, p. 160. 
348 F. Chabot, L’idea di nazione, Roma, Bari, Laterza, 1961, p. 17. 
349 F. Guattari, Caosmosi, cit., p. 21. 
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violence. (…) It suffices to underline a law of structure: the moment of foundation, the instituting 

moment, is anterior to the law of legitimacy which it founds. It is thus outside the law, and violent 

by  that  very  fact’350.  Secondo  il  filosofo,  il momento  che  decreta  la  nascita  di  una  nazione  si 

configura di per sé come un atto violento, in quanto stabilisce una struttura e la legge a partire da 

un periodo antecedente e, quindi, si configura come  ‘fuori  legge’. Cavarero, sulla stessa scia e a 

partire  dalla  tradizione  greca,  afferma  che  la  morte  funziona  ‘da  fondazione  per  l’ordine 

politico’351.  Ciò  in  un  duplice  senso,  in  quanto  la  violenza  è  doppia.  Da  un  lato  si  ha  quella 

fratricida, ovvero interna (rappresentata dall’uccisione reciproca tra i due fratelli Eteocle e Polinice 

nella  tragedia  greca),  che  ‘è  fondativa  dell’ordine,  lo  legittima’352;  dall’altro  quella  esterna,  nei 

confronti di chi non fa parte dell’ordine costituito (rappresentato nella tragedia da Atigone), che 

‘rilegittima  l’ordine,  lo difende, ma non è  fondativa’353. Per  la  studiosa,  tuttavia,  ciò  che  risulta 

maggiormente degno di nota è che ‘l’ordine politico tende a nascondere il deinón che lo fonda, e 

quindi c’è una sorta di continua giustificazione per cui  la guerra diventa giusta, necessaria’354. Le 

grandi  narrative  che  ruotano  attorno  al momento  di  fondazione,  infatti,  servono  non  sono  a 

nascondere questa violenza di fondo, ma anche a magnificarla. Scrive Derrida: ‘all States (…) have 

their origin in an aggression of the colonial type. This foundational violence is not only forgotten. 

The foundation is made in order to hide it; by its essence it tends to organize amnesia, sometimes 

under the celebration and sublimation of the grand beginnings’355. 

Non sfuggirà, poi, il legame tra le identità nazionali e il potere patriarcale che si traduce, per 

lo più, nell’esercizio del potere nei  confronti delle donne, onde evitare  l’imbastardimento della 

genia nazionale. Al genere femminile è affidato,  infatti, non solo  il compito di mandare avanti  la 

stirpe,  attraverso  la  procreazione  (Davies  e  Anthias  le  definirebbero  ‘biological  reproducers  of 

members of ethnic collectivities’356), e  la  formazione di  futuri cittadini  (‘participating centrally  in 

the  ideological  reproduction  of  the  collectivity  and  as  transmitters  of  its  culture’357),  ma 

soprattutto quello di mantenere integra la purezza del sangue nazionale. Come afferma Gilroy: 

 
gender differences become extremely  important  in nation‐building activity because  they are a sign of an 

irresistible  natural  hierarchy  that  belongs  at  the  center  of  civic  life.  The  unholy  forces  of  nationalist 

biopolitics  intersect on the bodies of women charged with the reproduction of absolute ethnic difference 

and the continuance of blood  lines. The  integrity of the nation becomes the  integrity of  its masculinity. In 

fact, it can be a nation only if the correct version of gender hierarchy has been established and reproduced. 

The  family  is the main device  in  this operation.  It connects men and women, boys and girls  to  the  larger 

collectivity toward which they must orient themselves if they are to acquire a Fatherland358. 

                                                            
350 J. Derrida, ‘On Forgiveness’, in Cosmopolitanism and Forgiveness, cit., pp. 27‐60, p. 57. 
351 A. Cavarero, Il femminile negato. La radice greca della violenza occidentale, Rimini, Pazzini Editore, 2007, p. 12. 
352 Idem, p. 16. 
353 Ibidem. 
354 Idem, p. 25. 
355 J. Derrida, ‘On Forgiveness’, cit., p. 57. 
356 N. Y. Davies, F. Anthias, ‘Introduction’, in N. Y. Davies, F. Anthias (eds), Women‐Nation‐State, New York, Springer, 
1989, p. 7. 
357 Ibidem. 
358 P. Gilroy, Against Race. Imagining Political Culture Beyond the Color Line, cit., p. 127. 
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Se  le  donne mantengono  la  loro  integrità,  anche  la  nazione  ne  risentirà  positivamente.  È  per 

questo motivo che esse devono essere controllate e  irreggimentate. La  famiglia, cellula primaria 

della nazione, ha lo scopo di preservare proprio questa purezza primigenia. Come scrive Gilroy: 

the family is understood as nothing more than the essential building block in the construction and elevation 

of the nation. This nation‐building narrative runs all the way to fascism and its distinctive myths of rebirth 

after  periods  of  weakness  and  decadence.  (Diaspora  challenges  it  by  valorizing  sub‐and  supranational 

kinship and allowing for a more ambivalent relationship toward national encampments)359. 

La  violenza e  il potere delle  formazioni nazionali  si  esplica,  inoltre,  anche nella  scelta dei 

valori della nazione. Non si deve sottovalutare  il fatto che  le percezioni di unità e di staticità che 

hanno i cittadini di una nazione sono il frutto di un processo di astrazione simbolico che altro non 

è che  la proiezione dei desideri e delle aspettative di alcuni. Come scrive Gualtieri:  ‘il problema 

sociale è centrale al discorso dell’identità, al  fine di comprendere quali classi  si  riconoscano nel 

modello nazionale e concorrano a definirlo, stabilendo così quale grado di consenso  incontri tale 

modello’360.  Nello  specifico,  come  nota  Kumar,  nel  caso  della  Englishness,  essa  rappresenta 

esclusivamente  le  aspirazioni  degli  uomini  bianchi  appartenenti  alla  upper/middle  class:  ‘it was 

their politics,  their Church,  their  sports,  their manners and ways of  speaking,  their  schools and 

universities,  their  view  of  history,  that  provided  much  of  the  content  of  the  “national 

character”’361.  Per  lo  studioso,  il  carattere  nazionale  inglese  è  frutto  delle  aspettative  e  delle 

convinzioni delle classi medio‐alte, che hanno fatto assurgere  i  loro valori ai valori per eccellenza 

dell’intera comunità. 

A  ciò  si  aggiunga,  infine,  il  fatto  che  le nazioni,  così  come  comunemente  concepite,  sono 

ambivalenti.  In  ‘DissemiNation’362,  un  omaggio  al  genio  di Derrida, Bhabha  definisce  il  discorso 

nazionale  come  ‘as  one  of  the major  structures  of  ideological  ambivalence within  the  cultural 

representations  of  'modernity'363.  L’ambivalenza  del  discorso  nazionale  risiede  nel  potere  di 

inclusione e di esclusione che esso esercita.  Se da un lato unisce, dall’altro esso esclude e divide. 

Da questa angolazione, le nazioni si configurano come ‘certain loci of power’364. Si tratta, per usare 

le  parole  di  Butler,  di  ‘legal  and  institutional  structures  that  delimit  a  certain  territory  (…)  the 

matrix for the obligations and prerogatives of citizenship’365, tanto che, una volta persa la propria 

cittadinanza, non si è nessuno, anzi, si diventa dei veri e propri fuori legge. Come afferma Arendt, 

nel  caso  degli  accadimenti  del  passato,  ‘the  stateless  person,  without  right  to  residence  and 

without the right to work, had of course constantly to transgress the law’366. La specifica posizione 

di  chi  è  privo  della  cittadinanza  lo  rende  una  aberrazione  non  contemplata  dal  sistema.  Egli, 

                                                            
359 Idem, p. 128. 
360 C. Gualtieri,  I. Vivan, Dalla Englishness alla Britishness 1950‐2000. Discorsi culturali  in  trasformazione dal canone 
imperiale alle storie dell’oggi, Roma, Carocci, 2008, p. 144. 
361 K. Kumar,  ‘“Englishness’ and English National  Identity’,  in D. Morley and K. Robins  (eds), British Cultural Studies, 
New York, Oxford University Press, 2005, pp. 42‐55, p. 53. 
362 H. Bhabha,  ‘DissemiNation. Time, Narrative, and  the Margins of  the Modern Nation‘,  in. H. Bhabha  (ed.), Nation 
and Narration, London, New York, Routledge, 1990, pp. 139‐146. 
363 H. Bhabha, ‘Introduction: Narrating the Nation’, cit., p. 4. 
364 J. Butler, Who Sings the Nation‐State? Language, Politics, Belonging, London, Seagull Books, 2007, p. 1. 
365 Idem, p. 3. 
366 H. Arendt,  ‘The Decline of the Nation‐State and the End of the Rights of Man’,  in The Origins of Totalitarianism, 
New York, Harcourt, 1976, pp. 267‐302, p. 286. 
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pertanto, potrebbe farne parte, paradossalmente, solo comportandosi da criminale. Scrive Arendt: 

‘since he was  the anomaly  for whom  the general  law did not provide,  it was better  for him  to 

become an anomaly for which it did provide’367. Ciò perché ‘as a criminal even a stateless person 

will not be treated like everybody else. Only as an offender against the law can he gain protection 

from  it. As  long as his  trial and his  sentence  last, he will be  safe  from  that arbitrary police  rule 

against which  there  are  no  lawyers  and  no  appeals’368.  Dunque,  l’esercizio  del  potere  statale  

risiede soprattutto nelle prerogative della cittadinanza tramite cui si crea appartenenza, ma anche 

dis‐appartenenza:  ‘if the state  is what  ‘binds’,  it  is also clearly what can and does unbind. And  if 

the state binds in the name of the nation, conjuring a certain version of the nation forcibly, if not 

powerfully, then it also unbinds, releases, expels, banishes’369. 

 

 

 

3.5 Stato di eccezione 

 

A ben vedere, però,  l’esclusione è parte  integrante dell’inclusione: si tratta,  infatti, di uno status 

ambiguo,  in  quanto  i  rifugiati  rispondono  alla  domanda  ‘what  does  it  mean  to  be  at  once 

contained  and  dispossessed  by  the  state?’370.  Come  afferma  Butler,  infatti,  ‘these  who  have 

become  effectively  stateless  are  still  under  the  control  of  state  power.  In  this  way,  they  are 

without legal protection but in no way relegated to a bare life: this is a life steeped in power. And 

this reminds us, crucially that power is not the same as law’371. Per capire il perché dell’ambiguità 

di fondo della condizione di chi è ‘stateless’ può esser utile l’analisi dello ‘stato d’eccezione’ fatta 

da Agamben. Sebbene il discorso dello studioso si riferisca, per lo più, alla sovranità e alle norme 

giuridiche, esso può esser illuminante anche nella comprensione dei fenomeni di esclusione di cui 

sono oggetto i migranti e gli emarginati in generale. Il filosofo italiano, introducendo l’espressione 

‘stato d’eccezione’,  intende  indicare quello  in cui vige  la  legge marziale. Lo  studioso  individua  il 

campo di concentramento come  il  luogo che meglio rappresenta questo status:  ‘il campo, come 

spazio assoluto d’eccezione, è topologicamente diverso da un semplice spazio di reclusione’372. A 

differenza  delle  prigioni  e  del  carcere,  che  rispondono  all’ordinamento  ordinario,  il  campo  di 

concentramento  corrisponde  a  quello  di  eccezione.  È  proprio  l’eccezione  che  gioca  un  ruolo 

determinante, in quanto essa ‘esprime appunto questa impossibilità di un sistema di far coincidere 

l’inclusione con  l’appartenenza, di  ridurre ad unità  tutte  le sue parti’373. Si  tratta, quindi, di uno 

spazio ambiguo, in cui non è possibile ricondurre tutte le parti che lo compongono a unità. Lo stato 

ambiguo dell’eccezione può esser spiegato attraverso il bando: 

                                                            
367 Ibidem. 
368 Ibidem. 
369 J. Butler, Who Sings the Nation‐State? Language, Politics, Belonging, cit., pp. 4‐5. 
370 Idem, p. 5. 
371 Idem, pp. 8‐9. 
372 G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Torino, Einaudi, 2005, p. 24. 
373 Idem, p. 30. 
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la  relazione  di  eccezione  è  una  relazione  di  bando.  Colui  che  è  stato  messo  al  bando  non  è,  infatti, 
semplicemente  posto  al  di  fuori  della  legge  e  indifferente  a  questa, ma  è  abbandonato da  essa,  cioè  è 
esposto  e  rischiato  nella  soglia  in  cui  vita  e  diritto,  esterno  e  interno  si  confondono.  Di  lui  non  è 
letteralmente possibile dire se sia fuori o dentro l’ordinamento374. 

 

Chi è stato messo al bando vive una condizione ambigua, essendo escluso e insieme incluso: 

 

La relazione di abbandono è, infatti, così ambigua, che nulla è più difficile da sciogliersi da essa. Il bando è 

essenzialmente il potere di rimettere qualcosa a se stesso, cioè il potere di mantenersi in relazione con un 

correlato  presupposto.  Ciò  che  è  stato  posto  in  bando  è  rimesso  alla  propria  separatezza  e,  insieme, 

consegnato  alla mercé  di  chi  l’abbandona,  insieme  escluso  e  incluso,  dimesso,  e,  nello  stesso  tempo, 

catturato375. 

 

Dalle parole dello studioso si evince come lo stato d’eccezione sia una specie dell’esclusione. 

Essa è un caso singolo, che è escluso dalla norma generale. Ma ciò che caratterizza propriamente 

l’eccezione è ciò che è escluso non è, per questo, assolutamente senza rapporto con la norma; al 

contrario, questa  si mantiene  in  relazione  con essa nella  forma della  sospensione. Per usare  le 

parole del filoso: ‘La norma si applica all’eccezione disapplicandosi, ritirandosi da essa. Lo stato di 

eccezione  non  è,  quindi,  il  caso  che  precede  l’ordine,  ma  la  situazione  che  risulta  dalla  sua 

sospensione. In questo senso, l’eccezione è veramente, secondo l’etimo, presa fuori (ex–capere) e 

non  semplicemente  esclusa’376.  L’esclusione  non  è  totalmente  fuori  dall’ordine  generale,  non 

avrebbe  senso  senza  di  esso.  L’esclusione  non  è  esclusa,  è  definita  da  Agamben  come 

‘un’esclusione inclusiva’377. L’eccezione è inclusa nel caso normale proprio perché non ne fa parte: 

‘E come l’appartenenza ad una classe può essere mostrata solo con un esempio, cioè al di fuori di 

essa, così la non–appartenenza può essere mostrata solo al suo interno, cioè con un’eccezione’378. 

Per  comprendere  meglio  la  posizione  di  Agamben  si  potrebbe  prendere  in  considerazione  il 

seguente passo in cui il filosofo afferma: 

 
Auschwitz è precisamente  il  luogo  in  cui  lo  stato di eccezione  coincide perfettamente  con  la  regola e  la 

situazione estrema diventa il paradigma stesso del quotidiano. Ma è proprio questa paradossale tendenza a 

ribaltarsi  nel  suo  opposto  che  rende  interessante  la  situazione‐limite.  Finché  lo  stato  di  eccezione  e  la 

situazione normale vengono,  come avviene di  solito, mantenuti  separati nello  spazio e nel  tempo, allora 

essi, pur  fondandosi  segretamente a  vicenda,  restano opachi. Ma non appena mostrano apertamente  la 

loro  connivenza,  come  oggi  avviene  sempre  più  spesso,  essi  si  illuminano  l’un  l’altro  per  così  dire 

dall’interno. Ciò  implica, tuttavia, che  la situazione estrema non può più  fungere, come  in Bettelheim, da 

discrimine, ma che la sua lezione è piuttosto quella dell’immanenza assoluta, dell’essere ‘tutto in tutto379. 

 

E ancora: ‘il campo è, infatti, il luogo in cui ogni distinzione tra proprio e improprio, tra possibile e 

impossibile  viene  radicalmente meno.  Poiché  qui  il  principio  secondo  cui  il  solo  contenuto  del 

                                                            
374 Idem, p. 34. 
375 Idem, p. 122. 
376 Idem, p. 22. 
377 Idem, p. 26. 
378 Idem, p. 27. 
379 G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, cit., p. 44. 



66 
 

proprio è  l’improprio è verificato esattamente dal suo  inverso, che afferma che  il solo contenuto 

dell’improprio  è  il  proprio’380.  Il  discorso  di  Agamben  può  essere  avvicinato  a  quello  della 

formazione delle identità, che, come ricordato nel capitolo precedente, prendono forma a partire 

dall’alterità.  Ciò  è  tanto  più  vero  se  si  pensa  alle  identità  nazionali.  Analizzando  un  articolo  di 

giornale,  Easthope381  mette  a  nudo  la  logica  nazionalistica  come  estremamente  maschile.  In 

particolare, essa marca una netta distinzione tra il dentro e il fuori, tra ‘noi’ e ‘loro’ per cui, là dove 

il ‘noi comunitario’ viene percepito come ‘single and undivided’, ‘true and real’, ‘unified and solid’, 

‘rational’382, l’altro, ciò che si oppone alla comunità, viene concepito come ‘unstable’, ‘constantly 

varying’,  ‘a  false appereance’,  ‘from differnt bits and pieces’,  ‘irrational and animal’383.  L’analisi 

dello studioso rivela come, solitamente, si sia soliti attribuire al proprio  io comunitario una certa 

razionalità e  stabilità,  tipica di una concezione maschile delle  identità, e all’alterità una  sorta di 

instabilità e irrazionalità, che generalmente viene ascritta al principio femminile. Per legittimare il 

proprio potere e per auto‐affermarsi, di conseguenza, le nazioni prendono a prestito i principi e la 

logica maschile e si autodefiniscono in base all’altro, che diventa a loro consustanziale. Da questa 

prospettiva è possibile  capire cosa  si  intenda per essere  ‘stateless within  the  state’384. Tuttavia, 

come sostiene Butler, 

 
si  suppone  che  siamo  tutti  soddisfatti  di  questo  gesto,  apparentemente  generoso, mediante  il  quale  si 

annuncia che la perversione è essenziale per la norma. Il problema (…) è che la perversione rimane sempre 

sepolta proprio  là,  come  caratteristica  essenziale  e negativa della norma,  e  il  rapporto  tra  i due  rimane 

statico, non lasciando spazio ad alcuna riarticolazione della norma stessa385. 

 

Come  suggerisce  la  studiosa, avere contezza della  logica di  inclusione ed esclusione  sottostante 

alla creazione delle  identità nazionali, tuttavia, non basta. È necessario, al contrario, operare una 

‘riarticolazione’  della  norma.  Ciò  non  vuol  dire  far  entrare  il minoritario  ‘into  an  established 

ontology,  but  an  insurrection  at  the  level  of  the  ontology’386,  che  si  traduce,  essenzialmente, 

nell’abbandono di inutili dualismi. 

   

                                                            
380 Idem, p. 70. 
381 A. Easthope, ‘Man and Nation’, in What a Man’s Gotta Do, cit., pp. 55‐58. 
382 Idem, p. 57. 
383 Ibidem. 
384 J. Butler, G. Spivak, Who Sings the Nation State, cit., p. 16. 
385 J. Butler, La rivendicazione di Antigone. La parentela tra la vita e la morte, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, p. 104. 
386 J. Butler, Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence, London, New York, Verso, 2004, p. 33. 
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Capitolo quarto 

Identità e geografie 

 

4.1 Spazi e ideologie 

L’insurrezione metafisica  di  cui  Butler  si  fa  portavoce,  così  come  si  è  anticipato  nel  capitolo 

precedente, passa anche attraverso  la messa  in discussione dell’idea, ampiamente diffusa, che  le 

identità  nazionali  siano  tali  soprattutto  in  virtù  di  una  loro  concreta  fisicità,  derivante  da  una 

spazialità  incontrovertibile.  Generalmente,  si  ha  la  tendenza  a  pensare  allo  spazio  come  a  un 

qualcosa di ‘trasparente’, ovvero privo di marcatori ideologici che ne possano rivelare la complicità 

con il potere. Come afferma Lefebvre, ‘the illusion of transparency goes hand in hand with a view 

of space as innocence, as free of traps or secret places’387. In realtà, ciò non corrisponde del tutto 

al vero. Si pensi, per esempio, alla città che 

piccola o grande  che  sia  (…), è molto più che  la  somma delle  case, dei monumenti e delle  strade che  la 

costituiscono e anche molto più di un centro economico, commerciale o industriale. Proiezione spaziale dei 

rapporti  sociali,  essa  appare  attraversata  e  al  tempo  stesso  strutturata  dalla molteplicità  delle  linee  di 

confine  che  separano  il  sacro  dal  profano,  il  lavoro  dal  piacere,  il  pubblico  dal  privato,  gli  uomini  dalle 

donne, la famiglia da tutto ciò che le è estraneo. Fornisce così una mirabile griglia di lettura388. 

Nelle parole dello studioso, le città non sono semplicemente degli aggregati di case e monumenti. 

Il tessuto urbano, infatti, nasce da una logica architettonica precisa che, solitamente, razionalizza il 

territorio  in funzione delle esigenze sociali, così che  lo spazio previsto per  il pubblico è diviso da 

quello  previsto  per  il  privato  e  il  centro  è  lontano  dalla  periferia.  Lo  spazio,  quindi,  ‘implies  a 

process of signification’389, in quanto, ‘in addition to being a means of production it is also a means 

of control, and hence of nomination, of power’390.  I rapporti di potere  (declinati  in relazione agli 

assi  di  razza,  classe,  gender, ma  non  solo)  fanno  sì  che  lo  spazio  venga  costruito  in  un modo 

piuttosto  che  in  un  altro391.  La  spazialità,  di  conseguenza,  è  legata  a  doppio  filo  con  l’ordine 

                                                            
387 H. Lefebvre, The Production of Space, Cambridge, Mass., Oxford, Blackwell, 1991, p. 28. 
388 F. Braudel, Il Mediterraneo. Lo spazio, la storia, gli uomini, le tradizioni, Milano, Bompiani, 2015, p. 126. 
389 H. Lefebvre, op. cit., p. 17. 
390 Idem, p. 26. 
391 L’unico  tipo di  spazio che non è  intriso di  ideologia è quello aereo. Lo  spazio aereo,  infatti, non è  soggetto alle 
logiche  di  dominio  e  di  appartenenza,  in  quanto  nessuno  può  rivendicarne  la  proprietà.  Dall’alto  l’occhio  non 
percepisce le differenze né, tanto meno, i confini e le nazionalità. Il tutto appare uguale e indistinto e ogni parte ha, di 
conseguenza, un rapporto paritario con il resto (G. Beer, ‘L’isola e l’aeroplano: in caso di Virginia Woolf’, H. Bhabha (a 
cura di), Nazione  e Narrazione, Roma, Meltemi,  1997, pp. 429‐467). Usando  le parole di Rushdie,  lo  spazio  aereo 
assurge a  luogo  in cui  ‘anything becomes possible’ (S. Rushdie, The Satanic Verses, cit., p. 5),  in quanto esso mina  il 
potere costituito: ‘Up there in air‐space, in that soft, imperceptible field which had been made possible by the century 
and which, thereafter, made the century possible, becoming one of its defining locations, the place of movement and 
of  war,  the  planet‐shrinker  and  power‐vacuum,  most  insecure  and  transitory  of  zones,  illusory,  discontinuous, 
metamorphic, ‐ because when you throw everything up in the air anything becomes possible – way up there, at any 
rate, changes took place in delirious actors that would have gladdened the heart of old Mr. Lamarck: under extreme 
environmental  pressure,  characteristics were  acquired’,  (S.  Rushdie,  The  Satanic Verses,  cit.,  p.  5).  La  zona  aerea, 
discontinua e metamorfica, si configura come il luogo che, per eccellenza, ha la capacità di rimpicciolire il pianeta, ‘the 
planet  shrinker’ nel  testo, e,  in quanto  ‘power vacuum’, minare  le  certezze e  la presunta  superiorità di qualunque 
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sociale.  Come  afferma  McLeod:  ‘as  theorists  of  architecture  from  Vitruvius  onward  have 

recognized,  social order  rested on  spatial design  and  vice  versa’392.  L’alterità,  sia essa  intesa  in 

temini di gender, di razza o classe, è legata a doppio filo con la spazialità: ‘ethnicity and gender, to 

mention only the two most obvious other axes, are also deeply implicated in the ways in which we 

inhabit and experience space and place, and the ways in which we are located in the new relations 

of time‐space compression’393. Come tiene a precisare Massey, il fatto che i luoghi siano marcati a 

livello di genere  e di etnia, non vuol dire che essi siano di per sé gendered, ma soprattutto che essi 

‘reflect  and  affect  the ways  in which  gender  is  constructed  and  understood’394.  E  ancora:  ‘the 

hegemonic spaces and places which we  face  today are not only products of  forms of economic 

organization  but  reflect  back  to  us  also–  and  in  the  process  reinforce–  other  characteristics of 

social relations’395. Allo stesso modo, nel caso delle identità nazionali, come nota Rhys Jones396, la 

geografia  riveste  un  ruolo  determinante  nella  riproduzione  del  senso  di  comunità,  che  è 

profondamente iscritto nei luoghi. Prova ulteriore del legame profondo tra le ideologie e lo spazio 

è  il  fatto che quest’ultimo ha assunto un  ruolo determinante nella costituzione delle  identità  in 

quanto  esse  vengono  percepite  e  pensate,  per  lo  più,  spazialmente.  La  contrapposizione  con 

l’alterità  risente,  non  a  caso,  di  dinamiche  spaziali  ben  precise,  che  si  concretizzano  nella 

contrapposizione tra il ‘domestico’ e ‘l’estraneo’, ovvero tra il ‘qua’ e il ‘là’. L’identità, scrive Hall, 

 
is located in relation to a whole set of notions about territory, about where is home and where is overseas, 

what is close to us and what is far away. It is mapped out in all the terms in which we can understand what 

ethnicity is, but nevertheless, it is one in its own terms397. 

Per usare  le parole di Duncan,  infatti,  ‘other  cultures are often portrayed as occupying  remote 

places that are rare or unique’398. L’alterità viene quasi sempre relegata a un altrove remoto. 

 

 

4.2 Territori sacralizzati 

 

Se  le  identità  nazionali,  come  si  è  affermato  in  precedenza,  vengono  definite  e  costruite 

soprattutto  a  partire  da  alcuni  elementi  essenziali  (tra  cui  le  lingue,  la  cultura,  le  etnie),  è 

soprattutto  il  luogo che  le determina maggiormente. Nelle parole di Harvey,  ‘l’identità  legata al 

                                                                                                                                                                                                     
nazione o potenza. È proprio nello spazio aereo che tutto diventa possibile, compresa la trasformazione dei due attori 
protagonisti del testo dello scrittore di origine indiana. 
392  B. McLeod,  The Geography  of  Empire  in  English  Literature  1578‐1754,  Cambridge,  Cambridge University  Press, 
1999, p. 6. 
393 D. Massey, Space, Place and Gender, Cambridge, Polity Press, 1994, p. 164. 
394 Idem, p. 179. 
395 Idem, p. 183. 
396 R.  Jones,  ‘Relocating Nationalism: On  the Geographies of Reproducing Nations’, Transactions of  the  Institute of 
British Geographers, 33, 3, 2008, pp. 319‐334. 
397 S. Hall, ‘The Local and the Global’, cit., pp. 21‐22. 
398 J. Duncan, ‘Place, Time and the Discourse of the Other’, in J. Duncan, D. Ley (eds), Place, Culture, Representation, 
London, Routledge, 2005, pp. 39‐56, p. 46. 
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luogo (…) diventa una questione importante, perché ciascuno occupa uno spazio di individuazione 

(un corpo, una stanza, una casa, una comunità, una nazione) e l’identità è modellata in relazione al 

modo  in cui noi  individuiamo noi stessi’399. I  luoghi, quindi,  individuano e definiscono  le persone. 

Ciò non solo a livello personale, ma anche e soprattutto a livello collettivo e comunitario. In alcuni 

casi, si pensi alla Gran Bretagna, è già  la conformazione morfologica del territorio nazionale che 

aiuta  i suoi abitanti a pensarsi come appartenenti a una stessa comunità. Come afferma Ahmed, 

infatti: 

 
the production of the nation also involves imagining the nation space: it involves the projection of boundaries 

(nationhood as cartography), and the telling of stout the authentic landscape (for example, in travel writing and 

tourism), and the production of interiority (imagining ‘the heart of the nation). The construction of the nation 

space takes place alongside the production of national character as instances in which the ‘nation’ itself is flesh 

as place and person. The nation becomes imagined as a body in which personhood and place are precariously 

collapsed. Through a metonymic elision, the individual can claim to embody a nation, or the nation can take the 

shape of the body of an individual (‘bodyscape’)400. 

 

La  costruzione  della  nazione  nell’immaginario  dei  suoi  abitanti,  quindi,  è  anche  e  soprattutto 

‘fisica’.  Il  corpo  nazionale,  nello  specifico,  assume  le  sembianze  di  uno  spazio  omogeneo,  ben 

ordinato e ‘leggibile’, delimitato da contorni netti, i confini. 

Lo stretto  legame  tra  i  luoghi e  le  identità,  inoltre, è dato non solo a  livello simbolico, ma 

anche, e soprattutto, a livello fattuale. Per usare le parole di Chambers: ‘suoni, voci, linguaggi sono 

sempre  inscritti  in un  luogo’401,  in quanto, come afferma Halbwachs, ‘il  luogo accoglie  l’impronta 

del gruppo, e ciò è reciproco’402, nel senso che lo spazio determina l’uomo e l’uomo determina lo 

spazio. Si ha, in questo modo, che lo spazio è spazio prettamente sociale. Scrivono Craig e Thrift: 

‘no social process exists without geographical extent and historical duration, we need to consider 

the embeddedness of action in the world’403. Come sottolineano i due studiosi, azione e territorio 

sono  strettamente correlati,  ‘embedded’. Per usare  le parole di Halbwachs,  ‘non c’è gruppo, né 

tipo  di  attività  collettiva  (…)  che  non  abbia  qualche  relazione  con  un  luogo’404. A  tal  poposito, 

Augé, propone la diade ‘luogo antropologico’ e ‘non luogo’. Il luogo antropologico, quello di cui si 

sta discutendo, è il luogo per eccellenza delle identità e, paradossalmente, viene opposto al ‘non‐

luogo’,  non  percepito  come  tale,  perché  impersonale  e  a‐identitario.  È  il  caso  di  aeroporti  e 

supermercati,  che,  in  quanto  luoghi  di  passaggio,  implicano  la  provvisorietà  e  la  non‐

appartenenza.  Contrariamente  ai  non  luoghi,  infatti,  i  luoghi  antropologici  ‘hanno  almeno  tre 

caratteri comuni. Essi si vogliono (li si vuole) identitari, relazionali e storici’405. Augé spiega questa 

definizione scrivendo: 

 

                                                            
399 D. Harvey, ‘L’esperienza dello spazio e del tempo’, in La crisi della modernità, cit., pp. 347‐374, p. 369. 
400 S. Ahmed, Strange Encounters: Embodied Others in Post‐Coloniality, cit., p. 99. 
401 I. Chambers, Paesaggi migratori. Cultura e identità nell’epoca postcoloniale, Roma, Meltemi, 2003, p. 79. 
402 M. Halbwachs, ‘La memoria collettiva e lo spazio’, in Memoria Collettiva, Edizioni Unicopli, Milano, 2001, pp. 215‐
256, p. 218. 
403 M. Craig, N. Thrift, Thinking Space, New York, London, 2000, p. 3. 
404 M. Halbwachs, ‘La memoria collettiva e lo spazio’, cit., p. 230. 
405 M. Augé, Nonluoghi, Milano, Elèuthera, 2009. 
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il  luogo  comune dell’etnologo,  e di  tutti  coloro di  cui parla,  è  appunto un  luogo: quello occupato dagli 

indigeni che vi vivono, vi lavorano, lo difendono, ne segnano i punti importanti, ne sorvegliano le frontiere, 

reperendovi allo stesso tempo la traccia delle potenze ctonie o celesti, degli antenati o degli spiriti che ne 

popolano  e ne  animano  la  geografia  intima,  come  se  il piccolo  segmento di umanità  che  in quel  luogo 

indirizza  loro offerte  e  sacrifici ne  fosse  anche  la quintessenza,  come  se non  ci  fosse umanità degna di 

questo nome se non nel luogo stesso del culto che viene loro consacrato406. 

 

Nelle  parole  di  Augé,  il  luogo  cui  si  interessano  gli  antropologi  nei  loro  studi  è  il  luogo  che  è 

abitato, manipolato, intriso di valori comunitari e religiosi. Ne consegue che il luogo antropologico 

è localizzato, concreto e definito; le sue frontiere, infatti, possono essere facilmente individuabili, 

in quanto circoscritte. Augé  lo paragona all’isola, che rappresenta  ‘la totalità culturale’407. Non a 

caso, ‘di un’isola si possono (…) designare o disegnare senza esitazione i contorni e le frontiere’408. 

Ciò che maggiormente rende tale un luogo antropologico, tuttavia, è il lavoro e la dedizione di chi 

lo occupa e ci vive. Scrive Toffler: 

commitment takes many forms. One of these is attachment to place. We can understand the significance of 

mobility only if we first recognize the centrality of fixed place in the psychological architecture of traditional 

man.  Indeed,  civilization,  itself, began with  agriculture– which meant  settlement,  an end,  at  last,  to  the 

dreary treks and migrations of the Paleolithic nomad. The very word ‘rootedness’ to which we pay so much 

attention today is agricultural in origin. The precivilized nomad have understood the concept409. 

L’impegno, nelle parole di Toffler, può essere espresso in molti modi e, di solito, se in relazione alla 

terra,  si  esprime nella misura  in  cui  la  si  cura  e  la  si  lavora.  Impegno, di  conseguenza, diventa 

sinonimo di civilizzazione e di ‘settlement’. 

Al  contempo,  il  luogo,  se manipolato  e  razionalizzato,  conferisce,  in  chi  lo  abita,  l’idea, 

proprio  in  virtù della  sua  concretezza, di una  tradizione  che  si  rinnova, di una  continuità  con  il 

passato  che  è  essenziale  per  coltivare  e mantenere  il  senso  di  appartenenza  nazionale.  Nelle 

parole di Toffler: 

 
the notion of roots  is taken to mean a fixed place, a permanently anchored home. In a harsh, hungry and 

dangerous world, home, even when no more  than a hovel, came  to be  regarded as  the ultimate  retreat, 

rooted  in  the  earth,  handed  down  from  generation  to  generation,  one’s  link with  both  nature  and  the 

past410. 

 

La  casa,  anche quando  si  tratta di una  catapecchia,  implica un passato  storico,  la memoria e  il 

ricordo degli avi, il sapere che si è legati a un suolo da millenni. Scrive Assman: 

 
anche  se  i  luoghi  sono  pervasi  da  una memoria  immanente,  essi  sono  tuttavia molto  importanti  per  la 

costruzione degli spazi culturali del ricordo. Non si  limitano a fissare  i ricordi e a certificarli, ancorandoli a 

                                                            
406 Idem, p. 53. 
407 Idem, p. 58. 
408 Ibidem. 
409 A. Toffler, Future Shock, cit., p. 90. 
410 Ibidem. 



71 
 

una  locazione  territoriale, ma  incarnano anche una continuità del  tempo,  che va oltre quella memoria a 

breve termine degli individui, delle epoche e delle culture che si concretizza nei prodotti411. 

Halbwachs412,  analizzando  il  rapporto  tra  spazio  e  identità,  aggiunge,  in  più,  la  prospettiva  del 

ricordo e della memoria e  afferma  che  le  comunità  ‘in qualche modo disegnano  sul  terreno  la 

propria  forma, e  ritrovano  i propri  ricordi  collettivi nel quadro  spaziale  così definito’413.  ‘Non  è 

esatto  dunque  che  per  ricordare  bisogna  trasferirsi  col  pensiero  fuori  dallo  spazio,  poiché  al 

contrario è solo  l’immagine dello spazio che,  in ragione della sua stabilità, ci dà  l’illusione di non 

cambiare attraverso il tempo e di ritrovare il passato nel presente’414. 

La vicinanza al proprio territorio da parte di chi  lo abita e vive quotidianamente può essere 

avvicinata  all’esperienza  descritta  da  Eliade  in  riferimento  allo  spazio  sacro.  Come  afferma  lo 

studioso: 
 

nella manifestazione del sacro, un oggetto, qualsiasi diventa un’altra cosa, senza cessare di essere se stesso, 

in quanto continua a far parte del proprio ambiente cosmico che lo circonda. Una pietra sacra rimane una 

pietra; apparentemente (o più esattamente: da un punto di vista profano) nulla la distingue da tutte le altre 

pietre. Al contrario, per coloro ai quali una pietra si rivela sacra, questa tramuta la sua realtà immediata in 

realtà  sovrannaturale.  In  altre parole, per  coloro  che hanno un’esperienza  religiosa,  tutta  la natura può 

rivelarsi come sacralità cosmica. Il Cosmo nella sua totalità può diventare una ierofania415. 

 

Anche una pietra, pur mantenendo  le sue caratteristiche strutturali, assumerà un valore diverso 

per  chi  la  percepisce  come  sacra.  Essa,  paradossalmente,  diventerà  un  qualcosa  di  diverso  da 

quello  che  è.  Afferma,  ancora,  lo  studioso:  ‘per  l’uomo  religioso  lo  spazio  non  è  omogeneo; 

presenta talune spaccature, o fratture: vi sono settori dello spazio qualitativamente differenti tra 

loro’416.  L’omogeneizzazione dello  spazio è  tipica, al  contrario,  in  chi non ha  legami  con nessun 

luogo:  ‘per  l’esperienza profana,  invece,  lo spazio è omogeneo e neutro: non vi è alcuna rottura 

che  stabilisca  differenziazioni  qualitative  tra  le  varie  parti  della massa  che  la  formano’417. Uno 

spazio diventa sacro per chi  lo abita nel momento  in cui esso cessa di essere omogeneo rispetto 

alla massa  che  lo  circonda:  ‘nella  distesa  omogenea  ed  infinita,  senza  punti  di  riferimento  né 

possibilità alcuna di orientamento,  la  ierofania  rivela un  “punto  fisso” assoluto, un  “Centro”’418. 

Nel momento in cui un territorio viene sacralizzato si stabiliscono dei punti di riferimento fissi, un 

centro, dotato di  senso e  significato, e una periferia,  caratterizzata dall’assenza di  senso. Come 

sottolinea  Eliade:  ‘la  rivelazione  di  uno  spazio  sacro  determina  un  “punto  fisso”,  consentendo 

l’orientamento  nella  omogeneità  del  caos’419.  Da  ciò  deriva  che:  ‘un  territorio  sconosciuto, 

straniero, non abitato, (il che spesso vuol dire “non abitato da noi”) fa parte della modalità fluida, 

                                                            
411 A. Assmann, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, Bologna, Il Mulino, 1999, p. 332. 
412 M. Halbwachs, ‘La memoria collettiva e lo spazio’, cit., pp. 215‐256. 
413 Idem, p. 252. 
414 Idem, p. 256. 
415 M. Eliade, ‘Lo spazio sacro e la sacralizzazione del mondo’, in Il sacro e il profano, Torino, Bollati Boringhieri, 2013, 
pp. 19‐46, p. 15. 
416 Idem, p. 19. 
417 Idem, p. 20. 
418 Idem, p. 19. 
419 Idem, pp. 20‐21. 
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embrionale  del  “Caos”.  Occupandolo,  ma  soprattutto  installandovisi,  l’uomo  lo  trasforma 

simbolicamente in Cosmo’420. Un territorio diventa sacro, nelle parole di Eliade, quando da caos si 

trasforma in cosmo, perché ‘stabilirsi su un territorio in ultima analisi equivale a consacrarlo. (…). 

“Stabilirsi”  in  un  determinato  luogo,  organizzarlo,  abitarlo,  sono  altrettante  azioni  che 

presuppongono  una  scelta  esistenziale:  la  scelta  dell’Universo  che  si  è  pronti  a  fare  nostro 

“creandolo”421. 

Il  luogo antropologico è, quindi, un’invenzione  (in quanto  ‘esso è stato scoperto da coloro 

che lo rivendicano come proprio’422) che è funzionale alla costituzione delle identità: 

 
non  si  potrebbe  dire  con maggiore  chiarezza  che  l’identità  del  gruppo  etnico  (…),  identità  che  esige 

certamente una buona padronanza delle tensioni interne, passa attraverso un costante riesame del buono 

stato delle proprie frontiere esterne ed interne, che significativamente sono, o sono state, ridette, ribadite, 

riaffermate in occasione di qualsiasi morte individuale423. 

 

4.2.1 Mappe e cartografie 

Per dimostrare come  lo spazio abbia assunto e assuma un ruolo  fondamentale nella costruzione 

delle  identità,  soprattutto  quelle  di  tipo  nazionale,  si  può  far  riferimento  a  due  attività  che 

contribuirono  notevolmente  alla  creazione  della  percezione  del  territorio  come  proprio  di  una 

data comunità. Si tratta, in particolare, del mappare e del nominare. Nel caso delle mappe, come 

dimostra  J. Harley424, non  sfuggirà  lo  stretto  legame  tra  la  cartografia e  il  farsi delle nazioni,  in 

quanto,  come  afferma  Harvey,  ‘la  visione  totalizzante  della mappa  permetteva  di  costruire  in 

mezzo alle differenze geografiche un forte senso di identità nazionale, locale e personale’425. Ciò, 

soprattutto per via dell’alto potere omogeneizzante che è tipico della mappa che, ‘è una forma di 

reificazione della ricca diversità degli itinerari spaziali e delle storie spaziali’426. A ciò si aggiunga il 

fatto che lo stabilirsi di una identità nazionale va di pari passo con la razionalizzazione del territorio 

che, attraverso la sua mappatura, diventa di ‘legittima proprietà’ di chi compie tale operazione. Le 

mappe,  nelle  parole  di Harvey,  ‘definivano  i  diritti  di  proprietà  della  Terra,  i  limiti  territoriali,  i 

campi  dell’amministrazione  e  del  controllo  sociale’427.  Quella  di  mappare,  è,  di  conseguenza, 

un’operazione  altamente  ideologica.  A  ciò  si  aggiunga,  inoltre,  che,  come  riporta  Anderson,  le 

mappe imperiali non erano delle rappresentazioni oggettive della realtà: 

 
la mappa anticipava la realtà geografica, non viceversa. In altre parole, la mappa era un modello per– e non 

modello  di–  ciò  che  avrebbe  dovuto  rappresentare.  (…)  era  divenuta  un  vero  e  proprio  strumento  per 

concretizzare  proiezioni  sulla  superficie  terrestre.  La mappa  era  ormai  necessaria  ai  nuovi meccanismi 

                                                            
420 Idem, p. 25. 
421 Idem, p. 27. 
422 M. Augé, Nonluoghi, cit., p. 54. 
423 Idem, p. 55. 
424  Si  veda  J. B. Harley,  ‘Silences and Secrecy: The Hidden Agenda of Cartography  in Early Modern Europe’,  Imago 
Mundi, 40, 1988, pp. 57‐76, ma anche ‘Deconstructing the Map’, Cartographica, 26, 2, 1989, pp. 1‐20. 
425 D. Harvey, ‘Tempo e spazio nel progetto illuministico’, in La crisi della modernità, cit., pp. 295‐317, p. 308. 
426 Idem, p. 309. 
427 Idem, p. 306. 
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amministrativi e alle truppe per sostenere le proprie pretese. La cartografia divenne il nuovo paradigma che 

servivano e al cui interno funzionavano le operazioni amministrative e militari428. 

 

Le mappe sono un modello per e non un modello di. Si tratta di potenti strumenti attraverso cui 

poter avanzare delle pretese territoriali. Esse, di conseguenza, non sono che delle entità aride che 

dicono  ben  poco  di  un  dato  posto, ma  parlano  di  chi  le ha  concepite  e messe  a  punto.  Scrive 

Brathwaite: 

 

 

so looking through a map 

of the islands, you see 

rocks, history’s hot  

lies, rot‐ 

ting hulls, cannon 

wheels: if you hate 

us. Jewels, 

if there is delight 

in your eyes. 

The lights shimmers on water, 

the cunning 

coral keeps it 

 blue 

 (…) The island’s jewels: 

Saba, Barbuda, dry‐flat‐ 

tened Antigua, will remain rocks, 

dots, in the sky‐blue frame 

of the map429. 

 

Per dirla con Harley,  ‘cartography was primarily a form of political discourse concerned with the 

acquisition  and  maintenance  of  power’430.  di  conseguenza,  una  mappa  non  è  oggettiva,  ma 

possiede  un  legame  profondo  con  il  potere  costituito,  che  le  ha  dato  forma  e  vita.  In  quanto 

rappresentazioni, le mappe derivano, infatti, da un punto di vista preciso: si tratta di veri e propri 

                                                            
428 B. Anderson, Comunità immaginate. Origini e fortuna dei nazionalismi, cit., p. 183. 
429 E. K. Brathwaite, ‘Islands’, The Arrivants: A New Trilogy, London, Oxford University Press, 1973, p. 204. 
430 J. B. Harley, ‘Silences and Secrecy: The Hidden Agenda of Cartography in Early Modern Europe’, cit., p. 57. 
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testi,  intrisi  di  retorica,  ‘discorsi’,  nel  senso  che  ne  dà  Foucault431,  che  si  traducono  in  segni 

tipografici,  il cui scopo è quello di assolutizzare delle verità  inesistenti, tanto da poter affermare 

che nelle mappe, oltre alla  fattualità,  c’è anche una  cospicua dose di  retorica. Come  sottolinea 

Chambers432, quindi, quello del mapping è un processo narcisistico. Disegnare mappe, infatti, vuol 

dire classificare, creare delle tassonomie, che non possono che essere il frutto di una data cultura. 

Non è detto, infatti, che due culture diverse producano le medesime classificazioni. Le mappe, pur 

ponendosi  come  neutrali  e  obiettive,  in  realtà,  eliminano  le  differenze  e  non  mostrano  le 

asimmetrie;  in  quanto  frutto  di  una  visione  soggettiva,  seppure  si  presumano  universali,  esse 

seguono dei principi particolari e locali. Per questi motivi, le mappe non devono essere osservate 

acriticamente, ma devono esser sottoposte, più che a una  lettura tecnica, a una  lettura politica, 

che ne riveli e palesi le ideologie sottese e la retorica di cui sono pregne. 

L’appropriazione dello spazio ignoto, oltre che con la mappatura dello stesso, avviene anche 

attraverso  l’operazione  linguistica che si è verificata nei momenti cruciali della colonizzazione, al 

momento  del  primo  incontro  tra  alterità.  Nell’analizzare  gli  aspetti  salienti  della  ‘scoperta’ 

dell’America,  Todorov  sottolinea  come  Colombo  sembri  essere  molto  attento  ai  nomi433.  Il 

marinaio e ammiraglio appena  sbarcato, preso da una  ‘furia nominatrice’434, non avrebbe  fatto 

altro che rinominare quei luoghi, usando quelli dei sovrani di Spagna e della madonna, ritenuti da 

lui importanti. Come scrive Todorov: 

Colombo sa dunque perfettamente che quelle  isole hanno già dei nomi, naturali  in un certo senso  (ma  in 

un’altra accezione del termine). I nomi degli altri, tuttavia, lo interessano poco, e vuol ribattezzare i luoghi 

in  funzione del posto che essi occupano nel quadro della sua scoperta, vuol dare  loro dei nomi   giusti;  il 

nominarli, inoltre, equivale a una presa di possesso435. 

Pur potendo  immaginare che  i posti da  lui  ‘scoperti’ abbiano già dei nomi, Colombo non esita a 

ribattezzarli. Lo fa per un duplice scopo. Da una parte egli intende dare a quei luoghi dei nomi da 

lui  ritenuti  ‘giusti’,  conformi  al  suo  sistema  di  pensiero  (si  tenga  in  considerazione,  infatti,  che 

‘quando un nome viene, esso dice subito più del nome, l’altro del nome e l’altro come tale, di cui 

annuncia per l’appunto l’irruzione’436). D’altro canto, egli mira a impossessarsene. L’‘ampio atto di 

nomina’437,  compiuto  dal  navigatore  genovese  non  appena  sbarcato,  non  è  altro  che  la 

‘dichiarazione secondo la quale quelle terre fanno ormai parte del regno di Spagna’438. La portata 

degli atti linguistici di Colombo è comprensibile a pieno se si considera come, per usare le parole di 

                                                            
431 M. Foucault, L’ordine del discorso e altri interventi, cit. 
432 I. Chambers, ‘Fuori dalla mappa’, in Le molti voci del Mediterraneo, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2007, pp. 53‐
75. 
433  Cfr.  T.  Todorov,  La  conquista  dell’America.  Il  problema  dell’altro,  Torino,  Einaudi,  1992.  L’importanza  data  da 
Colombo ai nomi è sottolineata da fatto che, come nota Todorov, l’ammiraglio cambiò il suo nome molte volte nella 
sua vita, in modo da incarnare compiutamente il suo destino, come, d’altronde, riassume la massima latina in nomen 
est omen. Cristoforo, non  a  caso,  significherebbe  ‘portatore di Cristo’, e Colombo  aveva  come obiettivo principale 
quello di evangelizzare le terre conquistate, e Colom, nome con il quale il marinaio cambiò il suo, etimologicamente, 
significherebbe ‘ripopolatore’. 
434 Idem, p. 33. 
435 Ibidem. 
436 J. Derrida, ‘Chora’, cit., p. 45. 
437 T. Todorov, La conquista dell’America. Il problema dell’altro, cit., p. 34. 
438 Ibidem. 
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Derrida:  ‘il dominio, com’è noto, comincia con  il potere di nominare, di  imporre e  legittimare  le 

denominazioni’439.  Come  afferma  Butler,  infatti,  ‘a  name  tends  to  fix,  to  freeze,  to  delimit,  to 

render substantial, indeed, it appears to recall a metaphysics of substance, of discrete and singular 

kind  of  beings’440. Nelle  parole  della  studiosa,  il  nome  tende  a  fissare,  a  delimitare,  a  rendere 

sostanziali delle caratteristiche precise: 

 
to be called a name  is one of the first forms of  linguistic  injury that one  learns. But not all‐name calling  is 

injurious. Being called a name  is also one of the conditions by which a subject  is constituted  in  language; 

indeed, it is one of the examples Althusser supplies for an understanding of ‘interpellation’441. 

 

Se da un  lato,  i nomi hanno  il potere, come afferma  la studiosa, di fare entrare nel  linguaggio  le 

persone e le cose, perché, attraverso il nome si può esser chiamati e ricordati anche se si è assenti, 

dall’altro esso ha effetti  sociali:  ‘It  is by being  interpellated within  the  terms of  language  that a 

certain  social  existence  of  the  body  first  becomes  possibile’442.  I  corpi  diventano  accessibili 

attraverso  una  chiamata,  un‘interpellazione,  come  direbbe  Althusser.  Da  questa  prospettiva,  il 

linguaggio, proprio  come  le norme di  cui  si è parlato  in precedenza,  si  configura  come agency. 

Nelle parole di Butler, ‘language  is thought of “mostly as agency– an act with consequences”, an 

extended doing, a performance with effects (…) Yet it is as agency that is thought’443. Ciò implica 

che  il  linguaggio  non  riflette  dei  rapporti  di  potere, ma  causa  esso  stesso  delle  gerarchie  che 

vengono  sostanziate a  causa del  suo  contributo. Si pensi al noto passo presente  in The Satanic 

Verses  in  cui  gli  immigrati  si  trasformano  in mostri  per  effetto  dello  sguardo  dei  londinesi.  Le 

espressioni  illocutorie,  come  afferma  Butler,  ‘are  not  only  conventional,  but  in Austin’s words, 

“ritual or ceremonial”. As utterances, they work to the extent that they are given in the form of a 

ritual, that is, repeated in time, and, hence, maintain a sphere of operation that is not restricted to 

the moment of  the utterance  itself’444. Le  frasi  illocutorie non valgono  solo nel momento  in cui 

vengono pronunciate, ma assumono un valore storicizzato. 

 

 

4.3 Fenomeno glocal  

 

Se  la geografia ha avuto e ha un peso rilevante nella costruzione delle  identità nazionali, oggi  le 

cose  sembrano prendere una piega diversa.  Soprattutto per  via delle  conseguenze di  fenomeni 

come  la globalizzazione e  la diaspora,  il  legame atavico tra  le  identità e  i  luoghi,  infatti, è messo 

                                                            
439 J. Derrida, Il monolinguismo dell’altro, cit., p. 47. 
440 J. Butler, Excitable Speech, A Politics of the Performative, London, New York, Routledge, 1997, p. 35. 
441 Idem, p. 2. 
442 Idem, p. 5. 
443 Idem, p. 7. 
444 Idem, p. 3. 
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continuamente  in discussione. È  così  che,  come afferma Massey,  ‘the  link between  culture and 

place (…) is being ruptured’445. 

Il ‘totale sovvertimento del rapporto tra gli spazi territoriali e gli spazi sociali’446 è dovuto al 

fatto  che, oggigiorno,  locale e globale  sono  fortemente  correlati,  tanto  che Robertson propone 

l’utilizzo  del  termine  glocal  e  Callari  Galli  invita  gli  antropologi  a  essere,  al  contempo,  degli 

astronomi, che guardano lontano, alle stelle, e, quindi, al globale, e degli orologiai, che studiano i 

dettagli del locale447. Nonostante non sia infrequente che molti studiosi concepiscano il globale e il 

locale  come entità  caratterizzate dalla  contrapposizione e da elementi dicotomici  (per  cui  si ha 

‘the global versus  the  tribal,  the  International versus  the National, and  the universal versus  the 

particular’448), in realtà, globale e locale non sono contrapposti e ‘what is often referred to as the 

local is essentially included within the global’449. L’interrelazione tra globale e locale si traduce, in 

particolare, nella reciproca influenza delle due entità. Il locale ha inevitabilmente in sé delle tracce 

del globale,  in quanto  ‘it seems that you can sense the simultaneous presence of everywhere  in 

the place where you are  standing’450.  In ogni punto del  locale, nelle parole della  studiosa,  si ha 

l’impressione che i confini delle singole comunità si allunghino a dismisura per tracciare altre rotte 

e linee di congiunzione. Come afferma Foucault: 
 

Viviamo nell’epoca del simultaneo, nell’epoca della giustapposizione, nell’epoca del vicino e del lontano, del 

fianco a fianco, del disperso. Viviamo in un momento in cui il mondo si sperimenta, credo, più che come un 

grande percorso che si sviluppa nel  tempo, come un reticolo che  incrocia dei punti e che  intreccia  la sua 

matassa451. 

 

Oggi, la presunta limitatezza spaziale di cui, tradizionalmente, si pascono le identità, sembra esser 

definitivamente  venuta meno  in  favore  di  ciò  che  è  simultaneo  e  giustapposto.  Centrale,  a  tal 

proposito,  la metafora del reticolo, ricollegabile, tra  le altre cose, a  internet e ai moderni media. 

Nella  rete,  come  è  noto,  ogni  punto  può  essere  connesso  con  un  altro  tanto  che  la  struttura 

generale si configura come  ‘sempre diversa da quella che era un  istante prima’452 e ogni volta si 

potrebbe  percorrerla  ‘secondo  linee  diverse.  Quindi  chi  vi  viaggia  deve  anche  imparare  a 

correggere di continuo  l’immagine che  si  fa di essa,  sia essa una concreta  immagine di una  sua 

sezione (locale), sia essa  l’immagine regolatrice e  ipotetica che concerne  la sua struttura globale 

(inconoscibile, e per ragioni sincroniche e per ragioni diacroniche)’453.  

Da questa prospettiva, le nazioni cessano di essere delle monadi incomunicabili: 

 

                                                            
445 Idem, p. 160. 
446 M.  Callari Galli,  ‘Introduzione.  Etnografia  nomadica’,  in M.  Callari Galli  (a  cura  di), Nomadismi  contemporanei. 
Rapporti tra comunità locali, stati‐nazione e ‘flussi culturali globali’, Rimini, Guaraldi, 2005, pp. 9‐16, p. 9. 
447 Ibidem. 
448  R.  Robertson,  ‘Glocalization:  Time‐Space  and  Homogeneity‐Heterogeneity’,  in M.  Featherstone,  S.  Lash  (eds), 
Global Modernities, London, Sage, 1995, pp. 25‐44, p. 33. 
449 Idem, p. 35. 
450 D. Massey, Space, Place and Gender, Cambridge, Polity, 1994, p. 162. 
451 M. Foucault, ’Eterotopie’, in Eterotopie. Luoghi e non luoghi metropolitani, Milano, Mimesis, 2005, pp. 11‐21, p. 11. 
452 U. Eco, ‘L’antiporfirio’, in P. A. Rovatti, G. Vattimo (a cura di), op. cit., pp. 52‐80, p. 77. 
453 Ibidem. 
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nationally  organized  societies–  and  the  ‘local’  aspirations  for  establishing  yet more  nationally  organized 

societies–  are not  simply units within  a  global  context or  texts within  a  context or  intertext. Both  their 

existence, and particularly the form of their existence, is largely the result of extra‐societal– more generally, 

extra‐local processes and actions454. 

 

Lungi  dall’essere  dei  singoli  tasselli  di  un  puzzle  (che  contribuiscono  al  farsi  di  una  unità 

sovranazionale  distante,  come  se  ‘the  global  lies  beyond  all  localities,  as  having  systematic 

properties  over  and  beyond  the  attributes  of  units within  a  global  system’455),  le  nazioni  e  il 

globale si influenzano vicendevolmente e, nonostante ‘the idea that culture is a local dimension of 

human  behavior  is  a  widespread  and  tenacious  assumption’456,  la  cultura  cessa  di  essere 

solamente quella locale. 

È  bene  sottolineare,  a  ogni  modo,  che  l’influenza  del  globale  sul  locale  non  implica 

l’omogeneizzazione  culturale. Per usare  le parole di Robertson:  ‘there  is no good  reason  (…)  to 

define globalization largely in terms of homogeneization’457. Il globale, infatti, oltre a consentire di 

fare  esperienza  di  altre  culture  e  di  familiarizzare  ‘with  greater  diversity’458,  ‘also  involves  the 

‘invention’  of  locality,  in  the  same  general  sense  as  the  idea  of  the  invention  of  tradition’459. 

Attraverso il contributo del globale, le varie comunità si ritrovano a essere in contatto tra di loro e 

si  modificano  e  si  riscoprono  in  maniera  nuova  e  diversa  rispetto  al  passato.  Il  globale,  di 

conseguenza,  influenza  e  dà  origine  localmente  all’imprevedibile,  proprio  in  virtù  del  sostrato 

diverso in cui esso viene declinato: ‘to the extent that different societies appropriate the materials 

of modernity  differently,  there  is  still  ample  room  for  the  deep  study  of  specific  geographies, 

histories and  languages’460. È così che  ‘the specificity of place  is continually reproduced, but  it  is 

not a specificity which results from some long, internalized history. There are a number of sources 

of this specificity– the uniqueness of place’461.  Il  locale, stando così  le cose, non è assolutamente 

destinato a scomparire e deve essere pensato come un locale relazionale. Da questa prospettiva, il 

senso del luogo deve essere ripensato: ‘it is a sense of place, an understanding of “its character”, 

which  can  only  be  constructed  by  linking  that  place  to  places  beyond’462.  A  tal  proposito, 

Featherstone propone di pensare a culture locali ‘in the plural (…) that (…) can be placed alongside 

each other without hierarchical distinction’463. 

L’assenza di distinzioni gerarchiche cui fa riferimento Featherstone può essere compresa se 

si pensa a come le ‘culture locali al plurale’ di cui lui parla siano, fondamentalmente, delle identità 

‘dislocate’, che hanno perso il loro centro. Come afferma Hall, ‘a dislocated structure is one whose 

                                                            
454 R. Robertson, ‘Glocalization: Time‐Space and Homogeneity‐Heterogeneity’, cit., p. 34. 
455 Ibidem. 
456 A. Appadurai,  ‘Theory  in Anthropology: Center and Periphery’, Comparative Studies  in Society and History, 28, 2, 
1986, pp. 356‐361, p. 356. Appadurai sottolinea come spesso sia l’analisi dello spazio locale, negli studi antropologici, 
a determinare tutto. Quasi come se il locale fosse la sola realtà da tenere in considerazione quando si parla di culture. 
La realtà globale, invece, sembra essere assai diversa. 
457 R. Robertson, ‘Glocalization: Time‐Space and Homogeneity‐Heterogeneity’, cit., p. 34. 
458 R. Featherstone, ‘Global and Local Cultures’, in Undoing Culture, cit.,  p. 86. 
459 R. Robertson, ‘Glocalization: Time‐Space and Homogeneity‐Heterogeneity’, cit., p. 35. 
460 A. Appadurai, Modernity at Large. Cultural Dimensions of Globalization, cit., p. 17. 
461 D. Massey, Space, Place and Gender, cit., p. 155. 
462 Idem, p. 156. 
463 R. Featherstone, ‘Global and Local Cultures’, cit., p. 96. 
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center is displaced and not replaced by another’464. Per capire la valenza di questa affermazione si 

può far riferimento a Deleuze e Guattari, che, nel  loro contributo più noto,  l’Anti‐Edipo465, fanno 

risalire  le  diverse  attitudini  culturali  del  mondo  occidentale  e  del  mondo  orientale466  a  due 

fondamentali sistemi di pensiero: di tipo ‘arborescente’ per gli occidentali, di tipo ‘rizomatico’ per 

gli orientali. Se la ‘cultura arborescente’ occidentale concepisce un centro e i margini, ovvero una 

unità  centrale da  cui  si dipartono  le  varie unità periferiche467,  la  cultura  rizomatica orientale  si 

fonda su un sistema eterogeneo in cui ogni punto è in comunicazione con tutto il resto. Si tratta di 

una  molteplicità  che  non  ha  ‘ni  subjet  ni  objet’468  e  che,  pur  rompendosi,  è  in  grado  di 

riterritorializzarsi seguendo altre linee di sviluppo. La struttura del rizoma (struttura inesistente in 

realtà),  inoltre,  non  è  riproducibile  all’infinito,  in  quanto,  come  afferma  Eco,  essa  ‘giustifica  e 

incoraggia  la contraddizione: se ogni suo nodo può essere connesso con ogni altro suo nodo, da 

ogni nodo si può pervenire a ogni altro nodo, ma da ogni nodo si può anche non  riuscire mai a 

pervenire mai allo stesso nodo, tornando sempre al punto di partenza…’469. La struttura rizomatica 

è,  quindi,  a‐strutturata  e  aperta,  ‘connettable  dans  toutes  ses  dimensions,  démontable, 

renversable, suscetible de recevoir constament des modifications’470. Essa, infine, non presenta né 

un  interno né un esterno poiché  ‘se  il  rizoma avesse un esterno,  con questo esterno potrebbe 

produrre un altro  rizoma, quindi non ha né dentro, né  fuori’471. È  così  che a una  logica di  tipo 

binario, indice di un sistema prettamente gerarchico e profondo, se ne sostituisce una superficiale 

in cui vige la regola della parità, in quanto ‘le monde a perdu son pivot, le sujet ne peut même plus 

faire de dicotomie, mais accède à une plus haute unité. (…) Le monde est devenu chaos’472. Non 

esiste più un  soggetto principale da  cui deriva, per  filiazione,  tutto  il  resto, ma una più grande 

unità, disordinata e molteplice, le cui singole parti non hanno una funzione specifica e, come in un 

‘corpo senza organi’, non si rapportano in maniera fissa e determinata con il resto. Ogni elemento, 

tra  le  altre  cose,  non  si  riproduce  per  filiazione  diretta  e  può  dar  vita  anche  senza  essere  in 

contatto  con  il  vertice gerarchico della piramide,  che,  come  si è già detto, non esiste. Non  c’è, 

infatti, un principio generativo unico da cui derivano tutte le cose, ma plurime possibilità. Di fatto, 

non esiste un punto focale, ma connessioni e interconnessioni che si possono creare o distruggere 

all’infinito. Il rizoma si contrappone, di conseguenza, alla radice: se quest’ultima rimane ben salda 

                                                            
464  S.  Hall,  ‘Introduction:  Identity  in  Question’,  in  S.  Hall,  D.  Held,  D.  Hubert,  K.  Thomson  (eds), Modernity.  An 
Introduction to Modern Studies, Malden, Oxford, Victoria, Blackwell Publishing, 2006, pp. 596‐634, p. 599. 
465 G. Deleuze, F. Guattari, L’Anti‐Œdipe. Capitalisme et schizophrénie, Paris, Minuit, 2005. 
466  I due  filosofi sostengono che  l’occidente ha un rapporto privilegiato con  la  foresta ed  i campi ed ha una visione 
quasi  sempre  trascendente.  L’oriente,  al  contrario, ha un  rapporto privilegiato  con  la  steppa  e  il  giardino  e  tende 
all’immanente.  Le due attitudini,  così profondamente differenti  tra di  loro,  implicano anche, necessariamente, una 
diversa  attitudine di  fronte  alla  terra  (meno  importante per  gli occidentali, più  importante per  gli orientali)  e  alla 
sessualità  (finalizzata  alla  riproduzione  per  gli  occidentali  e  al  piacere  per  gli  orientali).  Se  da  una  parte  si  ha  il 
monismo, il principio di filiazione, dall’altro si ha il pluralismo, un processo incessante senza né inizio né fine. 
467 Si tratta di un sistema centralizzato ed estremamente gerarchico la cui struttura informa tutti gli ambiti del sapere, 
dalla biologia alla fisica alla linguistica (si pensi alla grammatica generativa di Chomsky). 
468 G. Deleuze, F. Guattari, L’Anti‐Œdipe. Capitalisme et schizophrénie, cit., p. 20. 
469 U. Eco, ‘L’antiporfirio’, cit., p. 78. 
470 G. Deleuze, F. Guattari, L’Anti‐Œdipe. Capitalisme et schizophrénie, cit., p. 20. 
471 U. Eco, ‘L’antiporfirio’, cit., p. 78. 
472 G. Deleuze, F. Guattari, L’Anti‐Œdipe. Capitalisme et schizophrénie, cit., p. 12. 
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al terreno, scavando in profondità, il rizoma è superficiale e, invece di dividere, connette, proprio 

come gli spazi e i territori oggi. 

 

4.4 Nodi relazionali  

 

Date  queste  premesse,  è  necessario  che  lo  spazio  e  i  luoghi  vengano  ripensati,  almeno  in  due 

sensi. Innanzitutto, non si tratta di guardare allo spazio come ‘an aggregation of territories’473, ma 

come al frutto di nodi relazionali. Scrive Massey: 

 

 
it  is  also  a  space of  flows  and  relations.  In  its  turn  this  implies  that  ‘places’  are never homogeneous or 

closed. Each place is a node of relations, an internal complexity. And this in turn implies that ‘places’ are the 

products  of  negotiation,  conflict,  competition,  agreement,  and  so  forth  between  different  interests  and 

positions474. 

 

Come nota la studiosa, oltre che essere un aggregato di territori, lo spazio è soprattutto il prodotto 

del flusso continuo e di incontri che favoriscono scontri, negoziazioni e il cambiamento. Quando si 

afferma che lo spazio ha un alto valore sociale si intende dire, quindi, proprio questo, oltre al fatto 

che esso è in fieri, ovvero in costruzione continua: 
 

what gives a place  its  specificity  is not  some  long  internalized history but  the  fact  it  is constructed out of a 

particular constellation of social relations, meeting and weaving together at a particular locus (…) it is, indeed, a 

meeting place.  Instead, then, of thinking of places as areas with boundaries around, they can be  imagined as 

articulated moments in networks of social relations and understandings, but where a large proportion of those 

relations, experiences and understandings are constructed on a far larger scale than what we happen to define 

for that moment as the place itself, whether that be a street, or a region or even a continent. And this in turn 

allows a sense of place which is extroverted, which includes a consciousness of its links with the wider world, 

which integrates in a positive way the global and the local475. 

 

Essendo delle vere e proprie articolazioni sociali, dei nodi relazionali, gli spazi, contrariamente a 

quanto  si  è  soliti  pensare,  non  sono  statici,  e,  poiché  sono  strettamente  legati  al  tempo,  si 

configurano come costruiti e costruibili. Non sfuggirà, allora, come questa visione di uno spazio in 

fieri e relazionale abbia un alto valore rivoluzionario, in quanto mette in discussione le gerarchie di 

potere che sono implicite in una data spazialità. Come afferma Massey: 
 

it  is a view of space opposed to that which sees  it as a flat,  immobilized surface, as stasis, even as no more 

than threatening chaos– the opposite of stasis– which  is to see space as the opposite of history, and as the 

(consequently) depoliticized. The spatial is both open to, and a necessarily element in the broadest sense of 

the word476. 

 

                                                            
473 Si veda D. Massey, ‘Concepts of Space and Power in Theory and in Political Practice’, Doc. Anàl. Geogr., 55, 2009, 
pp. 15‐26, pp. 23‐24. 
474 Ibidem. 
475 H. Lefebvre, op. cit., pp. 154‐155. 
476 Ibidem.  
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Se  il  senso  dello  spazio  come  un’entità  fissa  e  stabile  è  indice  di  una  visione  conservatrice  e 

reazionaria, la prospettiva di una spazialità in divenire amplifica la forza destabilizzante dei luoghi 

che, svicolati ‘from the realm of the dead’477, sono ricondotti nella sfera della politica.  

 

 

4.4.1 Prospettive mediterranee 

Lo  spazio,  in  secondo  luogo,  deve  essere  ripensato  anche  alla  luce  della  fluidità  e  del 

cambiamento.  Scrive  Gilroy:  ‘the  concept  of  space  is  itself  transformed  when  it  is  seen  less 

through outmoded notions of fixity and place and more in terms of the ex‐centric communicative 

circuitry that has enabled dispersed populations to converse,  interact and more recently even to 

synchronize  significant elements of  their  social  lives’478. Alla prospettiva ancorata alla  terra, che 

implica il possesso e la sedentarietà, si contrappone, così, una prospettiva legata al mare, che, con 

le sue correnti, è  il  luogo precipuo degli  incontri e del crossing.  Il mare,  infatti, è da considerarsi 

come uno  ‘spazio‐movimento’479, una  ‘unità  instabile’480, non passibile di delimitazioni. Si pensi, 

per esempio, al Mediterraneo di cui Chambers scrive: ‘the space of the Mediterranean, both as sea 

and combinatory territory, remains elusive; a perpetual interrogation. The sea is not something to 

possess; rather, it proposes a “passage of wisdom”’481. In quanto entità elusiva, il Mediterraneo, e 

ogni altro mare, non può essere posseduto e delimitato, come  ‘un cielo raddoppiato e diventato 

terrestre,  una  parete  sfondata,  un  confine  libero,  un  orizzonte  che  richiama  proprio  perché 

sfugge’482.  

Il Mediterraneo, diversamente da quanto  si pensa  generalmente, non può, quindi, essere 

ascritto al solo paradigma occidentale. Esso, infatti, ‘è un mosaico di tutti i colori’483, ‘un pluriverso 

irriducibile’484  che  ospita  diverse  prospettive.  ‘Nel  concerto  del  Mediterraneo  (…),  l’uomo 

occidentale non deve ascoltare soltanto le voci che gli suonano familiari; ce ne sono sempre altre, 

estranee, e la tastiera esige l’uso di entrambe le mani’485. Il Mediterraneo non è che un costrutto 

che  pretende  di  essere  prerogativa  occidentale,  in  quanto  ‘esso  evoca  immediatamente  il 

movimento di genti, di storie e di culture che manifesta il senso perenne di trasformazione storica 

e  traduzione  culturale  che  lo  rende  luogo  di  transito  senza  sosta’486.  Esso  non  può  essere 

concepito solo in relazione alla sua sponda nord, quella su cui si affacciano i più importanti paesi 

europei  (Portogallo,  Spagna,  Francia,  Italia),  ma  anche,  e  soprattutto,  in  riferimento  alla  sua 

sponda  meridionale,  quella  su  cui  affacciano  i  paesi  di  Tunisia,  Algeria  e  Marocco,  e  quella 

                                                            
477 D. Massey, Space, Place and Gender, cit., p. 4. 
478 P. Gilroy, ‘Diaspora and the Detours of Identity’, in K. Woodward (ed.), Identity and Difference, London, Thousand 
Oaks, New Delhi, Sage, 1997, pp. 310‐341, p. 329. 
479 F. Braudel, Il Mediterraneo. Lo spazio, la storia, gli uomini, le tradizioni, cit., p. 51. 
480 I. Chambers, Paesaggi migratori. Cultura e identità nell’epoca postcoloniale, cit., p. 134. 
481 I. Chambers, Mediterranean Crossings: The Politics of an Interrupted Modernity, Durham, London, Duke University 

Press, 2008, p. 149. 
482 F. Cassano, op. cit., p. 15. 
483 F. Braudel, op. cit., p. 51. 
484 F. Cassano, op. cit., p. xxiv. 
485 F. Braudel, op. cit., p. 15. 
486 I. Chambers, Le molte voci del mediterraneo, Milano, Raffaele Cortina editore, 2007, p. 34. 
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orientale, ovvero il mondo ortodosso. Come scrive Chambers, ‘la storia del Mediterraneo ritorna, 

riscrivendo  e  ri‐orientando  la narrativa,  liberandola dagli ormeggi  fissi di un  significato  a  senso 

unico, permettendole di fluire dentro altri resoconti e di raggiungere una complessità che manda 

in  pezzi  le  pretese  di  un  potere  timoroso  di  essere  destabilizzato’487.  In  questo  contesto,  il 

Mediterraneo diventa l’epitome della complessità odierna. Scrive Chambers: 

 
passare  dalla  fede  in una  ‘comunità’  immaginata  al  riconoscimento  di  identità  complesse  create  in  storie 

discontinue ed eterogenee significa passare a un mondo contingente, dove tradizioni e radici diventano meno 

importanti  di  per  sé,  quasi  fossero  simboli  stabili  di  ‘un’autenticità’  scomparsa,  e  acquistano  significato 

nell’ambito di un’eredità  flessibile e composita cui si attinge e che si  riscrive e si modifica nel costruire un 

passaggio efficace attraverso il presente488. 

Il Mediterraneo rappresenta, allora,  il simbolo di una modernità  interrotta, che deve  fare  i conti 

con altre modernità, con modi nuovi e alternativi di essere moderni, che si contrappongono e non 

possono essere ascritti al solo modello occidentale. È necessario guardare oltre il proprio naso e il 

proprio modo di catalogare la realtà circostante. Rivedere le mappe occidentali, allora, diventa un 

imperativo  categorico  e  etico  da  perseguire,  in  modo  da  rendere  quelle  mappe  create  dalla 

razionalità  dell’occidente  più  flessibili.  È  così  che  ‘la  mappa  diviene,  nel  suo  complesso,  una 

composizione  più  fluida  e  fluttuante’489.  Ciò  che  Chambers  propone  non  è  semplicemente  la 

ricomposizione  della  figura  del Mediterraneo, ma  la  problematizzazione  dei  costrutti  identitari, 

che devono essere riguardati e ripensati tenendo conto degli incroci, degli intrecci delle culture e 

delle correnti, ma anche alla luce dell’impossibilità di poter associare indelebilmente una comunità 

a  un  territorio  univoco.  Non  a  caso,  un  altro  cronotopo  fondante  della  modernità,  il  ‘Black 

Atlantic’, è stato definito, da Gilroy come  ‘a non traditional tradition, an  irreducibly modern, ex‐

centric, unstable, and a‐symmetrical cultural ensemble that cannot be apprehended through the 

manichean logic of binary coding’490, un ‘provisional attempt to figure a deterritorialized, multiplex 

and  anti‐national  basis  for  the  affinity  or  ”identity  of  passion”  between  diverse  black 

populations’491.  Nelle  parole  dello  studioso,  l’Atlantico  nero  diventa  il  simbolo  per  eccellenza 

dell’assenza dei  legami nazionali e nazionalisti e permette  la  teorizzazione di  identità multiple e 

prive di basi territoriali. La comune esperienza del middle passage, infatti, ha fatto sì che i destini 

di molte  popolazioni  diverse  si  accomunassero  indelebilmente,  rendendo  l’esperienza  coloniale 

nera unica. E ancora: 

 
the Black Atlantic provides an invitation to move into the contested spaces between the local and the global 

in ways that do not privilege the modern nation state and its institutional order over the sub‐national and 

supra‐national networks and patterns of power, communication and conflict that  they work  to discipline, 

regulate and govern492. 

 

                                                            
487 Idem, p. 141. 
488 Idem, pp. 117‐118. 
489 Idem, p. 2. 
490 P. Gilroy, The Black Atlantic. Modernity and Double Consciousness, cit., p. 198. 
491 P. Gilroy, ‘Route Work: The Black Atlantic and the Politics of Exile’, in I. Chambers, L. Curti (eds), The Post‐Colonial 

Question. Common Skies, Divided Horizons, London, New York, Routledge, 1997, pp. 17‐29, p. 18. 
492 Idem, p. 22. 
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L’Atlantico nero, così come il Mediterraneo, fornisce gli elementi necessari per lavorare negli spazi 

ambigui del glocale. Come in un archivio instabile, che non è mai in ordine e ben illuminato, ma è 

caotico, barocco, complesso, simile agli arabeschi e alla piega (la cui complessità è irrinunciabile), il 

mare permette di rompere il continuum della storia, di far emergere il subalterno, e mette in crisi 

ogni  identità  e  ogni  tipo  di  nazionalismo.  Come  afferma  Chambers  stesso,  infatti,  ‘historical 

memories  consigned  to  the  custody  of  the  sea  are  the  very  opposite  of  those  systematically 

catalogued in a national museum. In this multiple Mediterranean, the insistence of the sea returns 

us  to a  state  that circumvents  territorial claims’493. L’acqua diventa  la custode per eccellenza di 

verità celate. Proprio  in virtù di questa caratteristica,  il mare rappresenta  il contraltare dei musei 

nazionali,  in  cui  tutto  è  catalogato  e  messo  in  bell’ordine  allo  scopo  di  fornire  gli  elementi 

funzionali alla storia identitaria di un popolo. 

Da questa angolazione anche  la  frontiera deve assumere una valenza differente da quella 

usuale. Come afferma Bhabha: 
 

The 'locality' of national culture is neither unified nor unitary in relation to itself, nor must it be seen simply 

as  'other'  in  relation  to what  is  outside  or  beyond  it.  The  boundary  is  Janus‐faced  and  the  problem  of 

outside/inside must always  itself be a process of hybridity,  incorporating new  'people'  in  relation  to  the 

body politic, generating other sites of meaning and, inevitably, in the political process, producing unmanned 

sites of political antagonism and unpredictable forces for political representation. The address to nation as 

narration stresses the  insistence of political power and cultural authority  in what Derrida describes as the 

'irreducible  excess  of  the  syntactic  over  the  semantic'. What  emerges  as  an  effect  of  such  'incomplete 

signification' is a turning of boundaries and limits into the in‐between spaces through which the meanings 

of cultural and political authority are negotiated494. 

 

Il confine, nelle parole di Bhabha, deve configurarsi come bifronte e poroso,  in quanto non può 

non prescindere da ciò che  risiede all’esterno. Esso diventa, allora,  il  luogo che meglio si presta 

all’ibridazione: 

 
The outcome of historical and  cultural  clash and  compromise, borders are both  transitory and  zones of 

transit. They consistently draw our attention to the  labour of translation: to both explaining the external 

and confronting the historical trauma of time refusing to solidify in the existing state of knowledge495. 

Usando  le parole di De Chiara, ‘è tempo che  invece si riscopra, dietro  l’ordine del mondo e delle 

cose, il fantasma di un disordine fatto di voci, corpi, accenti, scritto nei termini giocosi, e tuttavia di 

serissima profondità  teorica, della borderizzazione del mondo:  il mondo come  immensa  zona di 

confine’496. Non presupponendo  ‘des murs, mais des passages, des passes, où  les sensibilités se 

renouvellent’497,    il border non deve  esser  visto  come una  linea di demarcazione netta, ma un 

luogo volto all’infinito che faccia  intuire come ciò che si trova all’esterno sia consustanziale a ciò 

                                                            
493 I. Chambers, Mediterranean Crossings, cit., p. 149. 
494 H. Bhabha, ‘Introduction: Narrating the Nation’, in H. Bhabha (ed.), Nation and Narration, cit., pp. 1‐7, p. 4. 
495 I. Chambers, ‘Borders and the Boundaries of Democracy’, New Formations, 58, 2006, pp. 47‐52, p. 47. 
496 M. De Chiara, Oltre la gabbia. Ordine coloniale e arte di confine, Roma, Meltemi, 2005, p. 13. 
497 É. Glissant, Philosophie de la Relation. Poésie en étendue, Paris, Gallimard, 2009, pp. 57‐58. 
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che si trova all’interno e palesi ‘l’inesistenza di un limite che non potrebbe essere in nessun modo 

essere superato’498. Il limite, infatti, 

 
apre  violentemente  sull’illimitato,  si  trova  portato  via  repentinamente  dal  contenuto  che  rigetta  e 

completato  inoltre da questa  strana pienezza  che  lo  invade  fin dentro al  cuore.  La  trasgressione porta  il 

limite fino al limite del suo essere, lo induce a svegliarsi davanti alla sua imminente scomparsa, a ritrovarsi 

in ciò che essa esclude499. 

 

4.5 Uprootings/regroundings 

 

La  ridefinizione  dei  concetti  di  spazio  e  nazione,  operata  alla  luce  del  fenomeno  della 

globalizzazione e della diaspora, porta con sé, inevitabilmente, anche quella del concetto di casa. 

Se esso, generalmente, è associato alla stanzialità (non a caso, un altro termine usato per riferirsi 

alla casa è quello di dimora e, come sottolinea Derrida, la dimora e il dimorare sono strettamente 

connessi alla mora, al ritardo, al rimanere, all’attardarsi, alla ‘dilazione’500), oggi, esso assume altri 

significati. Come scrive Chambers: 

 
La casa, la patria– ‘home’– è costruita, nella lingua stratificata e errante del postcoloniale, come luogo non 
più  statico, ma  che  si muove  con  il  ritmo  dell’erranza  contemporanea,  della migrazione.  Nel  racconto 
‘Dismatria’, della scrittrice italiana di origini somale Igiaba Scego, la casa prende la forma di un armadio che 
non  c’è,  che  la  narratrice  desidera  in  luogo  delle  valigie  che  riempiono  la  sua  vita,  nella  temporaneità 

dell’attesa di un ritorno costante e impossibile501. 
 

  

Per comprendere a pieno  la società contemporanea, è necessario, allora, che  il concetto di casa 

venga complicato: esso non può più esser percepito come statico e stanziale, ma come perenne 

movimento. Come scrive Ahmed: 

home is here, not a particular place that one simply inhabits, but more than one place: there are too many 

homes  to allow place  to secure  the  roots or  routes of one’s destination.  It  is not simply  that  the subject 

does not belong anywhere. The journey between homes provides the subject with the contours of a space 

of belonging, but a space  that expresses  the very  logic of an  interval,  the passing  through of  the subject 

between apparently fixed moments of departure and arrival502. 

Non si tratta semplicemente di non sentirsi parte integrante di un luogo, ma di avere tante case e 

integrare la casa e il viaggio. 

Da questa prospettiva, non va ripensato solo il concetto di casa, ma anche quello di viaggio. 

Ahmed,  Castañeda,  Fortier  e  Sheller,  a  tal  proposito,  propongono  la  nozione  di 

‘uprootings/regroundings’.  Le autrici,  in  conformità agli assunti di un  campo di  studi di  recente 

                                                            
498 M. Foucault, ‘Prefazione alla trasgressione’, in Scritti letterari, cit., pp. 55‐72, p. 59. 
499 Ibidem. 
500 Cfr. J. Derrida, Il monolinguismo dell’altro, cit., p. 5. 
501 I. Chambers, Transiti mediterranei: ripensare la modernità, Napoli, Unipress, 2008, p. 38. 
502 S. Ahmed, Strange Encounters. Embodied Others in Post‐Coloniality, cit., p. 77. 
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formazione, il ‘transnationalism’, sostengono che ‘home’ e ‘migration’ sono due concetti che non 

devono esser tenuti separati. Se, da un lato, il processo che le autrici chiamano ‘homing’ non può 

essere inteso come stabilità, allo stesso modo, il ‘travelling’ non può più esser inteso in termini di 

movimento e scollamento da sognate e purissime origini: 

 
the concept of ‘uprootings/regroundings’ provides a framework for rethinking home and migration in ways 

that open out the discussion beyond oppositions such as stasis versus transformation, or presence versus 

absence. Rather  than  thinking of home and migration as constituted  through processes  that neatly map 

onto ‘migrating and ‘homing’, uprootings/regroundings makes it possible to consider home and migration 

in  terms of  a plurality of  experiences, histories  and  constituencies,  and of  the workings of  institutional 

structures503. 

Per usare due termini cari a Deleuze e Guattari, si opera una vera e propria ‘deterritorializzazione’ 

e  ‘riterritorializzazione’504  per  cui  la  casa  e  il  viaggio  devono  configurarsi  come  esperienze 

interrelate e non divise in compartimenti stagni: 

the task is therefore not to categorize ‘home’ as a condition distinct from ‘migration’, or to order them in 

terms of their relative value or cultural salience, but to ask how uprootings and regroundings are enacted– 

affectively, materially, and symbolically–  in  relation  to one another.  It  is not possible,  from  this point of 

view,  to  even  define  or  describe  the  nature  of  homing  and migrating  as  either  separate  or  combined 

processes through which homes are made, lost, rejected or revisited, or migration are undertaken, forced 

or  forbidden.  Rather,  this  volume  brings  together  scholarship  on  home  and migration  that  plays  close 

attention  to  specific  processes,  modes  and  materialities  of  uprootings  and  regroundings,  in  different 

contexts and on different scales505. 

Il  concetto  di  creolizzazione  può  essere  d’ausilio  a  chiarire  ulteriormente  i  concetti  di 

‘uprooting’ e ‘regrounding’ proposti da Ahmed e dalle sue colleghe. Scrive, ancora, Sheller: 

the term carries the connotation of what could be called an achieved indigeneity– a new claim of belonging 

to  a  locale,  but  a  belonging  grounded  in movement,  difference  and  transformation  rather  than  stasis  or 

permanence.  Becoming  ‘creole’  is  a  process  of  achieving  indigeneity  through  the  migration  and 

recombination of diverse elements that have been  loosed  from previous attachments and have reattached 

themselves to a new place of belonging. That is to sea, it refers to a process of being uprooted from one place 

ad re‐grounded  in another such a that one’s place of arrival becomes a kind of reinvented home.  It  implies 

the displacement of a previous home/culture and the claiming of a new place of belonging. It also carries the 

connotation  of  a mobility  and mixture  of  peoples,  cultures,  languages  and  cuisines,  but  in  a way which 

specifically privileges subaltern agency against  the power of a colonizing centre. Being  ‘creole’ destabilizes 

the  very  notion  of  home  by  showing  the  constitutive  mobilities  that  always  already  inform  dwelling. 

Creolization  could  thus  be  described  as  the  repeated  genesis  of  newly  negotiated  homes‐in‐migration  in 

ongoing process of ‘re‐homing’506. 

 

                                                            
503  S.  Ahmed,  C.  Castañeda,  A. M.  Fortier, M.  Sheller  (eds), Uprootings/Regroundings: Questions  of  Home  and 
Migration, Oxford, Berg, 2003, p. 2. 
504 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, Roma, Castelvecchi, 2003. 
505 S. Ahmed, C. Castañeda, A. M. Fortier, M. Sheller (eds), op. cit., p. 2. 
506 M. Sheller, ‘Creolization in Discourses of Global Culture’, in S. Ahmed, C. Castañeda, A. M. Fortier, M. Sheller (eds), 
op.cit., pp. 276‐277. 
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Diventare creolo implica il diventare indigeni attraverso il movimento e la trasformazione. Si tratta 

di ‘un’indigeneità raggiunta’, cui si arriva a partire dal movimento. Bene inteso, per creolizzazione 

non si deve  intendere  il  risultato di un’ibridazione, ma  il processo  in sé. Come direbbe Glissant, 

‘c’est processus, et non pas  fixité’507, un processo  senza  fine  che non  si arresta mai poiché  ‘les 

créolisations  transmutent  toujours’508.  È  così  che,  per  tornare  ai  concetti  di  ‘uprooting’  e 

‘regrounding’, dallo  sradicamento dalla propria patria  lontana,  si giunge alla costituzione di una 

nuova casa che mette in discussione ogni tipo di appartenenza: 
 

Creolization as a theory of up‐rooting/regrounding allows for a dwelling in migration predicated upon the 

imaging of ‘routes not simply away from home, but also towards homes, and the  imagining of ‘roots’ not 

dimply as origins, but also as claims to belonging509. 

 

È  importante sottolineare come questo processo di  ‘territolizzazione’ e  ‘riterritolizzazione’, 

non implica l’essere senza casa: 
 

To be unhomed  is not  to be homeless, nor  can  the  ‘unhomely’ be easily accommodated  in  that  familiar 

division of social  life  into private and public sphere (…) The recesses of the domestic space becomes sites 

for history’s most intricate invasions. In that displacement, the borders between home and world become 

confused; and, uncannily,  the private and the public become part of each other,  forcing upon us a vision 

that is as divided as it is disorienting510. 

 

Si tratta, quindi, di confondere  le acque tra ciò che solitamente viene percepito come  la propria 

casa e ciò che, al contrario, è il mondo. 

   

                                                            
507 É. Glissant, Philosophie de la Relation. Poésie en étendue, cit., p. 64. 
508 Idem, p. 65. 
509 M. Sheller, ‘Creolization in Discourses of Global Culture’, in S. Ahmed, C. Castañeda, A. M. Fortier, M. Sheller (eds), 
op.cit., p. 286. 
510 H. Bhabha, The Location of Culture, cit., p. 9. 
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Capitolo primo 

Diaspora Spaces 

1.1. Shipwrecks 

Il  sentimento  di  dislocazione  descritto  nel  capitolo  precedente  in  relazione  al  fenomeno  della 

globalizzazione  trova  la  sua  massima  realizzazione  nella  figura  di  V.  S.  Naipaul  che,  come 

sottolineato già altrove, nonostante sia  legato, per ragioni diverse, a  luoghi anche molto distanti 

tra di loro (tra cui, in particolare, Trinidad, l’India e la Gran Bretagna), sembra essere caratterizzato 

da un sentimento di perpetuo un‐belonging. La sua storia personale, soprattutto in riferimento ai 

paesi  per  lui  più  emblematici,  fornisce  la  chiave  necessaria  per  capire  il  perché  di  questa 

affermazione. 

In questo capitolo e nel successivo, in particolare, si tenterà di mettere in luce il legame tra 

l’insorgere nello scrittore di un senso di identità fluido e la sua terra natia, ovvero i Caraibi. Non è 

infrequente, infatti, che Naipaul e i suoi conterranei accostino la loro identità al ‘naufragio’, ovvero 

all’esperienza dell’annegamento nei  flutti marini.  Il protagonista di The Mimic Men, non a caso, 

sostiene di aver sempre associato la sua patria al termine ‘shipwreck’ e afferma: ‘Shipwreck: I have 

used  this word before, with my  island background,  it was the word  that always came  to me’511. 

Walcott,  sulla  stessa  scia, parla dei Caraibi  come di un arcipelago diviso e  frammentato  che ha 

perso  la sua  interezza originaria:  ‘that  is  the basis of  the Antillean experience,  this shipwreck of 

fragments,  these echoes,  these  shards of  a huge  tribal  vocabulary,  these partially  remembered 

customs,  and  that  are  not  decayed  but  strong’512.  Nel  contesto  caraibico,  quindi,  l’io  sembra 

assumere dei connotati del tutto specifici, soprattutto in riferimento alla tradizione occidentale. Il 

sé,  infatti, viene spesso presentato come frammentato, plurale, multiplo, non polarizzato, fluido. 

Si tratta di un io mutilato che risente della mancanza e dell’impossibilità del raggiungimento della 

'pienezza’.  Come  spiega Moore‐Gilbert:  ‘in  a  context  like  the  Caribbean, where  the  plantation 

economy fatally undermined the  institution of family among the enclave, one might anticipate a 

more radical deviation from the normative conceptions of selfhood and identity‐formation in the 

West’513.  Essendo  assai  diversa  da  quella  europea,  la  psiche  caraibica  non  rispecchia  i modelli 

psichici delineati da pensatori come Freud o  Jung.  In virtù di ciò, anche  il genere autobiografico 

assume dei connotati peculiari. Come scrive Pouchet Paquet: 

 
the  radical  instability  of  the  Caribbean  as  a  cultural  domain  coincides  with  the  radical  instability  of 

autobiography not only as a generic classification but as a mode of representation, which allows, for greater 

flexibility of reference. Modes  implies use of the conventions of autobiography  in combination with other 

generic  forms,  for example,  travel narratives,  fiction, and elegy, and  that  is my  intention as  I explore  the 

ways  in  which  autobiographical  culture  facilitates  representation  of  the  multidimensionality  and 

contradictoriness  of  Caribbean  space.  Categories  of  analysis  range  from  the  confessional  to  the 

historiographical  document,  the  testimonial,  written  and  oral  narratives,  the  relationship  between 

                                                            
511 V. S. Naipaul, The Mimic Men, London, Picador, 2011, p. 26. 
512 D. Walcott, ‘Derek Walcott’s Nobel Lecture’, in O. Palusci, S. Bertacco (eds), op. cit., pp. 148‐149, p. 149. 
513 B. Moore‐Gilbert, Postcolonial Life‐Writing. Culture, Politics and Self‐Representation, London, Routledge, 2009, p. 

xix. 
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autobiography and  the novel, serial autobiography, autobiography,  the a autobiographer as a writer, and 

whatever autobiographical practices are instantiated by the texts under scrutiny here514. 

Alla  fluidità  dell’io  caraibico  fa  da  eco,  nelle  parole  della  studiosa,  anche  una  certa 

indeterminatezza  del  genere  autobiografico.  In Naipaul  ciò  si  ha  in maniera molto  evidente,  in 

quanto,  in  ogni  genere  letterario  da  lui  esplorato,  c’è  un  continuo  sconfinamento 

nell’autobiografia.  La  ragione  principale  alla  base  di  questa  fluidità  a  livello  identitario  è  da 

ricercarsi  soprattutto  nella  specifica  configurazione  della  terra  caraibica,  regione diasporica  per 

eccellenza (di cui si parlerà diffusamente nel presente capitolo), e nella sua storia, contrassegnata 

dal fenomeno del colonialismo (di cui si analizzeranno le conseguenza nel capitolo successivo). 

 

1.2 ‘A soup of signs’ 

 

La  ‘desacralizzazione  dello  spazio’515  auspicata  da  Foucault,  oltre  che  essere  favorita  dalla 

globalizzazione,  così  come  si  è  visto  nel  capitolo  precedente,  è  dovuta  anche  e  soprattutto  al 

fenomeno della diaspora, che è fonte di disordine e scompiglio per gli stati nazionali. Per usare le 

parole di Fludernik, ‘diasporas create chaos and dilemmas for the traditional nation‐state and for 

those  caught  between  the  battle‐lines’516,  in  quanto  esse,  come  afferma  Gilroy,  ‘disrupt  the 

fundamental  power  of  territory  to  determine  identity  by  breaking  the  simple  sequence  of 

explanatory links between place, location, and consciousness'517. I luoghi diasporici hanno il potere 

di  scardinare  il  legame  che  sembra  unire  indissolubilmente  i  concetti  di  place,  location  e 

consciousness  per  tante  motivazioni,  molte  delle  quali  riscontrabili  nei  Caraibi,  che,  essendo 

‘essentially a diasporic archipelago’518 (dove, anzi,  la diaspora sembra essere quasi  ‘endemic’519), 

rappresentano, forse meglio di altri, il luogo più emblematico da questo punto di vista. 

Innanzitutto, il fenomeno diasporico mette seriamente in discussione le narrative nazionali e 

la presunta naturalezza e naturalità della diade natività–nazione. Come afferma Gilroy, la diaspora 

‘rejects  the  popular  image  of  natural  nations  spontaneously  endowed with  self‐consciousness, 

tidily  composed  of  uniform  families:  those  interchangeable  collections  of  ordered  bodies  that 

express  and  reproduce  absolutely  distinctive  cultures  as well  as  perfectly  formed  heterosexual 

pairings’520.  Il pregio più grande del fenomeno diasporico è quello di palesare  la fallacia dell’idea 

che una  comunità nazionale  sia una estensione di una  cellula  familiare  i cui membri, avendo  le 

stesse ‘origini’, sono omogenei per lingua e tendenze culturali, anche sessuali. Per usare le parole 

di Gilroy: ‘diaspora disturbs the suggestion that political and cultural identity might be understood 

                                                            
514 S. P. Paquet, Caribbean Autobiography. Cultural Identity and Self‐Representation, cit., p. 8. 
515 M. Foucault, ‘Eterotopie’, cit., p. 12. 
516  M.  Fludernik,  ‘Introduction.  The  Diasporic  Imaginary.  Postcolonial  Reconfigurations  in  the  Context  of 

Multiculturalism’,  in M.  Fludernik  (ed.), Diaspora and Multiculturalism. Common Traditions and New Development, 

Amsterdam, New York, Rodopi, 2003, pp. xxi‐xxxviii, p. xxxiv. 
517 P. Gilroy, Against Race. Imagining Political Culture Beyond the Color Line, cit., p. 123. 
518 M. H. Laforest, Diasporic Encounters: Remapping the Caribbean, Napoli, Liguori, 2000, p. 89. 
519 Idem, p. 23. 
520 P. Gilroy, Between Camps. Nations, Cultures and the Allure of Race, cit., p. 123. 
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via  the  analogy  of  indistinguishable  peas  lodged  in  the  protective  pods  of  closed  kinship  and 

subspecies being’521. Volendo applicare  la terminologia di Augé,  i diaspora spaces non sono altro 

che ‘non‐luoghi’, ovvero luoghi non più definibili da caratteristiche univoche e date a priori, basate 

sull’omogeneità e sull’uniformità dei soggetti che vi abitano. Essi fanno intuire lo scarto, introdotto 

da de Certeau, tra place e space. Là dove il place implica l’ordine, una certa geometria distributiva 

e  la  stabilità,  dovuti  alla  sacralizzazione  dello  spazio  operata  da  chi  lo  abita  abitualmente,  il 

termine ‘space’, al contrario, ha in sé il germe dell’instabilità e della mobilità522, e, essendo di tipo 

migrazionale, non è panottico, né totalizzante, ma a‐gerarchico. Scrive lo studioso: 

 
I  shall  try  to  locate  the  practices  that  are  foreign  to  the  ‘geometrical’  or  ‘geographical’  space  of  visual, 

panoptic, or theoretical constructions. These practices of space refer to a specific form of operations (‘ways 

of operating’), to ‘another spatiality’ (an ‘anthropological’ poetic and mythic experience of space), and to an 

opaque and blind mobility characteristic of the busting city. A migrational, or metaphorical, city thus slips 

into the clear text of the planned and readable city523. 

 

Se  lo  spazio  geometrico di  cui parla de Certeau è  ‘readable’,  leggibile,  lo  spazio migrazionale e 

relazionale, al contrario, è caotico e opaco, ‘blurring’. Si tratta, infatti, di uno spazio ‘metaforico’, 

in  quanto  chi  vi  abita  è  portato  a  modificarsi  per  effetto  della  prossimità  dell’altro.  Esso  è 

avvicinabile all’esperienza del camminare/viaggiare:  ‘to walk  is to  lack a place.  It  is the  indefinite 

process of being absent and in search of a proper’524. Per de Certeau, infatti, camminare vuol dire 

non  avere  un  luogo  ed  essere  alla  costante  ricerca  di  ‘uno’.  Essendo  uno  stato  indefinito  e 

ambiguo,  il  camminare  permette  di  esperire  la molteplicità  delle  sensazioni  e  delle  esperienze 

urbane che non possono che non arricchire. 

Da  questo  punto  di  vista,  il  territorio  caraibico,  per  tornare  al  tema  principale,  è molto 

rappresentativo,  in  quanto  esso  ospita  almeno  tre525  culture  diverse  (e  poliedriche):  l’identità 

americana,  rappresentata  dagli  aborigeni;  quella  europea,  dovuta  all’insediamento  dei 

colonizzatori  in  seguito  alla  ‘scoperta’  dell’America  da  parte  di  Cristoforo  Colombo,  che  diede 

l’impulso a un vero e proprio susseguirsi di popoli nella regione526; e quella africana, tuttora assai 

                                                            
521 Idem, p. 125. 
522 Si veda M. de Certeau, The Practice of Everyday Life, Berkeley, Los Angeles, London, University of California Press, 

1984. 
523 Idem, p. 93. 
524 Ibidem. 
525  Si  veda  S. Hall,  ‘Cultural  Identity  and Diaspora’,  in  J. Rutherford  (ed.),  Identity: Community, Culture, Difference, 

London, Lawrence and Wishart, 1990, pp. 222‐237. 
526 In seguito all’arrivo di Colombo nei Caraibi, infatti, anche le altre nazioni europee iniziarono a manifestare un certo 

interesse nei  confronti della  regione.  In particolare, gli olandesi  riuscirono a  stabilire  il  loro dominio nella Guyana, 

mentre gli inglesi e i francesi si insediarono a St. Kitts e Barbados. In seguito, dalla metà del 1600, a causa della guerra 

dei 30 anni,  si ebbe una  recessione del dominio  spagnolo a  favore di  inglesi e  francesi. Nel 1655  la Spagna  lasciò, 

infatti,  la  Jamaica agli  inglesi e, nel 1697,  the Lesser Antilles e  la parte occidentale di Hispaniola e St. Dominique ai 

francesi.  Con  il  trattato  di  Parigi,  i  francesi mantennero  St.  Dominique  e  St.  Lucia  e  guadagnarono Martinica  e 

Guadalupe. Contestualmente, la Gran Bretagna ottenne Dominica, St. Vincent e Granada dalla Francia, mantenendo il 

dominio  su  Jamaica,  Trinidad,  Tobago, Granada,  Barbados,  St.  Kitts, Nevis  e Montserrat.  Come  dimostrano  questi 

avvenimenti, ci furono dei veri e propri avvicendamenti tra le varie potenze europee nelle varie parti della regione. Il 
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vitale527,  la  cui  presenza  nell’arcipelago  è  ascrivibile  a  ciò  che  Lamming  ha  definito  come  una 

‘commercial  deportation’528.  In  casi  più  complessi,  come,  per  esempio,  Trinidad,  alle  identità 

appena  menzionate,  si  devono  aggiungere  quelle  della  comunità  indiana  e  cinese,  che  si 

insediarono nella  regione per via di questioni prettamente lavorative529. La presenza sul territorio 

di così tante etnie, anche assai diverse perché ‘importate’ da luoghi remoti (tanto che Cummings 

annovera  i Caraibi  tra  le  ‘constructed communities’530),  fa sì che  la regione si configuri come un 

vero e proprio  calderone di  segni531,  ‘a  soup of  signs’,  che palesano  l’oggettiva  impossibilità da 

parte degli abitanti dell’arcipelago di pensarsi come un popolo omogeneo e unitario, proprio come 

vorrebbero le narrazioni nazionali. Scrive Rojo: 

 
the Caribbean space (…) is satured with messages– ‘language games’, Lyotard would call them, sent out in 

five  European  languages  (Spanish,  English,  French,  Dutch  and  Portuguese),  not  counting  aboriginal 

languages which, together with the different local dialects (…), complicate enormously any communication 

from one extreme of the ambit to another. Further, the spectrum of Caribbean codes is so varies and dense 

that it holds the region suspended in a soup of signs532. 

 

                                                                                                                                                                                                     
caso più eclatante fu quello di St. Lucia che vide susseguirsi al potere  il numero maggiore di potenze, tanto da venir 

definita l’‘Elena dei Caraibi’. La storia di conquista dell’arcipelago è testimoniata, inoltre, dai molti nomi dati agli stessi 

luoghi dai vari popoli che si sono succeduti nell’isola, a testimonianza della loro presenza e volontà di potere. 
527 Nonostante  i vari  tentativi di estirpamento,  la presenza africana si mantiene viva e vitale ancora oggi  in  tutta  la 

regione. Come nota Lamming, ‘Africa existed in Barbados and throughout the Caribbean, and refuses to be buried by 

the institutions which sought to render it impotent and void of any spiritual force’ (G. Lamming, ‘Colonialism and the 

Caribbean Novel’,  in G. Castle (ed.), Postcolonial Discourses. An Anthology, Malden, Blackwell, 2006, pp. 272‐279, p. 

278).  Nonostante  i  tentativi  di  sradicamento  della  cultura  africana,  questa  è  ancora  presente  sul  territorio  e  si 

manifesta,  oltre  che  nella  tradizione  narrativa  orale,  anche  e  soprattutto  nelle  arti  performative.  Come  scrive 

Saunders: ‘much of what people  in the Caribbean know of Africa and African culture emerges through performative 

aspects  of  Caribbean  culture;  from  stickfighting  to  religious  ceremonies,  the  art  of  picong  and  storytelling’,  (P.  J. 

Saunders,  ‘Mapping the Roots/Routes of Calypso  in Caribbean Literary And Cultural Traditions’,  in S. P. Paquet, P. J. 

Saunders, S.  Stuepfle  (eds), Music, Memory, Resistance: Calypso and  the Caribbean  Literary  Imagination, Kingston, 

Miami, Ian Randle Publishers, pp. xv‐xlii, p. xxvi). 
528 G. Lamming, The Pleasures of Exile, Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1992, p. 160. 
529  I due gruppi, nello specifico, vennero richiamati nell’arcipelago dai vantaggi dei contratti secondo  indenture, che, 

pur prevedendo  condizioni  variabili  a  seconda del  luogo dell’impero  in  cui  venivano praticati, duravano per  lo più 

cinque anni, al termine dei quali il bracciante, a cui veniva offerta la traversata, poteva scegliere se ritornare in patria, 

oppure rimanere per altri cinque anni, e ricevere gratuitamente, per effetto del suo lavoro, un appezzamento di terra. 

Quella  dell’indenture  (termine  che  significa  ‘intaccatura’  e  deriva  dalla  prassi  di mettere  un  segno  sulla  copia  del 

contratto,  del  tutto  uguale  a  quella  presente  sull’originale,  per  indicarne  la  veridicità),  era  una  forma  di  lavoro 

salariato molto  amata  dai  colonizzatori  perché permetteva  di  avere una manodopera  fissa  a  basso  costo. Date  le 

condizioni di sfruttamento, però, esso  implicava dei tassi molto alti di omicidi/suicidi. Nonostante ciò erano  in pochi 

quelli  che decidevano di  ritornare  in patria una  volta  scaduto  il  contratto.  (Si  veda  P.  Levine,  L’impero britannico, 

Bologna, il Mulino, 2009). 
530 A. Cummings, ‘Caribbean Museums and National Identity’, History Workshop Journal, 58, 2014, pp. 224‐245, p. 232. 
531 Oltre all’inglese,  infatti, si parla anche  lo spagnolo (soprattutto a Cuba, Santo Domingo e Puerto Rico),  il francese 

(Haiti, Martinica, Guadalupe, Guyana), il tedesco (Curaco, Bonaire, St. Martin, St. Eustatiuys, Saba, Aruba, Suriname) e 

le lingue drealom, parlate dagli indigeni e diffuse, per lo più, oralmente. 
532 B. Rojo, The Repeating  Island. The Caribbean and the Postmodern Perspective, Chapel Hill, Duke University Press, 

1996, p. 2. 



91 
 

La  saturazione  della  regione  con  segni,  messaggi  e  giochi  linguistici  così  variegati,  alla  base 

dell’indeterminatezza  dell’identità  caraibica  e  del  mancato  attecchimento  di  un  senso  di 

appartenenza  nazionale,  viene  registrata  da  Naipaul  stesso  nel momento  in  cui  egli  decide  di 

visitare i paesi più importanti dell’arcipelago. Durante il viaggio, lo scrittore ha modo di constatare 

come in ogni stato: 

Everyone spoke of nation and nationalism but no one was willing to surrender the privileges or even the 

separateness of his group. Nowhere, except perhaps  in British Guiana, was there any binding philosophy; 

there were only competing sectional  interests. With an absence of a  feeling of community,  there was an 

absence of pride, and there was even cynicism. There was,  for  instance,  little concern about West  Indian 

emigration  to Britain.  It was a  lower class  thing;  it was a black  thing;  it was a  Jamaican  thing. At another 

level,  it was  regarded with malicious pleasure as a means of embarrassing  the British people, a  form of 

revenge; and in this pleasure there was no thought for the emigrants or the dignity of the nation about with 

so much was  being  said  and which  on  every  side was  said  to  be  ‘emergent’.  And  the  population was 

soaring–  in  thirty  years  Trinidad  has more  than doubled  its  population–  and  the  race  conflicts  of  every 

territory were growing sharper533. 

Ciò  che Naipaul  contesta è  l’incapacità del popolo  caraibico di pensarsi  come una nazione,  alla 

stregua delle grandi nazioni europee, e  la propensione di ogni  comunità a badare agli  interessi 

locali. Non a caso, lo scrittore è portato a concludere che: ‘the promotion of a local culture was the 

only  form of nationalism  that could arise  in a population divided  into mutually exclusive cliques 

based on race, colour, shade, religion, money’534. A Trinidad (di cui lo scrittore dice: ‘the island was 

small,  1.800  square  miles,  half  a  million  people,  but  the  population  was  very  mixed’535),  la 

situazione non  appare molto diversa dal  resto dell’arcipelago.  L’analisi di Naipaul,  infatti,  rivela 

come  ‘nationalism was  impossibile  in Trinidad.  In  the  colonial  society every man had  to be  for 

himself; every man had to grasp whatever dignity and power he was allowed, he owned no loyalty 

to the island and scarcely any of his group’536. La terra natia dello scrittore, essendo caratterizzata 

da  ‘many  separate worlds’537, diventa,  così,  lo  scenario privilegiato di  inutili  rivalità.  Il  rapporto 

peggiore, nello specifico, risulta essere quello tra neri e asiatici, di cui Naipaul scrive: 

 
Muslims were part of the small Indian community of Trinidad, which was the community  into which I was 

born; and  it could be said that I had known Muslims all my  life. But I knew  little of their religion. My own 

background was hindu, and  I grew up with the knowledge that Muslims, through ancestrally of  India and 

therefore  like ourselves  in many ways, were different.  I was never  instructed  in  the religious details, and 

perhaps no one in my family really knew. The difference between Hindus and Muslims was more a matter 

of group  feeling, and mysterious:  the animosities our Hindu and Muslim grandfathers had brought  from 

India had softened into a kind of folk wisdom about the unreliability and treachery of the other side538. 

                                                            
533 V. S. Naipaul, The Middle Passage. The Caribbean Revisited, New York, Vintage, 2002, p. 241. 
534 Idem, p. 68. 
535 V. S. Naipaul, Reading and Writing: A Personal Account, cit., p. 13. 
536 Ibidem. 
537 Ibidem. 
538 V. S. Naipaul, Among the Believers. An Islamic Journey, New York, Vintage, 1982, p. 11. 
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Si può dunque evincere che vi  sia una vera e propria  separazione  tra  i due gruppi, che, proprio 

come succede in altri casi, pur condividendo lo stesso destino, si considerano diversi e estranei. 

L’incapacità di ritenersi come facenti parte di una nazione da parte degli abitanti dei Caribi 

viene ulteriormente amplificata nel momento in cui si ha lo sterminio degli aborigeni. Considerato 

come  ‘the  first  trauma  of  identity  in  the  Caribbean’539,  questo  ‘almost  unprecedented  act  of 

genocide’540 implica, infatti, la mancanza di un popolo ‘originario’ che possa rivendicare i diritti di 

una certa  indigeneità e, come afferma Hulme,  ‘indigeneity  is an avowal of ethnic distinctiveness 

and national sovereignty based on the historical claim to be in some sense the descendants of the 

earliest inhabitants of a particular place’541. 

 

1.3 Terra ancestrale 

 

La  difficoltà  riscontrata  dagli  abitati  dei  Caraibi  nel  considerarsi  come  accomunati  dallo  stesso 

sentimento di appartenenza, come si è già detto, affligge anche  la comunità  indiana cui Naipaul 

appartiene. Lo scrittore, nato e cresciuto a Trinidad, sente, infatti, che la sua terra natia costituisce 

un punto  interrogativo che, più che appartenenza, genera  in  lui dis‐appartenenza. Non a caso,  in 

riferimento all’isola, egli afferma  ‘to me  it had always been a strange place, a place  I had come 

from somewhere else, and was still getting to know’542. E ancora, in The Enigma of Arrival, si legge: 

‘to return to a place  it was no  longer mine,  in the way that  it had been mine when I was a child, 

when I never thought whether it was mine or not’543. 

In particolare, i motivi che spingono Naipaul a sentirsi un estraneo nella sua terra d’origine, 

oltre  a  quelli  indicati  in  precedenza,  sono  dovuti,  essenzialmente,  all’assimilazione  dell’idea, 

tramite i racconti del padre, che la sua vera patria sia l’India.  Come afferma Moore‐Gilbert, infatti, 

‘with no foundational culture of his/her own, the “floating” Trinidadian Subject is, moreover, hard‐

pressed to anchor a sense of selfhood in relation to any of his/her available cultures of origin’544. 

Non potendo  fare affidamento  sulla propria  identità  caraibica, non è  inusuale  che gli  immigrati 

delle Indie occidentali rimangano saldamente ancorati alla propria cultura originaria. La comunità 

indiana  in  cui Naipaul  cresce,  non  a  caso,  sembra  essere  poco  propensa  all’interazione.  Come 

afferma lo scrittore: 

 
Everything which made the Indian alien in the society gave him strength. His alienness insulated him from the 

black‐white struggle. He was taboo‐ridden as no other person on the island; he had complicated rules about 

                                                            
539 S. Hall, ‘Negotiating Caribbean Identities’, cit., p. 5. 
540 G. Lamming, ‘Caribbean Labour, Identity and Belonging’, in G. Griffith (ed.), Caribbean Cultural Identities, London, 

Toronto, Bucknell University Press, 2001, pp. 17‐32, p. 26. 
541  P. Hulme,  ‘Survival  and  Invention:  Indigeneity  in  the  Caribbean’,  in G.  Castle  (ed.),  Postcolonial Discourses. An 

Anthology, cit., pp. 294‐307, p. 295. 
542 V. S. Naipaul, A Way in the World, New York, Vintage, 1995, p. 35. 
543 V. S. Naipaul, The Enigma of Arrival, cit., p. 174. 
544 B. Moore‐Gilbert, op. cit., p. 74. 
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food and about what was unclean. His religion gave him values which were not the white values of the rest of 

the community, and preserved him from self‐contempt. He never lost pride in his origins545. 

Come  documenta  Naipaul,  l’indiano medio  (soprattutto  in  riferimento  agli  immigrati  di  prima 

generazione)  è  pieno  di  tabù,  ha  regole  complicate  in  riferimento  al  cibo  e  alla  pulizia,  e,  di 

conseguenza,  ha  difficoltà  a  integrarsi.  Da  ciò  emerge  come  la  diaspora,  oltre  a  favorire  la 

‘desacralizzazione dello spazio’ (in quanto essa ‘reminds me of the thing I fear most: that my feet 

are never quite solidly on  the ground, but also  that  the soil under me  is equally weak,  that  the 

graft didn’t  take’546)  implica un vero e proprio decentramento per chi ne è vittima. Già  l’analisi 

dell’etimo del  termine  fa capire  il perché di questa affermazione:  il  lemma  ‘diaspora’ deriva dal 

greco dia, che vuol dire  ‘attraverso’, e sperein, ovvero  ‘disperdere’. Le due parole  insieme fanno 

pensare a un centro originario frantumato per effetto della dispersione di una comunità. Per usare 

le parole di Brah, ‘the world embodies a notion of a centre, a locus, a ‘home’547, che viene meno 

per  via  dei  ‘multiple  journeys’548  tipici  del  fenomeno  diasporico.  La  frantumazione  cui  rinvia  il 

termine,  tuttavia,  non  è  solo  metaforica  e  non  tocca  solamente  gli  stati  nazionali.  Il  de‐

centramento,  infatti,  riguarda  in primis  chi  lo vive  in prima persona e  si  configura essere  come 

altamente  traumatico. Da  qui  la  necessità  di  capire  ‘a  diaspora’s  agony,  its  trauma,  its  pain  of 

adjustments (before people were unceremoniously ripped apart from their mother’s wombs) with 

reference to other pasts and other narratives’549. A parte  la dispersione fisica, di conseguenza,  la 

diaspora mette  in  gioco  anche  un’alienazione  spirituale  che  si manifesta  con  un  sentimento  di 

angoscia, dettato dall’impressione di esser  stati divelti dal grembo materno della propria patria 

originaria.  Da  questa  prospettiva,  come  scrive  Eva  Hoffmann:  ‘real  dislocation,  the  loss  of  all 

familiar external and internal parameters, is not glamorous, and it is not cool. It is a matter not of 

willing psychic positioning but of an upheaval in the deep material of the self’550. Nelle parole della 

nota scrittrice, l’essere veramente dislocati causa una sofferenza lancinante perché si è toccati nel 

profondo del proprio essere. Come afferma Said: 

   
exile  is  strangely  compelling  to  think  about  but  terrible  to  experience.  It  is  the  unhealable  rift  forced 
between a human being and a native place, between the self and  its true home:  its essential sadness can 
never be  surmounted. And while  it  is  true  that  literature  and history  contain heroic,  romantic,  glorious, 
even  triumphant episodes in an exile’s life, these are no more than efforts meant to overcome the crippling 
sorrow of estrangement. The achievement of exile are permanently undermined by the  loss of something 
left behind forever551. 

 
Nonostante la trasfigurazione operata dalla letteratura rispetto al tema dell’esilio, si tratta, quindi, 

di  un’esperienza  che  scuote  nel  profondo  perché  priva  chi  ne  è  vittima  di  ‘tradition,  family, 

                                                            
545 V. S. Naipaul, The Middle Passage, cit., p. 79. 
546 A. Aciman, ‘Shadow Cities’, in A. Aciman (ed.), Letters of Transit. Reflections on Exile, Identity, Language and Loss, 

New York, The New York Press, 1997, pp. 15‐34, p. 22. 
547 A. Brah, op. cit., p. 181. 
548 Ibidem. 
549 V. Mishra, The Diasporic Imaginary and the Indian Diaspora, Wellington, Asian Studies Institute, 2007, p. 8. 
550 E. Hoffman, ‘The New Nomads’, in A. Aciman (ed.), op. cit., pp. 35‐63, p. 50. 
551 E. Said, ‘Reflection on Exile’, in Reflections on Exile, London, Granta Books, 2000, pp. 173‐186, p. 173. 
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geography’552.  Il  dolore  generato  risulta  inconsolabile  proprio  in  virtù  del  fatto  che  i migranti 

vivono  il  loro  distacco  dal  proprio  paese  all’insegna  della  perdita,  una  perdita  che  si  configura 

come definitiva in quanto, come afferma Mishra, ‘diasporas do not return to their homeland’553. 

Diretta conseguenza del senso di vuoto che caratterizza gli immigrati è la tendenza a pensare 

di continuo alla propria patria perduta e  la difficoltà di percepirsi come  legati anche alla terra di 

immigrazione. L’immigrato, proprio come nel caso di Naipaul e della sua famiglia, vive, quindi, ‘in a 

median state, neither completely at one with the new setting nor fully disencumbered of the old, 

beset with half‐involvements and half‐detachments’554. Lo stato di dis‐continuità, a discontinuous 

state  of  being’555,  e  di  ‘double  counsciousness’556  che  ne  deriva  è  alla  base  di  una  continua 

tensione, ‘a lived tension’557, tra il qui e l’altrove, tra ‘separation and entanglement, of living here 

and  remembering/desiring  another  place’558,  sintetizzabile  con  l’espressione  di  ‘dwelling‐in‐

displacement’559, che  rende  la diaspora paradossale  in quanto:  ‘it  involves dwelling, maintaining 

communities, having collective homes away from home’560. 

Nel  caso  di  Trinidad  e  della  regione  caraibica,  poi,  il  sentimento  di  dis‐appartenenza  è 

amplificato dalla chiara consapevolezza che  i  legittimi  ‘proprietari’ della  zona, pur essendo  stati 

sterminati dalla politica coloniale, sono gli aborigeni. Non a caso,  in A Way  in the World, Naipaul 

scrive:  ‘there had been blood here before. Where  the shacks of  immigrants now  scaffolded  the 

hillsides there had once been aboriginal people’561. Se ora sono gli immigranti a scorrazzare per le 

pendici dell’isola, prima erano gli aborigeni, sterminati in seguito alla conquista spagnola, a farlo. È 

così  che  gli  altri  popoli  (tra  cui  quello  indiano),  arrivati  a  Trinidad  per  varie motivazioni,  non 

possono vantare nessun tipo di diritto o di affiliazione nei confronti di questa terra. Trinidad, da 

questa prospettiva, assume le sembianze di una patria posticcia per Naipaul. 

 

 

1.4 ‘Pillars of salt’ 

 

Nonostante  la  vicinanza  dello  scrittore  al  continente  indiano,  egli  si  rende  conto  (anche  se 

progressivamente)  dell’impossibilità  di  farvi  ritorno.  Pur  considerandola  ‘his  ancestral 

background’562,  Naipaul,  proprio  come  nel  caso  di  Trinidad,  afferma  di  nutrire  un  sentimento 

contraddittorio e paradossale nei confronti dell’India e scrive: ‘India is for me a difficult country. It 

isn’t my home and cannot be my home; and yet I cannot reject it or be indifferent to it; I cannot 

                                                            
552 Idem, p. 174. 
553 Idem, p. 2. 
554 E. Said, ‘Intellectual Exile: Expatriates and Marginals’, cit., pp. 370‐371. 
555 E. Said, ‘Reflection on Exile’, cit., p. 177. 
556 Cfr. P. Gilroy, The Black Atlantic. Modernity and Double Consciousness, London, New York, Verso, 2003. 
557 J. Clifford, ‘Diasporas’, Cultural Anthropology, 9, 3, 1994, pp. 302‐338, p. 311. 
558 Idem, p. 311. 
559 Idem, p. 310. 
560 Idem, p. 308. 
561 V. S. Naipaul, A Way in the World, cit., p. 43. 
562 V. S. Naipaul, ‘Acceptance Speech of the First David Cohen British Literature Prize’, Wasafiri, 10, 2, 1995, pp. 7‐8, p. 

7. 
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travel  only  for  my  sights.  I  am  at  once  too  close  and  too  far’563.  Per  Naipaul,  l’India  è, 

contemporaneamente, troppo lontana e troppo vicina. E ancora: ‘in India I know I am a stranger; 

but increasingly I understand that my Indian memories, the memories of my India which lived on 

into my  childhood  in Trinidad,  are  like  trapdoors  in  a bottomless past’564.  La  ragione di questo 

sentimento di ambivalenza nei confronti della sua terra ancestrale è da ricercarsi nel fatto che  il 

legame  di Naipaul  con  essa,  più  che  fisico,  è,  soprattutto,  culturale  e  deriva,  anche  qui,  dalla 

condizione  diasporica  vissuta  dalla  comunità  indiana  a  Trinidad.  Egli,  in  particolare,  si  nutre  di 

quello che Vijay Mishra ha definito ‘diasporic imaginary’565, ovvero ‘the web of images and dreams 

which creates a consciousness of ethnic belonging and collective identity in the hearts and minds 

of expatriates’566. 

La sua vicinanza all’India, una mera suggestione creata dai racconti di altri, si rivela essere 

come tale soprattutto nel momento in cui lo scrittore decide di cimentarsi nel racconto della storia 

di suo padre. Nella prefazione del romanzo che ne derivò, ovvero A House for Mr. Biswas, infatti, si 

legge: 
for me to write the story of a man like my father was, in the beginning at any rate, to attempt pure fiction, if 

only  because  I  was  writing  of  things  before my  time.  The  transplanted  Hindu‐Muslim  rural  culture  of 

Trinidad into which my father was born early in the century was still a whole culture, close to India. When I 

was of an age to observe, that culture had begun to weaken; and the time of wholeness had seemed to me 

as far away as  India  itself, and almost dateless.  I knew  little about the Trinidad  Indian village way of  life.  I 

was a town boy; I had grown up in Port of Spain. I had memories of my father’s conversation; I also had his 

short stories. These stories, not many, were mainly about old materials. They were my fathers’s own way of 

looking back, in his unhappy thirties or forties. This was what my fantasy had to work on567. 

Come  mette  in  evidenza  nel  passo  proposto,  Naipaul  ammette  come  l’essersi  avvicinato  alla 

cultura originaria del padre per scriverne la storia sia stato un tentativo di ‘pure fiction’. Egli sente 

che il legame che lo univa, almeno inizialmente, alla cultura indiana è venuto meno soprattutto in 

seguito  al  trasferimento  da  Chaguanas  a  Port  of  Spain,  quindi  dall’ambiente  hindu  di matrice 

contadina alla cittadina cosmopolita. Come racconta lo scrittore, infatti, ‘when my father got a job 

on the local paper we went to live in the city. It was only twelve miles away, but it was like going 

to another country. Our  little rural  India world, the disintegrating world of a remembered  India, 

was left behind. I never returned to it; lost touch with the language; never saw another Ramila’568. 

Il  trasferimento  in  città  fa  sì  che  il  sentimento di appartenenza all’India  vada  inevitabilmente e 

inesorabilmente in frantumi, soprattutto per via delle numerose influenze cui la famiglia Naipaul è 

soggetta nel nuovo ambiente cittadino. 

                                                            
563 V. S. Naipaul, India: A Wounded Civilization, New York, Vintage, 2003, p. x. 
564 Idem, p. xii. 
565  Cfr.  V. Mishra,  The  Literature  of  the  Indian  Diaspora:  Theorizing  the  Diasporic  Imaginary,  London,  New  York, 

Routledge, 2007. 
566  M.  Fludernik,  ‘Introduction.  The  Diasporic  Imaginary.  Postcolonial  Reconfigurations  in  the  Context  of 

Multiculturalism’,  in M.  Fludernik  (ed.), Diaspora and Multiculturalism. Common Traditions and New Development, 

cit., pp. xxi‐xxxviii, p. xxviii. 
567 V. S. Naipaul, ‘Foreword to A House of Mr Biswas’, in Literary Occasions, cit., pp. 128‐135, pp. 131‐132. 
568 V. S. Naipaul, Reading and Writing, cit., p. 13. 
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La consapevolezza dell’allontanamento, poi, acquisisce maggiore  forza nel momento  in cui 

Naipaul visita per la prima volta l’India: 
 

…  certainly  it was  odd, when  I was  in  India  two  years  ago,  to  find  that  often,  listening  to  a  language  I 

thought I had forgotten, I was understanding. Just a word or two, but they seemed to recall a pastlife and 

fleetingly they gave that sensation of an experience that has been lived before. But fleetingly, since for the 

colonial there can be no true return569. 

 

Visitando  la  sua  terra  ancestrale,  pur  riuscendo  a  capire  alcune  delle  parole  pronunciate  dagli 

indiani del  luogo, Naipaul si rende conto che  ‘there can be no  true return’ e che essere  indiano 

significa vivere da  ‘exile  in  the Motherland’570. D’altro canto, come  riporta Selvon571,  la maggior 

parte degli  indentured  labourers, piuttosto che ritornare  in patria, preferì rimanere nei Caraibi e 

chi tornò, a distanza di poco tempo, rifece il viaggio alla volta dell’arcipelago. Come sostiene Augé: 

‘dalla  partenza  all’arrivo  immaginato  come  un  ritorno  al  punto  di  partenza,  i  derivati  dalla 

memoria,  le  ossessioni  della  vendetta,  dell’attesa  o  del  desiderio,  gli  incontri,  la  quotidianità, 

l’invecchiamento hanno eliminato il sapore preciso del passato’572. 

L’impossibilità  del  ritorno,  in  particolare,  a  parte  le  stringenti  questioni  economiche,  è 

dovuta principalmente al fatto che l’India che i migranti si sono lasciati alle spalle è assai diversa da 

quella che è diventata. Come afferma Parameswaran, ‘often diaspora writers are outsiders looking 

in at the new culture, but they are also outsiders to the homeland, looking in at the past of a space 

that has changed in their absence’573. L’India agognata e ricordata non è che una mera chimera, un 

sogno, a cui non si può più ritornare se non con il pensiero. Come nota Naipaul, infatti, l’immagine, 

seppur  evanescente,  dell’India  che  lui  aveva  ereditato  da  bambino  dai  racconti  del  padre  si 

discosta molto dall’idea che si è fatto visitandola personalmente: 

 

I had believed as a child in the wholeness of India. This new idea of the past, coming to me over the years, 

unraveled  that  romance,  showed me  that our  ancestral  civilization–  to which we had paid  tribute  in  so 

many ways in our far‐off colony, and had thought of as ancient and unbroken– had been as helpless before 

the Muslim invaders as the Mexicana and Peruvians were before the Spaniards; had been half destroyed574. 

 

L’India agognata e  ricordata non è  che una mera chimera, un  sogno, a cui non  si può più 

ritornare  se  non  con  il  pensiero.  Come  nota  Naipaul,  infatti,  l’immagine,  seppur  evanescente, 

dell’India che lui aveva ereditato da bambino dai racconti del padre si discosta molto dall’idea che 

si è fatto visitandola personalmente: 

                                                            
569 V. S. Naipaul, ‘East Indian’, in Literary Occasions, cit., pp. 35‐44, pp. 43‐44. 
570 Idem, p. 44. 
571 S. Selvon, ‘East Indian, Trinidadian, West Indian’, in O. Palusci, S. Bertacco (eds), op. cit., pp. 166‐167, p. 166. 
572 M. Augé, Rovine e macerie, cit., p. 65. 
573 U. Parameswaran, ‘Dispelling the Spells of Memory. Another Approach to Reading Our Yesterday’, in M. Fludernik 

(ed.), Diaspora and Multiculturalism. Common Traditions and New Development, cit., pp. xxxviv‐lxvii, p. lx. 
574 V. S. Naipaul, ‘The Writer and India’, cit., pp. 48‐49. 
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I had believed as a child in the wholeness of India. This new idea of the past, coming to me over the years, 

unraveled  that  romance,  showed me  that our  ancestral  civilization–  to which we had paid  tribute  in  so 

many ways in our far‐off colony, and had thought of as ancient and unbroken– had been as helpless before 

the Muslim invaders as the Mexicana and Peruvians were before the Spaniards; had been half destroyed575. 

 

Se  lo  scrittore, da piccolo,  aveva  creduto nella  ‘wholeness’ dell’India, oggi non può più  farlo.  Il 

ritornare nella sua terra ancestrale, infatti, è per lui una sorta di rivelazione che gli fa intuire come 

la sua terra originaria non sia più ‘ancient and unbroken’. Ciò soprattutto a causa della decadenza 

del paese, ascritta da Naipaul all’errata ricezione del pensiero indiano e alla credenza, da parte dei 

suoi abitanti, della perfezione della propria terra. In ‘Indian Autobiographies’576, da un’analisi delle 

autobiografie indiane, lo scrittore sostiene, infatti, che gli indiani mancano di uno sguardo critico e 

che  ciò non  farebbe  intuire  loro  la differenza  tra  la propria patria  a  le  altre nazioni. Da questa 

prospettiva, per l’autore, la società indiana 

has not learned to see and is incapable of assessing itself, which asks no questions because rituals and myth 

have provided all the answers, a society which has not  learned  ‘rebellion’. An unfortunate world perhaps, 

with  its  juvenile,  romantic 1950s associations; but  it  is  the concept which divides, not  the East  from  the 

West, but India from almost every other country577. 

Secondo Naipaul, la motivazione del regresso della società indiana deriverebbe, in particolare, dal 

suo  essere  pervicacemente  ancorata  al  passato  e  al  non  aver  imparato  il  vero  significato  della 

parola  ‘ribellione’.  La  riprova  di  ciò  sarebbe  l’esacerbamento  del  pensiero  di Gandhi,  ovvero  il 

gandismo578,  nonché  l’attaccamento  alla  dottrina  hindu  del  karma  e  a  quello  del  sistema  delle 

caste579. L’ostinarsi a rimanere ancorati al passato porterebbe la nazione e i suoi abitanti a pensare 

                                                            
575 Ibidem. 
576 V. S. Naipaul, ‘Indian Autobiographies’, in Literary Occasions, cit., pp. 139‐145. 
577 Idem, p. 143. 
578  Il gandismo, secondo  l’autore, rappresenta una vera e propria degenerazione della dottrina di Gandhi  in quanto, 

paradossalmente,  la non  violenza  viene  interpretata  come non  fare  e  rassegnazione  al destino.  Scrive Naipaul:  ‘in 

Srinivas, Gandhian nonviolence has degenerated into something very like the opposite of what Gandhi intended. For 

Srinivas  non‐violence  isn’t  a  form  of  action,  a  quickener  of  social  conscience.  It  is  only  a means  of  securing  an 

undisturbed calm;  it  is nondoing, non‐interference,  social  indifference’  (V. S. Naipaul,  India a Wounded Civilization, 

cit., p. 15). Una parola d’ordine del codice etico dell’India che Naipaul critica è, di conseguenza, quella di ‘obbedienza’ 

e, a tal proposito, afferma: ‘Obedience: it is all that India requires of men, and it is what men willingly give. The family 

has its rules; the caste has its rules. For the disciple, the guru– whether holy man or music teacher– stands in the place 

of god, and has to be  implicitly obeyed, even  if–  like Bhave with Gandhi– he doesn’t always understand why’  (V. S. 

Naipaul, India: A Wounded Civilization, cit., p. 158). 
579 In base alla dottrina del karma e delle caste, la propria vita presente risulta determinata dalle azioni passate, tanto 

che niente può essere modificato. Come afferma Naipaul, una diretta conseguenza di ciò è che l’India: ‘will somehow 

look after itself; the individual is freed of all responsibility’ (V. S. Naipaul, ‘India: A Wounded Civilization’, The New York 

Review of Books, April 29, 1976). E ancora: ‘Men had retreated to their last, impregnable defences: their knowledge of 

who they were, their caste, their karma, their unshakable place in the scheme of things; and this knowledge was like 

their knowledge of the seasons. Rituals marked the passage of each day; rituals marked every stage of a man’s  life. 

Life  itself had been  turned  to  ritual; and everything beyond  this complete and  sanctified world— where  fulfilment 
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di poter rispondere efficacemente alle sfide del presente e del futuro con armi del tutto obsolete. 

Un caso eclatante sarebbe, secondo Naipaul, quello di Narayan,  il cui pensiero è riassunto  in Mr 

Sampath. Il protagonista del testo, infatti, giunge alla conclusione che il non fare e il fare hanno lo 

stesso  valore e  che, quindi, è meglio evitare di  fare e  rifugiarsi nella vita  contemplativa e nella 

lettura.  Per  usare  le  parole  di Naipaul:  ‘he  sees more  and more  clearly  the  perfection  of  non‐

doing’580. Come dimostrerebbero i testi di Narayan, 

the turbulence in India this time hasn’t come from foreign invasion or conquest; it has been generated from 

within. India cannot respond in her old way, by a further retreat into archaism. Her borrowed institutions; 

have worked like borrowed institutions; but archaic India can provide no substitutes for press, parliament, 

and courts581. 

La crisi dell’India, per Naipaul, di conseguenza, non è di  tipo economico, né di  tipo politico, ma 

soprattutto culturale: 

the  stability of Gandhian  India was an  illusion; and  India will be  stable again  for a  long  time. But  in  the 

present uncertainty and emptiness  there  is  the possibility of a  true new beginning, of  the emergence  in 

India of mind, after  the  long spiritual night.  ‘The crisis of  India  is not political:  this  is only  the view  from 

India. Dictatorship or rule by the army will change nothing. Nor is the crisis only economic. These are only 

aspects of the larger crisis, which is that of a decaying civilization, where the only hope lies in further swift 

decay’. I wrote that in 1967; and that seemed to me a blacker time582. 

È così che  l’India che  i  ‘West  Indians’ hanno cercato di ricreare nei Caraibi, corrispondente 

all’idea  che  loro hanno  conservato della  loro  terra natia, non è  che una pseudo  India, un’India 

rivoluzionata, che ha poco a che  fare con quella  lasciata oltre oceano. Scrive Naipaul:  ‘It was an 

India  in  which  a  revolution  had  occurred.  It  was  an  India  in  isolation,  unsupported;  (…)  The 

colonial,  of whatever  society,  is  a  product  of  revolution;  and  the  revolution  takes  place  in  the 

mind’583. Si tratta di un’India ‘unsupported’, isolata, assai diversa da quella reale. Generalmente si 

ha  la  tendenza  a  sclerotizzare  il  senso  del  proprio  io  identitario,  e  individuale  e  collettivo, 

pensandolo come a‐storico. Il pensare alle identità come a fenomeni stabili e fissi, che non variano 

e  non mutano  con  il  trascorrere  del  tempo,  risponde  a  un  tentativo  si  assicurarsi  una  certa 

tranquillità. Secondo Remotti, questa sostanza  invariante rappresenta,  infatti,  ‘il nocciolo duro,  il 

fondamento perenne e rassicurante della vita individuale’584. Ciò, probabilmente, è tanto più vero 

nel  caso degli  immigrati. Come  afferma Rushdie,  infatti,  ‘It may be  that writers  in my position, 

exiles or emigrants or expatriates, are hunted by some sense of loss, some urge to reclaim, to look 

back, even at the risk of being mutated into pillars of salt’585. Le rappresentazioni di un sé sempre 

                                                                                                                                                                                                     
came so easily to a man or to a woman— was vain and phantasmal’  (V. S. Naipaul,  ‘India: A Wounded Civilization’, 

cit.). 
580 Ibidem. 
581 V. S. Naipaul, ‘India: A Wounded Civilization’, cit. 
582 V. S. Naipaul, India: A Wounded Civilization, cit., p. 161. 
583 V. S. Naipaul, ‘The Writer and India’, cit., pp. 48‐49. 
584 F. Remotti, Contro l’identità, cit., p. 8. 
585 S. Rushdie, ‘Imaginary Homelands’, cit., p. 10. 
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identico,  quindi,  servono  solo  a  infondere  pace  e  serenità, ma  non  aiutano  certo  ad  avere  un 

quadro obiettivo della realtà: 

Increasingly, I think one of the main functions of concepts is that they give us a good night’s rest. Because 

what they tell us  is that there  is a kind of stable, only very slow changing ground  inside the hectic upsets, 

discontinuities and ruptures of history. Around us history is constantly breaking in unpredictable ways but 

we, somehow, go on being the same586. (corsivo mio) 

Per usare le parole di Hall: ‘identity is always in the process of formation’587. La rivoluzionarietà di 

questa affermazione  risiede nel  fatto  che essa  implica un  cambiamento di prospettiva  totale  in 

quanto parte dal presupposto  che  le  identità non debbano essere percepite  come un punto di 

arrivo, ma di partenza. Scrive, ancora, Hall: 

 
Perhaps instead of thinking of identity an already accomplished fact, which the new cultural practices then 

present,  we  should  think  instead,  of  ‘identity’  as  a  ‘production’,  which  is  never  complete,  always  in 

process588. 

 

Se le identità sono pensate, in genere, spazialmente, avverte Hall, è ora che esse vengano pensate 

temporalmente,  in divenire:  ‘it  is a matter of becoming  rather  than of being’589. Ciò è  valevole 

anche per le identità personali. 

 

 

1.5 East Indian, West Indian 

To be an  Indian writer  in this society  is  to  face, 

every day, problems of definition590. 

L’impossibilità del  ritorno  alla  tanto  agognata  terra  indiana non  è dovuta  solo  al  cambiamento 

dell’India, ma  anche  alla  trasformazione  subita  dagli  indiani  immigrati  nelle  Indie  occidentali,  i 

quali,  nel  nuovo  territorio,  si  sono  allontanati,  anche  se  gradualmente  e,  spesso, 

involontariamente, dalle  tradizioni e dai riti hindu. A  tal proposito, Naipaul afferma:  ‘to be Latin 

American  or Greek  American  is  to  be  known,  to  be  a  type,  and  therefore  in  some way  to  be 

established. To be an  Indian or East  Indian from the West  Indies  is to be a perpetual surprise to 

people outside the region’591. Secondo  lo scrittore, a differenza dei latino‐americani, che sono,  in 

una certa misura, definiti e definibili, essere un  indiano a Trinidad vuol dire costituire un punto 

interrogativo  e  una  sorpresa  perpetua.  Come  sottolinea  l’autore,  infatti,  se  si  pensa  agli  ‘East 

Indians’ vengono in mente il Taj Mahal e i santoni, mentre se si pensa ai ‘West Indians’ affiorano 

alla mente  i  calipso,  il  carnevale  e  i  pundit  che  scorrazzano  in moto  per  le  vie  cittadine  e  di 

campagna. 

                                                            
586 S. Hall, ‘Old and New Identities’, cit., p. 43. 
587 Idem, p. 47. 
588 S. Hall, ‘Cultural Identity and Diaspora’, cit., p. 222. 
589 Idem, p. 225. 
590 S. Rushdie, ‘Imaginary Homelands’, cit., pp. 17‐18. 
591 V. S. Naipaul, ‘East Indian’, cit., pp. 38‐39. 
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Le divergenze,  in particolare,  sono dovute,  in molti  casi,  alla diversa  conformità  fisica del 

territorio in cui gli indiani si sono insediati, ma anche alle norme diverse cui gli immigrati devono 

attenersi  nel  nuovo  paese.  Per  esempio,  non  potendo  procedere  con  uno  dei  capisaldi  della 

religione induista, ovvero la cremazione dei corpi, proibita dalle autorità locali, i West Indians sono 

impossibilitati a mantenere in vita uno dei loro riti più sentiti, ovvero quello di disperdere le ceneri 

dei propri defunti  in acqua, nella fattispecie un fiume, e far sì che esse si possano ricongiungere 

all’assoluto,  simbolizzato  dall’oceano.  Allo  stesso  tempo,  in  molti  altri  casi,  pur  potendo 

mantenere in vita alcuni dei rituali della tradizione indiana, gli indiani di Trinidad ne hanno tuttavia 

snaturato notevolmente  la sacralità e  i contenuti. È così che, tali riti, seppur ripetuti, sono ormai 

diventati vuoti e privi di senso per chi li compie. Naipaul stesso finisce col condividere con gli altri 

hindu  lo stesso destino e ammette:  ‘I was without religious faith myself.  I barely understood the 

rituals and ceremonies I grew up with’592. 

La  liminalità degli  indiani  a  Trinidad  e, quindi, quella di Naipaul, può  essere  chiarita  se  si 

tengono in considerazione le difficoltà di denominazione cui essi andarono incontro attraversando 

l’oceano.  Come  scrive Naipaul:  ‘so  long  as  the  real  Indians  remained  on  the  other  side  of  the 

world. There was  little confusion. But when  in 1845 these Indians began coming over to some of 

the  islands Columbus had called  the  Indies, confusion became  total’593. Fin  tanto che gli  indiani 

rimasero  in  India, non  si creò confusione di  sorta, ma, nel momento  in cui essi migrarono nelle 

Indie occidentali si ebbero dei veri e propri problemi di definizione. Avendo il termine ‘hindu’ una 

connotazione  prettamente  religiosa,  al  tempo  delle  prime migrazioni,  in  seguito  alla  venuta  di 

Colombo, si preferì chiamare gli immigrati di origine indiana ‘East Indians’, in modo da distinguerli 

dagli  indiani  americani  e  dai  ‘West  Indians’.  Nel  momento  in  cui  gli  ‘East  Indians’  si 

naturalizzarono, dopo una o due generazioni, essi iniziarono a essere pensati come ‘West Indians’, 

diventando, da ‘West Indian East Indians (…) East Indian West Indians’594, ovvero un vero e proprio 

paradosso, per lo meno in base a una certa idea di ‘identità’, quella che non accetta ciò che non è 

chiaramente definibile. Come spiega Cavarero, infatti, 

 
il primo modo di controllare ciò che è minaccioso è la sua denominazione. Questa è una delle grandi ipotesi, 

che il nome sia la denominazione e quindi il controllo del minaccioso attraverso l’inserimento della cosa in 

quell’ordine che è il discorso stesso, il pensiero come facoltà ordinante595. 

 

Per  tutti  questi  motivi,  essere  indiani  a  Trinidad  vuol  dire,  in  un  certo  senso,  essere 

inverosimili: ‘to be an Indian from Trinidad, then, is to be unlikely and exotic. It is also to be a little 

fraudulent. But so all  immigrants become’596. La  frase di Naipaul è  interessante perché mette  in 

luce, ancora una volta, come, nella mentalità comune, la patria originaria venga pensata in termini 

di  pienezza  e  centralità. Non  a  caso,  egli  usa  due  termini  significativi:  ‘exotic’  e  ‘fraudulent’.  Il 

                                                            
592 V. S. Naipaul, Among the Believers. An Islamic Journey, cit., p. 11. 
593 Idem, pp. 38‐39. 
594 Idem, p. 40. 
595 A. Cavarero, Il femminile negato, cit., p. 30. 
596 V. S. Naipaul, ‘East Indian’, cit., p. 41. 
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termine esotico, derivando dal greco ‘exo’, che vuol dire ‘che viene da fuori’597, esprime ciò che ‘è 

collocato  in uno spazio esterno,  lontano, distante, ai margini rispetto a una visione che ammette 

un  centro’598. Allo  stesso  tempo,  il  termine  ‘fraudulent’  implica  il non essere originali, ma delle 

copie. Anche in questo caso, di conseguenza, il termine rinvia a un modello e al suo contrario. Non 

a caso, Naipaul afferma:  ‘the relationship between  Indians  from  India and  Indians  from Trinidad 

quickly developed into the relationship of muted dislike between metropolitans and colonials’1. Gli 

indiani di Trinidad sentono di essere molto distanti dagli indiani dell’India, non solo da un punto di 

vista  chilometrico, e  il  rapporto  tra  le due parti  si  configura  come un  rapporto  tra metropoli e 

relative  colonie,  alla  stregua  del  rapporto  tra  inglesi  e  americani.  Come  afferma  Hall,  quindi, 

‘identity is not only a story, a narrative which we tell ourselves about ourselves, it is stories which 

change with historical circumstances. And identity shifts with the way in which we think and hear 

them and experience them’599. Non solo l’identità è un tipo di narrazione, essa, per di più, cambia 

e  si modifica  nel  tempo  in  base  alle  circostanze  storiche.  È  così  che,  per  tornare  al  caso  degli 

indiani a Trinidad: ‘the West Indians are part of the New World and these Indians of Trinidad are 

no  longer of Asia’600. Date queste premesse,  il ritorno  in  India per Naipaul e gli appartenenti alla 

sua comunità risulta privo di senso. Nonostante ciò, anche il rimanere a Trinidad si configura come 

impossibile. Ciò non solo per il richiamo della propria patria perduta, destinato a rimanere tale, ma 

soprattutto  a  causa  del’influenza  esercitata  sugli  abitanti  dell’arcipelago  dall’immagine  iconica 

della Gran Bretagna. 

   

                                                            
597 C. Gualtieri, ‘Il sé e  l’altro:  lo stereotipo dell’esotismo tra  l’impero e  il post‐impero’,  in C. Gualtieri, I. Vivan, Dalla 

Englishness alla Britishness, cit., pp. 33‐49, p. 35. 
598 Idem, p. 35. 
599 S. Hall, ‘Old and New Identities’, cit., p. 49. 
600 V. S. Naipaul, ‘East Indian’, cit., p. 40. 
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Capitolo secondo 

De‐centramenti 

 

 

2.1 Doppi diabolici 

 

Ad allontanare  lo scrittore da Trinidad non è solo  il richiamo della sua terra ancestrale. Là dove  i 

suoi genitori (così come gli anziani della comunità indiana a Trinidad), sentendosi fuori posto, sono 

più propensi a rinchiudersi nel ricordo della patria lontana, che diventa ‘more and more golden’601 

nei  loro pensieri,  il giovane Naipaul, avendo comunque ereditato questo senso di  ‘wrongness’ e 

intuendo di non potersi voltare  indietro, vive male  il  suo presente nell’isola natia anche per via 

della malia esercitata da un’altra  isola, questa volta quella del potere e della  ‘solidità’. Trinidad, 

agli  occhi  del  giovane  Naipaul  e  dei  suoi  concittadini,  si  presenta,  infatti,  come  la  variante  al 

femminile, e quindi  come un modello  al negativo,  rispetto  alla Gran Bretagna. A  tal proposito, 

Kirpal sostiene che in molti dei romanzi di West Indians, le isole caraibiche sono presentate come 

periferiche,  soprattutto  in  relazione  ai  continenti,  che,  al  contrario,  rappresentano  i  luoghi  per 

eccellenza, quelli in cui bisogna emigrare per avere fortuna. Se le isole, di conseguenza, incarnano 

il  principio  femminile  e,  quindi,  la  debolezza  e  l’inferiorità,  tipica  dei  colonizzati,  i  continenti 

rappresentano il principio maschile, la virilità e la superiorità, ovvero i colonizzatori602. Non a caso 

Naipaul,  anche  lui  incapace  di  sottrarsi  a  questa  logica,  definisce  Trinidad  come  ‘unimportant, 

uncreative,  cynical’603.  La  stessa  società  trinidadiana,  secondo  il  giovane  scrittore,  ‘produced 

nothing  (…) demanded no  skills  and offered no  rewards  to merit’604. Da questa  angolazione,  si 

capirà perché, per diventare qualcuno, non si possa rimanere nei Caraibi. Il giovane Naipaul sente 

che  la sua  isola natia non può assolutamente  fornirgli gli strumenti necessari per  fare  fortuna o 

realizzarsi. In una società come quella di Trinidad, le ambizioni vengono, infatti, frustrate. La figura 

di B. Wordsworth in Miguel Street605, il cui cognome rimanda al grande poeta inglese e il cui nome 

si  riferisce  al  termine  ‘black’,  incarna  proprio  questo  destino.  Alla  stregua  del  suo  insigne 

omonimo, B. Wordsworth è un poeta che si diletta ad ammirare il paesaggio e a stare a contatto 

con la natura, ma, nonostante ciò, non riesce a vivere del suo lavoro perché non è molto prolifico e 

perché la gente del posto non lo sostiene. Egli è destinato a svanire nel nulla, proprio come la sua 

casa (che viene soppiantata da un edificio a due piani dopo un anno di assenza dell’io narrante). È 

così che il sogno deve lasciar posto alla dura realtà. Per diventare qualcuno, quindi, soprattutto in 

ambito letterario, non si può rimanere nei Caraibi, ma bisogna andare lontano, nella fattispecie in 

Inghilterra,  o  anche  in  Australia  e  Canada,  gli  unici  posti  che  sono  in  grado  di  fornire  un 

                                                            
601 V. S. Naipaul, The Enigma of Arrival, cit., pp. 141‐142. 
602 Cfr. V. Kirpal, ‘“Islands” and “Continents” in West Indian Fiction: A Post‐Colonial Reading’, in I. M. Zoppi (ed.), Roots 
of the Routs. Geography and Literature in the English‐Speaking Countries, Roma, Bulzoni, 1998, pp. 389‐398. 
603 Idem, p. 34. 
604 V. S. Naipaul, The Middle Passage, cit., p. 35. 
605 V. S. Naipaul, Miguel Street, cit. 
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background  letterario per chiunque voglia  intraprendere  la carriera di  scrittore. Come  lui stesso 

afferma  in  riferimento a Conrad:  ‘it  is  the complaint of a writer who  is missing a society, and  is 

beginning  to understand  that  fantasy or  imagination can move more  freely within a closed and 

ordered  world’606.  L’immaginazione  letteraria,  nelle  parole  dello  scrittore,  può  muoversi  più 

liberamente  là  dove  il  mondo  e  la  società  sono  più  ordinate.  È  così  che  per  Naipaul,  la 

consacrazione può avvenire necessariamente altrove.  

L’irreversibilità  del  futuro  della  regione  è  così  sentita  da Naipaul  e  dai  suoi  abitanti  che, 

anche il solo tentativo di redimerla, migliorandone la situazione, sembra essere votato allo scacco. 

Come afferma lo scrittore: 

 
Through we knew that something was wrong with our society, we made no attempt to assess  it. Trinidad 

was too unimportant and we could never be convinced of the value of reading the history of a place which 

was, as everyone said, only a dot on the map of the world. Our  interest was all  in the world outside, the 

remoter the better; Australia was more important than Venezuela, which we could see on a clear day. Our 

past was buried and no one cared to dig it up607. 

 

Nelle parole dell’autore, per  lui e per  i suoi concittadini, Trinidad e  la regione caraibica non sono 

che  dei  piccoli  punti  sulla mappa  del mondo,  privi  di  interesse  sia  per  gli  abitanti  sia  per  gli 

stranieri. Essa, per di più, ha bisogno di essere ricollegata a grandi nomi e grandi eventi, di matrice 

straniera, per avere una qualche  legittimazione storica e non è un caso che egli descriva  il primo 

incontro tra europei e nativi nel modo seguente: 

 
an obscure part of  the New World  is momentarily  touched by history;  the darkness closed up again;  the 

Chaguanes disappear in silence. The disappearance is unimportant; it is part of nobody’s story. But this was 

how a colony was created  in  the New World. There were  two moments when Trinidad was  ‘touched’ by 

history608. 

 

I  Caraibi,  ‘una  parte  oscura  del  nuovo  mondo’,  al  momento  dell’arrivo  degli  europei,  sono 

‘momentaneamente  toccati’  dalla  storia  ufficiale,  dalla  storia  con  la  esse  maiuscola,  per  poi 

ripiombare subitaneamente nell’abisso della propria oscurità. 

Date queste premesse, la società di Trinidad, ‘wrong’ per definizione, è votata, dal principio, 

allo scacco  in quanto rappresenta una copia  imperfetta, un’ombra del mondo occidentale. Non a 

caso, in The Enigma of Arrival, Naipaul afferma: 

 
the Caribbean has been described as Europe’s other sea,  the Mediterranean of  the New World.  It was a 

Mediterranean  which  summoned  up  every  dark  human  instinct  without  the  complementary  impulses 

towards nobility and beauty of older  lands, a Mediterranean where civilization  turned satanic, perverting 

those who attracted609. 

 

                                                            
606 V. S. Naipaul, ‘Conrad’s Darkness and Mine’, in Literary Occasions, cit., pp. 162‐180, p. 179. 
607 G. Griffiths, op. cit., p. 36. 
608 V. S. Naipaul, The Loss of El Dorado. A Colonial History, New York, Vintage, 2003, p. xiv. 
609 V. S. Naipaul, The Enigma of Arrival, cit., p. 212. 
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Più  precisamente,  i  Caraibi  si  configurano  come  il  doppio  diabolico  dell’Europa,  un  mare  in 

continuo movimento,  in  cui nulla e nessuno è passibile di delimitazione o definizione, e  in  cui, 

però,  si  assommano  tutti  gli  elementi  negativi  che  hanno  il  potere  di  contaminare  anche  chi 

proviene da fuori. 

 

 

2.2 Inconsistenze 

 

Stando così le cose, Trinidad ha senso solo in riferimento all’Inghilterra che, al contrario, diventa la 

realtà e il modello cui aspirare. Naipaul stesso, in molti suoi lavori, non fa che sottolineare questo 

aspetto della psiche caraibica. In The Mimic Men, per esempio, il protagonista rivela chiaramente 

come  la sua aspirazione massima nell’andare a Londra sia stata dettata dal desiderio di sfuggire 

dal disordine e dal  caos  caraibico per poter acquisire una personalità  solida.  Si  legge nel  testo: 

‘coming  to London,  the great city, seeking order, seeking  the  flowering,  the extension of myself 

that ought to have come in a city of such a miraculous light, I had tried to hasten a process which 

had seemed elusive. I had tried to give myself a personality’610. Là dove i Caraibi rappresentano le 

inconsistenze, la fluidità, il naufragio, la Gran Bretagna simboleggia la solidità. È il particolare tipo 

di  luce, tra  le altre cose, che fa sì che nel Regno Unito tutto sembri più solido e consistente: ‘the 

great city, the center of the world, in which fleeing disorder, I had hoped to find the beginning of 

order. So much had been promised by the physical aspect. That marvel of light, soft, shadowless, 

always protective (…)  It was a  light that gave solidity to everything and drew color out  from the 

heart of the objects’611. La luce, in Gran Bretagna, in base alla parole dell’illuso Singh, ha il potere 

di  redimere  e  di  rendere  tutto  ‘shadowless’  e  consistente. Come  emerge  dai  passi  proposti,  lo 

scrittore (così come i suoi concittadini), ha assimilato l’idea che la realtà sia in Gran Bretagna. Non 

è un caso che a Trinidad egli  sviluppi un vero e proprio atteggiamento di  ‘withdrawal’612 che  lo 

porta a non vivere pienamente e a rimandare continuamente il momento in cui potrà dirsi felice. 

In The Enigma of Arrival, infatti, si legge: 

 
but it led to a similar feeling of wrongness. In Trinidad, feeling myself far away, I had held myself back, as it 

were, for life at the centre of things. And there were aspects of the physical setting of my childhood which 

positively encouraged that mood of waiting and withdrawal613. 

Questo  sentimento,  già presente durante  il periodo  adolescenziale,  si  rafforza  in  lui  in  seguito, 

quando,  per  motivi  di  studio,  si  trasferisce  in  Inghilterra,  da  dove,  scrivendo  alla  famiglia, 

sottolinea,  in molteplici occasioni,  la sua estraneità al  luogo  in cui vide  la  luce. In una  lettera alla 

madre del 3 maggio 1954, per esempio, egli afferma:  ‘I don’t see myself fitting  into the Trinidad 

way of life. I think I shall die If I had to spend the rest of my life in Trinidad. The place is too small, 

                                                            
610 V. S. Naipaul, The Mimic Men, cit., p. 26. 
611 Idem, p. 17. 
612 Ibidem. 
613 Ibidem. 
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the values are all wrong, and the people are petty. Besides, there is really very little for me to do 

there’614. Come mette in luce Adorno, 

 
sarebbe un errore psicologico supporre che ciò da cui si è esclusi susciti solo odio e risentimento, quando 

tutto dimostra,  invece,  che può anche dar  luogo a una  forma di amore  intollerabile e di gelosa presa di 

possesso, e quelli che  la cultura repressiva ha tenuto  lontano dalle sua porte possono trasformarsi, anche 

troppo facilmente, nei suoi ascari più ottusi e più devoti615. 

 

Chi è stato escluso da un gruppo o da una comunità per tanto tempo, nel momento in cui ne entra 

a  far  parte,  almeno  apparentemente  (soprattutto  nel  caso  degli  ex‐colonizzati),  diventa  il  più 

zelante  difensore  della  tradizione,  accettandola  acriticamente.  Per  usare  ancora  le  parole  del 

filosofo, vi è ‘la tendenza e  la disposizione ad associare, all’appropriazione di ciò che si apprende 

via  via,  e  cioè  del  nuovo,  un  rispetto  eccessivo  per  tutto  ciò  che  è  consacrato,  valido  e 

riconosciuto’616. 

Come dimostra la storia di Naipaul, a parte il decentramento fisico cui si è fatto riferimento 

nei  paragrafi  precedenti,  gli  abitanti  dell’arcipelago  sono  vittime,  quindi,  anche  di  un 

decentramento ‘spirituale’, causato, per lo più, dalla politica coloniale che, avendo attuato un tipo 

di violenza definibile, sulla scorta di Spivak, ‘epistemica’ (non fisica e visibile, almeno non di primo 

acchito),  li ha portati a considerare  la realtà circostante come  irreale e  fittizia617.  I West  Indians, 

infatti, sono chiamati a confrontarsi costantemente con  il modello  inglese, sia direttamente che 

indirettamente. Direttamente per via dell’imposizione dello studio della lingua e dei testi canonici 

della  cultura dominante. È  così  che  il  libro e  la  cultura,  invece di  contribuire alla  crescita e allo 

sviluppo, decretano  l’oppressione. Un’oppressione  che è  tanto più duratura e profonda proprio 

perché  la  violenza esercitata è diventata una  sorta di  ‘cosmology’618 ed è entrata  a  far parte  a 

pieno titolo del  ‘cultural genetic code’619 di vittime e carnefici.  In A House  for Mr. Biswas, non a 

caso, il protagonista si diletta nelle letture dei testi di Samuel Smiles: 

 
‘d and had a meaning.  ‘He  stayed  in  the back  trace and  read Samuel Smiles. He had brought one of his 

books  in  the belief  that  it was  a novel,  and had become  an  addict.  Samuel  Smiles was  as  romantic  and 

satisfying as any novelist, and Mr. Biswas saw himself in many Samuel Smiles heroes: he was young, he was 

poor, and he fancied he was struggling620. 

                                                            
614 V. S. Naipaul, Between Father and Son, New York, Vintage, 1999, p. 277. 
615 T. W. Adorno, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, Torino, Einaudi, 1994, p. 52. 
616 Idem, p. 51. 
617 Si pensi a scrittori come Anthony Trollope con il suo The West Indies and the Spanish Main, pubblicato nel 1859, in 
cui  i  West  Indians  sono  presentati  in  termini  di  mancanza  e  di  negazione,  come  privi  di  orgoglio,  di  senso  di 
appartenenza  e  dell’idea  di  nazione  e  del  linguaggio.  L’autore  ne  sottolinea,  inoltre,  l’aspetto  indolente  e  pigro, 
l’assenza  di  civiltà,  e  li  avvicina,  probabilmente  perché  influenzato  dal  testo  di Darwin  The Origin  of  Species,  alle 
scimmie  per  aspetto  e modi.  Sulla  stessa  scia,  Thomas  Carlyle  in  Occasional  Discourse  on  the  Nigger  Question, 
pubblicato anonimamente nel 1849, descrive gli abitanti della Giamaica come pigri e  indolenti.  In The English  in the 
West Indies, Froude, pur presentandosi come obiettivo, porta avanti delle posizioni altamente ideologiche e arriva ad 
affermare che gli abitanti dei Caraibi hanno valore solo in relazione alla ricchezza del territorio che abitano. 
618 J. Galtung, ‘Cultural Violence’, Journal of Peace Research, 27, 3, 1990, pp. 291‐305. 
619 Ibidem, p. 301. 
620 V. S. Naipaul, A House for Mr. Biswas, New York, Vintage, 1989, p. 75. 
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Biswas si  lascia ammaliare dai personaggi creati dalla penna dello scrittore vittoriano, perché  in 

loro lui rivede se stesso, ovvero un ragazzo povero, giovane e desideroso di lottare per affrancarsi 

da una  situazione di miseria e di difficoltà. Mai  come  in questo  caso  sembra essere  calzante  la 

definizione che Dolce dà di canone: ‘summa non solo dei valori estetici, ma portatori di valori etici, 

i  classici  vengono  imposti  nell’istruzione  scolastica  e  celebrati  come  modelli  cui  ispirarsi  per 

acquisire da una parte un  livello di acculturazione, dall’altro uno  standard di moralità degno di 

cittadini dell’impero britannico’621. Come emerge dall’esempio di Biswas,  i  testi della  tradizione 

diventano dei modelli da cui  trarre degli  insegnamenti e a cui conformarsi. È attraverso di essi, 

infatti,  che  si dà prestigio estetico a delle  regole  sociali precise e connotate  ideologicamente.  Il 

canone,  infatti,  santifica e  ‘to endow  texts, persons, artifacts, and monuments with a  sanctified 

status  is  to  set  them  off  from  the  rest  as  charged  with  the  highest  meaning  and  value’622. 

Santificare,  in  breve,  vuol  dire  assegnare  a  qualcuno  o  a  qualcosa  un  alto  valore.  Per  usare  le 

parole  di  Landry  e Maclean,  ‘literary  canon  formation  is  seen  to work within  a much  broader 

network  of  successful  epistemic  violence’623.  L’egemonia,  diffusa  anche  attraverso  l’opera  del 

canone, di conseguenza, fa sì che l’esercizio del potere diventi decentrato: non è chi sta al vertice 

a dettare le regole, ma è il subalterno che, avendo incorporato la visione dominante, si autoregola. 

 

 

2.3 ‘Alien images’ 

 

La  violenza  discorsiva  esercitata  dal  potere  coloniale  è  tanto  più  pervasiva  se  si  pensa  a  come 

l’immagine  iconica  cui  conformarsi,  come  si  diceva,  non  viene  proposta  solo  direttamente, ma 

anche  indirettamente.  Si  tratta  di  un  tipo  di  violenza  che  Žižek  definirebbe  ‘oggettiva’,  ovvero 

‘quella  insita  in uno stato di cose “normale”, pacifico’624, perché non viene percepita come tale, 

almeno ad un’analisi superficiale. Naipaul e  i suoi conterranei,  infatti, respirano  la cultura  inglese 

anche attraverso la presenza di segni e simboli che rinviano ad essa. Come precisa Griffiths: 

 
For the West Indian the world which lies about him from childhood upwards is filtered through a set of alien 

images, actively  fostered by an educational  system which  renders  it unreal and  fictional. What  is  lost  in 

those  filtering process  is not only an  individual pride  in  identity and a  sense of place, but any historical 

consciousness of what it means to be a West Indian. Without this sense of identity and place there can be 

no development of a  racial and cultural  inheritance. The cultural patterns  imported  from England  to  the 

West Indies and carefully fostered to supplant England any existing African, Indian or Asian patterns were 

designated to perpetuate a status quo  in which  the  ‘native’ was  taught to despise himself and  to see his 

advancement in terms of successful imitation of his English masters625. 

 

Come  sottolinea  l’autore,  il  ‘set  of  alien  images’  propinato  dal  sistema  coloniale  ha  favorito 

l’attecchimento di un sentimento di irrealtà e finzione presso gli indigeni rispetto alla propria terra 

                                                            
621 M. R. Dolce, Le letterature in inglese e il canone, Lecce, Pensa MultiMedia, 2004, p. 77. 
622 A. Assmann, ‘Canon and Archive’, in A. Erll, A. Nuenning (eds), Media and Cultural Memory/Medien und kulturellen 
Erinnerung, Berlin, New York, de Gruyter, 2008, pp. 97‐107, p. 100. 
623 D. Landry, G. Maclean (eds), The Spivak Reader, New York, London, Rutledge, 1996, p. 110. 
624 S. Žižek, La violenza invisibile, cit., p. 8. 
625 G. Griffiths, op. cit., p. 80. 
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perché  li ha privati del  loro sistema valoriale. Le conseguenze della presenza dei segni di matrice 

straniera  nel  contesto  caraibico  possono  essere  comprese  a  partire  dalla  definizione  che  dà 

Derrida di ‘segno’. Esso, infatti, ‘n’étant pas une présence mais le simulacre d’un présence qui se 

disloque,  se déplace,  se  renvoie’626, altro non è che una  ‘présence differée’627 e  rappresenta  ‘le 

présent en son absence’628. Ciò è possibile perché ‘la substitution du signe à la chose même est à 

la  fois  seconde  et  provisoire:  seconde  depuis  une  présence  originelle  et  perdue  dont  le  signe 

viendrait à deriver; provisoire au regard de cette présence finale et manquante en vue de la quelle 

le signe serait en movement de médiation’629. Ne deriva che il segno, ‘différant la présence, n’est 

pensable qu’à partir de  la présence qu’il diffère et en vue de  la présence différée q’on vise à se 

réapproprier’630. Nelle  parole  dello  studioso,  il  segno  induce  a  pensare  in maniera  pervasiva  e 

continua alla  ‘cosa’ cui rinvia, che si configura, così, come  ‘invio’631 e  ‘destinamento’632, e ciò ne 

decreta  l’iconicità  e  il  conseguente  desiderio  di  ri/appropriarsene,  proprio  come  accade  nel 

cotesto caraibico dove si ha una sorta di ‘“invasione” che asfissia e distrugge la cultura di ricezione. 

È  la  circolazione  a  senso  unico  di  immagini,  gesti,  rappresentazioni,  pensieri,  teorie,  credenze, 

criteri di giudizio, norme giuridiche’633. Si  tratta, per usare  le parole di Barthes,  ‘dell’esposizione 

decorativa  dell‘“ovvio”’634,  che  ovvio  e  naturale  non  è,  in  quanto  vi  si  nasconde  ‘un  abuso 

ideologico’635. È così che ‘la cultura “invasa” non si percepisce più attraverso  le proprie categorie 

ma  attraverso  quelle  della  cultura  che  invade.  Non  ha  più  desideri  propri, ma  soltanto  quelli 

dell’altro  (…)  L’entità  aggredita  è  svuotata  prima  ancora  di  essere  distrutta’636.  La  percezione 

dominante  è  ben  riassunta  da  Naipaul  con  l’esempio  dei  prodotti  di  importazione,  non  più 

disponibili nell’isola, i cui contenitori, tuttavia, sono ancora presenti ovunque perché impiegati per 

gli usi più disparati. Come ha modo di scrivere egli stesso: 

We  lived,  in Trinidad, among advertisements for things that were no  longer made, or, because of the war 

and the difficulties of transport, had ceased to be available. (The advertisements in American magazines, for 

Chris Craft and statler Hotels and things like that, belonged to another, impossible remote world). Many of 

the  advertisements  in  Trinidad  were  for  old‐fashioned  remedies  and  ‘tonics’.  They  were  on  tin,  these 

advertisements,  and  enameled.  They were  used  as  decorations  in  shops  and,  having  no  relation  to  the 

goods offered for sale, they grew to be regarded as emblems of the shopkeeper’s trade. Later, during the 

war, when  the  shanty  settlement  began  to  grow  in  the  swampland  to  the  east  of  Port  of  Spain,  these 

enameled tin advertisements were used sometimes as building material. So I was used to living in a world 

where the signs were without seeing a film, an ability which was, as I have said, like a man trying to get to 

know a city from its street map alone637. 

                                                            
626 J. Derrida, ‘La différance’, in Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 2006, pp. 1‐29, p. 25. 
627 Idem, p. 9. 
628 Ibidem. 
629 Idem, p. 10. 
630 Ibidem. 
631 G. Vattimo, ‘Dialettica, differenza, pensiero debole’, in G. Vattimo, P. A. Rovatti (a cura di), op. cit., pp. 12‐28, p. 22. 
632 Ibidem. 
633 S. Latouche, Limite, Torino, Bollati Boringhieri, 2012, p. 40. 
634 R. Barthes, Miti d’oggi, cit., p. xix. 
635 Ibidem. 
636 S. Latouche, op. cit., p. 41. 
637 G. Griffiths, op. cit., p. 80. 



108 
 

Nell’isola natia, Naipaul vive  circondato da  segni e  simboli,  soprattutto pubblicitari e di matrice 

straniera, che non riesce a ricondurre a nessuno degli elementi della vita concreta con cui ha a che 

fare quotidianamente. Egli si sente, per questo motivo, come se entrasse in una sala cinema a film 

già  iniziato638. È per questa ragione che, come afferma Weiss,  ‘exile for Naipaul  is not  just a not‐

belonging,  but  also  a  perception  and  experience, one of whose  consequences  is  the duality of 

construct  and  experience.  The  exile  is  haunted  by  a  sense  of  fraudulence,  falsehood,  and 

illusion’639. 

 

2.4 Esorcismi 

Oltre  a  patire,  per  effetto  della  politica  coloniale,  il  differimento  della  realtà  esterna, Naipaul, 

soprattutto  agli  inizi  della  sua  carriera,  patisce  anche  quello  della  psiche.  Gli  ex‐colonizzatori, 

infatti,  per  giustificare  la  propria  superiorità  rispetto  agli  ex‐colonizzati,  e  poter  esercitare  più 

facilmente  il  loro dominio, hanno  fatta propria  la distinzione operata dai greci  tra  ‘bios’ e  ‘zoe’, 

assegnando  ai  due  termini  delle  sfumature  di  significato  non  presenti  in  origine.  Come  spiega 

Agamben: 
 

i Greci  non  avevano  un  unico  termine  per  esprimere  ciò  che  noi  intendiamo  con  la  parola  vita.  Essi  si 

servivano di due  termini, semanticamente e morfologicamente distinti, anche se  riconducibili a un etimo 

comune: zoe, che esprimeva  il semplice fatto di vivere comune a tutti gli esseri viventi  (animali, uomini o 

dei) e bios, che indicava la forma o maniera si vivere propria di un singolo o di un gruppo640. 

 

In base all’universo discorsivo occidentale, gli esseri umani non sono tutti uguali e ci sono vite e 

vite. Per usare le parole di Braidotti, 

 

la vita è metà animale, non‐umana  (zoe) e metà politica e discorsiva  (bios). Zoe è  la metà povera di una 

coppia  che  ha  bios  come metà  intelligente  e  preminente;  la  relazione  tra  loro  costituisce  una  di  quelle 

distinzioni  qualitative  sulle  quali  la  cultura  occidentale  ha  costruito  il  suo  impero  discorsivo.  Zoe 

rappresenta la vitalità irrazionale della vita che continua indipendentemente dal e indifferente al controllo 

razionale641. 

Nella  logica  coloniale,  in  particolare,  il  termine  bios  viene  associato  alla  razionalità  umana,  e, 

quindi, all’uomo bianco. Zoe, al contrario, è assimilato alla ‘vitalità irrazionale’, quindi agli animali 

e  ai  neri  che,  in  quanto  ‘esseri  umani  di  seconda  categoria’642  e  ‘nude  vite’,  ‘raw material’643, 

                                                            
638 Ed è il cinema, tra le altre cose, ad offrire agli abitanti di Trinidad i modelli da seguire. Si pensi alla figura di Bogart 

in Miguel Street. In seguito al successo del film Casablanca a Port of Spain, molti giovani, tra cui Patience, assumono 

gli atteggiamenti del divo hollywoodiano protagonista della pellicola. Patience stesso inizia ad essere chiamato con il 

nome dell’attore del film e, da quel momento in poi, comincia il suo tentativo di imitarlo in tutto e per tutto. Nel testo, 

infatti, si legge: ’When he returned, he had grown a little fatter but he had become a little more aggressive. His accent 

was now pure American. To complete the imitation, he began being expansive towards children’, V. S. Naipaul, Miguel 

Street, cit., p. 6. 
639 T. Weiss, op. cit., p. 119. 
640 G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, cit., p. 3. 
641 R. Braidotti, Trasposizioni. Sull’etica nomade, cit., p. 49. 
642 A. Dal Lago, Non persone. L’esclusione dei migranti in una società globale, Milano, Feltrinelli, 2008, p. 9. 
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possono essere uccisi  impunemente. Paradosso  in  termini,  l’homo  sacer può essere ucciso  (ma 

anche violentato e abusato) senza essere offerto in sacrificio e senza che l’assassino venga punito, 

in quanto  l’omicidio,  in questo  caso, non  si  configura  come  tale. Per  citare Agamben:  ‘il  corpo 

stesso dell’homo sacer, nella sua uccidibile insacrificabilità, è il pegno vivente della sua soggezione 

a un potere di morte, che non è, però, l’adempimento di un voto, ma assoluta e incondizionata. La 

vita sacra è vita consacrata senz’alcun possibile sacrificio e al di là di qualsiasi adempimento’644. Ne 

consegue  che  la  violenza  che  può  essere  esercitata  nei  confronti  della  ‘nuda  vita’  è  assoluta  e 

totale.  Si  tratta  di  una  ‘violenza  unilaterale.  Non  c’è  simmetria  né  parità  né  reciprocità’645,  in 

quanto ‘l’inerme è chi non ha armi e quindi non può offendere, uccidere, ferire’646. 

Nonostante questa mitologia  sia  stata messa  a punto dal  colonizzatore, non è  raro  che  il 

soggetto  colonizzato  si  adatti  e  vesta  consapevolmente  e  con  convinzione  le maschere  che  il 

potere coloniale ha previsto per lui. Come afferma Memmi, infatti: 

 

confronté en costance avec cette image de lui méme, proposée, imposée dans les institutions comme dans 

tout contact humain, comment n’y réagirait‐il pas? Elle ne peut lui demereurer indifferent et plaque sur lui 

de l’exterieur, comme une insulte qui vole avec le vent. Il finit par la reconnaître, tel un sobriquet détesté 

mais devenu un signal familial647. 

Continuamente  costretto a  confrontarsi  con  l’immagine  che viene proposta per  la  sua persona, 

‘l’homme  dominé’648  non  può  fare  altro  che  accettarla  e  farla  propria.  Si  tratta  di  una 

‘mystification’649 che contribuisce enormemente al formarsi del  ‘portrait réel du colonisé’650, che 

‘gaigne ainsi une certaine realité’651. È l’osservatore (nella fattispecie il colonizzatore) che imposta 

le categorie con cui classificare  la realtà circostante e gli altri (i colonizzati) vi soccombono:  ‘they 

describe us, (…). That's all. They have the power of description, and we succumb to the pictures 

they construct.’652. L’‘I’, ovvero  il colonizzatore, altro non è che  l’‘eye of power’653, che, pur non 

essendo  presente  fisicamente,  è  in  grado  di  influenzare  ugualmente  il  comportamento  dei 

subordinati, anche a distanza di tempo. 

Non è  inusuale,  infatti, che, proprio a causa di questa  ‘indegnità’  imposta,  l’ex‐colonizzato, 

per  cercare  di  sfuggire  da  questo  senso  di  nudità  e  inettitudine,  nel  vano  tentativo  di  poter 

assomigliare al colonizzatore, si appropri di atteggiamenti che non gli sono propri e ricalchi il modo 

di  fare  degli  ex‐colonizzatori.  Naipaul  introduce  questo  aspetto  in  molti  testi.  Si  pensi,  per 

esempio,  a  Bogart,  uno  dei  personaggi  di  Miguel  Street,  che  viene  ribattezzato  con  il  nome 

                                                                                                                                                                                                     
643 D. LaCapra, op. cit., p. 159. 
644 G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, cit., p. 111. 
645 A. Cavarero, Orrorismo. Ovvero della violenza sull’inerme, Milano, Feltrinelli, 2007, p. 43. 
646 Ibidem. 
647 A. Memmi, Portrait du colonisé. Portrait du colonisateur, Paris, Gallimard, 2008, p. 106. 
648 A. Memmi, L’homme dominé, Paris, Gallimard, 2002. 
649 A. Memmi, Portrait du colonisé. Portrait du colonisateur, cit., p. 107. 
650 Ibidem. 
651 Ibidem. 
652 S. Rushdie, The Satanic Verses, cit., p. 168. 
653 H. Bhabha,  ‘Signs Taken  for Wonders: Questions of Ambivalence and Authority under a Tree Outside Delhi, May 
1817’, in H. L. Gates (ed.), “Race”, Writing and Difference, cit., pp. 163‐184. 
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dell’illustre attore hollywoodiano  in seguito al successo del film Casablanca. Ciò che più colpisce 

del personaggio, però, è come egli si immedesimi sempre più nell’illustre americano: 

 

From  then on  the  relationship between  these men changed. Bogart became  the Bogart of  the  films. Hat 

became Harrison. (…) Bogard now became the most feared man in the street. Even big foot was said to be 

afraid of him. Bogard drank and swore and gambled with the best. He shouted rude remarks at girls walking 

by themselves in the street. He bought a hat, and pulled down the brim over his eyes. He became a regular 

sight, standing against the high concrete fence of his yard, hands in pockets, one foot jammed against the 

wall, and an eternal cigarette in his mouth654. 

Pur di assomigliare al famoso attore americano, il protagonista di uno dei bozzetti di Miguel Street 

si appropria anche delle caratteristiche negative del personaggio a cui intende assomigliare. È per 

questo che inizia a bere, a giocare d’azzardo e ad assumere le pose da uomo rude e dedito all’ozio. 

Al ritorno a Miguel Street, dopo una  lunga assenza,  l’immedesimazione nel personaggio da parte 

di Bogart si fa ancora più eclatante. Nel testo, infatti, si legge: ‘When he returned, he had grown a 

little  fatter but he had become a  little more aggressive. His accent was now pure American. To 

complete the  imitation, he began being expansive towards children’655. Alla fine, a coronamento 

della totale immedesimazione, Bogart viene arrestato addirittura con l’accusa di bigamia. 

Il tema dell’imitazione viene ripreso dallo scrittore anche in altri testi, ma, probabilmente, in 

the Mimic Men egli  riesce a mettere maggiormente  in  risalto  la  tragicità della  situazione. Come 

tiene a precisare  lo scrittore nell’introduzione al romanzo,  infatti,  il titolo scelto  intende  indicare 

come  gli  ex‐colonizzati  ‘with  their  disturbed  inner  life,  are mimicking  the  condition  of men’656. 

Nelle parole dell’autore, i protagonisti del testo giocano a interpretare la parte di esseri umani, ma 

non  lo sono veramente,  in quanto, avendo assimilato  l’immagine di sé che  il potere coloniale ha 

pensato per  loro, un’immagine che  li ha privati della propria dignità umana, si vedono costretti, 

anche  se  spesso  inconsciamente,  a  interpretare  dei  ruoli,  fingendosi  delle  persone  diverse  da 

quelle che sono realmente. Gli ex‐colonizzati, allora, non agiscono veramente. Come spiega Glenn, 

infatti,  ‘a person act when he takes charge of himself by resolving to choose his own curse on a 

particular issue and lo longer to follow unthinkingly the directives of his family, his school, his firm, 

or  even  his  government’657.  Si  agisce  nel  momento  in  cui  si  mira  all’‘assertion  of  one’s 

individuality’658. Nel caso degli ex‐colonizzati ciò non si ha. Non a caso, il protagonista di The Mimic 

Men, una volta a Londra, ritiene di dover scegliere una maschera da indossare per poter sfuggire 

all’inconsistenza provata nella sua  isola natia659. Quella che sceglie, nella  fattispecie, è quella da 

dandy perché è da lui ritenuta ‘the easiest and most attractive’660. Naipaul stesso, in una lettera al 

padre del 15 aprile del 1951, riflettendo sul suo stato di ‘attore’, scrive: 

 

                                                            
654 V. S. Naipaul, Miguel Street, cit., pp. 5‐6. 
655 Idem, p, 6. 
656 V. S. Naipaul, The Mimic Men, cit., p. viii. 
657  J. G. Glenn, On Understanding Violence Philosophically  and Other  Essays, New  York,  Evanston,  London, Harper 

Torchbooks, 1970, p. 10. 
658 Ibidem. 
659 Cfr. Il primo capitolo della seconda parte del presente lavoro. 
660 V. S. Naipaul, The Mimic Men, cit., p. 19. 
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I am at peace with the world. It is a humiliating peace, but I am trying  to learn to accept it. I cannot tell you 

why,  for  it may break your heart. For you,  I know, have always  looked upon me as a  sort of  intellectual 

giant. Haven’t you? But what happens when a man discovers that he has been lying to himself all the time? 

He has  lied so much he has grown to believe himself. Everything I say or have said makes me ashamed of 

myself.  I  find myself  posing  even when  I  am  sincere. Must  people  always  go  through  this  stage?  I was 

seriously thinking this morning how people could ever put up with me. I wish I could see myself as people 

see me. Perhaps it would be the last straw. Or perhaps I am not as bad as I think myself to be?661 

Lo scrittore, indagando nel profondo della sua psiche, ha intuito che l’equilibrio cui è giunto dopo 

tanti anni di sacrifici e di impegno per cercare di essere all’altezza dello scrittore che è diventato, 

non è che una  ‘humiliating peace’, una pace che umilia  la sua persona,  in quanto si basa sul dis‐

conoscimento della sua dignità. Egli acquista la consapevolezza di aver sempre mentito a se stesso 

e di esser sempre stato un bugiardo, anche quando credeva di essere sincero. 

A ciò si aggiunga come l’ex‐colonizzato, inserendosi in questo gioco di imitazioni, si allontana 

sempre  più  da  se  stesso.  Singh,  per  esempio,  ribadisce  a  più  riprese  di  avere  la  necessità, 

nonostante si senta libero, dell’approvazione di chi gli sta di fronte. La sua indipendenza è, quindi, 

fittizia. Egli sente di aver bisogno della legittimazione dello sguardo degli altri: ‘I had tried to give 

myself  a  personality.  It was  something  I  had  tried more  than  once  before,  and waited  for  the 

response  in  the  eyes  of  others’662.  Come  nelle migliori  tradizioni  coloniali,  l’ex‐colonizzato  ha 

assimilato l’idea di non aver ancora completato il suo processo di crescita e crede di avere bisogno 

di un riscontro da parte dell’ex‐colonizzatore. Singh, infatti, paragonandosi a un altro personaggio, 

afferma:  ‘he  was  like  me:  he  needed  the  guidance  of  other  men’s  eyes’663.  Sentendosi  allo 

sbaraglio, egli quasi rimpiange la mancanza di una guida e pensa: ‘In London I had no guide. There 

was no one to link my present with my past, no one to note my consistencies and inconsistencies. 

It was up to me to choose my character’664. Il protagonista di The Mimic Men è soggetto a quello 

che Mannoni ha definito  ‘principio di dipendenza’665 per cui  ‘the non civilized‐man  is  (…)  totally 

unfitted  for  the orphaned  state and he absolutely never,  clumsily or  in any other way,  tries  to 

“grow up”  as we do’666.  Secondo  lo  studioso,  in base  alla mitologia  creata dall’uomo bianco,  a 

differenza dei ragazzi occidentali, che sanno che un giorno l’autorità paterna passerà a loro, i nativi 

non riuscirebbero a pensare ad un  futuro da orfani e avrebbero bisogno di sapere che qualcuno 

veglierà  sempre  su  di  loro.  Da  questa  angolazione,  Singh  sembra  aver  incorporato  a  pieno  la 

visione  del  potere  coloniale.  A  dimostrazione  ulteriore  del mancato  raggiungimento  della  sua 

piena  autonomia  e  indipendenza  è  l’incapacità  di  attribuire  a  se  stesso  le  sue  vittorie  e  i  suoi 

piccoli trionfi: 

 
so  success  led  to  success;  and  it  seemed  that  I  could  just  go  on.  It was  unsettling,  this  rightness,  this 

sureness over what always later turned out to have been a knife’s edge. I did not feel responsible for what 

                                                            
661 V. S. Naipaul, Between Father and Son, cit., p. 84. 
662 V. S. Naipaul, The Mimic Men, cit., p. 26. 
663 Idem, p. 18. 
664 Idem, p. 19. 
665 G. Mannoni, Prospero and Caliban: The Psychology of Colonization, Ann Arbor, Ann Arbor Paperbacks, University of 
Michigan Press, 1990. 
666 Idem, p. 56. 
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had befallen me;  I always  felt  separate  from what  I did. Time alone has erased  the  feeling of unreality, 

violation and self‐awe; it is only now that I feel I can truly lay claim of my achievement667. 

Nonostante  i successi continui,  il protagonista non riesce a ritenersi responsabile degli stessi, se 

non  dopo molto  tempo,  e  si  sente  dominato  da  sentimenti  negativi  quali  quelli  di  ‘unreality, 

violation and self‐awe’, proprio come tutti i suoi compagni di sventura. 

 

 

2.5 Memorie falsificate 

 

È così che, a causa della politica coloniale, gli ex–colonizzati non solo hanno  introiettato  l’idea di 

essere inferiori, ma hanno anche falsificato la realtà e la loro memoria. Come scrive Levi, infatti, ‘il 

memore ha voluto diventare immemore e ci è riuscito: a furia di negare l’esistenza, ha espulso da 

sé  il  ricordo nocivo come  si espelle un’escrezione o un parassita’668. A  riprova di ciò,  suggerisce 

Naipaul, è il fatto che i neri, per esempio, sembrano aver completamente dimenticato la loro terra 

d’origine: ‘The Negro in the New World was, until recently, unwilling to look at his past. It seemed 

to him natural  that he  should be  in  the West  Indies,  that he  should  speak French or English or 

Dutch, dress in the European manner or in adaptation of it, and share the European’s religion and 

food… Africa was  forgotten’669.  I neri del nuovo mondo hanno  completamente  rimosso  l’Africa. 

Prova ne è  la  loro  tendenza a considerare naturale  il parlare una  lingua di matrice europea o  il 

vestirsi a mo’ degli europei. Ciò è possibile perché, come afferma Lacapra,  il  trauma è  talmente 

devastante per  chi  lo  subisce  ‘that distorts memory  in  the  “ordinary”  sense  and may  render  it 

particularly vulnerable and fallible in reporting events’670. E ancora: 

In the pursuit of the Christian‐Hellenic tradition, which some might be seen as a paraphrase for whiteness, 

the past has to be denied, the self despised. Black will be made white. It has been said that in concentration 

camps  the  inmates began after a  time  to believe  that  they were genuinely guilty. Pursuing  the Christian‐

Hellenic  tradition,  the West  Indian accepted his blackness as his guilt, and divided people  into  the white, 

fusty, musty, dusty, tea, coffee, cocoa, light black, dark black. He never seriously doubted the validity of the 

prejudices of the culture to which he aspired. In the French territories he aimed at Frenchness, in the Dutch 

territories at Dutchness, in the English territories he aimed at simple whiteness and modernity671. 

 

Date  queste  parole,  a  Naipaul  è  chiaro  il  danno  subito  dagli  ex‐colonizzati  che,  addirittura, 

ritengono di essere colpevoli delle ferite, sia fisiche che spirituali, loro inferte. Per usare ancora le 

parole di Levi, coloro che hanno subito un danno ‘si fabbricano una realtà di comodo. Il passato è 

loro di peso; provano ripugnanza per le cose fatte o subite, e tendono a sostituirle con altre’672. 

                                                            
667 V. S. Naipaul, The Mimic Men, cit., p. 63. 
668 P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 19. 
669 V. S. Naipaul, The Middle Passage, cit., pp. 62‐63. 
670 D. Lacapra, op. cit., p. 61. 
671 Idem, pp. 63‐64. 
672 P. Levi, op. cit., p. 14. 
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Ciò  è  possibile  perché  la  memoria  della  comunità673  non  è  obiettiva,  ma  è  ‘legata  al 

portatore’674 ed è ‘selettiva’, nel senso che seleziona gli elementi importanti per il gruppo e li lega 

allo  scopo di conferire  loro una  logicità  tale da poterli  far confluire nella narrazione desiderata. 

Paradossalmente, di conseguenza, l’atto di memoria non esiste, ‘se non a condizione di collocarsi 

dal punto di vista di uno o più correnti di pensiero collettivo’675. Questo assunto ha almeno due 

implicazioni.  In  primo  luogo,  non  essendo  neutrale,  la  memoria  culturale  si  basa  anche  sul 

dimenticare, anzi ne ha bisogno (come afferma Assman: ‘in order to remember some things, other 

things must be forgotten’676) e, in secondo luogo, essa ha alla base un vero e proprio processo di 

ricostruzione ‘del passato in funzione del presente’677. Essa, infatti, non è 
 

resurrezione o reviviscenza del passato come tale. (…) In ogni momento della sua evoluzione una famiglia, 

un gruppo religioso, una classe, un popolo, parte dalla concezione di sé che ha acquisito per comprendere, 

interpretare, rifondare e, nello stesso tempo, ritrovare il suo passato678. 

 

I ricordi, da questa prospettiva, non sono che delle costruzioni679 che ‘non riproducono una realtà 

trascorsa, ma generano determinate versioni del passato in base agli stimoli della contingenza e ai 

mediatori  scelti’680.  Il  ricordo  si  configura,  allora,  come  ‘la  verità  di  nessuno’681,  un  ‘disegno 

inconscio’682, un’‘architettura segreta’683 smascherabile solo a distanza, a posteriori. Ovviamente, 

nel caso di chi, come gli ex‐colonizzati, tende a dimenticare un torto subito, non c’è nessuno che 

possa  testimoniare  il  contrario  e  rivelare  la  fallacia  di  queste  menzogne,  in  quanto,  come 

suggerisce Levi, chi potrebbe veramente testimoniare non può farlo perché ha ‘toccato il fondo’684 

(si pensi ai tanti che hanno perso  la vita attraversando  l’Oceano Atlantico a causa del cosiddetto 

‘commercio  triangolare’).  La  testimonianza,  da  questa  angolazione,  è  una  contraddizione  in 

termini. Essa ‘contiene una lacuna’685 e 

 

                                                            
673 Hallbwachs, nello  specifico, distingue due  tipi di memoria, una prettamente  storica e una collettiva.   Là dove  la 
memoria  storica  fa da  cornice, ed è unica,  la memoria  collettiva, al  contrario, è parziale e plurima. Se  la memoria 
storica è neutra e universale,  la memoria collettiva è politica e particolare,  (Cfr: M. Halbwachs, Memoria Collettiva, 
Edizioni Unicopli, Milano,  2001). Assmann  le  chiama,  rispettivamente,  ‘memoria  astratta’  (o  ‘memoria  archivio’)  e 
‘memoria  funzionale  per  la memoria  vivente’  (o  ‘memoria  vivente’).  Si  tratta  di  due memorie  che  non  sono  in 
contrapposizione. Esse, in quanto complementari, lavorano insieme, parallelamente. 
674 A. Assmann, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, cit., p. 148. 
675 M. Halbwachs, Memoria Collettiva, cit., p. 92. 
676 A. Assmann, ‘Canon and Archive’, cit., p. 97. 
677 M. Halbwachs, Memoria Collettiva, cit., p. 23. 
678 Idem, p. 23. 
679 Birgit Neuman parla, a tal proposito, di ‘costruibilità del ricordo’ (B. Neuman, ‘La performatività del ricordo’, in E. 
Agazzi, V. Fortunati (a cura di), Memoria e saperi. Percorsi transdisciplinari, Roma, Meltemi, 2007, pp. 305‐322). 
680 B. Neuman, ‘La performatività del ricordo’, cit., p. 306. 
681 M. Augé, Rovine e macerie. Il senso del tempo, cit., p. 10. 
682 Ibidem. 
683 Ibidem. 
684 P. Levi, op. cit., p. 69. 
685 G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, cit., p. 31. 
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vale essenzialmente per ciò che in essa manca; contiene al suo centro, un intestimoniabile, che destituisce 

l’autorità dei superstiti. I ‘veri’ testimoni,  i ‘testimoni  integrali’ solo coloro che non hanno testimoniato né 

avrebbero potuto farlo’. Sono coloro che ‘hanno toccato il fondo’, i musulmani, i sommersi686. 

 

Colui che solitamente viene definito come il ‘testimone’ è, in realtà, una anomalia, l’eccezione, in 

quanto parla  ‘per conto di terzi’687 di cose che non ha vissuto  in prima persona.  ‘La demolizione 

condotta a termine, l’opera compiuta, non l’ha raccontata nessuno, come nessuno è mai tornato a 

raccontare la sua morte’688. 

Tuttavia,  come  si  vedrà  meglio  nel  capitolo  successivo,  le  bugie  e  le  falsificazioni  della 

memoria sono destinate a essere smascherate nel momento in cui l’ex‐colonizzato, recandosi nel 

cuore del potere coloniale, si rende conto di non poter ri/stabilire, per  le ragioni più diverse (tra 

cui  anche  lo  sgretolamento  dell’iconicità  dell’identità  dei  vincitori),  il  legame  che  lo  unisce 

all’oggetto dei suoi desideri. 

                                                            
686 Ibidem. 
687 P. Levi, op. cit., p. 65. 
688 Ibidem. 



115 
 

Capitolo terzo 

Corpi estranei 

 

3.1 Arrivi enigmatici 

 

Pur  rappresentando  il centro del mondo per  il giovane Naipaul,  la Gran Bretagna  fatica, proprio 

come  Trinidad  e  come  l’India,  a  far  sorgere  un  senso  di  appartenenza  incondizionato  nello 

scrittore. In The Enigma of Arrival, non a caso, l’io narrante, anche lui emigrato nella ‘old England’, 

trovando delle  riproduzioni di alcuni dipinti di De Chirico,  tra  sé e  sé, pensa:  ‘but among  these 

paintings there was one which, perhaps because of its title, caught my attention: “The Enigma of  

Arrival”.  I  felt  that  in  an  indirect,  poetical  way  the  title  referred  to  something  in  my  own 

experience’689. Il senso di estraneità manifestato in Gran Bretagna da Naipaul e dai personaggi da 

lui creati è dovuto a molteplici fattori. 

In  primo  luogo,  visitando  Londra  per  la  prima  volta,  Naipaul  si  rende  conto  che  la  sua 

conoscenza della città non è che fittizia e illusoria: ‘the London I knew or imaginatively possessed 

was the London I had from Dickens– and his illustrators– who gave me the illusion of knowing the 

city. I was therefore, without knowing it, like the Russian I was to hear about (and marvel at) who 

still believed in the realty of Dicken’s London’690. Le nozioni sulla capitale britannica, in particolare, 

non sono altro che il frutto delle letture di Naipaul dei testi di Dickens. E ancora: 

I had come to London as to a place  I knew very well.  I found a city that was strange and unknown–  in  its 

style of houses, and even  in the names of  its districts; as strange as my boarding house, which was quite 

unexpected, a city as strange and un‐read‐about as the Englishness of South Wind, which  I had bought  in 

New York for the sake of its culture691. 

Nonostante la convinzione di avere contezza della città, una volta a Londra, Naipaul si rende conto 

della fallacia di questa credenza. Davanti agli occhi dello scrittore si prospetta un tessuto urbano 

strano  e  sconosciuto,  inaspettato  per  certi  versi,  che  gli  rivela  come  la  sua  non  è  che  una 

conoscenza superficiale, forse anche errata, della cultura britannica. L’estraneità, nello specifico, è 

dovuta  al  rapporto mediato  che  lo  scrittore  ha  sempre  avuto  con  l’oggetto  dei  suoi  desideri, 

rapporto trasfigurato, per lo più, mediante la letteratura. Come scrive lui stesso: 

 
so much of this I saw with the literary eye, or with the aid of literature. A stranger here, with the nerves of 

the stranger, and yet with a knowledge of the  language and the history of the  language and the writing, I 

could find a special kind of past in what I saw; with a part of my mind I could admit fantasy692. 

 

In secondo luogo, una volta approdato a Londra, nel cuore della cultura inglese, egli acquista 

la  chiara  consapevolezza  che  i  racconti  dei  colonizzatori  sulla  loro  patria  non  erano  che  delle 

                                                            
689 V. S. Naipaul, The Enigma of Arrival, cit., p. 105. 
690 Idem, pp. 144‐145. 
691 Idem, p. 146. 
692 Idem, p. 17. 
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invenzioni il cui scopo era quello di celebrare la presunta perfezione e solidità della Gran Bretagna. 

In The Mimic Men, non a caso,  il protagonista, una volta a Londra, si rende conto che  la capitale 

britannica è assai diversa da come gli ex‐colonizzatori l’avevano descritta e afferma: 

 
Here was the city, the world! (…) Excitement! Its heart must have lain somewhere. But the god of the city 

was elusive! I would play with famous names as I walked empty streets and stood on bridges. But the magic 

of names  soon  faded. Here was  the  river, here  the bridge,  there  that  famous building. But  the god was 

veiled. My incantation of names remained unanswered693. 

 

Per Singh,  la città, dal vivo, perde tutta  la magia e  l’interesse che aveva suscitato  in  lui nella sua 

terra natia: 

 
In the great city, so three‐dimensional, so rooted in its soil, drawing colour from such depths, only the city 

was real. Those of us who came to  it  lost some of our solidity; we were trapped  into fixed, flat postures. 

And  in  this growing dissociation between ourselves and  the  city  in which we walked,  scores of  separate 

meetings, not  linked  even by ourselves, who became nothing more  than perceivers:  everyone  reduced, 

reciprocally,  to  a  succession of  such meetings,  so  that  first  experience  and  then  the personality divided 

bewilderingly into compartments. Each person concealed his own darkness694. 

 

Nelle parole del protagonista, ‘the great city’, che per lui aveva sempre rappresentato la solidità e 

la realtà, non è poi così consistente come gli era stata prospettata dai racconti coloniali a Isabella. 

È  così  che  l’immigrato  post‐coloniale  si  rende  conto  di  non  aver  acquisito  la  sua  ‘consistenza’ 

approdando  nel  cuore  della  cultura  britannica, ma  di  averla  persa  lasciando  la  propria  patria 

originaria.  La  presunta  inconsistenza  di  Trinidad/Isabella,  in  realtà,  era  solo  fittizia  e  la  Gran 

Bretagna, da questa angolazione, assume i connotati di un ‘paese lontano, vicino, ma lontano (…) 

estraneo,  fantastico  e  fantasmatico’695,  un  fantasma  che  l’ex‐colonizzato  cerca, ma  non  trova. 

Come direbbe Derrida: 

Un  fantasma  vi  attendeva,  lo  sapevo  bene,  e  sulla  soglia,  all’alzarsi  del  sipario  (…)  Come  nell’Amleto, 

principe di uno stato marcio, tutto comincia con l’apparizione dello spettro. Più precisamente con l’attesa di 

questa apparizione (…):  la cosa (this thing) prima o poi verrà.  Il revenant sta per venire. Non può tardare. 

Benché tardi696. 

La  constatazione  della  spettralità  della  nazione  britannica  si  accompagna,  poi,  alla 

consapevolezza di aver sempre vissuto in un mondo, quello di Trinidad, in cui i segni e i loro relativi 

significati avevano un valore del tutto diverso da quello inteso da chi li aveva prodotti, ovvero dagli 

ex‐colonizzatori. Come afferma lui stesso: 

 

so I was used to living in a world where the signs were without meaning, or without the meaning intended 

by  their makers.  It was of a piece with  the abstract, arbitrary nature of my education,  like my ability  to 

                                                            
693 V. S. Naipaul, The Mimic Men, cit., p. 18. 
694 Idem, p. 27. 
695 J. Derrida, Il monolinguismo dell’altro, cit., p. 51. 
696 J. Derrida, Spettri di Marx. Stato del debito, lavoro del lutto e nuova internazionale, Milano, Cortina, 1994, pp. 10‐
11. 
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‘study’ French or Russian cinema without seeing a film, an ability which was, as I have said, like a man trying 

to get to know a city from its street map alone697. 

In particolare, il gap che separa lo scrittore dagli altri cittadini britannici è sia di tipo culturale che 

linguistico.  La  distanza  culturale,  nello  specifico,  si manifesta  chiaramente  nel momento  in  cui 

Naipaul vede per  la prima volta un narciso, ovvero  il  fiore protagonista di  ‘Daffodils’, una delle 

liriche di Wordsworth maggiormente proposte a Trinidad dalla politica culturale inglese: 

 
Jasmine!  So  I had  known  it  all  these  years!  To me  it had been  a word  in  a book,  a word  to play with, 

something removed from the dull vegetation I knew. The old lady cut a spring form me. I stuck it in the top 

button‐hole of my open shirt. I smelled it as I walked back to the hotel. Jasmine, Jasmine. But the world and 

the flower had been separate in my mind for too long. They did not come together698. 

Come  rivela  lo  scrittore, per  lui, a Trinidad,  il  termine  ‘jasmine’, prima di avere  l’opportunità di 

vedere  concretamente  un  narciso,  non  era  che  una  semplice  parola,  scevra  del  suo  referente 

oggettuale. Oggetto e parola ‘did not come together’. E ancora: 

the writing was protesting against what the English language had imposed on us. The language was ours, 

to  use  as we  pleased.  The  literature  that  came with  it was  therefore  of  peculiar  authority;  but  this 

literature was like an alien mythology. There was, for instance, Wordsworth’s notorious poem about the 

daffodil. A pretty little flower, no doubt; but we had never seen it. Could the poem have any meaning for 

us? The superficial prompting of this argument, which would have confined all literatures to the countries 

of  their origin, was political; but  it was  really  an  expression of dissatisfaction  at  the  emptiness of our 

formless, unmade  society. To us, without a mythology, all  literatures were  foreign. Trinidad was  small, 

remote and unimportant, and we knew we could not hope to read in books of the life we saw about us. 

Books came from afar; they could offer only fantasy699. 

Con queste parole Naipaul, oltre che mettere in luce la distanza che lo separa dalla cultura inglese, 

sottolinea  l’indifferenza  della  cultura  coloniale  nei  confronti  dei  popoli  colonizzati,  obbligati  a 

imparare e a studiare dei testi privi di significato e valore per  loro. La  letteratura  inglese, per gli 

abitanti dei Caraibi, non poteva essere che ‘an alien mythology’. 

A  livello  linguistico,  la  distanza  che  separa  lo  scrittore  dalla  cultura  che  intende  sposare 

diventa  ancora  più  angustiante  e  non  solo  perché  la  lingua  inglese  appresa  dagli  immigrati  è 

destinata a rimanere ‘alien, strange, distant’700. Soprattutto all’inizio della sua carriera, infatti, egli 

teme di essere incapace di dare il giusto significato ad alcuni lemmi. Come ha modo di sottolineare 

lui stesso, infatti, 

 
The  point  that worried me was  one  of  vocabulary,  of  the  differing meanings  or  associations  of words. 

Garden, house, plantation, gardener, estate: these words mean one thing in England and mean something 

quite  different  to  the man  from  Trinidad,  an  agricultural  colony,  a  colony  settled  for  the  purpose  of 

plantation  agriculture. How,  then,  could  I write  honestly  or  fairly  if  the  very words  I  used, with  private 

                                                            
697 V. S. Naipaul, The Enigma of Arrival, cit., p. 142. 
698 Idem, p. 52. 
699 Idem, pp. 45‐46. 
700 A. Aciman, ‘Forward. Permanent Transients’, in A. Aciman (ed.), op. cit., pp. 9‐14, p. 11. 
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meanings  for  me,  were  yet  for  the  reader  outside  shot  through  with  the  associations  of  the  older 

literature?701. 

I  termini  ‘garden,  house,  plantation,  gardener,  estate’,  nella  fattispecie,  diventano  l’epitome  di 

possibili incomprensioni per via del diverso valore da loro assunto in due contesti, quello caraibico 

e quello inglese, assai lontani tra di loro. Se a Trinidad, come spiega Naipaul stesso in The Enigma 

of  Arrival,  il  termine  ‘gardner’  evoca  il  duro  lavoro  nelle  piantagioni,  in Gran  Bretagna  esso  è 

avvicinato all’ozio filosofico e alla tranquillità campestre. Il colonialismo non solo ha fatto perdere 

la magia che un tempo gli indiani associavano all’agricoltura in patria702, ma li ha espropriati anche 

della  propria  lingua,  che  diventa  ‘lingua  sottratta’703,  lingua  interdetta.  Mentre  allo  scrittore 

africano,  nonostante  la  violenza  esercitata  dal  colonizzatore,  rimane  comunque  l’alternativa 

rappresentata dalla sua tradizione e dalla sua lingua, per lo scrittore delle Indie occidentali ciò non 

è possibile: ‘in the process of enslaving the West Indian was deprived of his personality, as well as 

his roots and his cultural identity. The West Indian has only the fact of his separate existence, his 

colour, and his distinctive habits to oppose to the colonial values he has inherited’704. Espropriati 

della  loro dignità,  i West  Indians vivono un dramma più profondo rispetto a quello vissuto dagli 

altri  popoli  colonizzati,  in  quanto  sono  stati  privati  anche  della  propria  tradizione  culturale  e 

linguistica. Scrive Thieme: 

for contemporary writers from the Third World with a similar sense of the need to connect their societies 

with an ‘old world’, the problem  is doubly acute, for their  isolation  is cultural as well as temporal (…). For 

their world writers the myths and assumptions of western literature can be seldom be accepted easily, if at 

all, and their own cultures offers no simple alternative: frequently its traditions are oral rather than literary 

and  have  been  discredited  during  the  colonial  period. And  for West  Indian writers  there  is  the  further 

problem that their New World situation has exiled them from the culture of their ancestors705. 

Da qui, il timore di Naipaul di non essere in grado di padroneggiare a pieno la sua lingua. Egli vive 

uno dei drammi più atroci del colonialismo, ovvero quello di parlare un  idioma che, pur essendo 

suo (in quanto, come afferma Derrida, ‘sono monolingue. Il mio monolinguismo è permanente, e 

lo chiamo  la mia dimora, e  lo avverto come tale, ci sto e  lo abito’706), paradossalmente non gli è 

proprio.  Il  sistema  coloniale,  infatti,  pur  avendo  imposto  la  propria  lingua  ai  colonizzati707 

(complice  anche  il  fatto  che  per  bocca  loro  la  ‘lingua  subisce  un  forte  coefficiente  di 

                                                            
701 V. S. Naipaul, ‘On Being a Writer’, The New York Review of Books, April 23, 1987. 
702  In The Enigma of Arrival,  in particolare,  si  legge:  ‘that  instinct  to plant,  to  see  crops grow, might have  seemed 
eternal, something to which the human heart would want to return. But in the plantation colony from which I came – 
a colony created for agriculture, for the growing of a particular crop, created by the power and wealth of  industrial 
England, that instinct had been eradicated’ (V. S. Naipaul, The Enigma of Arrival, cit., p. 260). E ancora: ‘Adult eyes saw 
in agriculture not magic but servitude and ugliness. And that was why the English allotments touched something as 
small and as far away and as vague as my memory of planting tree seeds of corn in the yard of our family houses in 
Port of Spain’ (V. S. Naipaul, The Enigma of Arrival, cit., p. 260). 
703 J. Derrida, Il monolinguismo dell’altro, cit., 49. 
704 G. Griffiths, op. cit., p. 79. 
705 Idem, p. 9. 
706 J. Derrida, Il monolinguismo dell’altro, cit., p. 5. 
707 Nelle parole di Derrida, ‘il monolinguismo dell’altro sarebbe innanzitutto questa sovranità, questa legge venuta da 
altrove, senza dubbio, ma anche e  innanzitutto  la  lingua stessa della Legge’,  (J. Derrida,  Il monolinguismo dell’altro, 
cit., p. 47). 
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deterritorializzazione’708),  trincerandosi  dietro  una  visione  per  cui  essa  è  un  bene materiale  di 

proprietà di chi la parla originariamente, li ha espropriati del diritto di averne una. Si tratta di una 

problematica  comune  degli  immigrati  ‘e  soprattutto  dei  loro  figli’709,  che  disconoscono  la  loro 

lingua ‘e conoscono male la lingua maggiore di cui sono costretti a servirsi’710. È così che, per usare 

le parole di Derrida, ‘non ho che una lingua e non è la mia’711. E ancora ‘e mai questa lingua, la sola 

che  io sia così votato a parlare,  finché parlare mi sarà possibile, alla vita alla morte, questa sola 

lingua, vedi, non sarà mai la mia. Non lo fu mai in verità’712. 

 

 

3.2 Figure abiette 

Il senso di estraneità che caratterizza Naipaul in Inghilterra, oltre che esser dovuto allo scarto tra 

quanto diffuso dall’educazione coloniale e  la  realtà, è dettato anche dalla mancata accettazione 

degli stranieri da parte degli abitanti del  luogo.  Jack,  il protagonista di The Enigma of Arrival,  in 

seguito al trasferimento  in un cottage della campagna  inglese, manifesta un certo  imbarazzo nel 

momento  in cui una donna del posto, disorientata, sembra non riconoscere  i  luoghi dei suoi avi, 

quelli  in  cui  lui  si  è  insediato, proprio per  via della  sua presenza  e pensa:  ‘embarrassed  in  the 

presence of the old lady, by what I had done, I was also embarrassed to be what I was, an intruder, 

not  from  another  village  or  county,  but  from  another  hemisphere’713.  Per  la  signora,  Jack 

rappresenta  ‘a disturbing proximity’714, un corpo abietto715, quindi  ‘not at home’716, che provoca 

sgomento  in  quanto  fa  vacillare  l’autorevolezza  delle  narrazioni  identitarie  dominanti.  Come 

suggerisce Ahmed, infatti, ‘the forming of the boundaries of ‘unmarked’ bodies— bodies at home 

or bodies  in place— has an  intimate connection to the forming of social space— homeland. The 

containment of certain bodies  in their skin (bodily space)  is a mechanism for the containment of 

social space’717. Nella visione comune, come si è detto nella prima parte del presente lavoro718, è 

necessario che la nazione sia omogenea e che i corpi ‘fuori posto’ vengano espulsi. Come emerge 

dalle parole della studiosa, di conseguenza, c’è un  rapporto metonomico  tra stato e corpo:  ‘the 

metonymic  relation  between  the  individual  body  at  home—  the  body  that  appears  not  to  be 

marked  by  difference–  and  the  body  politic,  suggests  an  intimate  connection  between  the 

particular body and sociality, or the imaginary social body’719. Da questa prospettiva, il corpo fuori 

                                                            
708 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, Macerata, Quodlibet, 1996, p. 29. 
709 Idem, p. 35. 
710 Ibidem. 
711 J. Derrida, Il monolinguismo dell’altro, cit., p. 5. 
712 Idem, p. 6. 
713 V. S. Naipaul, The Enigma of Arrival, cit., p. 347. 
714 I. Chambers, ‘Cultural and Postcolonial Studies’, in History of Continental Philosophy, 7, 2010, pp. 1‐12, p. 9. 
715 S. Ahmed, Strange Encounters. Embodied Others in Post‐Coloniality, cit. 
716 Idem, p. 52. 
717 Idem, p. 46. 
718 Cfr. Capitolo quarto della prima parte del presente lavoro. 
719 Ibidem. 
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posto,  quello  che  non  si  confà  ai  dettami  sociali  e  comunitari, mette  in  discussione  i  discorsi 

nazionali: ‘l’estraneo mi trasforma in un estraneo’720. È così che: 

il discorso della minoranza è  l’atto che fa emergere  la mediazione antagonistica tra  immagine e segno, fra 

accumulato  e  aggiunto,  fra  presenza  e  rappresentazione.  È  un  discorso  che  contesta  le  genealogie  di 

‘origine’ che portano a rivendicare la supremazia culturale e la priorità storica, che riconosce lo statuto della 

cultura nazionale– e del popolo– come uno spazio performativo di contesa della confusione del vivente, nel 

mezzo di rappresentazioni pedagogiche della pienezza di vita721. 

 

Il soggetto minoritario si configura, allora, come  lo scarto palese tra significante e significato, tra 

realtà e rappresentazione. Rappresentando una cesura,  ‘una singolarità, una rottura di senso (…) 

una  frammentazione,  il  distacco  di  un  contenuto  semiotico’722,  l’elemento  che  fa  emergere 

l’essere  fittizio  della  soggettività  nazionale,  il  subalterno  non  solo  non  permette  quella 

sacralizzazione del territorio cui si è accennato nella prima parte del presente lavoro da parte degli 

indigeni, ma contesta anche ogni tipo di genealogia. 

L’atteggiamento della signora anziana nei confronti di Jack rivela, allo stesso tempo,   come 

egli, nonostante abbia fatto di tutto per potersi assimilare alla cultura dominate, venga comunque 

percepito come un estraneo. Per usare  le parole dello scrittore:  ‘to be a colonial  is to be a  little 

ridiculous  and  unlikely,  especially  in  the  eyes  of  someone  from  the metropolitan  country’723. 

Sebbene egli non abbia cultura e tradizione che non siano quelle  inglesi, e non per sua scelta,  le 

differenze  tra  ex  colonizzato  ed  ex  colonizzatore  sembrano  non  poter  essere  comunque  elise. 

Come  afferma  Bhabha:  ‘the  subject  of  cultural  difference  becomes  a  problem  that  Walter 

Benjamin has described as the irresolution, or liminality, of ‘translation’, the element of resistance 

in  the  process  of  transformation,  that  element  in  a  translation  that  does  not  lend  itself  to 

translation’724.  La  ‘traduzione’  completa  e  totale  dell’immigrato  postcoloniale  è,  dunque, 

impensabile.  Come  afferma Memmi,  infatti,  ‘dans  le  cadre  colonial,  l’assimilation  s’est  revelée 

impossibile’725, in quanto ‘jamais il (il colonizzato) n’arrivera à s’identifier à lui (il colonizzatore)’726. 

Per dirla con Bhabha, il colonizzato rimarrà sempre ‘the same, but not quite’727, e più che inglese 

sarà anglicizzato, dove essere anglicizzato  significa, necessariamente, non essere  inglese:  ‘to be 

Anglicized is emphatically not to be English’728. Non è un caso, infatti, che, nella mentalità dell’ex‐

colonizzatore,  il posto  in  cui  Jack ha  scelto di  vivere  la parte  rimante della  sua  vita, ovvero un 

cottage  nella  campagna  inglese  nei  pressi  di  Salisbury,  è  un  luogo  improbabile  per  lui729,  un 

                                                            
720 I. Chambers, Sulla soglia del mondo: l’altro dell’Occidente, cit., p. 42. 
721 H. Bhabha,  ‘DissemiNazione:  tempo, narrativa e  limiti della nazione moderna’,  in Nazione e narrazione,  cit., pp. 
469‐511, p. 493. 
722 F. Guattari, Caosmosi, cit., p. 35. 
723 V. S. Naipaul, ‘East Indian’, in Literary Occasions, cit., p. 38 
724 H. Bhabha, The Location of Culture, cit., p. 224. 
725 A. Memmi, Portrait du colonisé. Portrait du colonisateur, cit., p. 139. 
726 Idem, p. 140. 
727 H. Bhabha, The Location of Culture, cit., p. 86. 
728 Idem, p. 97. 
729  La  presenza  del migrante,  apparentemente  insolita  ed  incomprensibile,  è  tanto  più  inquietante  per  gli  inglesi 
perché è collocata in quello che si è configurato da sempre dall’inizio come la culla per eccellenza della Englishness. In 
campo  letterario, è prevalsa per molto  tempo  la  rappresentazione di una  inglesità basata  sulla  tranquillità  rurale e 
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‘unlikely setting’730, soprattutto perché si trova ‘in the ancient heart of England’731, nel cuore della 

tradizione iconografica e letteraria della cultura inglese. Nel passo che segue, infatti, si legge: 

 
That idea of ruin and dereliction, of out‐of‐placeness, was something I felt about myself, attached to myself: 

a man from another hemisphere, another background, coming to rest in middle life in the cottage of a half 

neglected estate, an estate full of reminders of its Edwardian past, with few connections with the present. 

An  oddity  among  the  estates  and  big  houses  of  the  valley,  and  I  further  oddity  of  its  grounds.  I  felt 

unanchored and strange. Everything I saw in those early days, as I took my surroundings in, everything I saw 

on my daily walk, beside the windbreak or along the wide grassy way, made that feeling more acute. I felt 

that my presence  in that old valley was part of something  like an upheaval, a change  in the course of the 

history of the country732. 

La  percezione  di  essere  straniero  in  terra  straniera  si  fa  stringente  nel  protagonista  perché, 

passeggiando, egli  si  rende  conto di  rappresentare una  ‘oddity’ nel nuovo  contesto.  La  regione 

dove ha sede il cottage di Jack, infatti, appare essere saldamente ancorata al passato. Essa è intrisa 

di  segni,  tra  cui  le  case  in  stile  edoardiano,  che  non  sembrano  avere molto  a  che  fare  con  il 

presente della nazione e che, chiaramente, si pongono in contrasto con l’arrivo del protagonista. Si 

ha, di conseguenza, una sorta di accostamento di elementi contrastanti e  improbabili che, come 

ricorda  l’eco di De Chirico nel  titolo del  romanzo,  rivelano,  almeno  in base  a una  certa  idea di 

‘identità’,  la mancanza assoluta di ordine e razionalità e  l’in‐appropriatezza733 di Naipaul/Jack nel 

contesto inglese.  

Per questi motivi,  Jack, straniero proveniente addirittura da un altro emisfero,  incarna per 

l’anziana un enigma, ‘an upheaval, a change in the course of the history of the country’734, come se 

questi  non  avesse  niente  a  che  fare  con  la  storia  della  Gran  Bretagna.  Il  protagonista,  in 

particolare, non fa altro che registrare un’attitudine frequente presso gli  inglesi e  le altre nazioni 

moderne.  Come  afferma  Chambers,  infatti,  ‘la modernità  si  è  costruita  sulla  rimozione,  sulla 

negazione dei corpi, delle storie e delle culture su cui  l’economia politica dell’Atlantico, e con ciò 

dell’Europa  moderna,  si  è  fondata’735.  Con  rimozione  dei  corpi  e  delle  culture  si  intende,  in 

particolare,  la repressione dell’alterità e  il non tenere  in debito conto come essa abbia avuto un 

ruolo  importante  nella  costruzione  delle  identità  nazionali  e  nel  miglioramento  delle  relative 

economie736.  Al  di  là  degli  aspetti  meramente  economici,  infatti,  l’impero  occupò  un  ruolo 

importante  nella  vita  di  ogni  cittadino  inglese.  Come  sostengono  Catherine Hall  e  Sonya  Rose, 

‘empire was  (…)  taken  for  granted  as  a  natural  aspect  of  Britain’s  place  in  the world  and  its 
                                                                                                                                                                                                     
sulla pace della provincia,  lontano da occhi  indiscreti, dal  caos metropolitano e  soprattutto dalle  influenze nefaste 
della working class e dagli svariati corpi sociali ritenuti purulenti e infettivi. Si tratta di quel paesaggio a cui Naipaul fa 
riferimento in questo romanzo, di cui il cottage nei pressi di Salisbury è simbolo per eccellenza. 
730 V. S. Naipaul, The Enigma of Arrival, cit., p. 112. 
731 Idem, p. 112. 
732 Idem, pp. 13‐14. 
733 Cfr. Trinh T. Minh‐ha, ‘Inappropriate/d Artificiality’, WEB, 19 July 2006. 
734 V. S. Naipaul, The Enigma of Arrival, cit., pp. 13‐14. 
735 I. Chambers, Paesaggi migratori, cit., p. 139. 
736 Si noti che tale atteggiamento di rimozione non è tipico solo dell’Inghilterra, ma riguarda tutte le nazioni che hanno 
un passato coloniale, tra cui anche l’Italia. Gli italiani, per esempio, fingono di non ricordare la loro storia coloniale e 
considerano  la  loro politica nei confronti delle  loro ex colonie come positiva e produttiva, pur non essendo questo 
sempre del tutto corrispondente alla verità. 
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history’737,  ‘It was  simply part of  life’738,  tanto  che  la quotidianeità  stessa  ‘was  infused with  an 

imperial  presence’739.  McLeod,  addirittura,  parla  di  una  sorta  di  ‘empire’s  pervasiveness’740 

all’interno della società britannica che spiegherebbe perché gli ex‐colonizzatori, non riuscendo a 

elaborare  il  lutto  della  perdita  della  grandezza  coloniale,  abbiano  preferito,  piuttosto  che 

riconoscere l’alterità come parte integrante del sé, rifugiarsi nell’amnesia del proprio passato. Per 

usare le parole di Gilroy: 

 
Once  the history of  the empire became a source of discomfort, shame, and perplexity,  its complexities 

and ambiguities were readily set aside. Rather than work through those feelings, that unsettling history 

was diminished, denied, and then, if possible, actively forgotten. The resulting silence feeds an additional 

catastrophe:  the error of  imagining  that postcolonial people are only unwanted alien  intruders without 

any substantive historical, political, or cultural connections to the collective life of their fellow subjects741. 

Una  volta  archiviata  la  storia  imperiale,  dopo  aver  preso  atto  delle  sue  brutture  e  delle  sue 

ambiguità, è stato più comodo per gli inglesi, piuttosto che iniziare un processo di comprensione e 

di  rielaborazione dell’esperienza  coloniale,  rimuovere  tutto e attribuire all’altro postcoloniale  la 

causa della decadenza. 

 

 

3.3 Decadenze post‐imperiali 

 

Jack non viene percepito solo come un intruso, ma anche come colui che ha deturpato il paesaggio 

e il passato della gloriosa storia inglese. Egli, per questo motivo, si sente quasi costretto a provare 

un sentimento di imbarazzo per aver  
 

destroyed or spoilt the past for the old lady, as the past had been destroyed for me in other places, in my 

old Island, and even here, in the valley of my second life, in my cottage in the manor grounds, where bit by 

bit the place that had thrilled and welcomed and reawakened me had changed and changed, until the time 

had come for me to leave742. 

Il misfatto di cui Jack si è macchiato, in particolare, è quello di aver distrutto, in virtù della sua sola 

presenza,  i  luoghi  mitici  della  tradizione  inglese,  là  dove  è  possibile  scorgere,  per  lo  più, 

‘immemorial, appropriate  things’743. Da questa prospettiva si capirà perché egli,  in  Inghilterra, si 

percepisca come  il segno tangibile della decadenza dei tempi. Mentre  in passato, quando ancora 

l’impero era al suo apogeo,  i  luoghi abitati dal protagonista erano ameni e ricchi, singolari nella 

loro perfezione, oggi non lo sono più: 

 

                                                            
737  C.  Hall,  S.  Rose  (eds),  At  Home  with  the  Empire.  Metropolitan  Culture  and  the  Imperial  World,  Cambridge, 

Cambridge University Press, 2009, p. 2. 
738 Idem, p. 30. 
739 Ibidem. 
740 B. McLeod, op. cit., p. 11. 
741 P. Gilroy, Postcolonial Melancholia, New York, Columbia University Press, 2005, p. 90. 
742 V. S. Naipaul, The Enigma of Arrival, cit., p. 347. 
743 Idem, p. 14. 
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it could have been said that the perfection of the house in whose grounds I lived had been arrived at forty 

or fifty years before, when the Edwardian house was still fairly new, its family life fuller, when the ancillary 

buildings had a  function, and  the garden was  looked after. But  in  that perfection, occurring at a  time of 

empire, there would have been no room for me. The builder of the house and the designer of the garden 

could not have  imagined, with their world view, that at a  later time someone  like me would have been  in 

the  grounds,  and  that  I would  feel  I was  having  the  place–  the  cottage,  the  empty  picturesque  houses 

around the lawn, the grounds, the wild gardens– at its peak, living in a beauty that hadn’t been planned for. 

I liked the decay, such as it was. It gave me no wish to prune or weed or set right or remake. It couldn’t last, 

clearly. But while it lasted, it was perfection744. 

Un  cinquantennio prima dell’arrivo di  Jack nella  regione,  le  case edoardiane,  costruite da poco, 

assolvevano a delle funzioni precise e i giardini venivano curati. Tutto era perfetto. La pienezza e la 

felicità che quelle costruzioni presupponevano, però, era stata prevista per gli  inglesi di allora e 

non per persone  come  Jack. Nessuno,  all’epoca,  avrebbe mai pensato  che, quegli  stessi  luoghi, 

sebbene  in  condizioni  diverse,  avrebbero  accolto  l’altro  coloniale.  La  decadenza,  che  si  fa  più 

amara  perché  si  accompagna  alla  constatazione  dell’impossibilità  di  ritornare  ai  tempi  passati 

(quando  la  grandezza  britannica  era  associata  all’impero  e  quando  l’economia  era  fiorente)  è 

attribuita, quindi, soprattutto alla presenza dell’ex colonizzato sul territorio britannico: 

it was oddly unsettling to see the ground at the back of my cottage ‘come up’ again; unsettling to deal with 

the  idea  that the dereliction of  the place was new,  the dereliction which  to me had made  it perfect as a 

place of  refuge, and  I which  I had  taken such comfort;  that  the place had been  let go  just a year or  two 

before I had arrived; that the process of contraction, though begun twenty or twenty‐five years before, had 

recently accelerated; and that my own presence there was part of that accelerating process745. 

La figura del migrante sul territorio nazionale, nella concezione dei ‘nativi’, ma anche  in quella di 

Jack,  che  ha  assimilato  la  cultura  dominante,  avrebbe  accelerato  il  processo  di  decadimento 

generale e fatto emergere un senso di impotenza e malinconia. 

 

 

3.4 Interdipendenze 

In  realtà,  il  volto dell’ex  colonizzato  (di  cui  Jack/Naipaul  sono  l’emblema) nel  tessuto nazionale 

inglese,  lungi  dal  testimoniare  una  sorta  di  decadimento  generale,  indica  come  l’esperienza 

coloniale non sia stata marginale, ma un elemento portante della cultura britannica, e come essa 

vada  valorizzata  in  riferimento  ai  suoi  effetti  sul  presente.  L’analisi  della  storia  del  dipinto  di 

Turner, noto come The Slave Ship, fatta da Gilroy è utile per capire questo aspetto. Il quadro, che 

rappresenta una barca  in mezzo al mare dalla quale sono gettati degli schiavi neri, fu mostrato a 

Londra nel 1840, poco prima della convention mondiale contro  la schiavitù. Ruskin, che celebra  il 

dipinto, sostiene Gilroy, non fa che notare solo en passant la questione razziale, soffermandosi, al 

contrario,  sulla valutazione estetica del quadro, omaggiando  la  sublimità della  rappresentazione 

del mare e della natura. Per usare le parole di Gilroy: 

                                                            
744 Idem, p. 55. 
745 Idem, p. 240. 
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The painting offers one opportunity  to appreciate  that English art and aesthetics are not  simply  in place 

alongside  English  thinking  about  race.  Thinking  about  England  is  being  conducted  through  the  ‘racial’ 

symbolism  that  artistic  images  of  black  suffering  provide.  These  images were  not  an  alien  or  unnatural 

presence  that  had  somehow  intruded  into  English  life  from  outside.  They were  an  integral means with 

which England was able to make sense of  itself and  its destiny. The picture and  its strange history pose a 

challenge to the black English today. It demands that we strive to integrate the different dimensions of our 

hybrid cultural heritage more effectively’746. (corsivo mio) 

Le figure nere, gettate nell’Atlantico, considerate, a torto, come un elemento estraneo e a margine 

della storia inglese, sono, al contrario, parte integrante di essa, la parte attraverso cui si è andata 

profilando e costruendo l’identità dell’isola e delle principali nazioni europee747. 

Jack  stesso non è  che  ‘a  remnant of  the past748’,  la  cui presenza nella  regione è normale, 

‘part of the view’749, e motivata. A tal proposito, in particolare, l’io narrante afferma: 

 
I saw his life as genuine, rooted, fitting: man fitting the landscape. I saw him as a remnant of the past. (…) It 

did not occur to me that the past around his cottage might not have been his past; that he might at some 

stage have been  a newcomer  to  the  valley;  that his  style of  life might have been  a matter of  choice,  a 

conscious act750. 

Per il narratore, la vita di Jack può dirsi ‘genuine, rooted, fitting’, tanto che egli non ha mai pensato 

che  il passato della nazione non potesse essere quello di Jack o che  la scelta del protagonista  in 

merito  al  trasferimento  in  Gran  Bretagna  fosse  stata  dettata  da  un  desiderio  acquisito 

consciamente. Da questa prospettiva, l’immigrato postcoloniale assume un valore diverso: non più 

un  silenzio  al negativo, ma un  silenzio  che  ‘mostra,  esibisce  senza  residui,  il mistico.  È dunque 

simbolo, parola piena  e  senza  rughe’751. Come  afferma Guattari,  infatti,  ‘il  sintomo,  il  lapsus,  il 

motto  di  spirito,  sono  concepiti  come  oggetti  distaccati  in  grado  di  permettere  a  un modo  di 

                                                            
746  P. Gilroy,  ‘Art  of Darkness,  and  the  Problem  of  Belonging  to  England’,  in N. Mirzoeff  (ed.),  The Visual  Culture 
Reader, cit., pp. 331‐337, pp. 336‐337. 
747  In  generale,  infatti,  è  impossibile  pensare  alla  storia  europea  slegandola  dalla  storia  dei  popoli  colonizzati:  ‘in 
Europe itself at the end of the nineteenth century, scarcely a corner of life was untouched by the facts of the empire, 
the economies were hungry for overseas markets, raw materials, cheap labor, and hugely profitable land, and defense 
and  foreign  policy  establishments were more  and more  committed  to  the maintenance  of  vast  tracts  of  distant 
territory and large numbers of subjugated peoples’, (E. Said, Culture and Imperialism, New York, Vintage, p. 8). Il posto 
di prestigio occupato dalle colonie è dovuto a molteplici fattori. Come è noto,  infatti,  le colonie rivestirono un ruolo 
fondamentale per  le relative madrepatrie, soprattutto per smerciare  i prodotti  invenduti  in patria, consentendo alle 
economie nazionali di rifiorire.  I vantaggi derivati dall’avere un  impero non erano solo di tipo economico, ma anche 
politico. Le colonie,  infatti, vennero usate, in più occasioni, per risolvere delle problematiche  interne  importanti. Nel 
caso inglese, per esempio, Disraeli, per arginare il pericolo della disgregazione nazionale (data dalla contrapposizione 
netta,  in  epoca  vittoriana,  tra  ricchi  e  poveri),  in molti  dei  suoi  discorsi,  aveva  cura  di  far  notare  come  la  vera 
contrapposizione non fosse  interna, ma esterna, tra  inglesi e colonizzati. Le colonie, per di più, rappresentavano dei 
veri e propri  luoghi di sfogo, o per confinare e allontanare  le persone sgradite (i  ladri,  i malfattori,  le prostitute, ma 
anche  i dissidenti), o,  semplicemente, per  consentire a  chi non aveva  trovato  il proprio ubi  consistam  in patria, di 
rifarsi una vita (si pensi a come cinque dei dieci figli di Dickens trascorsero la loro vita nelle colonie). Ciò, soprattutto, 
con  l’appropriazione di una  terra da coltivare e utilizzare a proprio piacimento. Anche  in politica estera,  le  colonie 
ebbero un ruolo determinante. Gli indiani, per esempio, furono essenziali nella lotta alla supremazia tedesca a fianco 
degli inglesi. 
748 V. S. Naipaul, The Enigma of Arrival, cit., p. 14. 
749 Ibidem. 
750 Ibidem. 
751 F. Rella, Il silenzio e le parole. Il pensiero nel tempo della crisi, Milano, Feltrinelli, 2001, p. 19. 
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soggettività che ha perduto la propria consistenza di trovare la via di una “messa in esistenza”’752. 

La presenza dell’immigrato post‐coloniale, per rifarsi agli studi di Augé, consente,  infatti, di  ‘fare 

esperienza del tempo, del tempo puro’753, in quanto  

 
la  vista delle  rovine  ci  fa  fugacemente  intuire  l’esistenza di un  tempo  che non  è quello di  cui parlano  i 

manuali di storia o che  i restauri cercano di richiamare  in vita. È un tempo puro, non databile. Assente da 

questo nostro mondo di  immagini, di simulacri e di ricostruzioni, da questo nostro mondo violento  le cui 

macerie non hanno più il tempo di diventare rovine754. 

 

Le  rovine  permettono  di  fare  esperienza  del  tempo  ‘non  databile’,  ‘puro’,  poiché  esso  ‘non 

riproduce integralmente alcun passato e allude intellettualmente a una molteplicità di passati’755. 

In esso,  infatti, trova espressione anche ciò che è sfuggito, o meglio, ciò che è stato rimosso nei 

manuali di  storia a  causa della violenza delle  ricostruzioni e dei  simulacri  imposti dalla violenza 

narrativa  tipica di qualsivoglia  costruzione  identitaria.  L’immigrato post‐coloniale mostra, allora, 

l’estrema  correlazione  tra  ex‐colonizzati  ed  ex‐colonizzatori,  nonché  l’imprescindibilità 

dell’esperienza  coloniale per  le moderne  identità.  È  così  che, pur  essendo  lontani  anni  luce,  in 

quanto ‘it might be said that an empire lay between us’756, Jack e il suo padrone di casa diventano 

due  soggetti  complementari  e  che  si  presuppongono  a  vicenda.  Il  protagonista,  non  a  caso, 

afferma:  ‘I  felt  at  one with my  landlord’757.  In  fondo,  Jack  sa  che  colonizzatore  e  colonizzato, 

seppur  con  ruoli  differenti,  poiché  ‘privilege  lay  between  us’758,  sono  stati  sottomessi  in  egual 

misura dallo stesso sistema. Per citare Fanon:  ‘quel que soit  le domaine par nous considéré, une 

chose    nous  a  frappé:  le  nègre  esclave  de  sa  infériorité,  le  blanc  esclave  de  sa  supériorité,  se 

comportent  tous deux  selon une  ligne d’orientation névrotique’759.  È  per  tale  ragione  che  Jack 

sente di non poter odiare  il suo  landlord:  ‘so though we had started at opposite ends of empire 

and privilege, and  in different cultures,  it was easy for me, as his tenant now, to feel goodwill  in 

my heart  for him’760. A posteriori,  l’ex colonizzato  si  rende conto che  il  sistema ha  intrappolato 

entrambi,  tanto  che  entrambi  sembrano  voler  condurre  una  vita  ritirata  proprio  allo  scopo  di 

potersi riprende dal danno subito:  ‘I felt an  immense sympathy for my  landlord, who, starting at 

the other end of the world, now wished to hide, like me’761. 

Date  queste  considerazioni,  il  presente  non  può  esser  concepito  né  come  una  semplice 

rottura dal passato, né come una continuazione di esso. Come sostiene Bhabha: ‘it is in this radical 

sense  of  never  been  a  totality  that  the  “now”  is  “constantly  fragmentary”  and  not–  one’762. 

Frammentato  e plurale,  il presente postcoloniale deve  fare  i  conti  con  l’impossibilità di  ridurre 

tutto a unità coerente e razionale. Esso, infatti, ‘can no longer be simply envisaged as a break or a 

                                                            
752 F. Guattari, Caosmosi, cit., p. 42. 
753 M. Augé, Rovine e macerie. Il senso del tempo, cit., p. 36. 
754 Idem, p. 9. 
755 Idem, p. 37. 
756 V. S. Naipaul, The Enigma of Arrival, cit., p. 208. 
757 Idem, p. 209. 
758 Ibidem. 
759 F. Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, Seuil, 1952, p. 48. 
760 Ibidem. 
761 Idem, p. 208. 
762 Idem, p. 250. 
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bonding  with  the  past  and  the  future,  no  longer  a  synchronic  presence:  our  proximate  self‐

presence,  our  public  image,  comes  to  be  revealed  for  its  discontinuities,  its  inequalities,  its 

minorities’763.  Il presente postcoloniale, nelle parole di Bhabha, non può più essere percepito e 

pensato come integro e sincronico, un ponte che lega passato e futuro, ma un’entità discontinua 

che  presenta  delle  crepe  e  delle  fratture  interne  insanabili,  rappresentate  dall’‘emergenza’  del 

minoritario. Da questa angolazione,  la Englishness non può che essere  incarnata da una vecchia 

signora decrepita, la Rosa Diamond nel romanzo The Satanic Verses, che fa fatica ad andare avanti 

perché chiusa e poco propensa a riconoscere quell’alterità che è parte integrante del suo tessuto.  

Si capirà allora perché il ‘post’ del termine postcoloniale debba assumere un valore diverso 

da quello attribuitogli comunemente. Come scrive Gikandi: 

I  invoke  the  post  to  describe  a  condition  in  which  colonial  culture  dominates  the  scene  of  cultural 

production but one  in which  its  face has been  changed by both  its appropriation by  the  colony and  the 

theoretical  oppositionality  it  faces  in  the  decolonized  polis  (…)  the  argument  that  colonialism  has  been 

transcended is patently false; but so is the insistence that, in the former colonies, the culture of colonialism 

continues to have the same power and presence it had before decolonization764. 

Nelle  parole  dello  studioso,  il  post  di  ‘postcolonialismo’  e  ‘postcoloniale’  non  sta  ad  indicare  il 

superamento  dell’esperienza  coloniale,  che,  anzi,  non  può  essere  cancellata,  ma  la  sua 

comprensione e rielaborazione. Come nota Jack,  infatti,  l’impero diventa essenziale per capire  la 

sua presenza nel tessuto urbano della Gran Bretagna. Esso,  in particolare,  ‘explained my birth  in 

the New World,  the  language  I  used,  the  vocation  and  ambition  I  had;  this  empire  in  the  end 

explained my presence here  in  the valley,  in  that  cottage,  in  the grounds of  the manor’765. Per 

questo  motivo,  invece  di  considerare  la  metropoli  e  le  sue  colonie  come  irrimediabilmente 

contrapposte, sarebbe opportuno pensarle come interdipendenti766: 

 
… one of the great  ironies of the  imperial century (…) was  its promulgation of cultural forms that brought 

together colonizer and colonized under the totality of the same. Empire robbed colonial subjects of their 

identities (this goes without saying), but it also conferred new forms of identity on native peoples, identities 

that  stretched,  albeit  in  uneven  ways,  all  the  way  from  British  Columbia  in  Canada  to  the Malaysian 

Peninsula767. 

Il ritenere di poter ritornare a un’origine, se mai ce ne fosse una, dopo  l’esperienza coloniale, è, 

dunque, una mera chimera: 

In an uncanny way Britishness seems  to have become a cultural value  that  transcends  the British  Isles, a 

value that  is encapsulated by the  logic of the colonial and postcolonial experience. Britishness  is the sum 

total of the culture created in the colonial encounter, and it seems to have survived empire in the name of 

modernity768. 

                                                            
763 H. Bhabha, The Location of Culture, cit., p. 4. 
764 S. Gikandi, op. cit., p. 14. 
765 V. S. Naipaul, The Enigma of Arrival, cit., p. 208. 
766  C.  Hall,  ‘Histories,  Empires  and  the  Post‐Colonial  Moment’,  in  I.  Chambers,  L.  Curti  (eds),  The  Post‐Colonial 
Question. Common Skies, Divided Horizons, cit., pp. 65‐77, pp. 65‐66. 
767 Idem, p. 191. 
768 Idem, p. 203. 
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Le moderne identità, da questa prospettiva, non possono che essere ripensate anche alla luce del 

colonialismo e delle sue implicazioni culturali. 

Riconoscere  il  proprio  passato  coloniale  e  la  presenza  dei migranti  nel  tessuto  nazionale, 

ovviamente, non vuol dire né farli diventare il punto centrale di un nuovo sistema di pensiero (così 

da  favorire  la creazione di nuove gerarchie), né proporre un progetto  ‘of  rejecting or discarding 

European thought’769. Al contrario, esso implica una revisione del sapere globale che includa anche 

il subalterno: ‘it becomes the task of exploring how may be renewed from and for the margins’770. 

Ciò perché  sia  le colonie che  la madrepatria,  in  seguito all’esperienza coloniale, proprio  in virtù 

dell’incontro con  l’altro, non possono più concepirsi, a  livello  identitario, come erano  in origine. 

Trattandosi  di  un  processo  dialettico,  l’apertura  all’alterità  deve  essere  reciproca.  Per  usare  le 

parole di Chambers: ‘the very question of  identity (for whom? where, when and how?) becomes 

problematic  for  all’771.  Ne  consegue  che  non  si  tratta,  solamente,  di  completare  il  quadro, 

fornendo una counterhistory, ma di problematizzare la propria identità mettendosi in discussione 

costante. 

Detto  ciò,  i  migranti  devono  diventare  soggetti  complementari  all’occidente.  Partendo 

dall’eredità europea, essi devono contribuire, con le loro memorie e le loro voci, a ridisegnarne lo 

spazio e il volto. Riconoscere all’‘altro’, nelle vesti dell’immigrato postcoloniale, il ruolo, da sempre 

negatogli,  di  soggetto  agente,  con  il  quale  dialogare  e  con  cui  esplorare  nuovi modi  di  essere 

moderni,  è  l’unico  modo  con  cui  il  ‘centro’,  ormai  de‐centrato  e  vacillante,  può  evitare  di 

disintegrarsi sotto i colpi inferti da un presente che incalza. Come spiega Harris, infatti, ‘within the 

gulfs that divide cultures– gulfs which some societies seek to bypass by the logic of an institutional 

self‐division of humanity or by  the practice of ethnic cleansing–  there exists,  I  feel, a storage of 

creative possibility that once tapped, may energize the unfinished genesis of the  imagination’772. 

Proponendo il termine ‘trasposizione’, Braidotti chiarisce ulteriormente questo punto, affermando 

che 

 
non si tratta semplicemente di tessere insieme fili diversi, variazioni sul tema (testuale o musicale) ma di far 

risuonare  la  positività  della  differenza  come  tema  specifico  in  sé.  (…).  Si  tratta  quindi  di  uno  spazio 

intermedio di zigzag e incroci: non lineare, ma neppure caotico; nomade, eppure responsabile e impegnato; 

creativo,  ma  anche  cognitivamente  valido,  speculativo  e  allo  stesso  tempo  radicato  materialmente– 

coerente senza però cadere nella razionalità strumentale773. 

Si tratta di fare da contrappunto, di suonare insieme, a più voci. ‘È così che non ‘esiste più l’altro 

per me, ma soltanto l’altro accanto e al di là di me’774. 

 

                                                            
769  D.  Chakrabarty,  Provincializing  Europe.  Postcolonial  Thought  and  Historical  Difference,  Princeton,  Princeton 

University Press, 2000, p. 16. 
770 Ibidem. 
771 I. Chambers, ‘Cultural and Postcolonial Studies’, in History of Continental Philosophy, 7, 2010, pp. 1‐12. 
772 W. Harris,  ‘The Crossroads of a Civilization?’,  in K. M. Balutansky, M. A. Sourieau  (eds), Caribbean Creolization: 
Reflections on  the Cultural Dynamics of Language, Literature and  Identity, Gainesville, Kingston, University Press of 
Florida, University of the West Indian Press, 1998, pp. 23‐35, pp. 25‐26. 
773 R. Braidotti, Trasposizioni. Sull’etica nomade, cit., p. 15. 
774 Idem, p. 73. 
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3.5 Rigenerazioni 

Ripensare  alla  propria  identità  in  relazione  all’alterità,  tuttavia,  può  essere  molto  doloroso, 

soprattutto per chi (come gli inglesi) ha sempre pensato di essere il centro di tutto. Come afferma 

Chambers: 

… the recognition of other histories, of other people, languages and sounds of other ways of dwelling in the 

same  space  that have been consigned  to  the  shadows, obliterated by  the bright  light of  the unswerving 

beam of ‘progress’, also invokes the recognition of their place, however obscure and repressed, in the very 

constitution of our own histories and cultures; in our National and individual identities, in our psychic and 

social selves775. 

Riconoscere l’altro come parte integrante del sé significa riconoscere la componente oscura della 

propria  identità  e minare,  al  contempo,  le  basi  della  propria  autorità  in  quanto  ciò mette  in 

discussione  la  centralità  dei  discorsi  dei  colonizzatori  e  implica  un  riscrittura  della  storia  e  un 

riposizionamento  generale.  Allo  stesso  tempo,  i  diritti  acquisiti  circa  la  lingua  e  il  territorio 

vengono seriamente messi in discussione. Per usare le parole di Chambers: ‘the proprietary rights 

of language, history and truth are no longer able to hide in the metaphysical mimicry of universal 

knowledge  or  national  identity’776.  Se  prima  si  riteneva  che  la  lingua  inglese  fosse  di  legittima 

proprietà dei suoi parlanti nativi, ora si è costretti a rivedere questo assunto. Per dirla ancora con 

Chambers: 

 
so a  linguistic and  literally  context  such as  ‘English’, which has historically  stood  in Britain, or at  least  in 

metropolitan  London  for  a  specific  cultural,  historical  and  national  identity,  comes  to  be  re‐written,  re‐

routed and re‐sited. Inhabiting English, other stories, memories and identities cause metropolitan authority 

to stumble777. 

Ciò non può che avere un effetto devastante in chi, da sempre, è stato portato a credere di essere 

il detentore assoluto di alcune prerogative. E ancora: 

…  the  emergence  and  insistence  of  an  elsewhere  in  the  heart  of  the  languages,  cultures  and  cities we 

presume  to be our own  forces us  to  relocate ourselves and with  it our  sense of  individual and national 

identity.  The  link  that  previously  positioned  us  in  our  privileges,  and  located  the  others  elsewhere,  are 

loosened. This becomes disturbing, even threatening in their fluidity778. 

Nonostante  la  ‘minaccia’ rappresentata dall’alterità rispetto alla propria purezza  identitaria 

nazionale,  il  suo  riconoscimento  come  parte  del  sé  è,  però,  necessario,  pena  la  decadenza. 

Mettere da parte il futuro e guardare, come l’angelo dipinto da Klee, al proprio passato vuol dire 

concepire  la  storia  come  uno  ‘stato  di  emergenza’779,  in  cui  tutto,  anche  un  dettaglio  prima 

trascurato,  come  l’ex‐colonizzato,  può,  ad  un  certo  punto  e  in  modo  del  tutto  accidentale, 

                                                            
775 I. Chambers, ‘Signs of Silence, Lines of Listening’, in I. Chambers, L. Curti (eds), The Post‐Colonial Question. Common 
Skies, Divided Horizons, cit., pp. 47‐62, p. 49. 
776 Idem p. 50. 
777 Idem, p. 49. 
778 Idem, pp. 50‐51. 
779 W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, Torino, Einaudi, 1962, p. 79. 
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emergere,  ‘alienando  l’olismo  della  storia’780,  e  fornire,  in maniera  violenta  e  drammatica,  un 

impulso  rivitalizzante.  Per  usare  le  parole  di  Glissant:  ‘le  passé  ne  doit  pas  seulement  ètre 

composé de manière objective … par  l’historien,  il doit etre ausse revé de manière prophétique, 

pour  les gens,  les communautés et  les cultures dont  le passé,  justement, a été occulté’781. Avere 

una  visione  profetica  del  passato  vuol  dire  essere  in  grado  di  recuperare  dalla  fitta  narrativa 

identitaria  ciò  che  è  andato  perso,  in modo  da  dargli  risalto.  L’ascolto  del  silenzio,  da  questa 

prospettiva, diventa essenziale,  in quanto, come scrive Hassan:  ‘the strains of silence (…) convey 

complexities  of  language,  culture,  and  consciousness  as  these  contest  themselves  and  one 

another’782. Scrive ancora Chambers: 

Queste  linee  di  scrittura  e  di  pensiero  critico  procurano  una  serie  di  tagli  trasversali  nel  corpo  della 

modernità, costringendo a deviare  la sua ostinata  linearità e a  rifrangere  il suo senso.  Inoltre,  tali voci e 

interrogativi  ci  chiamano  a  rivalutare  l’eredità  diretta  e  i  linguaggi  che  crediamo  incarnino  la  nostra 

autocomprensione  del mondo. Non  esiste  semplicemente  un’alternativa,  una  contronarrativa  capace  di 

sostituire quella esistente, piuttosto una configurazione che tiene conto di ciò che esiste già, ma che è stato 

sempre trascurato, ignorato o negato783. 

Questa,  tra  le  altre  cose,  sembra  essere  la  lezione  profonda  di  The  Enigma  of Arrival.  In 

questo testo della maturità, in cui la vivacità dei primi testi lascia spazio a una profonda tristezza, 

la desolazione dell’ambiente descritto sembra essere causata proprio della mancanza di apertura 

del mondo  inglese. Nel  testo,  in particolare,  si  legge:  ‘this grey  sky and grey  light,  light without 

glare, suggested a canopied, protected world: no need, going outside,  to brace oneself  for heat 

and  dazzle.  And  the  city  of  protected–  feeling  streets  and  tall  buildings  was  curiously  softed 

coloured’784. L’aria di desolazione generale che si respira sin dalle prime pagine del romanzo, come 

sembra  suggerire  il  passo  proposto,  è  attribuibile  non  tanto  alla  presenza  straniera,  quanto 

all’incapacità di aprirsi all’altro. Si tratta di un ‘canopied, protected world’, un mondo protetto che 

ricorda  i  canopi mortuari  egizi.  L’atmosfera  è  stantia  e  immobile  ‘as  though,  in  that  little  spot 

around  the  farm buildings and  Jack’s cottage,  time had stood still, and  things were as  they had 

been, for a little while. But the sheep‐shering was from the past. Like the old farm buildings. Like 

the caravan that wasn’t going to move again. Like the barn where grain was no longer stored’785. 

Nella  descrizione minuziosa,  tutto  rimanda  a  un’immobilità  dovuta  all’ancoraggio  a  un  passato 

ormai remoto che, in ogni caso, non può essere riportato in vita. Si legge, ancora, nel testo: 

 
Many of the farm buildings were no longer used. The barns and pens– red‐brick walls, roofs, of slate or clay 

tiles–  around  the muddy  yard were  in  decay;  and  only occasionally  in  the  pens were  there  cattle–  sick 

cattler,  enfeebled  calves,  isolated  from  the  herd.  Fallen  tiles,  holed  roofs,  rusted  corrugated  iron,  bent 

metal, a pervading damp, the colors rust and brown and black, with a glittering or dead– green moss on the 

                                                            
780 H. Bhabha, ‘DissemiNazione: tempo, narrativa e limiti della nazione moderna’, in H. Bhabha (a cura di), Nazione e 
narrazione, Roma, Meltemi, pp. 469‐514, p. 509. 
781 É. Glissant, Introdution à une poétique du divers, cit., p. 86. 
782 I. Hassan, The Dismemberment of Orpheus. Toward a Postmodern Literature, cit., p. 259. 
783 I. Chambers, Le molte voci del mediterraneo, cit., p. 154. 
784 V. S. Naipaul, The Enigma of Arrival, cit., p. 125. 
785 Idem, p. 12. 
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trampled,  dung‐softened mud  of  the  pen‐yard:  the  isolation  of  the  animals  in  that  setting,  like  things 

themselves about to be discarded, was terrible786. 

A parte i tetti cadenti, le tegole cadute e i metalli del colore della ruggine, l’indifferenza generale 

non si manifesta solo nei confronti delle cose, ma anche in quelli degli animali che, abbandonati a 

loro stessi, sono percepiti dall’io narrante come spazzatura messa da parte. È così che  la vita ne 

risulta mortificata. Non solo quella animale. 

La  presenza  e  il  riconoscimento  di  Jack  si  rivelano,  allora,  essenziali  per  la  rinascita.  Pur 

rappresentando la vittima inerme del potere coloniale, Jack oppone la sua resistenza e, attraverso 

il suo duro lavoro (che mira a ristabilire la vita nel giardino della tenuta), si fa protagonista di una 

rigenerazione  generale.  È  così  che  egli  riesce  a  infondere  di  nuova  vita  e  di  nuovi  colori  il 

paesaggio, facendo sì che l’occhio più assuefatto noti il suo lavoro: ‘looking at those gardens, I saw 

only colours, and was barely able visually to disentangle one plant from another. But afternoon by 

afternoon  I  considered  Jack’s  garden,  noticing  his  labour,  and  looking  to  see what  his  labour 

brought forth’787. L’indifferenza generale lascia il posto a una curiosità inusitata per gli abitanti del 

luogo. 

La  rigenerazione,  tuttavia,  è molto  più  profonda  e  riguarda  anche  Jack,  l’ex‐colonizzato.  

Nonostante  gli  anni  dell’impero  siano  ormai  lontani  e  il  protagonista  sia  ancora  succube  della 

violenza del potere coloniale, egli  riesce, anche  se a  fatica, a  svincolarsi dall’immagine che  l’ex‐

colonizzatore gli ha affibbiato.  Non a caso, il protagonista di The Enigma of Arrival, afferma: ‘this 

idea of death, death the nullifier of human  life and endeavor, to which morning after morning  I 

awakened, so enervated me that it sometimes took me all day, al the hours of daylight, to see the 

world  as  real  again,  to  become  a  man  again,  a  doer’788.  Jack,  per  sua  ammissione,  fatica  a 

svincolarsi dalle maglie della violenza narrativa che il potere ha intessuto per renderlo impotente, 

una ‘nuda vita’, ma, grazie al suo impegno, riesce a riappropriarsi di se stesso e diventare ‘a man, 

again, a doer’789. È proprio in virtù di ciò che egli può aspirare, soprattutto agli occhi del narratore, 

ad  avere  qualche  chance  di  potersi  dire  completo,  rimarginando  le  ferite  inferte  dal  potere 

coloniale: 

 
it seemed that in that patch of ground, amid the derelict buildings of a superseded kind of farming (fewer 

and less efficient machines, many more human hands available in this county of Wiltshire, known in the last 

century for the poverty of its farm labourers), Jack had found fulfillment790. 

Il suo lavoro, inoltre, sarà ciò che, nel futuro, gli garantirà la possibilità di preservare e mantenere 

in vita la sua presenza nei luoghi da lui curati: 

So  at  last,  just  as  the house was  cleansed of  Jack’s  life and death,  so  the  ground he had  tended  finally 

disappeared. But surely below all that concrete over his garden some seed, some root, would survive; and 

one day  perhaps, when  the  concrete was  taken up  (as  surely  one day  it would  be  taken  up,  since  few 

                                                            
786 Idem, p. 9. 
787 Idem, p. 31. 
788 Idem, p. 112. 
789 Idem, p. 112. 
790 Idem, p. 31. 
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dwelling places are eternal), one day perhaps some memory of Jack, preserved in some shrub of flower or 

vine, would come to life again791. 

Nonostante i tentativi di obnubilamento della presenza di Jack sul territorio, il lavoro fatto, anche 

se in profondità, rifiorirà nuovamente e, così, anche la sua presenza potrà dirsi imperitura. 

   

                                                            
791 Idem, p. 98. 
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Capitolo quarto 

Re‐visions 

 

4.1 Perdonare l’imperdonabile 

Nonostante Naipaul abbia assimilato (così come si è avuto modo di sottolineare  in precedenza)  i 

discorsi  dei  colonizzatori  sulla  sua  terra  natia  e  sul  terzo  mondo  e  nonostante  molti  critici 

(complice  il conferimento del premio Nobel per  la  letteratura792) abbiano visto nei suoi testi una 

sorta  di  connivenza  nei  confronti  del  potere  coloniale,  egli  non  è  da  considerarsi,  così  come 

suggerito anche in molti punti di questo lavoro, come un ‘mandarino postcoloniale’793. Le posizioni 

intransigenti da  lui espresse all’inizio della sua carriera nei confronti dei paesi del  terzo mondo, 

infatti, si trasformano, seppur progressivamente, in veri e propri atti d’accusa rispetto alla violenza 

discorsiva esercitata degli ex‐colonizzatori. Resosi conto del danno  subito, Naipaul non arriverà, 

quindi,  a  perdonare  il  potere  coloniale  per  averlo  allontanato  da  se  stesso.  Soprattutto  se  per 

perdono si intende quello prospettato da Derrida. Come afferma il filosofo, infatti, ‘forgiveness is 

not,  should  not  be,  normal,  normative,  normalising.  It  should  remain  exceptional  and 

extraordinary,  in  the  face of  the  impossible: as  if  it  interrupted  the ordinary course of historical 

temporality’794.  Il  perdono  è  tale  solo  se  non  si  configura  come  normativo  e  normalizzante,  in 

quanto ‘forgiveness forgives only the unforgivable’795. Esso è reale solo se l’altro non si redime e, 

‘without  transformation,  without  amelioration,  without  repentance  or  promise’796,  rimane  ‘as 

irreversible as evil, as evil  itself’797, capace di ripetersi. Ciò fa sì che  il perdonare si annunci come 

‘impossibility’798,  in  quanto  ‘it  can  only  be  possible  in  doing  the  impossible’799.  Se  il  perdono, 

invece,  è  condizionato  dalla  presenza  del  pentimento,  che  presuppone  la  trasformazione  e  la 

redenzione del peccatore, esso non si configura più come tale, in quanto si chiede che il peccatore 

si assimili alle modalità di pensiero convenzionali. Quello che Derrida propone, di conseguenza, è 

un  perdono  ‘unconditional,  gracious,  infinite,  (…)  granted  to  the  guilty  as  guilty,  without 

counterpart, even  to  those who do not  repent or  ask  forgiveness’800. Da questa prospettiva,  si 

                                                            
792  Thieme,  per  esempio,  senza  voler mettere  in  discussione  il  valore  letterario  di Naipaul,  avanza  l’ipotesi  che  il 
conferimento del Nobel, arrivato nel 2001 (proprio nell’anno in cui l’America venne colpita dagli attacchi terroristici), 
sia  stato  una mera  strategia  per  premiare  un  rappresentante  del  terzo mondo  nei  cui  scritti  si  ha  una  sorta  di 
legittimazione della superiorità occidentale. Cfr. J. Thieme, ‘Naipaul’s Nobel’, Journal of Commonwealth Literature, 37, 
1, 2002, pp. 1‐7. 
793 R. Nixon, London Calling. V. S. Naipaul, Postcolonial Mandarin, cit. 
794 J. Derrida, On Forgiveness’, in Cosmopolitanism and Forgiveness, London, New York, Routledge, 2001, pp. 27‐60, p. 
32. 
795 Ibidem. 
796 Idem, p. 39. 
797 Ibidem. 
798 Idem, p. 33. 
799 Ibidem. 
800 Idem, p. 34. 
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comprenderà come ‘pure and unconditional forgiveness,  in order to have  its own meaning, must 

have no ‘meaning’, no finality, even no intellegibility’801. Il perdono incondizionato non deve avere, 

in sostanza, nessuna finalità, non deve mirare a rendere l’altro simile a chi perdona: ‘it is necessary 

(…) that alterity, non identification remain irreducible. Forgiveness is thus mad. It must plunge, but 

lucidly, into the night of the intelligible’802. 

Detto  ciò,  Naipaul  non  solo  non  perdona, ma  contrasta  l’ideologia  del  potere  coloniale. 

Seppur con discrezione, egli si oppone fermamente al potere che ha reso lui e quelli come lui degli 

schiavi. In particolare, lo scrittore si ribella principalmente in due modi diversi. Il primo riguarda le 

strategie narrative da lui adottate, che si pongono in chiaro contrasto con la violenza narrativa del 

potere coloniale, e il secondo, invece, si basa sulla messa in discussione dell’assunto, tipicamente 

occidentale, per cui  ‘essere’ è sinonimo di  ‘avere’, assunto che  implica anche  la propensione alla 

stanzialità come sua diretta conseguenza. 

 

4.2 Racconti interrotti 

 

Per mettere in luce la fallacia dei racconti e dei discorsi identitari dei colonizzatori, Naipaul utilizza 

diversi  espedienti  narrativi,  soprattutto  nella  sua  ampia  produzione  relativa  alla  letteratura  di 

viaggio. Che si tratti, tra le altre cose, proprio di questo filone è molto indicativo in quanto, come è 

noto, esso nasce, per lo più, in epoca imperiale ed è una diretta conseguenza dello sviluppo della 

mentalità imperialistica. Il viaggiatore, tradizionalmente, infatti, è rappresentato dall’uomo bianco 

occidentale che, attratto dai posti esotici, vi si reca per studiarli e descriverli. Come scrive Kaplan, 

‘the true traveler represents a knighthood of the upper middle class or a democratization of the 

British  aristocracy’803.  Ovviamente  le  descrizioni  del  viaggiatore,  nella migliore  delle  tradizioni 

occidentali, pur annunciandosi come obiettive, non  lo sono. Lo scopo è quello di presentare dei 

paesaggi  ameni  per  titillare  l’immaginazione  europea  e  spingere  il  lettore  a  lasciare  il  proprio 

paese  per  insediarsi  in  un  altro804  che,  raccontato  in  termini  di  ‘possibilities  for  the  future, 

resources  to  be  developed,  landscapes  to  be  peopled  or  repeopled  by  European805,  potrebbe 

cambiare  le sorti di chiunque. Allo stesso tempo, come constata Pratt, nella maggior parte degli 

esempi da lei analizzati, l’altro non è presente veramente nella narrazione. L’alterità, infatti, viene 

per lo più normalizzata e descritta secondo i canoni del potere coloniale. Come scrive la studiosa: 

‘manners  and  customs  descriptions  could  serve  as  a  paradigmatic  case  of  the  way  in  which 

ideology  normalizes,  codifies,  and  reifies.  Such  reductive  normalizing  is  sometimes  seen  as  the 

primary or defining characteristic of ideology’806. 

Partendo da questi presupposti, si capirà perché il modo precipuo di Naipaul di avvicinarsi a 

questo specifico genere  letterario sia rivoluzionario e si ponga  in netto contrasto con  il pensiero 
                                                            
801 Idem p. 45. 
802 Idem, p. 49. 
803 C. Kaplan, Questions of Travel, cit., p. 56. 
804 Cfr. P. Hulme,  ‘The Fatal Gift. Storie di  fine  impero’,  in E. Di Piazza, D. Corona, M. Romeo  (a cura di), Maschere 
dell’impero. Percorsi coloniali della letteratura inglese, Pisa, Edizioni ETS, 2005, pp. 33‐49. 
805 M. L. Pratt, ‘Scratches on the Face of the Country; or, What Mr. Barrow Saw in the Land of Bushmen’, in H. L. Gates, 
(ed.), “Race”, Writing and Difference, Chicago, London, The University of Chicago Press, 1985, pp. 138‐162, p. 144. 
806 Idem, p. 140. 
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coloniale. Egli, in particolare, procede verso due direzioni distinte. In primis, nella stesura dei suoi 

testi, lo scrittore si basa su incontri del tutto casuali. Come spiega lui stesso, ‘there are some film 

directors who prefer to work in natural light that’s available, the light they find. And travel of the 

sort I was doing, travel on a theme, depends on accidents: the book read on a journey, the people 

met’807. Come emerge dal passo proposto, i testi a cui lo scrittore intende dar forma prendono vita 

in  itinere.  Sono  i  personaggi  incontrati,  in  particolare,  che  forniscono  all’autore  gli  input, 

‘illuminations’, su cui  lavorare. Nulla, di conseguenza, è stabilito a priori e tutto dipende dal caso 

(le hasard). Come afferma Naipaul: 

 
I had been concerned,  from  the  start of my own  journey,  to establish  some  lines of  inquiry,  to define a 

theme. The approach had its difficulties. At the back of my mind was always a worry that I would come to a 

place and all contacts would break down and I would not get beyond the uniformity of highway and chain 

hotel  (the very romance  I was surrendering to that afternoon  in the Delta).  If you travel on a theme, the 

theme has to develop with the travel. At the beginning your interests can be broad and scattered. But then 

they must be more  focused;  the different stages of a  journey cannot simply be versions of one another. 

And, more than the other kind of travel, this travelling on a theme depended on  luck. It depended on the 

people  you met,  the  little  illuminations  you  had.  As  with  the  next  day’s  issue  of  a  fast moving  daily 

newspaper, the shape of the chapter in hand was continually being changed by accidents on the way808. 

 

Non è infrequente, poi, che egli tenti di ricostruire la realtà dei fatti soffermandosi, in molti 

suoi racconti e interviste, su elementi considerati, solitamente, marginali, in quanto 

 
there must always be certain things that drop out of history. Only the broadest movements and themes can 

be  recordered.  All  the  multifarious  choppings  and  changings,  all  the  individual  hazards  and 

venturesomeness, and failures, cannot be recordered. History  is full of mysteries, even as family histories 

are  full of gaps and embellishments. Certain  things are  lost,  the way  for me,  the grandson of  immigrants 

from  India  to Trinidad, ancestors as close as grandparents are mysterious, and some unknown, making  it 

impossible  to give a good answer, after  just a hundred years,  to a question  like:  ‘Where did your people 

come from?’809. 

Nelle parole dello  scrittore,  la  storia può  registrare,  in  linea di massima,  solo  i grandi eventi. Al 

contrario,  tutto  ciò  che  ricade  nella  sfera  del  singolo,  ‘the  individual  hazards  and 

venturesomeness’, o che non viene considerato  importante ai  fini della narrazione, viene meno. 

Un bravo narratore, di conseguenza, dovrebbe tentare di riportare alla luce tutto ciò che la storia, 

quella con  la esse maiuscola, ha omesso di  raccontare. Non a caso,  in  riferimento alla genesi di 

uno dei suoi  testi più noti, ovvero The Loss of El Dorado, egli spiega come  ‘the  idea behind  the 

book, the narrative line, was to attach the island, the little place in the mouth of the Orinoco River, 

to great names and great events: Columbus; the search  for El Dorado; Sir Walter Raleigh’810. Ne 

deriva che il modo di lavorare dello scrittore è informato all’idea che, contrariamente alla visione 

narrativa occidentale  (poiché  ‘la storia come  linea unitaria è  in verità solo  la storia di ciò che ha 

                                                            
807 V. S. Naipaul, A Turn in the South, cit., p. 164. 
808 Idem, p. 222. 
809 Idem, p. 86. 
810 V. S. Naipaul, The Enigma of Arrival, cit., p. 169. 
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vinto’811), la wholeness della narrazione possa, anzi debba, essere raggiunta soprattutto attraverso 

l’annotazione  di  eventi  casuali  e  marginali  che  tengano  conto  anche  delle  omissioni,  della 

‘moltitudine di possibilità, valori,  immagini’812. Tra  le altre  cose, egli apre uno dei  suoi  testi più 

famosi, ovvero Among the Believers, con la seguente citazione di Polibio: 

 
now  in earlier times the world’s history had consisted, so to speak, of a series of unrelated episodes, the 

origins and results of each being as widely separated as their localities, but from this point onwards history 

becomes an organic whole; the affairs of  Italy and Africa are connected with those of Asia and of Greece, 

and all events bear a relationship and contribute to a single end813. 

 

È così che la storia, per essere completa, va considerata nella sua organicità di disciplina che deve 

mettere  in relazione  la storia e  i posti più  impensati,  in modo che essa possa  fornire un quadro 

quanto più omnicomprensivo possibile e ‘vendichi, cioè ridia  la parola a ciò che è stato escluso e 

dimenticato nella storia lineare dei vincitori’814. 

Per  arrivare  a  ciò,  ovviamente,  bisogna  lavorare  su  quella  che  Hallbwachs  ha  definito 

‘memoria storica’815, o memoria archivio, ovvero quella che si configura come astratta poiché, non 

essendo ‘legata a un portatore specifico (…) separa radicalmente passato, presente e futuro’816 e 

‘si  interessa a tutto’817. La memoria archivio,  infatti, è  ‘una sorta di memoria delle memorie, che 

include tutto quanto abbia già perduto una relazione vitale con  il presente’818. Essa, accogliendo 

tutto  ciò  che  è  accaduto  e  non  trascurando  alcun  dato,  sussume  anche  quello  che  è  caduto 

nell’oblio, quindi ‘l’inutilizzabile, il diverso, il sorpassato’819, ma anche ‘il repertorio delle occasioni 

perdute  e  delle  opzioni  alternative  e  delle  opportunità  non  utilizzate’820,  ovvero  ‘il  sapere 

specialistico  neutro  per  l’identità’821.  Come  precisa  Agamben,  infatti,  ‘l’archivio  si  situa  fra  la 

langue,  come  sistema  delle  costruzioni  delle  frasi  possibili—  cioè  delle  possibilità  di  dire—  e  il 

corpus che  riunisce  l’insieme del già detto, delle parole effettivamente pronunciate o scritte’822. 

Esso  è  ‘il  non  detto  o  il  dicibile  iscritto  in  ogni  detto  per  il  fatto  di  essere  stato  enunciato,  il 

frammento  di memoria  che  si  dimentica  ogni  volta  nell’atto  di  dire  io’823.  Naipaul,  da  questa 

prospettiva, non  fa  altro  che  tentare di  riportare  alla  luce  il  subalterno, ovvero  ciò  che è  stato 

escluso dalle narrazioni del potere,  i ‘gaps’824 di ogni racconto,   allo scopo di riscrivere  la storia e 

rinnovare, così, la memoria funzionale. È così che il lavoro dello scrittore si inserisce a pieno titolo 

                                                            
811 G. Vattimo, ‘Dialettica, differenza, pensiero debole’, in G. Vattimo, P. A. Rovatti (a cura di), op. cit., pp. 12‐28, pp. 

15‐16. 
812 Ibidem. 
813 V. S. Naipaul, Among the Believers. An Islamic Journey, New York, Vintage, 1982, p. 1. 
814 G. Vattimo, ‘Dialettica, differenza, pensiero debole’, cit., pp. 15‐16. 
815 Cfr. Capitolo secondo della seconda parte. 
816 A. Assmann, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, cit., p. 148. 
817 Ibidem. 
818 Ibidem. 
819 Idem, p. 153. 
820 Ibidem. 
821 Ibidem. 
822 G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, cit., p. 134. 
823 Ibidem. 
824 V. S. Naipaul, A Turn in the South, cit., p. 86. 
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nel progetto di messa in discussione della conoscenza storica occidentale e dei suoi discorsi. Il suo 

scopo, infatti, è quello di mettere insieme i fili di quella che Foucault ha definito ‘effective history’ 

che differisce dalla storia tradizionale ‘in being without constants’825. Come afferma Foucault: 
 

history becomes effective to  the degree  that  it  introduces discontinuity  into our very being– a sit divides 

our  emotions,  dramatizes  our  instincts, multiplies  our  body  and  set  sit  against  itself.  Effective  history 

deprives the self of the reassuring stability of life and nature, and it will not permit itself of the reassuring 

stability of life and nature, and it will not permit itself to be transported by a voiceless obstinacy toward a 

millennial  ending.  It  will  uproot  its  traditional  foundations  and  relentlessly  disrupt  its  pretended 

continuity826. 

La ‘effective history’, di cui il filosofo si fa portavoce, mina completamente le basi della razionalità 

narrativa  di  ogni  costruzione  identitaria.  Essa  ha  il  pregio  di  smantellare  la  visione  continua  e 

accumulativa  della  storia,  così  come  comunemente  intesa,  e  lo  fa  guardando  al  passato,  come 

l’angelo di Klee, in modo da poter afferrare, con ‘un balzo di tigre’827, ciò che è andato perso e che 

può  fornire gli elementi necessari affinché si abbia un cambiamento culturale.  Il passato, allora, 

cessa di essere ‘un‘immagine eterna’828. 

 

 

4.3 Il volto dell’altro 

 

Oltre a mettere  in discussione  la visione  lineare e unitaria della storia, così come prospettata dai 

vincitori,  Naipaul  fronteggia  i  ‘discorsi’  degli  ex‐colonizzatori  anche  contestando  l’assunto, 

tipicamente occidentale, per cui essere equivale ad avere e a possedere  (declinato nelle diverse 

accezioni di possedere una casa, una nazione, eccetera) e, se nei primi testi appare più discreto e 

riluttante, nei  lavori della maturità diventa  sempre più  intransigente. Nelle prossime pagine,  in 

particolare, si tenterà di fare un breve excursus di questa parabola prendendo  in considerazione 

uno dei primi  testi di Naipaul, ovvero A House  for Mr. Biswas, considerato da molti come  il suo 

capolavoro, fino ad alcuni testi più recenti. 

In  riferimento  al  suo  capolavoro,  è  bene  rilevare  come  il  protagonista  del  testo,  Biswas, 

sembri essere votato alla più assoluta impermanenza, un’impermanenza talmente consustanziale 

alla sua persona da non riguardare solo gli oggetti e  i  luoghi  in cui opera, ma anche  la sfera dei 

rapporti personali e dei  legami  interpersonali. Per ciò che concerne  le case e  i  luoghi  in cui egli è 

vissuto si prenda in considerazione il passo seguente: 

 
He had  lived  in many houses. And how easy  it was to think of those houses without him! At this moment 

Pundit Jairam would be at the meeting or he would be eating at home, looking forward to an evening with 

his books. Soanie stood in the doorway, darkening the room, waiting for the least gesture of command. In 

Tara’s back verandah Ajodha sat relaxed in his rocking chair, his eyes closed, listening perhaps to That body 

of Yours being read by Rabidat, who sat at an awkward angle, trying to hide the smell of drink and tobacco 

                                                            
825 M. Foucault, ‘Nietzsche, Genealogy, History’, cit., p. 153. 
826 Idem, p. 154. 
827 W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, cit., p. 84. 
828 Ibidem. 
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on his breath. Tara was about, harrying  the yard boy or  the  servant girl, harrying  somebody.  In none of 

these places he was being missed because in none of these places had he ever been more than a visitor, an 

upsetter of routine. Was Bipti thinking of him  in the back trace? But she herself was a derelict. And, even 

more remote, that house of mud and grass  in the swamplands: probably pulled down now and ploughed 

up. Beyond that, a void. There was nothing to speak of him829. 

 

Nessuna delle  case abitate da Biswas porta un’impronta o un  segno  che possa,  in una qualche 

misura, essere  ricondotto a  lui:  ‘there was nothing  to  speak of him’. Ciò  soprattutto perché  ‘in 

none of these places had he ever been more than a visitor’. Il senso di vuoto, ‘void’ nel testo, che 

domina Biswas è dovuto, quindi, per  lo più, alla sua  incapacità di mettere radici e di modificare  i 

luoghi che abita,  facendo  sì che avvenga quella  trasformazione da  ‘caos’  in  ‘cosmo’ di cui parla 

Eliade830.  

Inoltre, egli non sembra essere in grado di intessere dei rapporti reali con chi gli sta intorno, 

nella fattispecie i membri della famiglia che ha acquisito sposando Shama, tanto è vero che non è 

percepito come uno di loro, ma come un semplice visitatore. L’indifferenza che lamenta Biswas è 

dovuta, probabilmente, alla sua  incapacità di adeguarsi alla  filosofia della  famiglia, che non pare  

tenere  in considerazione  il singolo. Hanuman House si configura,  infatti, come  ‘an organism that 

possessed a  life,  strength and power  to  comfort which was quite  separate  from  the  individuals 

who  composed  it’831.  La  famiglia  Tulsi  è  un  organismo  completo  e  autonomo,  dotato  di  vita 

propria, a prescindere dai  suoi membri. Proprio  come nelle  comunità nazionali,  in questa unità 

familiare  ciò  che  conta  è  il  tutto,  più  che  il  particolare.  Si  tratta  di  una  ‘disintegrating  and 

indifferent  family’832,  che non pensa  al  singolo, e,  anzi, disintegra ogni personalità  in nome del 

‘tutto’. Le argomentazioni di Heidegger, a tal proposito, possono essere  illuminanti. Come nota  il 

filosofo, 

 
se  pensiamo  il  coappartenenre  (das  Zusammengehören)  nei  termini  abituali,  allora,  come  già  indica 

l’accentazione della parola,  il  senso dell’appartenere  (gehören) è determinato  in base al  ‘co’, all’insieme, 

(das  Zusammen),  cioè  alla  sua  unità.  In  tal  caso,  appartenere  significa  essere  inserito  e  correlato 

nell’ordinamento di un  ‘insieme’,  sistemato nell’unità di un molteplice,  composto nell’unità del  sistema, 

mediato tramite il centro unificante di una sintesi che dà la misura833. 

 

Nell’accezione comune del termine, così come delineata da Heidegger,  il ‘co‐appartenere’ è dato 

in  relazione  all’unità,  ovvero  a  un  centro  unificante  che  non  lascia  spazio  ai  suoi  membri, 

all’eccezione.  Come  da  tradizione  occidentale,  è  il  principio  unificatore  (l’essere  da  cui  tutto 

deriva,  il  centro)  che  conta.  In  questa  prospettiva,  la  differenza  non  è  debitamente  tenuta  in 

considerazione: 

ciò  che  è  veramente  impensato  nella  tradizione  occidentale,  a  partire  da  Platone,  è  la  differenza;  la 

differenza che è insita in ogni creatura in quanto singolare è quella differenza impressa nella carne che fa di 

                                                            
829 V. S. Naipaul, A House for Mr. Biswas, cit., p. 125. 
830 Cfr. Capitolo quarto della prima parte del presente lavoro. 
831 V. S. Naipaul, A House for Mr. Biswas, cit., p. 289. 
832 Idem, p. 11. 
833 M. Heidegger, Identità e differenza, cit., pp. 34‐35. 
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ogni creatura non il genere umano ma una creatura (…). La storia occidentale a partire dalla metafisica ha 

invece costruito la differenza come differenziazione, e l’ha tradotta in una forma di dominio834. 

Nelle  parole  di  Cavarero,  nella  storia  del  pensiero  occidentale,  piuttosto  che  tematizzare  la 

differenza  (di  cui  ogni  creatura,  nella  propria  singolare  fisicità,  è  rappresentante),  si  è  sempre 

preferito  introdurre  la pratica della  ‘differenziazione’, che  implica, al contrario,  la classificazione 

degli  esseri  umani  rispetto  a  un modello. Da  questa  prospettiva,  Biswas  sembra  porsi  in  netta 

opposizione rispetto a questa  logica di affiliazione,  in quanto ne percepisce  la  fallacia. Per usare 

ancora le parole di Heidegger, infatti, ‘il co‐appartenere può essere pensato come co‐appartenere 

(Zusammengehören),  e  ciò  vuol  dire  che  il  ‘co’,  l’insieme,  è  ora  determinato  in  base 

all’appartenere’835.  Si  tratta  di  una  ‘possibilità  di  non  rappresentare  più  l’appartenente  in  base 

all’unità dell’insieme, bensì di esperire l’insieme in base all’appartenere’836.  

Se si prende in considerazione questa seconda accezione del termine, anche il valore da dare 

all’ospitalità  assume  dei  connotati  diversi.  Per  praticare  un’ospitalità  che  sia  degna  di  questo 

nome,  infatti, è necessario che  la differenza venga  riconosciuta e  ‘ascoltata’.  In particolare, non 

bisogna né possedere né essere posseduti, altrimenti l’attrazione nei confronti dell’altro scema e il 

legame viene meno. È così che, per usare le parole di Irigaray: 

 
il due deve essere mantenuto.  L’uno non può appropriarsi dell’altro,  trattenerlo  come una parte di  sé o 

possederlo come oggetto o cosa del suo mondo; né l’altro può abbandonare il suo sé all’uno, dimenticarlo 

nell’uno–  anzi  l’Uno–  rinunciando  a  compiere  il  suo  proprio  destino.  Se  l’uno  e  l’altro  non  sono 

salvaguardati nella propria differenza, il desiderio fra loro deperisce837. 

 

L’accoglienza incondizionata dell’altro, quindi, si accompagna, al desiderio del mantenimento delle 

sue  caratteristiche  precipue.  Non  si  deve  pretendere  che  l’altro  perda  le  peculiarità  che  lo 

contraddistinguono,  diventando  comprensibile,  e,  quindi,  ‘trasparente’.  Manteneendo  la  sua 

‘opacità’838  (che  ‘ne  favorice  aucune  essence’839),  l’alterità  diventa  ‘illeity’840.  A  tal  proposito, 

Butler afferma: 

 
nella misura in cui chiediamo di conoscere l’altro, o chiediamo che l’altro dica, una volta per tutte e in modo 

definitivo, chi  lui o  lei sia, sarà necessario non aspettarsi una risposta che possa davvero soddisfarci. Solo 

non  aspirando  a  tutti  i  costi  a  una  risposta  esaustiva,  e  lasciando  che  la  domanda  resti  aperta,  che 

addirittura continui ad insistere, noi lasceremo davvero vivere l’altro– dal momento che la vita può essere 

intesa proprio  come  ciò  che  eccede  ogni  tentativo di dar  conto  di  essa.  Se  lasciar  vivere  l’altro  è parte 

essenziale di ogni definizione etica del riconoscimento, allora questa versione del riconoscimento si fonderà 

                                                            
834 A. Cavarero, Il femminile negato. La radice greca della violenza occidentale, cit., pp. 75‐76. 
835 M. Heidegger, Identità e differenza, cit., p. 35. 
836 Ibidem. 
837 L. Irigaray, Condividere il mondo, Torino, Bollati Boringhieri, 2008, p. 87. 
838 É. Glissant, Philosophie de la Relation. Poésie en étendue, cit. 
839 Idem, p. 70. 
840 E. Lévinas,  ‘The Trace of the Other’,  in M. Taylor  (ed.), Deconstruction  in Context, Chicago, University of Chicago 
Press, 1986, pp. 345‐359, p. 359. 
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meno sulla conoscenza che sulla percezione e l’assunzione consapevole di limiti epistemici, di certe pretese 

di verità841. 

Il desiderio di conoscenza dell’altro non deve essere mai soddisfatto, poiché, nel momento in cui si 

sono avute delle risposte soddisfacenti circa l’essenza di chi si ha di fronte, si cessa di interrogarsi e 

di interrogarlo. Solo così facendo, si avrà un desiderio etico dell’alterità, in quanto ‘il desiderio sarà 

sempre  obbligato  a  tenersi  vivo  come  desiderio,  a  non  risolversi  mai  come  qualcosa  di 

soddisfatto’842. Come scrive Nancy: 

bisogna che vi sia un che di intruso nello straniero che, altrimenti, perderebbe la sua estraneità. Se ha già diritto 

di  ingresso  e  di  soggiorno,  se  è  già  aspettato  e  ricevuto  senza  che  niente  di  lui  resti  al  di  là  dell’attesa  e 

dell’accoglienza, non è più l’intruso, ma non è più nemmeno lo straniero. Escludere quindi ogni intrusione dalla 

venuta dello straniero non è logicamente accettabile, né eticamente ammissibile843. 

Né a livello logico, né a livello etico, è ammissibile che lo straniero, dopo esser stato accolto, perda 

la sua estraneità. L’elemento estraneo deve comunque essere mantenuto: 

Una volta giunto, se resta straniero e per tutto il tempo che lo resta, invece di ‘naturalizzarsi’ semplicemente, la 

sua venuta non cessa. Continua a venire e  la sua venuta resta un’intrusione. Rimane cioè senza diritto, senza 

familiarità e senza consuetudine: un fastidio e un disordine dell’intimità844. 

Lo  straniero,  paradossalmente,  deve  esser  sempre  ‘senza  diritto,  senza  familiarità  e  senza 

consuetudine’, ovvero non deve assimilarsi o naturalizzarsi. Solo  in questo modo,  infatti,  la  sua 

venuta è  continua:  ‘altrimenti  l’estraneità dello  straniero  viene  riassorbita prima ancora  che  lui 

stesso abbia varcato  la soglia; e non è più  in questione. Accogliere  lo straniero deve esser anche 

provare  la  sua  intrusione’845.  Per  Nancy,  se  lo  straniero  rimane  tale  per  tutto  il  tempo  in  cui 

rimane,  allora  la  sua  venuta  avrà  sempre  luogo,  in  quanto  egli  continuerà  a  provocare 

l’inquietudine  iniziale,  ovvero  quello  spaesamento  produttivo  che  consente  la  messa  in 

discussione  della  propria  identità.  Rinunciando  al  tentativo  di  naturalizzarsi  al  luogo  in  cui  è 

venuto, egli sarà, allora, veramente un  ‘soggetto  inappropriato’846. Accogliere, paradossalmente, 

vuol dire provare continuamente l’intrusione dell’altro.  

Detto ciò, è comprensibile perché Biswas non possa dirsi veramente accettato nel  tessuto 

della famiglia acquisita. La sua mancata accettazione, che si traduce essenzialmente nel desiderio 

di annichilire la sua personalità, è palese nel passo che segue: 

 
…  at  Hanuman  House,  in  the  press  of  daughters,  sons‐in‐law  and  children.  He  began  to  feel  lost, 

unimportant and even frightened. No one particularly noticed him. Sometimes, during the general feeding, 

he might be included; but as yet he had no wife to single him out for attention, to do the little services he 

                                                            
841 J. Butler, Critica della violenza etica, cit., p. 61. 
842 Ibidem. 
843 J. L. Nancy, L’intruso, Napoli, Cronopio, 2000, p. 11. 
844 Ibidem. 
845 Ibidem. 
846  Inteso nella sua duplice valenza di soggetto che non è appropriato al contesto e di soggetto di cui non ci si può 
appropriare perché irriducibilmente altro. Cfr. T. M. Trinh, ‘Inappropriate/d Artificiality’, WEB, 19/07/2006. 
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saw Shama’s sisters doing for their husbands: the ready  ladle, the queries, the formal concern. Shama he 

seldom saw. And when he did, she ostentatiously ignored him847. 

 

Poco  dopo  il  trasferimento  a  Hanuman  House,  l’atteggiamento  dei membri  della  famiglia  nei 

confronti  del  protagonista  del  romanzo  si manifesta  nella  sua  tragicità  in  quanto  egli  inizia  ad 

essere  ignorato:  ‘no one particularly noticed him’. Anche  la moglie, diversamente dalle cognate 

nei  confronti  dei  rispettivi mariti,  sembra  non  prestargli molta  attenzione,  ‘she  ostentatiously 

ignored him’. Si legge, ancora, nel testo: 

 
He was strained and irritable when he went back to Hanuman House. The aggrieved and aggressive stares 

he received in the hall reminded him of his morning triumph. All this joy at that had turned into disgust at 

his  condition.  The  campaign  against  the  Tulsis, which he had been  conducting with  such pleasure, now 

seemed pointless and degrading. Suppose, Mr. Biswas thought in the long room, suppose that at one world 

I could just disappear from this room, what would remain to speak of me? A few clothes, a few books. The 

shouts  and  thumps  in  the hall would  continue;  the puja would be done;  in  the morning  the  Tulsi  store 

would open its doors848. 

 

Biswas nota come la sua assenza (o la sua presenza) non conti molto in casa Tulsi e che, se dovesse 

morire  improvvisamente,  la  vita  in  casa  Hanuman  continuerebbe  come  se  nulla  fosse, 

nell’indifferenza generale849. La serietà della situazione è sottolineata dal fatto che l’accoglienza è 

molto fredda anche dopo il suo ritorno, in seguito a un periodo di assenza causato da una lite con 

la moglie: 
 

No other comment was made. He had expected to be met by silence, stares, hostility and perhaps a  little 

fear. He got the stares; the noise continued, the fear was. Of course, only a wild hope, and he couldn’t be 

sure of the hostility. The interest in his absence or return, not Seth, not Mrs Tulsi. Both of whom continued, 

as they had done even before he  left, hardly to notice him. He heard nothing about the visits of Bipti and 

Tara. The house was  too  full,  too busy;  such events were  insignificant because he mattered  little  to  the 

house850. 

 

Il  ritorno  di  Biswas,  nel  rumore  generale  della  vita  a  casa  Tulsi,  sembra  non  rivestire  alcuna 

importanza  e  ciò  rivela  come  la  famiglia  non  tenga  per  niente  in  conto  la  valenza  etica 

dell’incontro e dell’ospitalità: incontrare l’alterità dovrebbe rappresentare, infatti, un dovere etico 

e un modo di essere. Come scrive Derrida: 

culture  itself and not simply one ethics amongst others.  Insofar as  it has to do with the ethos, that  is, the 

residence,  one’s  home,  the  familiar  place of  dwelling,  in  as much  as  it  is  a manner of  being  there,  the 

                                                            
847 V. S. Naipaul, A House for Mr. Biswas, cit., p. 91. 
848 Idem, p. 125. 
849 La sensazione di  isolamento e di esclusione provata da Biswas è manifestata anche da molti altri personaggi nei 
testi di Naipaul. Tra  cui, per esempio,  l’io narrante  in Miguel  Street,  che,  appena  ritornato nel quartiere della  sua 
adolescenza, prima di partire per un nuovo viaggio, che  lo porterà definitivamente  lontano da casa, afferma:  ‘I was 
disappointed. Not only by Hat’s cool reception. Disappointed because although I had been away, destined to be gone 
for good, everything was going on just as before, with nothing to indicate my absence’849, (V. S. Naipaul, Miguel Street, 
cit., p. 175). 
850 V. S. Naipaul, A House for Mr. Biswas, cit., p. 97. 
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manner  in which we  relate  to  ourselves  and  to  others,  to  others  as  our  own  or  as  foreigners,  ethics  is 

hospitality; ethics is so thoroughly coextensive with the experience of hospitality851. 

Per il filoso francese, l’etica è una parte centrale dell’ospitalità, tanto da poter affermare che i due 

termini sono sinonimi. Essere accoglienti e ospitali dovrebbe rappresentare un modus vivendi, ‘the 

residence, one’s home, the familiar place of dwelling’852. È necessario, quindi, mettersi in relazione 

all’altro in maniera gratuita e ‘liturgica’, per usare un aggettivo caro a Lévinas, che afferma: 

I should  like to  fix the work of the same as a movement without return of the same to the other with a 

Greek term which in its primary meaning indicates the exercise of an office that is not only gratuitous, but 

that requires, on the part of him that exercise it, a putting out of founds at a loss. I would like to fix it within 

the term  ‘liturgy’. We must for the moment remove from this term every religious signification, even  if a 

certain  idea of god should become visible, as a trace, at the end of our analysis. Liturgy, as an absolutely 

patient action, does not take its place as a cult alongside of works and of ethics. It is ethics itself853. 

L’accostarsi  all’altro  si  configura,  allora,  come  atto  liturgico,  paziente,  che  (come  intende 

sottolineare l’etimo della parola) si tinge anche di sensazioni dolorose, e, quindi, non ha niente a 

che  vedere  con  il  culto  o  la  religione,  se  non  per  il  principio  per  cui  l’altro  implica  una 

responsabilità morale e anche giuridica. Come ricorda Agamben, infatti, il termine ‘responsabilità’ 

deriva dal latino spondeo e ‘significa portarsi garante per qualcuno (o per sé) di qualcosa di fronte 

a qualcuno’854. Ne deriva che il gesto dell’assumere responsabilità indica ‘l’ob‐ligarsi, il consegnarsi 

in prigionia per garantire un debito’855. Ospitalità, da questa prospettiva, si configura come dovere, 

ma anche come diritto. Come afferma Derrida  ‘we have been eager  to propose simultaneously, 

beyond the old word, an original concept of hospitality, of the duty (devoir) of hospitality, and of 

the  right  (droit)  to  hospitality’856.  È  doveroso  accogliere  e  bisogna  godere  del  diritto  di  essere 

accolti. L’altro e il suo volto, infatti, rendono chi accoglie responsabile nei confronti di chi necessita 

accoglienza. Come afferma Lévinas, ‘the I before another is infinitely responsible’857. E ancora: 

 
la faccia, il volto, è il fatto che una realtà mi è opposta (…), L’opposizione del volto, che non è l’opposizione 

di una forza, non è l’ostilità. È un’opposizione pacifica: ma in essa la pace non è in alcun modo una guerra 

sospesa,  una  violenza  semplicemente  trattenuta,  al  contrario,  la  violenza  consiste  nell’ignorar 

quest’opposizione,  nell’ignorare  il  volto  dell’essere,  nell’evitare  il  suo  sguardo,  e  nell’intravvedere 

l’angolazione attraverso cui il non iscritto sulla faccia– inscritto però sulla faccia per il semplice fatto ch’essa 

è faccia– diventa una forza ostile o sottomessa858. 

Ignorare il volto dell’altro è compiere, di conseguenza, una violenza. 

Tuttavia,  ciò poco  importa ai Tulsi.  L’obiettivo principale della  famiglia è,  infatti, quello di 

preservare  la  sua  integrità  e  la  sua  purezza.  Tutto  il  resto  passa  in  secondo  piano.  Che  i  Tulsi 

                                                            
851 J. Derrida, ‘On Cosmopolitanism’, cit., pp. 16‐17. 
852 Ibidem. 
853 E. Lévinas, ‘The Trace of the Other’, cit., pp. 349‐350. 
854 G. Agamben, Quel che resta di Auschwit. L’archivio e il testimone, cit., p. 20. 
855 Ibidem. 
856 J. Derrida, ‘On Cosmopolitanism’, cit., p. 5. 
857 E. Lévinas, ‘The Trace of the Other’, cit., p. 353. 
858 E. Lévinas, ‘Libertà e comando’, in F. Ciaramelli (a cura di), L’etica come filosofia prima, Milano, Guerini e Associati, 
1989, pp. 22‐23. 
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abbiano sposato una visione ‘forte’ della loro famiglia è dimostrato, non a caso, dalla descrizione 

della casa in cui essi vivono. Si legge, infatti, nel testo: 

 
among  the  tumbledown  timber‐and‐corrugated  iron  buildings  in  the  High  Street  at  Arwacas,  Hanuman 

House stood  like an alien white  fortress. The concrete walls  looked as  thick as  they were, and when  the 

narrow doors of the Tulsi store on the ground floor were closed the House became bulky, impregnable and 

blank. The side walls were windowless, and on  the upper  two  floors  the windows were mere slits  in  the 

façade859. 

 

Hanuman House si presenta come una vera e propria fortezza, ‘a white fortress’, proprio come le 

fortezze  identitarie  di  cui  si  è  parlato  nella  prima  parte  del  presente  lavoro.  Non  a  caso,  la 

costruzione in questione è bianca e il bianco, come è noto, è generalmente associato al potere. Da 

una parte, essa protegge perché,  come afferma Bachelard,  ‘la maison, dans  la  vie de  l’homme, 

évimce des  contingences, elle multiplie  ses  conseils de  continuité.  Sans elle,  l’homme  serait un 

être dispensé. Elle mantient l’homme à travers les orage du ciel et les orages de la vie860. In quanto 

forza  unificatrice,  la  casa,  proprio  come Hanuman House, mette  al  sicuro  dalle  tempeste  ed  è 

paragonabile alla culla originaria di ognuno. Tuttavia, se, da un  lato, essa dona sicurezza a chi vi 

abita, dall’altro intrappola. Questa ambivalenza è rappresentata nel romanzo dalla conformazione 

stessa di Hanuman House. Essa assume,  infatti,  i tratti di un’unità compatta,  ‘bulky,  impregnable 

and  blank’,  che  non  ha  nessun  interesse  ad  aprirsi  all’esterno,  tanto  è  vero  che  la  struttura 

dell’edificio presenta pochissime finestre e le porte sono strette. L’impenetrabilità dell’abitazione, 

nonché quella della  famiglia,  fa  sì che Biswas percepisca  la vita  familiare a casa Tulsi come una 

vera e propria trappola. A tal proposito, si legge: ‘he was “trapped” in a “hole”. “Trap”, she heard 

him say over and over. “That’s what you and your  family do  to me  trap me  in  this hole”’861. La 

famiglia, e metaforicamente anche ogni altro  tipo di  legame862, diventa  così una  trappola per  il 

protagonista863. 

Inoltre, non accettando  i  suoi dettami  (soprattutto  in  riferimento all’annichilimento che  la 

famiglia  richiede  ai  suoi membri  in  nome  dell’unità  e  della  compattezza  del  nucleo  familiare), 

Biswas diventa un  traditore:  ‘His  status  there was now  fixed. He was  troublesome and disloyal, 

and could not be trusted. He was weak and therefore contemptible’864. Da questa prospettiva,  il 

protagonista non è che un outsider,  l’elemento debole della catena, che può rivelare, con  i suoi 

comportamenti contrari alla filosofia dei Tulsi, le vulnerabilità del tessuto familiare. Rispetto a lui, 

                                                            
859 V. S. Naipaul, A House for Mr. Biswas, cit., p. 77. 
860 G. Bachelard, La Poétique de l’espace, Paris, Presses Universitaires de France, 1974, p. 31. 
861 V. S. Naipaul, A House for Mr. Biswas, cit., p. 213. 
862 Il sentimento di intrappolamento percepito in casa Tulsi si riverbera, poi, anche a livello matrimoniale. Ritornando a 
Pagotes,  infatti,  il protagonista, essendo apostrofato  ‘married man’ per  strada,  constata amaramente di non avere 
scampo: ‘he was married. Nothing now, except death, could change that’, (V. S. Naipaul, A House for Mr. Biswas, cit., 
p. 95). 
863 Come nota Naipaul, inoltre, questo atteggiamento è tipico della comunità indiana. Si legge in The Middle Passage: 
‘More important than religion was his family organization, as enclosing self‐sufficient world absorbed with its quarrels 
and  jealousies,  as  difficult  for  the  outsider  to  penetrate  as  for  one  of  its members  to  escape.  It  protected  and 
imprisoned, a static world, awaiting decay’ (V. S. Naipaul, The Middle Passage, cit., p. 79). 
864 V. S. Naipaul, A House for Mr. Biswas, cit., p. 97. 
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infatti,  tutti  gli  altri membri  sembrano  aver  accettato  la  filosofia  della  famiglia.  Per  esempio, 

Shama incarna tutto quello che manca a Biswas: 

 
Shama was  a  puzzle. Within  the  girl who  had  served  in  the  Tulsi  store  and  romped  up  and  down  the 

staircase of Hanuman House, the wit, the prakster, there were other Shamas, fully grown,  it seemed,  just 

waiting to be released: the wife, the housekeeper, and now the mother (…). For there was no doubt that 

this was what Shama expected from life: to be taken through every stage, to fulfill every function, to have 

her share of the established emotions: joy at birth or marriage, distress during illness and hardship, grief at 

a death. Life, to be full, had to be this established pattern of sensation. Grief and joy, both equally awaited, 

were one. For Shama and her  sisters and women  like  them, ambition,  if  the word could be used, was a 

series of negatives: not to be unmarried, not to be childless, not to be an undutiful daughter, sister, wife, 

mother, widow865. 

 

Shama sembra esser nata per appartenere a un nucleo e per assolvere a tutte  le funzioni che  la 

vita comunitaria prevede. Si tratta di una donna che non aspetta altro che essere accompagnata e 

portata  in  tutti quegli stadi che una donna,  tradizionalmente, deve attraversare per potersi dire 

tale all’interno di una comunità. La sua massima ambizione, non a caso, è quella di non tradire  i 

legami  della  comunità  con  atteggiamenti  che  potrebbero  inficiare,  sia  fattivamente  che 

simbolicamente, la purezza e la prosecuzione della linea familiare. Biswas, dal suo canto, non può 

garantirle  il suo appoggio  in tal senso; egli,  infatti, sa che non potrà mai soccombere alla visione 

totalizzante dei Tulsi. 

 

4.4 Essere e avere 

 

L’unica pecca di Biswas, tuttavia, è quella di convincersi che il modo precipuo per svincolarsi dalla 

famiglia e dai suoi dettami sia quello di possedere una casa tutta sua. Paradossalmente, egli tenta 

di sfuggire ai Tulsi appropriandosi del loro pensiero. La famiglia, infatti, avvicina l’essere all’avere: 

si è nella misura in cui si ha. La sezione che descrive il momento in cui Biswas decide di andare via 

da casa Tulsi, non a caso, è riassunta da Naipaul con le seguenti parole: ‘in a tremendous temper 

Mr. Biswas began packing his brushes and clothes. “Yes, take up your clothes and go”, Shama said. 

“You came to this house with nothing but a pair of cheap khaki trousers and a dirty old shirt’866. 

Come si evince dalle parole di Shama, è  il possesso, nella concezione dei Tulsi, che rende Biswas 

qualcuno. Il non avere implica, invece, la necessarietà dell’assoggettamento e della sottomissione. 

Ancora,  in un altro passo del  romanzo,  si  legge:  ‘Mr. Biswas had no money or position. He was 

expected  to  become  a  Tulsi’867.  Non  possedendo  niente,  non  avendo  neanche  del  denaro,  e 

sposando  Shama,  Biswas  non  può  far  altro  che  sottomettersi  alla  famiglia  acquisita.  Avendo 

assimilato questo aspetto culturale dei Tulsi, egli finisce con  il ritenere che  il possedere una casa 

sia il modo migliore per affermare la propria dignità di essere umano e la sua creaturalità: 
 

How  terrible  it would have been, at  this  time,  to be without  it:  to have died among  the Tulsis, amid  the 

squalor  of  that  large,  disintegrating  and  indifferent  family;  to  have  left  Shama  and  the  children  among 

                                                            
865 Idem, p. 153. 
866 Idem, p. 93. 
867 Ibidem. 
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them, in one room; worse, to have lived without even attempting to lay claim to one’s portion of the earth; 

to have lived and died as one had been born, unnecessary and unaccomodated868. 

 

Rivendicare come proprio un qualsiasi pezzo di terra, ‘to lay claim to one’s portion of the earth’, si 

configura,  allora,  come  un  modo  per  evitare  di  vivere  e  morire  da  ‘unnecessary  and 

unaccomodated’, come se, rispetto alla nascita, non si avesse fatto alcun progresso. Come spiega 

Chancé, infatti, ‘l’homme unaccomodated est, philosophicament, l’homme à sa naissance, démuni, 

sans protection, totalement nu’869, esposto alla violenza altrui e dipendente da chi gli sta intorno. 

È così che Biswas, ‘une sorte d’anti Lear’870, tenta di attuare il percorso inverso rispetto al noto re 

della letteratura inglese cui fa riferimento. La rivendicazione di Biswas è, quindi, paradossale. Per 

usare le parole di Butler, ‘il suo atto non è mai pienamente suo’871. Ciò sia perché il protagonista 

‘agisce  in  aperta  sfida della  legge, ma  anche perché  assume  la  voce della  legge quando  agisce 

contro  la  legge’872. È così che  ‘la rivendicazione diventa un atto che ripete  l’atto che afferma’873. 

Biswas, proprio come Antigone per Butler,  ‘conquista  la propria autonomia appropriandosi della 

voce autorevole di colui cui  resiste, un’appropriazione che  reca  in sé  le  tracce di un  rifiuto e, al 

contempo,  di  un’assimilazione  di  quella  stessa  autorità’874.  A  ciò  si  aggiunga,  inoltre,  che  il 

tentativo di  allontanarsi dallo  stato di  vulnerabilità  implica una deriva  verso  l’autoaffermazione 

totalitaria. È necessario, al contrario, accettare e riscoprire il proprio essere vulnerabili, in quanto, 

come  afferma Butler, bisogna  insistere  sull’esistenza di una  ‘common human  vulnerability, one 

that emergese with  life  itself’875. Capire che  la vulnerabilità è consustanziale all’essere umano fin 

dalla nascita, infatti, 

 
può offrirci  l’opportunità di comprendere come nessuno di noi  sia  totalmente delimitato, assolutamente 

separato, e come si sia invece tutti costitutivamente, epidermicamente, affidati gli uni agli altri. Si tratta di 

una situazione che non abbiamo scelto, e che anzi costituisce l’orizzonte stesso delle nostre scelte e la base 

stessa della nostra responsabilità876. 

 

La  violenza,  da  questa  prospettiva,  palesando  la  vulnerabilità  dell’essere  umano,  costringe  a 

rivedere la propria posizione nel mondo. Essa, in particolare, non può più essere volta alla propria 

affermazione,  ma  alla  relazione  e  all’affidamento  reciproco  che  presuppongono  la  cura  e  il 

rispetto. 

Il desiderio di  indipendenza  vagheggiato da Biswas, proprio  in  virtù delle  sue modalità di 

realizzazione, è votato, quindi, allo scacco. La prima abitazione  in cui Biswas si trasferisce con  la 

moglie e i figli, infatti, non è che una catapecchia. Essa, ‘a long, straggling settlements of mud huts 

                                                            
868 Idem, p. 11. 
869 D.  Chancé,  Les  Fils  de  Lear:  É. Glissant  (Martinique),  V.S. Naipaul  (Trinidad),  J.  E. Wideman  (États‐Unis),  Paris, 
Karthala, 2003, p. 12. 
870 Idem, p. 9. 
871 J. Butler, La rivendicazione di Antigone. La parentela tra la vita e la morte, cit., p. 24. 
872 Ibidem. 
873 Ibidem. 
874 Idem, p. 25. 
875 J. Butler, Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence, cit., p. 31. 
876 J. Butler, Critica della violenza etica, cit., p. 136. 
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in the heart of the sugarcane area’877, dal nome alquanto allusivo di ‘The Chase’, non garantisce a 

Biswas  la  possibilità  di  esprimere  pienamente  se  stesso,  né  di  essere  felice.  Oltre  che  essere 

fatiscente, essa non è di proprietà del protagonista, ma, ancora una volta, dei Tulsi. 

 
… and that was what Mr. Biswas continued to feel about their venture: that it was temporary and not quite 

real, and it didn’t matter how it was arranged. He had felt that on the first afternoon; and the feeling lasted 

until he  left The Chase. Real  life was  to begin  for  them  soon, and elsewhere. The Chase was a pause, a 

preparation878. 

 

Anche  in  questo  caso,  ‘the  Chase’  è  percepita  da  Biswas  come  transitoria  e  momentanea  e 

diventa, nei suoi sogni, un pausa, il luogo dell’attesa prima di trasferirsi definitivamente nella casa 

definitiva  e  ‘real’879.  Non  a  caso,  i  coniugi  decidono  di  non  apportare  nessuna  miglioria 

all’abitazione: 
 

never ceasing to believe that their stay at the Chase was only temporary, he had made no improvements. 

The kitchen remained askew and rickety; he did not wall off part of the gallery to make a new room; and he 

had not thought it worth while to plant trees that would bear flowers or fruit in two or three years880. 

 

Da ciò emerge uno dei tratti più interessanti di Biswas, ovvero il suo lasciarsi andare, proprio come 

gli  indiani  a  Trinidad,  al  ‘withdrawal’.  In  effetti,  piuttosto  che  godere  delle  gioie  presenti,  egli 

preferisce differire, per usare un  termine  caro a Derrida,  il godimento a un  futuro  imprecisato, 

lasciandosi sfuggire i momenti di felicità. Egli sviluppa, così, una vera e propria filosofia dell’attesa: 

‘but he never ceased to worry. He no longer simply lived. He had begun to wait, not only for love, 

but for the world to yield its sweetness and romance. He deferred all his pleasure in life until that 

day’881. La felicità, alla fine, arriva: ‘and now at the end he found himself in his own house, on his 

own half‐lot of  land, his own portion of the earth. That he should have been responsible for this 

seemed to him, on these last months, stupendous’882. Nonostante le responsabilità che comporta 

il possedere una casa, Biswas prova una gioia immensa. Tuttavia, essa si rivela fittizia, in quanto il 

protagonista  è  colto  dalla  morte  dopo  pochi  mesi  dal  trasferimento  nella  ‘sua’  casa.  Come 

suggerisce  Ilona,  quella  di  Naipaul  è  una  comicità  che,  nel  caso  soprattutto  di  Biswas,  lascia 

                                                            
877 V. S. Naipaul, A House for Mr. Biswas, cit., p. 135. 
878 Idem, p. 140. 
879 Non a caso, Biswas ha delle idee molto chiare in merito alle caratteristiche che una sua ipotetica casa deve avere. 
Tra esse, una certa concretezza. Si legge nel testo: ‘he had thought deeply about this house, and knew exactly what he 
wanted. He wanted, in the first place, a real house, made with real materials. He didn’t want mud for walls, earth for 
floor. True branches  for rafters, and grass  for roofs. He wanted wooden walls, all  tongue‐and‐groove. He wanted a 
galvanized iron roof and a wooden ceiling (…). The house would stand on tall concrete pillars so that he would get two 
floors instead of one, and the way would be left open for future development’, (V. S. Naipaul, A House for Mr. Biswas, 
cit., p. 201). 
880 Idem, p. 178. 
881 Idem, p. 76. 
882 V. S. Naipaul, A House for Mr. Biswas, cit., p. 6. 
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l’amaro  in  bocca883,  ma  che  fa  intuire  come  il  desiderio  di  possedere,  nelle  sue  molteplici 

accezioni, sia una semplice vanità. 

 

 

4.5 Hotel life 

 

Se nei romanzi  iniziali Naipaul e  i protagonisti dei suoi testi sembrano accusare maggiormente  il 

peso  di  non  avere  una  patria  (tanto  che  essi  tentano,  seppur  in modo  diverso,  di  crearsela  o 

ricrearsela884) e credono che, lottando, possano giungere ad averne una, nei romanzi più tardi, al 

contrario,  si  giunge  alla  chiara  consapevolezza  del  contrario.  Nei  testi  della  maturità,  la 

sgradevolezza che  spesso comporta una vita all’insegna della  ‘homelessness’ appare  svanire del 

tutto  per  lasciare  posto  a  un  certo  compiacimento.  Per  esempio, Willie,  protagonista  di Magic 

Seeds885, pur essendo cosciente di essere un esiliato cronico, tanto che non fa che ripetere ‘I don’t 

know where I can go’886, sembra quasi compiacersi del suo status: 

 
… it had begun many years before, in Berlin. Another world. He was living there in a temporary half‐and‐half 

way with his sister Sarojinj. After Africa  it had been a great  refreshment,  this new kind of protected  life, 

being almost a tourist, without demands and without anxiety. It had to end, of course; and it began to end 

the day Sarojini said to him, ‘you’ve been here for sex months. I may not be able to get your visa renewed 

again. You know what that means. You may not be able to stay here. That’s the world  is made. You can’t 

object to it. You’ve got to start thinking of moving on. Do you have any idea of where you can go? Is there 

anything you feel you want to do?887. 

 

Dopo aver lasciato l’Africa e aver trascorso sei mesi a Berlino dalla sorella, Willie, non potendo più 

rinnovare il permesso di soggiorno, si trova davanti all’interrogativo di dove andare, senza riuscire, 

però, a scioglierlo. Se potesse, egli continuerebbe a vivere con la sorella in un ‘half and half way’. 

Sarojini,  infatti,  lo  vizia e  gli  consente di  vivere  ‘without demands  and without  anxiety’,  in una 

sorta di  ‘protected  life’  in cui non ha nessuna  responsabilità. La sua vita,  infatti, è paragonata a 

quella di un turista  in un hotel: egli non solo non è oppresso da problemi e pensieri, ma non ha 

neanche gli obblighi e  le restrizioni che una vita radicata  imporrebbe. L’uso del termine  ‘tourist’ 

non  è  casuale:  nonostante  i  termini  relativi  al  viaggio  vengano  spesso  usati  in  modo 

                                                            
883 Cfr. A.  Ilona,  ‘“Laughing  through  the Tears”: Mockery and Self‐Representation  in V. S. Naipaul’s A House  for Mr. 
Biswas  and  Earl  Lovelace’s  The  Dragon  Can’t  Dance’,  in  S.  Reichl, M.  Stein  (eds),  Cheeky  Fictions.  Laughter  and 
Postcolonial, Amsterdam, New York, 2005, pp. 43‐60. 
884 Mcdonald, in particolare, legge, nelle ‘imprese’ di Biswas, Singh e Ganesh, delle azioni simboliche attraverso cui essi 
tentano di rimettere  insieme, anche se  in modo diverso,  i brandelli della  loro  identità. Singh, per tutto  il corso della 
sua vita, si sposta alla ricerca di un posto  in cui potersi dire a casa. Da  Isabella,  l’isola  in cui è nato e cresciuto, va a 
Londra. Da qui si reca in India e, infine, ritorna a Isabella con la consapevolezza di essere senza radici, che il suo esilio 
non  è  fisico ma  spirituale,  e  si  configura  come  un  vero  e  proprio  shipwreck;  Biswas,  allo  stesso modo,  tenta  di 
costruire, ma in vano, una casa tutta sua; Ganesh, infine, ha la pretesa di ricostruire in patria i riti originari indiani. Pur 
riuscendoci, si rende conto, però che, non appena lui va via, tutto va al macero. (Cfr. B. F. Macdonald, ‘Symbolic Action 
in Three of V. S. Naipaul’s Novels’, The Journal of Commonwealth Literature, 9, 3, 1975, pp. 41‐52). 
885 V. S. Naipaul, Magic Seeds, New York, Vintage, 2005. 
886 Idem, p. 5. 
887 Ibidem. 
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interscambiabile, essi hanno spesso delle sfumature di significato rilevanti. Nello specifico, turismo 

e viaggio sono nettamente contrapposti. Come afferma Bauman, infatti: 

il  turismo culturale accresce  il  sapere,  il  turismo  sportivo  rimette  in  forma, ma  senza che ad essi  sia mai 

associata  l’idea di una trasformazione essenziale dell’essere. L’ideale della comunicazione è  l’istantaneità, 

mentre il viaggiatore se la prende comoda, coniuga i tempi, spera, si ricorda. Il turismo può essere oggetto 

di  studio,  può  contribuire  allo  scenario  di  un  romanzo,  ma  il  viaggio  è  analogo  alla  scrittura,  che  ne 

costituisce talvolta il prolungamento. Il turista consuma la propria vita, il viaggiatore la scrive888. 

Là dove il turista si avvicina con superficialità alla cultura che visita, il viaggiatore intende scoprirla 

carpendone  l’essenza.  Se  l’attività  del  viaggiatore  è  profonda,  in  quanto  richiede  un  certo 

impegno,  quella  del  turista  è  superficiale  e  si  configura  come  l’epitome  dell’irresponsabilità.  Il 

desiderio di Willie di vivere da  turista, di conseguenza, ha motivazioni  radicate e va  letto entro 

questo  orizzonte  di  senso.  Sulla  stessa  scia,  anche  in  The  Enigma  of  Arrival,  il  radicamento  è 

associato all’oppressione:  ‘I could think ahead only to the freedom, the freedom of not having a 

book  to write anymore,  the  freedom  to  spend each day as  I chose,  the  freedom  to move  from 

place to place, to say goodbye. I intended to be a roamer for a while, to live the hotel life’889. Non 

avere  legami  e  vivere  la  vita  come  se  si  abitasse  in  un  albergo, metafora  che  ricorre  anche  in 

questo testo, si configura come una condizione molto proficua  in quanto permette di assaporare 

l’essenza della libertà e della mancanza di impegno e ‘commitment’. Ancora, il protagonista di The 

Mimic Men, Ralph Singh, confessa: 

I could not, like so many of my fellow exiles, live in a suburban semi‐detached house; I could not pretend 

even to myself to be part of a community or to be putting down roots. I prefer the freedom of my far‐out 

suburban  hotel,  the  absence  of  responsibility;  I  like  the  feeling  of  impermanence.  I  am  surrounded  by 

houses  like  those  in  the photograph  I  studied  in Mr  Shylock’s  attic,  and  that  impulse of  sentimentality 

embarrasses me.  I  scarcely  see  those houses now and never  think of  the people who  live  in  them.  I no 

longer seek to find in the lives of the mean and the oppressed. Hate oppression; fear the oppressed890. 

 

Anche in questo caso, Singh è incline a evitare totalmente il mettere radici in un luogo e a far parte 

di una comunità. La sua posizione è talmente intransigente che egli lascia intendere di provare una 

sorta di  imbarazzo nei confronti di chi, diversamente da  lui, dimostra un certo  sentimentalismo 

pensando alla propria casa. Al radicamento, soprattutto se concepito in termini di possesso di una 

‘semi‐detached  house’,  egli  preferisce  uno  stato  di  ‘impermanenza’,  il  vivere  in  un  ‘far‐out 

suburban  hotel’  e  godere,  così,  della  più  assoluta  ‘assenza  di  responsabilità’.  Da  questa 

prospettiva, avere una casa non è che un modo per provare una sicurezza che, però, non è che 

anacronistica  e  falsa  e  che  non  si  configura  come  la  maniera  più  indicata  per  risollevarsi 

dall’umiliazione  della  vita  umana  cui  è  stato  esposto  l’ex‐colonizzato.  Ognuno,  in  fondo, 

appartiene solo a se stesso: 
 

I began to understand at the same time that my anguish about being a man adrift was false, that for me 

that dream of home and security was nothing more than a dream of isolation, anachronistic and stupid and 

                                                            
888 M. Augé, Rovine e macerie. Il senso del tempo, cit., p. 63. 
889 V. S. Naipaul, The Enigma of Arrival, cit., p. 173. 
890 V. S. Naipaul, The Mimic Men, cit., p. 9. 
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very feeble. I belonged to myself alone. I was going to surrender my manhood to nobody. For someone like 

me  there was only one civilization and one place– London, or a place  like  it. Every other kind of  life was 

make‐believe. Home– what for? To hide ´To bow to our great men? For people to our situation, people led 

into slavery, that s the biggest trap of all. We have nothing. We solace ourselves with that idea of the great 

men of our tribe, the Gandhi and the Nehru, and we castrate ourselves. ‘Here, take my manhood and invest 

it for me. Take my manhood and be a greater man yourself, for my sake!’ No! I want to be a man myself891. 

 

Nel  passo  proposto,  in  particolare,  pur  ritenendo  che  la  ‘vera’  vita  sia  possibile  solo  nel  cuore 

dell’ex  impero, Singh attua una rivoluzione di pensiero  importante. Egli,  infatti, diversamente da 

Biswas, non rivendica il suo diritto all’umanità attraverso il possesso, ma attraverso il nomadismo 

e l’assenza di radici. Come è stato dimostrato da insigni studiosi, infatti, nella logica occidentale si 

ha  diritto  di  godere  dei  diritti  fondamentali  nella misura  in  cui  si  appartiene.  Un  luogo  a  cui 

appartenere è  importante  in quanto, come nota Arendt,  ‘the fundamental deprivation of human 

rights  is manifested  first  and  above  all  in  the deprivation of  a place  in  the world which makes 

opinions significant and action effective’892. Affinché le proprie opinioni e le proprie idee vengano 

prese  in  considerazione,  diventando  ‘effective’,  è  necessario  avere  una  comunità.  Come  scrive 

Agamben: 

La finzione qui  implicita è che  la nascita divenga  immediatamente nazione,  in modo che fra  i due termini 

non possa esservi alcuno scarto. I diritti sono attribuiti all’uomo (o scaturiscono da lui), solo nella misura in 

cui egli è il fondamento immediatamente dileguante (e che, anzi, non deve mai venire alla luce come tale) 

del cittadino893. 

Si è esseri umani, e non  sub‐umani,  solo nella misura  in  cui  si appartiene a un  luogo e  si ha  la 

cittadinanza,  in quanto, per usare ancora  le parole di Arendt,  ‘the world found nothing sacred  in 

the abstract nakedness of being human’894. Nel momento  in cui non si ha più una comunità, nel 

momento in cui non si appartiene a un dato popolo e non si ha la cittadinanza di nessuno stato, si 

cessa di avere dei diritti e di essere persone. Da questa prospettiva si capirà come, diversamente 

da quanto affermato da molti critici e studiosi, Naipaul, alla fine, riesca a prendere le distanze dal 

pensiero coloniale. Egli, dopo aver a  lungo meditato e scritto sulla sua particolare condizione di 

scrittore de‐centrato e ‘displaced’, ha trovato la via migliore per sfuggire alle maglie del dominio. 

Ribellandosi alla logica dell’ex‐colonizzatore, zoe si riappropria del suo posto nel mondo. 

   

                                                            
891 Idem, 152. 
892 H. Arendt, op. cit., p. 296. 
893 G. Agamben, Homo sacer, cit., p. 142. 
894 H. Arendt, op. cit., p. 299. 
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