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Introduzione

Non esistono concetti semplici: concetto e creazione

Non esistono concetti semplici. Ogni concetto ha delle componenti e si definisce a partire da esse. Il
concetto € dunque una molteplicita, sebbene — scrive Gilles Deleuze- non sempre una molteplicita
si presenti come concettuale. Ma quel che e certo € che non ci sono mai concetti a una sola
componente: anche il primo concetto, quello da cui una filosofia “comincia”, ha numerosi
componenti; poiché la filosofia non deve necessariamente avere un inizio e, anche quando ne
determina uno, deve aggiungervi un punto di vista 0 una ragione.

Ogni concetto ha dungque necessariamente un contorno irregolare, definito dalla cifra delle sue
componenti ed ¢ per questo che, da Platone a Bergson, si ritrova 1’idea che il concetto sia sempre
una questione di articolazione, di ritaglio, di accostamento: “¢ un tutto, perché totalizza le sue
componenti, ma ¢ un tutto frammentario”, dice ancora Deleuzel.

C’¢ insomma un divenire per ogni concetto. E questo divenire riguarda propriamente il suo
rapporto con altri concetti? : ogni concetto, riattivato o ritagliato, & in grado di operare un nuovo
montaggio, assumendo sempre nuovi contorni. Secondo Alain Badiou tutta I’impresa deleuziana
non fa che sostenere, di fatto, una ripresa creatrice dei concetti stessi. Cid che veramente conta &
infatti il valore impersonale di questi concetti, i quali nel loro stesso contenuto non avrebbero mai a
che fare con un concreto « dato » ma si rifarebbero sempre, appunto, ad altri concetti. La filosofia &
creatrice di concetti ma essi sono tutt’altro che delle realta astratte, esistenti fuori dal tempo. Al
contrario ogni concetto ha una storia, e questo vuol dire che ogni concetto s’inscrive in un certo
tempo e corrisponde a un problema suscitato in un dato momento.

Ma lontano dall’essere gia bell’e fatti i concetti, non stanno « ad aspettarci come fossero corpi
celesti », non esiste insomma un cielo per i concetti ma essi devono essere continuamente inventati,
fabbricati 0 piuttosto creati®. Non conoscerete niente attraverso i concetti, ci ammoniva Nietzsche,

se non li avrete prima « creati », Cioé « costruiti con un’intuizione che ¢ loro propria : un campo, un

1 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’é la filosofia?, Torino, Einaudi, 1996, p . 5

? In questo caso i concetti si raccordano, si intersecano, coordinano i loro contorni, compongono i loro rispettivi
problemi, appartengono alla stessa filosofia, anche se hanno storie diverse. In realtd, ogni concetto che abbia un numero
finito di componenti si biforchera verso altri concetti , diversamente composti ma costitutivi di altre regioni dello stesso
piano, rispondenti a problemi collegabili, compartecipi di una co-creazione. Un concetto non esige soltanto un problema
attraverso cui rimaneggiare o sostituire concetti preesistenti, ma anche un incrocio di problemi dove allearsi con altri
concetti coesistenti.

® G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’é la filosofia ?, p. XI



piano, un suolo, che non si confonde con essi ma che ospita i loro germi e i personaggi che li
coltivano®. »

Date queste premesse, con il presente studio mi accingo a rilavorare il concetto di croyance, a
partire dalla sua prima apparizione nel pensiero deleuziano, attraverso una sua sostanziale ri-
modulazione con altri concetti in forte risonanza. Messa in relazione o composizione stratificata.

Si trattera allora di verificare la fecondita di un’analisi capace di relazionare il concetto di
croyance a un certo “stato” (o forse fin d’ora sarebbe meglio parlare di un certo “stato in potenza” o
“divenire”) del cinema: far luce sulla loro necessita, loro relazione, loro presentazione reciproca,
loro montaggio. Indagine inquieta, tesa a rilevare attraverso un discorso profondamente radicato nel
cinema la forza teorica e la potenza politica del concetto di croyance.

Occorreva per questo innanzitutto calare interamente il concetto nella tradizione vitalista nella
quale tutto il pensiero deleuziano e iscritto e secondo la quale ogni creazione non riguarderebbe mai
dei concetti propriamente detti. Poiché non e forse nella creazione il capovolgimento di ogni ordine
stabilito, la resistenza a una qualsivoglia forma di restaurazione ? Forte ¢ qui ’eco della formula
bergsoniana della creazione continua d’incessante novita.

Ecco allora che del concetto stesso, e del concetto nel suo rapporto privilegiato con 1’arte,
scopriamo una plasticita, una sinuosita che é della vita stessa, con i suoi tratti « musicali » e
« danzanti » che sono proprio dell’intuizione ed é come se un’ incoerenza segreta facesse tremare
qui ogni definizione.

Ad emergere, in prima istanza, sara pertanto la questione stessa dell’essenza dell’immagine la
quale non puo che rimandarci da subito a una genealogia della forza, o delle forze in essa implicate.
Poiché sempre le forme sono prese in rapporti di forze (politiche, giuridiche, commerciali,
esistenziali ecc.) e dunque 1’esame di ogni forma fotografica o audiovisiva € essa stessa un modo
per intervenire all’interno di un campo di forze.®

Si procedera sempre nella direzione di una pluralita di sensi, a disegnare una costellazione, un
complesso di successioni, ma anche di coesistenze, che fanno propriamente dell’interpretazione

un’arte. E se € vero, come dice lo stesso Deleuze, che « il pluralismo (detto anche empirismo) non é

* | concetti sono e restano firmati : la sostanza di Aristotele, il cogito di Descartes, la monade di Leibniz, la condizione
di Kant, la potenza di Schelling, la durata di Bergson...essi hanno « il loro modo di non morire* », ivi, p. X111

> “Les problémes de compatibilité ne sont pas seulement intrinséques a la formule et relatifs a ses composantes, mais
extrinseques et relatifs aux autres définitions de la philosophie qui transitent dans I’oeuvre de Deleuze. Critique
intempestive et diagnostic de la civilization, entreprise de démystification et dénonciation de la bétise, vision de
I’invisible, théorie des multiplicités, théorie de ce que nous faisons et pratique en elle-méme, culte de la vie et joie en
elle-méme, contre-effectuation de 1’événement, la philosophie semble méconnaissable a ses propres yeux.” A.
Cherniavsky, Concept et méthode. La conception de la philosophie de Gilles Deleuze, Paris, Publications de la
Sorbonne, 2012

® Cfr. D. Zabunyan, L insistance des luttes. Images, soulévements, contre-révolutions, De I’incidence, Paris, 2016



altro che la filosofia stessa», esso € anche il modo di pensare propriamente filosofico, inventato
dalla filosofia: «unico garante della liberta dello spirito concreto, unico principio di un ateismo
violento. »

Ed e proprio abbracciando un ateismo violento che scegliamo di stare, con il cinema, dalla
parte di una croyance fondamentale. Da qui anche la scelta essenziale di procedere in direzione di
una genealogia del concetto. Genealogia per evidenziare una contrapposizione tanto al carattere
assoluto dei valori quanto al loro carattere relativo o pratico. Genealogia dovra intendersi qui come
elemento differenziale dei valori da cui deriva il loro stesso valore. Genealogia come origine e
nascita, dunque, ma anche differenza o distanza nell’origine. L’elemento differenziale che tanto
vedremo interessare il nostro discorso, non sara mai da intendersi nel senso proprio di una critica
del valore o dei valori senza essere anche, innanzitutto, elemento positivo di una creazione. Anche
per questo nel concetto di croyance non possiamo che sposare pienamente il pensiero di Nietzsche
che mai ha voluto considerare la critica come reazione, ma sempre come azione o un modo attivo di
esistere®.

Immanenza, conoscenza, corpo, azione, verita, vita: si tratta di restituire ad ognuno dei
concetti qui presentati la loro potenza. Per questo si evitera di ridurre questa nostra operazione a una
semplice ‘interpretazione’ del concetto o del film, se € vero che i concetti vanno dunque all’infinito,
e essendo creati, non sono mai creati dal nulla.

Tutta la filosofia di Deleuze, a partire dalla quale il nostro progetto si sostanzia e consacrata
all’Aperto, all’impercettibile, al sotterraneo. Per questo ¢ necessaria una messa in prospettiva tale
che ci permetta di concentrare la nostra analisi di volta in volta su una questione precisa, evitando
inoltre di riprodurre una dossografia attraverso il commento del commento.

Nel nostro secolo, ha scritto Marie-José Mondzain, 1’immagine ¢ al nocciolo della cura che
abbiamo della salvaguardia della nostra liberta e del nostro stesso pensiero e forse, nell’invasione
del pianeta da parte dell’imperialismo visivo e audiovisivo solo capace di ridurre ogni nostra
riflessione critica cosi come ogni nostra parola a uno stato di servile ebetismo preparandoci
all’abdicazione del pensiero, I’immagine pare davvero non attendere altro che essere ri-pensata alla
luce della sua storia cosi come al nocciolo della sua presente e schiacciante vitalita.

L’immagine ¢ infatti qualcosa che non smette di riferirsi, di ricordarmi della mia alterita.
Qualcosa come un «vivante fugitive ». L’immagine ¢ insomma questa cosa che procede

dall’invisibile ma che non teme di assumersi il rischio della propria visibilita. Lontano dall’essere

p. 166
" G. Deleuze, Nietzsche e la filosofia, Torino, Einaudi, 2002, p. 7
8 -

Ivi,p.5



un oggetto inerte della contemplazione disinteressata, essa € « corpo vivente, un’entita energetica

che ci attrae o ci respinge, ci incanta o ci ferisce ».°

L’immagine, e quella cinematografica in
particolare, non cessa di mettere in relazione chi & solitamente escluso da ogni relazione : ed é
proprio tra le immagini che si gioca un’essenziale questione di uguaglianza come non smette di
ripetere Godard. Allora proprio questa vita che sorge solo tra le immagini ci interessa non poco. Si
pensi anche solo alla natura interstiziale di un certo modo di fare cinema che é al centro di tutta la
riflessione di Deleuze sul cinema moderno.

L’essenziale concetto di immagine, improntato alla filosofia bergsoniana del primo capitolo di
Materia e memoria malgrado le critiche che lo stesso filosofo muovera al cinema, non puo impedire
infatti una congiunzione essenziale tra I’immagine-movimento e I’immagine cinematografica.
Secondo Deleuze ¢ proprio il cinema ad offrirci infatti la “migliore immagine del pensiero” in virtu
del suo carattere “macchinico” : la rivoluzione cinematografica sara consistita allora essenzialmente
nell’aver per sempre vincolato il pensiero al movimento automatico dell’immagine, da qui
I’interesse a parlare di « automa spirituale », dal momento che la produzione del pensiero nello
spettatore non ¢ piu d’ordine logico o speculativo ma qualcosa che sorge automaticamente dallo
choc dell’immagine, dal movimento meccanico dell’immagine che forza il soggetto a pensare: un
“noochoc”, appunto.

L’ intera filosofia di Deleuze, nella misura in cui ¢ stata in grado di porre pone al centro la
sussistenza del problema e la consistenza del concetto, pud essere considerata un’ontologia
contemporanea. E in un certo senso il cinema avra allora realizzato “I’essenza artista
dell’immagine”lo.

Ora un’arte non ¢ mai soltanto un’arte : essa € sempre contemporanemante la proposta di un
mondo. E i suoi procedimenti formali sono spesso i resti di utopie che miravano a qualcosa di piu
che il semplice piacere degli spettatori: da qui la redistribuzione delle forme dell’esperienza
sensibile collettiva.*

Ci sembra importante ricordare qui un passaggio fondamentale di una lunga conversazione
con alcuni redattori della rivista Cahiers du cinéma, a partire da una tavola rotonda con A. Bergala,
P. Bonitzer, J. Narboni, C. Tesson e S. Toubiana, apparsa nel n. 380 dei Cahiers (febbraio 1986)
poco dopo la pubblicazione del secondo volume di Cinéma 2, L’ image-temps, Minuit, Paris,

1985 « qualcosa di strano m’ha colpito nel cinema: la sua inattitudine inaspettata a manifestare,

% Cfr. A. Pinotti, A. Somaini, Introduzione, Teorie dell ‘immagine. Il dibattito contemporaneo, Raffaello Cortina,
Milano, 2009

19°G. Deleuze, L'immagine-tempo. Cinema 2 (1985), Milano, Ubulibri, 1989.

117, Ranciére, Scarti, Il cinema tra politica e letteratura, Cosenza, Pellegrini, 2013, p. 66

2 Oraanche in Che cos’é I'atto di creazione?, Napoli, Cronopio, 20086, p. 27


http://it.wikipedia.org/wiki/L%27immagine-tempo._Cinema_2

non il comportamento, ma la vita spirituale (come pure i comportamenti aberranti). La vita
spirituale non ¢ il sogno, né il fantasma, che sono sempre stati un vicolo cieco per il cinema, ma il
dominio della decisione fredda, della caparbieta assoluta, della scelta dell’esistenza. Come mai il
cinema é cosi adatto a scavare nella vita spirituale? Questo puo produrre il peggio, un cattolicesimo,
un integralismo religioso tipico del cinema, ma anche il meglio- Dreyer, Sternberg, Bresson,
Rossellini, oggi Rohmer. (...) Il cinema, insomma, non mette movimento soltanto nell’immagine,
ma lo mette anche nello spirito. La vita spirituale & il movimento dello spirito*®”.

Si passa spontaneamente dalla filosofia al cinema, ma anche dal cinema alla filosofia. Il
cervello ¢ ['unita. 1l cervello é lo schermo. L’arte ¢ la filosofia ritagliano il caos e I’affrontano, ma
non é lo stesso piano di taglio, non e lo stesso modo di popolarlo; da una parte costellazione di
universi o affetti e percetti, dall’altra complessioni di immanenza o concetti. L.’arte non pensa meno
della filosofia, ma pensa per affetti e percetti. Questo non impedisce tuttavia che le due entita
passino spesso 1’ una nell’altra, in un divenire che le trascina entrambe, in un’intensita che le
codetermina.*

Con il concetto di croyance crediamo di toccare il fondo piu evidentemente “patico” di tutto il
pensiero deleuziano, forse il suo piu proprio grido filosofico: “Il faut croire en ce monde”; e lo
tocchiamo in questa croyance che il cinema moderno ci restituisce sempre in lotta con la propria
incredulita, la sua propria disillusione; qualcosa capace di manifestarsi come un esercizio
trascendentale del solo, semplice fatto di essere uomini: credere all’impossibile, al di 1a di ogni

ragione.

13 G. Deleuze, ivi, p. 28
1 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos "¢ la filosofia?, cit. p. 55-56
10



Croire/ Théatre et CINEMA: alternance de croire et de ne
pas croire. Cinématographe: continuellement croire.

Robert Bresson
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Capitolo |

Croyance, immanence

C’est peut étre la le secret: faire exister, non pas juger.

G. Deleuze

I. 11 “canto di guerra” delle arti non discorsive. Perché una filosofia del cinema, perché una

filosofia della forza

Gilles Deleuze ha scritto che le condizioni di una vera critica come di una vera creazione sono le
stesse. Per questo alcuni discorsi non smettono di tessersi, voltarsi, perdersi a volte, poi tornare e
affermare con piu decisione; generare cosi nuove connessioni, proliferazioni inattese. Ci si rendera
conto di avere a che fare qui con una materia in continua variazione; tentare di arginare questa
variazione significherebbe annullare il movimento, isterilire il pensiero stesso.

Quando si parla allora di filosofia del cinema il genitivo & da intendersi come oggettivo o,
piuttosto, soggettivo? Poiché ben lontano dall’essere mero oggetto, il concetto ¢ agente. Se si €
soliti considerare il cinema come un’arte che inventa delle immagini e dei concatenamenti fra le
immagini visive, i due libri sul cinema di Deleuze sostengono in questo senso una tesi radicale: a
costituire le immagini non sono né lo sguardo, né I’'immagine, né I’arte; la classificazione dei segni
qui dispiegata altro non & che una vera e propria teoria degli elementi, una storia naturale della
combinazione fra gli enti. Una siffatta filosofia del cinema non puo che assumere allora fin da
subito un andamento paradossale. L’immagine non ¢ piu qualcosa che debba essere costituito, ma
qualcosa che esiste di per sé; non e una rappresentazione dello spirito, dunque, ma materia-luce in
movimento: € infatti la materia a essere occhio, I’immagine a essere luce, la luce a essere
coscienza®®. Da qui, allora, la ripresa essenziale del pensiero di Henri Bergson e 1’enunciazione di
un tempo puro come tempo del cambiamento, della durata, del divenire, della metamorfosi,
dell’insistenza.

Da piu parti arriva oggi il richiamo a riconsiderare I’immagine come qualcosa capace di

meritare piu che mai una riconquista filosofica; lo sguardo continua a costituire infatti una potente

15 ], Ranciére, La favola cinematografica, ETS 2006, p. 156
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provocazione per il pensiero filosofico. Un intimo abbraccio vincola da sempre idea e immagine,
come ricordano Andrea Pinotti e Antonio Somaini in uno dei piu rilevanti studi condotti sulle teorie
dell’immagine nel dibattito contemporaneo: « fintantoché siamo vivi e siamo psyche in un soma, il
nostro vedere intelligibile passa per il vedere sensibile, il nostro spirito vede attraverso gli occhi del
corpo™®».

Si dira pertanto che le immagini accadono, o meglio ci accadono; esse hanno luogo, e non si
potra mai piu escludere la portata delle forze dinamiche che direttamente vi discendono: forze
iconografiche, concettuali, tematiche, stilistiche, narrative, discorsive, produttive, ricettive®’.
L’immagine, ha scritto Jean-Jacques Wunenburger, € sempre inseparabile da valutazioni di carattere
metafisico, epistemologico, estetico ed etico'®.

Ora le immagini, come le forze, non si danno che al plurale e si trovano a oscillare all’interno
di uno spettro che va dal sensibile all’intelligibile'®. Proprio a partire da un certo contesto
immaginale non si pud che convenire sul fatto che: “croire est réifier I’Autre de 1’image”?. Cosa
comporterebbe allora una simile operazione di credenza e di riverbero nell’arte? Cosa vuol dire
reificare 1’Altro dell’immagine? Poche righe a questo proposito scritte nel marzo 1988 da Serge
Daney:

La registrazione (Lumiére) possiede immediatamente una dimensione morale. Poiché é
impossibile prevedere tutto cio che rimarra impresso sulla pellicola, non rimane che adattarsi
a cio che ci sara “in piu”. Divine scoperte, scorie, sintomi oggettivi, verifiche e prove, brutte
sorprese, punte di realtd che impediscono all’immaginario di chiudersi, pretesti per
discussioni dialettiche di ogni genere...Il regista guarda una volta sola e poi, anche lui in
posizione passiva, deve fare i conti con cid che ha restituito (come visione propria) sia con cio

che non ha registrato volontariamente (come realta, richiamo dell’ Altro).**

% A Pinotti, A. Somaini, Introduzione, in Teorie dell’immagine. Il dibattito contemporaneo, Raffaello Cortina, Milano,
2009, p. 13

7S, Parigi, Neorealismo. Il nuovo cinema del Dopoguerra, Venezia, Marsilio, 2014, p. 14

18 J.-L- Wunenburger,Filosofia delle immagini, Einaudi, Torino, 1999, p. XIII

¥ Dall’eikon (icona) nel senso di immagine, rappresentazione all’eidolon che ha una sua contiguita con la nozione di
irrealta, nel senso di riflesso e per questo associato a phantasma (visione, sogno o fantasia), fino a imago, di etimologia
incerta ma capace di racchiudere tutti i significati della parola immagine e simulacrum in opposizione a res, la cosa
reale. L’immagine dunque si sposta da un registro semantico che oscilla tra I’idea di forma visibile (in lation imago e
forma, figura, corpo come in tedesco Bild e Gestalt, in inglese picture, figure, frame) e 1’idea di contenuto irreale,
fittizio (in greco eidolon, in tedesco Schattenbild, in inglese phantom).

20 « Cette idée de double, voir de doublure de soi, de figure indistincte, place le sujet dant la perte de I’intériorité, d’un
soi vivant pour une exteriorit¢é de I’instant et du fragment de temps”. S. Bernas, La croyance dans [’image,
L’Harmattam, p. 9

?1's. Daney, Il cinema e oltre. Diari 1988-1991, Milano, Il Castoro, 1997, p. 20
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E anche di questo che il presente studio tentera di occuparsi, prendendo in esame quella che sembra
essere evidenziata come una specifica natura della croyance nel momento specifico in cui essa
incontra un dispositivo, un’arte della transizione, del passaggio, come é il cinema; qualcosa di
appena meno effimero di una vita umana. “L’immage efface d’abord son contenu puis meurt dans
son innocence”, ha scritto impareggiabilmente Jean Louis Schefer®. Secondo il nostro punto di
vista il cinema avrebbe fatto finora ben altra cosa dal rappresentare semplicemente degli uomini in
lotta nella brevita della loro esistenza: esso avrebbe piuttosto inventato, misteriosamente, tra gli
oggetti, le parole, le proporzioni e le luci, il luogo stesso delle passioni. Per questo non si tardera
troppo a legare pure il “fatto” stesso del sorgere di una croyance a una essenziale questione di
passione.

Piu che una dimensione dello spazio bisognera interrogare allora una dimensione del tempo. E
una delle prime domande da porsi sara non a caso: che cosa € il tempo perché noi possiamo
appassionarci, ¢ perché possiamo averne un’immagine diretta? Potrebbe essere sintetizzata in questi
termini la questione forse piu profonda che Gilles Deleuze lascia grossomodo insoluta, ma anche
abbandonata a tutte le sue potenzialita, nei due volumi della sua teoria del cinema.

Sappiamo da questi infatti che il passaggio da un’immagine indiretta a un’immagine diretta si
accompagna la sostituzione di una visione qualitativa a una meramente quantitativa; poiché solo
nella “qualita” il tempo ci ¢ donato come forza. La relazione tra tempo e movimento al cinema, da
un certo momento in poi, chiede di essere interamente riconsiderata: si tratta sostanzialmente di
ripensare il movimento in funzione del tempo. Poiché quello che I’immagine-tempo ci presenta non
e tanto il tempo in se stesso ma il tempo in quanto forza. E la forza, si sa, spezza il movimento
come successione spaziale. Tutto il primo capitolo de L immagine-tempo tende di fatto a valorizzare
questo processo di autonomizzazione dei segni presenti ne L ’immagine-movimento, rendendo
possibile I’accesso a quella che ¢ I’emergenza di un Tempo puro. La vera immagine del tempo ¢
quindi innanzitutto un’immagine della profondita la quale solo puo darsi una volta che vi si sono
subordinate tutte le altre dimensioni. Da qui approcciarsi a quell’evento unico di “mostrazione del
tempo” vorra dire davvero accostarsi ad uno stato, ancor meglio a un divenire, della croyance
stessa. Non si trattera piu allora di domandarsi cosa dell’esperienza umana della temporalita il
cinema ci restituisca, quanto piuttosto d’interrogare la parte specificamente cinematografica di
guesto tempo cui ci introduce solo una particolare categoria di immagini, scavalcando il dato della
sola dimensione narrativa del racconto filmico. Ricordiamo a questo proposito una considerazione

di Jean Epstein (sebbene egli appartenga, come vedremo meglio in seguito procpio con Deleuze, a

22 J.L. Schefer, Du monde et du mouvement des images, Cahiers du cinéma, 1997, p. 6
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un’ “eta” precedente rispetto a quella da noi presa in considerazione, un’eta non ancora “moderna”):
“Le cinéma est, par excellence, 1’appareil de détection et de représentation du mouvement, c’est a
dire de la variance de toutes les relations de 1’espace et du temps, de la relativité de toute mesure, de
’instabilité de tous les repéres, de la fluidité de I’univers®.”

Quello che piu ci interessa evidenziare nel fecondo movimento della croyance che verrebbe a
squarciare un certo continuum progressivo e lineare della storia del cinema, & una sorta di abbraccio
indisollubile del cinema e della filosofia capace di darsi solo nel divenire come condizione stessa
del Nuovo, nell’eterogeno come marca specifica del tempo, nel differenziale del pensiero. Se infatti
il tempo ci e dato in un certo cinema moderno essenzialmente come percezione - secondo la tesi
sostenuta tra gli altri anche proprio da Schefer - I’ immagine ¢ ormai quella dei movimenti aberranti
o dei falsi raccordi che risultano proprio dall’espulsione dello spazio a tutto vantaggio del tempo.
Ma ecco che questa immagine diretta del tempo non rappresenta niente e non rappresenta niente
soprattutto per il pensiero; essa, piuttosto, si dira, € qualcosa che provoca il pensiero: detto
altrimenti, essa ci costringe a pensare. Ed ecco perché e importante chiarire da subito che quando
Deleuze parla di un’immagine del pensiero non intende affatto riferirsi alla proiezione di una
qualche interiorita predeterminata, ma se un qualche tempo in essa e convocato € solo in quanto la
sua apparizione si da come una forza che provoca il pensiero, dissociandolo da ogni supposta
rappresentazione veridica.

Se la filosofia é dal canto suo veggenza & perché in grado di produrre un concetto proprio per
questa differenza celata nel cuore di ogni identita; cosi il cinema € direttamente chiamato a
partecipare all’impresa filosofica in quanto perfettamente in grado di produrre “immagini adeguate

alla divergenza in atto che pulsa in ogni presente dato®*”

e il suo indubbio realismo fotografico
sarebbe allora fatto di immagini astratte che “non rappresentano niente” (vedremo quali
conseguenze portera una simile affermazione). Si comprende meglio perché allora, a detta di

Deleuze, la nozione di rappresentazione da sempre avveleni la filosofia :

Cio che si costituisce nel nuovo non €& per I’appunto il nuovo» ma « cid che e proprio del
nuovo, in altri termini la differenza, € di sollecitare nel pensiero forze che non sono quelle del
riconoscimento, né oggi ne mai, ma potenze di un ben diverso modello, in una terra incognita

mai riconosciuta né riconoscibile®.

2% Esprit de cinéma, ed Jeheber, 1955, p. 18
*R. Ronchi, Gilles Deleuze. Credere nel reale, Milano, Feltrinelli, 2015, p. 81
% G. Deleuze, Differenza e ripetizione (1968), Raffaello Cortina, Milano 1997) p. 177
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In questo senso allora la differenza, o il vero cominciamento, avverrebbe solo a partire da quella che
e una lotta rigorosa contro I’Immagine «anche a costo delle piu grandi distruzioni, delle maggiori
demoralizzazioni», come se il pensiero davvero «non potesse cominciare a pensare, e sempre
ricominciare, se non liberato dall’Immagine e dai suoi postulati».?®

Se & vero allora che in un certo processo di mutazione delle immagini che ci troveremo qui ad
affrontare muovendo dalla lettura dei due volumi deleuziani dedicati al cinema, a confluire
direttamente saranno state le conseguenze della guerra, del vacillamento del sogno americano, della
nascita di una nuova coscienza delle “minoranze”, dell’influenza dei modi letterari, della crisi di
Hollywood, cosi come pura una certa incidenza “geografica” (I’Italia prima della Francia e della
Germania), tutte queste motivazioni non riuscirebbero comungue da sole ad esaurire la complessita
di un fenomeno che se & vero che ha luogo nel cinema (ed ¢ dunque 1’essenza stessa del cinema che
bisogna interrogare) € vero anche che questo chiamerebbe in causa delle forze (le quali a loro volta
chiamerebbero direttamente in causa il pensiero) capaci di spingerlo in definitiva ben oltre il

cinema. Era a tal proposito infatti che si interrogava Deleuze:

Pourquoi I’Italie avant la France et 1’Allemagne? C’est peut-étre pour une raison essentielle
mais extérieure au cinéma a savoir que 1’Italie n’etait pas compté parmi les vainqueurs de la
guerre. Cependant son institution cinématographique, contrairement a I’ Allemagne, était restée
relativament indépendante du régime fasciste et d’autre part elle pouvait invoquer une

résistance et une vie populaire sous-jacentes a I’oppression, bien que dénuées d’illusions®’.

Ed é questo uno dei nodi cruciali che qui ci interessa rilevare : in che modo politica e cinema si
raggiungano e si tocchino in un dialogo senza fine, come evidenziato peraltro dal critico Jean A-
Gili nella raccolta di saggi : Fascisme et résistance dans le cinéma italien: «Fascisme et anti-
fascisme constituent un affrontement toujours actualisé ou le meilleur de la création s’exprime dans
un combat contre 1’apathie et la sclérose des sociétés avancées. La notion de résistance, propre a la
lutte contre le nazisme et le fascisme, a pris une valeur générale; les combats anti-fascistes sont
devenus I’expression des combats pour la démocratie et pour une société nouvelle ou s’épanouiront

" 28
les valeurs les plus précieuses de I’homme™.

% |vi, p. 173
?'G. Deleuze, L'immagine-tempo. Cinema 2 (1985),
8], A. Gili, Fascisme et résistance, Paris, Lettres Modernes, Minard, 1970p. 3
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Ecco allora perché proveremo ad abbracciare questa sostanziale inclinazione, piuttosto che
approcciare la questione della croyance da una prospettiva strettamente storicistica®® la quale, se da
un lato sarebbe indubbiamente capace di rendere conto di un certo momento storico proprio come di
una certa crisi capace di affettare il cinema e le sue forme (come preannunciato peraltro da Deleuze
gia verso la conclusione de L’immagine-movimento), dall’altro, potrebbe rivelarsi totalmente
inadeguata nell’esaurire nei margini di una rappresentazione la complessita e indubbiamente la
straordinarieta di un processo che rimane, invece, soprattutto d’ordine “qualitativo” ed ¢ tutt’altro
che lineare.

Si scegliera di ricalcare qui piuttosto I’immanente vitalismo che ci sembra insito in un tale
concetto che molto della sua natura deve proprio a una filosofia del segno: «Tout ce que j’ai écrit
¢tait vitaliste, du moins je ’espére, et constituait une théorie du signe», ha detto Deleuze. Se si
applica infatti all’arte e al segno una lettura immanente, se si espongono i rapporti di forza effettivi
attraverso i quali i segni producono i loro effetti, ecco che la sperimentazione come principio di
esplicazione per ’arte ¢ pronta finalmente a rimpiazzare ogni interpretazione € ogni ermeneutica. In
questo starebbe la forza di Spinoza (altro imprescindibile referente di tutto il discorso deleuziano)
nell’aver rimpiazzato definitivamente la morale, il giudizio che rapporta sempre I’esistenza a dei
valori trascendenti con I’Etica, ovvero una tipologia di modi d’esistenza immanenti.

Sotto questo profilo, le opere, i film, qualunque sia il loro supporto, non formeranno piu
’oggetto di una morale rapportando il loro corpo materiale a una forma intellegibile, ma di un’etica,
appunto, di una etologia delle forze affettive. Questo consente a Deleuze di prendere
definitivamente le distanze dalle nozioni di senso e interpretazione (di cui ancora poteva conservare
il vocabolario lavorando su Nietzsche e su Proust). Con Spinoza Deleuze acquista deinitivamente
una nuova concezione del segno proprio come forza affettante e non piu come significazione. Il
segno non definira allora mai pit un tratto fisico umano ma propriamente un affetto: questione di
incontro e cattura, tanto nella filosofia quanto nel cinema; composizione di rapporti e variazioni di
potenza. Questa nuova etologia del segno consente di fatto una filosofia dell’arte come segnaletica
materiale e semiotica. Si tratta pertanto di trasformare radicalmente lo statuto di segno, e nello
specifico, passare da un segno interpretato a un affetto, riportare un segno-immagine che sia

contemporaneamente clinico e critico. Solo allora I’interpretazione potra lasciare il campo alla

? Lo storicismo si accontenta di stabilire un nesso causale fra momenti diversi della storia. Ma nessuno stato di fatto &,
in qualita di causa, gia percio storico. Lo e diventato, postumamente, attraverso circostanze che possono essere distanti
migliaia di anni da esso. Lo storico che muove da qui cessa di lasciarsi scorrere tra le dita la successione delle
circostanze come un rosario. Egli afferra la costellazione in cui la sua epoca & venuta a incontrarsi con una ben
determinata epoca anteriore. Fonda cosi un concetto di presente come quell'adesso, nel quale sono disseminate e incluse
schegge del tempo messianico. W. Benjamin, Angelus Novus, p.
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sperimentazione: ed € in questo che si puod riassumere forse il contributo di Spinoza all’estetica
deleuziana.

L’arte trasforma i nostri poteri di affettare e di essere affetti. Solo cosi Deleuze puo sviluppare
una nuova filosofia dell’arte: questo gli permette ad esempio in Logica del senso di definire la
“critica clinica” come antidoto ad ogni sistema di significazione. La clinica ¢ critica dal momento in
cui ci forza a sentire, a pensare e a ridere dei complessi di forze che compongono la nostra vita®.
L’arte ¢ allora sempre cattura di forze (1981). Si comprendera meglio, sotto questa luce, come
Deleuze possa trovare in Nietzsche una fonte d’ispirazione profonda, non solo perché € proprio
quest’ultimo a sostituire la croyance a un certo “modello di sapere” ma soprattutto perché una
simile sostituzione non potrebbe aver luogo senza che la croyance a sua volta non fosse in grado di
restituire una nuova forma di conoscenza, in cui la teoria o “science des problemes” ¢ il contenuto, e
ogni problema appartiene all’ordine dell’evento.

Se e sicuramente vero allora il fatto che alcune forme del cinema classico fossero andate
“naturalmente” esaurendosi, a un altro livello, il cinema non potra tuttavia mai cessare di essere
considerato nel suo insieme come processo il quale davvero non attendeva che una sua maturita per
poter realizzare la sua piu alta potenza (é importante ricordare che la modernita cinematografica ha
avuto modo di dispiegarsi in Deleuze solo attraverso una certa immagine del pensiero e del
movimento). Se dungue una specifica modernita cinematografica ha potuto compiersi € stato solo a
partire dall’attraversamento di tutte e tre le differenti forme dell” immagine-movimento, dell’
immagine-tempo, dell” immagine del pensiero.

Proprio i tre criteri ritenuti essenziali per la definizione di una nuova immagine del pensiero
sono esplicitamente provenienti dall’arte, come scrive Véronique Bergen: « I’art ne se tient qu’a étre
création intempestive, invention d’une solution brisant la reconduction des réponses données; il se
laisse traverser par une impuissance qu’il module en une puissance qu’il ne soupgonnait pas; il faut
monter en lui 'impersonnalité de la troisiéme personne qui met a bas la “fiction grammaticale” du
moi »*,

Tutto il discorso sulla croyance allora non potra che svolgersi parallelamente alla questione di
un’impotenza essenziale che proprio il cinema sarebbe capace di rimodulare in potenza.

Ci troveremmo allora forse, in questo senso, in uno stato conflittuale tra la parte piu

propriamente “storica” e la parte “filosofica” del concetto di croyance? Falso problema, direbbe

%0 Quando si lanciano, i dadi sono come il mare e i flutti (Nietzsche direbbe la terra e il fuoco). Quando ricadono
sono una costellazione, i loro punti formano il numero ‘nato stellare’. Il tavolo del colpo dei dadi ¢ dunque
duplice, mare del caso e cielo della necessita, mezzanotte-mezzodi.
Y. Bergen, “La création chez Deleuze: du sensible a 1’empirisme trascendental”, Gilles Deleuze, la logique du
sensible. Esthétique & clinique, de I’incidence éditeur, 2013, p. 78 (corsivo mio)
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Deleuze. Ricordiamo infatti che 1’aspetto rivoluzionario di Materia e memoria®, cui ampiamente
attinge tutta la filosofia del cinema deleuziana, sta proprio nel presentare un’altra concezione del
movimento rispetto a quella de L ’evoluzione creatrice: di fronte al meccanismo cinematografico,
Bergson ¢ pronto ad assumere ’idea del movimento come qualcosa di indivisibile, continuo,
temporale, qualitativo appunto - c’est un absolu, tout mouvement est un absolu - non esiste
insomma movimento che per qualcosa che duri, cambi, trasformi. Dove allora il meccanismo non
sembrerebbe parlare d’altro che di movimenti relativi nello spazio, ecco che la filosofia scopre il
movimento assoluto come cio che si origina al cuore stesso delle cose. In questo senso il movimento
non fa che cambiare di statuto allo stesso modo della percezione. Ci sono insomma cose che non
cessano di cambiare, il mondo stesso non cessa mai di cambiare, cosi che la nostra percezione
naturale non starebbe mai a marcare un punto d’inizio, ma essa stessa avrebbe sempre bisogno
d’essere in qualche modo “dedotta” e una certa coscienza non potrebbe sorgere allora che in
rapporto all’universo.

Quella che viene immediatamente a porsi qui, come si sara capito, € dunque una questione di
sostanza. E torna implacabile la domanda: che cosa ¢ allora il tempo perché noi possiamo averne
un’immagine diretta? Se il passaggio da un’immagine indiretta a un’immagine diretta secondo
Deleuze si accompagna alla sostituzione di una visione qualitativa a una meramente quantitativa, se
la relazione tra tempo e movimento chiede pertanto di essere interamente riconsiderata, si tratta
essenzialmente di ripensare il movimento in funzione del tempo. Poiché quello che I’immagine-
tempo ci presenta non e tanto il tempo in se stesso ma il tempo in quanto forza; e la forza spezza il
movimento come successione spaziale.

Cosa significhera, allora, da questo momento in poi percepire? Bergson apre il primo capitolo
di Materia e memoria affermando che noi percepiamo delle immagini che “agiscono e reagiscono”,
che esprimono cio¢ delle sostanziali modifiche nell’universo in maniera tale che la mia percezione
innanzitutto si schiude al mondo, che questa ponga come condizione il movimento del mondo. Non
a caso per Deleuze questo & davvero un punto decisivo poiché immagine da questo momento in
avanti vorra dire espressamente movimento della materia, “écoulement (flusso) matiére”: ed ¢ da
qui che egli puo forgiare il suo concetto di “immagine-movimento”. Si cerchera invano lo stesso

concetto in Bergson, non esiste. Oppure bisognera precisare di quale movimento si sta parlando:

%2 Ricordiamo, nelle parole di Walter Benjamin: “Come un monumento di gran lunga eminente, spicca su questa
letteratura 1’opera giovanile di Bergson, Matiére et mémoire: che serba piu delle altre, rapporti con I’indagine esatta.
Essa € orientata sul modello della biologia. Gia il titolo dice che essa considera la struttura della memoria come decisiva
per la struttura filosofica dell’esperienza. In realta I’esperienza ¢ un fatto di tradizione, nella vita collettiva come in
quella privata. Essa non consiste tanto di singoli eventi esattamente fissati nel ricordo quanto in dati accumulati, spesso
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perché se si parla di meccanismo, come all’inizio di Materia e memoria, le immagini stanno a
evocare le parti elementari della materia in interazione (atomismo e meccanismo) e
I’immaginazione scientifica, meccanicistica, atomistica fissa la materia in alcuni schemi. Ma se si
parla di cambiamento puro, movimento puro, allora queste immagini “grossolane” della scienza non
troverebbero piu il loro posto: un movimento assoluto, dice semplicemente Bergson, “non pud
immaginarsi”, mettersi in immagini*. Di cosa sta parlando allora Deleuze descrivendo un piano di
immagini-movimento? Certo non di un meccanismo, né delle immagini fisse della scienza, ma di
immagini che sono piuttosto 1’indice di un cambiamento assoluto nell’universo, e che lui chiama
appunto “coupe mobile de la durée”. Per Deleuze, scrive Pierre Montebello, I’immagine-movimento
indica sempre allo stesso tempo un’interazione tra le parti di un sistema e un cambiamento nel
Tutto. Egli non cessa un istante di ripetere che il movimento ha due facce: traslazione nello spazio e
cambiamento del Tutto. L’immagine-movimento ha dunque sempre due facce, essa €
necessariamente spazio, ma anche soprattutto tempo: un blocco di spazio-tempo, dal momento in
cui essa esprime dei divenire e i cambiamenti dell’universo. Ogni immagine conserverebbe allora in
quanto tale qualcosa che ¢ della mobilita dell’universo, e questo basta a segnare un distacco netto da
Bergson secondo il quale I’immagine ¢ invece sempre fissaggio del tempo, senza mai essere in se
stessa tempo e cambiamento. Stando a questa analisi, se la nostra percezione naturale fissa il
movimento delle cose nello spazio, ecco che I’immagine cinematografica fa esattamente il
contrario, ovvero, estrae della mobilita dal movimento delle cose nello spazio. Dice infatti Deleuze:
proprio dell’immagine cinematografica ¢ estrarre la mobilita che ne é I’essenza. Perché allora, si
chiede Montebello, 1’autore di Differenza e ripetizione conserva questo termine di immagine-
movimento, ancora troppo psicologico, statico, per descrivere un movimento assoluto nell’universo
contrariamente a Bergson? La prima risposta é evidente: egli ha sicuramente necessita di stabilire un
ponte tra 'universo come movimento e il cinema come arte delle immagini. Ma possono essere
convocate qui almeno altre tre motivazioni filosofiche. Prima motivazione: I’immagine-movimento
¢ I’'immagine che appare alla mia coscienza pur essendo movimento nel mondo. Questo concetto
consente di superare di fatto la crisi della psicologia che ancora separava interno ed esterno, io e
mondo. Scrive infatti Montebello: “Pour Deleuze quand nous percevons des images, nous percevons
aussi 1’en soi de I’image, le mouvement qui lie les images. L’en soi de 1’image est encore de

l'image, c’est la matiére/mouvement, 1’identité absolue de I’image et du mouvement. Un

inconsapevoli, che confluiscono nella memoria. Ma Bergson non si propone affatto di specificare storicamente la
memoria; e respinge anzi, ogni determinazione storica dell’esperienza. W. Benjamin, Angelus Novus, pp. 90-91
%3 Cfr. H. Bergson, Materia e memoria, Laterza, Bari-Rona,1996
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Mouvement absolu emporte 1’Univers, une perpétuelle création (durée)”*. La seconda motivazione
¢ invece molto profonda, Deleuze vi coglie 1’occasione di tracciare quello che & un piano
d’immanenza fatto d’immagini in sé (e questa volta il termine é ripreso da Bergson che pure lo
utilizza nel suo primo capitolo di Materia e memoria e mai piu), indipendenti dal soggetto.

Immanenza: ecco una nozione assai difficile da articolare, perché se per spiegare un concetto
si ricorre a un altro concetto, al suo contrario 0 a uno simile, questo non si puo fare per
I’immanenza, che ¢ un concetto limite, che assorbe in sé tutti gli altri, e li annulla. L’immanenza
non ¢ propriamente il contrario della trascendenza; ma ¢ piuttosto quest’ultima che ha bisogno
dell’immanenza, come suo contrario, per precisare se stessa, per definirsi come 1’ambito di cid che
non & immanente, non & mondano, non € terreno. L’immanenza ¢ dunque lo spazio che si apre
quando tutti i dualismi sono stati superati. Uno spazio che proprio per questa ragione € impensabile
e indicibile: “Il piano di immanenza non ¢ un concetto, né pensato né pensabile”, scrivono Deleuze
e Guattari. Non si pud pensare, ché per pensarlo occorrerebbe essere al suo esterno, ossia nella
trascendenza; per la stessa ragione non puo dirsi, perché il linguaggio incarna 1’essenza stessa di
ogni dualismo, della cosa e del segno, del significato e del significante, del contenuto e
dell’espressione. E difficile quindi pensare I’immanenza. La nozione di immagini in sé allora che
senso avrebbe? Non ¢é assurdo supporre 1’esistenza di immagini in sé come le pensa Bergson. Ma
come parlare di immagini in sé, che non appartengono a nessuno € non si rivolgono a nessuno?
“Come parlare di un apparire se non ¢’é neanche un occhio?”, si chiede giustamente Deleuze. E
senz’altro questo il punto piu difficile dell’interpretazione di Bergson.

Che cosa prende allora la macchina dapresa per riprendere quel movimento iniziale cui
abbiamo fatto riferimento con Daney? Ebbene, essa “non prende certo il mondo restituendocelo cosi
com’¢, come viene detto nella consunta metafora del cinema come arte di differimento della morte:
essa prende piuttosto il movimento; va a cogliere cioé proprio il divenire nel mondo, la dove esso si
trova ma dove 1’occhio umano non ¢ in grado di vederlo®™”. E per riuscire a farlo, grazie al suo
occhio meccanico, ecco che essa mette in movimento le sezioni immobili di questo mondo
mostrandone quella che é la loro intima co-appartenenza al caos originario. Questo e davvero
essenziale per comprendere il movimento della croyance che qui si andra a delineare. Per questo ci
e sembrato importante ricordare che con il Bergson di Materia e memoria ’immagine non ¢ mai
concepita in Deleuze come una copia o qualcosa che sta per qualcos’altro ma come un modo della

materia stessa, un movimento reale; solo cosi I’effetto dell’arte potra iniziare a intendersi in maniera

%P, Montebello, Deleuze, philosophie et cinéma, Librairie Philosphique J. VRIN, 2008, p . 24
% Scrive Pietro Bianchi in un recente intervento su Doppiozero® che accompagna I'uscita della nuova edizione per
Einaudi de L immagine-movimento.
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strettamente ““positiva”: ben lontano dall’essere considerata una finzione della cultura, un criterio
antropologico, I’arte in Deleuze, assume sempre la consistenza e I’innocenza di un effetto di
soggettivazione che fa palpitare gli affetti nella materia. Proprio come Nietzsche che aveva una
concezione tragica dell’arte poggiante su due principi, da intendersi come principi dell’avvenire.
Anzitutto dunque I’arte ¢ il contrario di un’operazione « disinteressata » : essa non guarisce,
non calma, non sublima, non toglie interesse, non « sospende » il desiderio, 1’istinto o la volonta ;
essa & invece uno « stimolante della volonta di potenza », « eccita il volere »*. E ancora stando al
metodo di Nietzsche: un concetto, un sentimento, una fede, preciseremmo noi una croyance, non
potranno che essere considerati sempre sintomi di una volonta che vuole qualcosa. E cosa vuole chi
parla, chi ama o chi crea®? Nel 1983, nello stesso momento in cui Deleuze ritorna sul Nietzsche e
la filosofia del 1962 per curarne la prefazione nell’edizione inglese, il filosofo sottolinea in che
modo I’influenza di Nietzsche si eserciti Su artisti e scrittori piu che sui teorici, come a dire che il
suo pensiero non possa diffondersi altrimenti che in modo pratico e violento, pragmatico piu che
discorsivo dal momento che esso concerne le forze. La forza, spiega Deleuze, non e mai esistita che
al plurale, essendo sempre detta come rapporto di forze di cui se ne pud valutare
sintomatologicamente la potenza. Si puo pensare per questo di disporre la filosofia di Deleuze
attorno a due assi fondamentali: uno costituto dalla semiotica generale, I’altro da un’etica e
un’ontologia della potenza. Questo ci dice inoltre in che modo Deleuze pensi Nietzsche con Spinoza
poiché questo couplage tra segno e potenza si addice propiamente a una filosofia della forza.
Pensare la forza secondo la semiologia e I’etica, il segno e I’affetto definisce propriamente la
vocazione dell’arte come sintomatologia, cattura di forze e immagine. Ora questo volere, spiega
Deleuze, non ¢ un atto come gli altri ma “la dimensione genetica e critica al tempo stesso, di ogni
nostra azione, sentimento o pensiero®” e in questo si lega intimamente a una croyance. Nelle pagine

decisive per 1’esposizione di questo concetto ne L immagine-tempo Deleuze enuncia:

Il fatto moderno & che noi non crediamo piu in questo mondo. Non crediamo neppure agli
avvenimenti che ci accadono, I’amore, la morte, come se ci riguardassero solo a meta. Non

siamo noi a fare del cinema, é il mondo che ci appare come un brutto film. A proposito di

%G. Deleuze, Nietzsche e la filosofia (1962), Einaudi, Torino 2002, p. 152 “Ma cos’¢ esattamente per Nietzsche il
« tragico » ? Egli contrappone la visione tragica del mondo a due altre visioni : quella dialettica e quella cristiana. (...)
Nietzsche insiste in particolare sul carattere fondamentalmente cristiano della dialettica e della filosofia tedesca, nonché
sulla costitutiva incapacita, sia del cristianesimo che della dialettica, di pensare il tragico. « lo ho scoperto, per primo, la
tragicita », che anche i Greci fraintesero. Collegandolo al negativo, all’opposizione, alla contraddizione, la dialettica
propone una certa concezione del tragico, che viene cosi rappresentato come contraddizione tra sofferenza e vita, tra
finito e infinito nella vita stessa (...) movimento ma anche soluzione della contraddizione,p. 17
|vi, p. 116
% G. Deleuze, Nietzsche e la filosofia, cit. p. 116
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Bande a part Godard diceva: “Sono persone reali, ¢ il mondo che sta per proprio conto. E il
mondo a non essere sincrono, loro sono giusti, sono veri, rappresentano la vita. Vivono una
storia semplice, ¢ il mondo attorno a loro che vive una brutta sceneggiatura”. E il legame fra
uomo e mondo a essersi rotto; & questo legame quindi a dover tornare oggetto di credenza:
I’impossibile che puo essere restituito soltanto in una fede. La credenza non si rivolge piu a un
mondo altro o trasformato. L’uomo ¢ nel mondo come in una situazione ottico sonora pura. La
reazione di cui I’uomo & privato puo essere sostituito soltanto da una credenza. Solo la credenza
nel mondo puo legare I’uomo a cio che vede e sente. Bisogna che il cinema filmi non il mondo,
ma la credenza in questo mondo, il nostro unico legame. Ci si e spesso interrogati sulla natura
dell’illusione cinematografica. Restituirci credenza nel mondo, questo ¢ il potere del cinema
moderno (quando smette di essere brutto). Cristiani o atei nella nostra universale schizofrenia,
abbiamo bisogno di ragioni per credere in questo mondo. E un’intera conversione della

credenza®.

Non € un caso che questo importante passaggio sia scandito dalla ricorrenza di un termine chiave
come potra essere per noi quello di legame; un legame che, pur spezzato, dice Deleuze, deve tornare
a farsi “oggetto” di una croyance. Riprendiamo allora il nostro discorso a partire proprio da questo
ragionamento che Deleuze consacra alla croyance, il cui oggetto appartiene a un evento del Fuori
(“événement du dehors”). Deleuze usa a tal proposito un’espressione decisamente significativa: egli
scrive che il pensiero solo se rapportato a questo dehors si trova preso, colto dalla croyance. Detto
altrimenti, il “credere” deleuziano non dipende affatto, come in Kant, da un certo interesse della
ragione, successivo a un qualche “potere” che gli venga probabilmente conferito. Ma esso risponde
essenzialmente a un imperativo di un certo tipo. Ed € in questo senso che occorre comprendrere
I’utilizzo di un altro verbo importante come “dovere”: “C’est cette croyance qui fait de I’impensé la

99, 66 .9

puissance propre de la pensée (...) nous devons en faire notre maniére de penser”; “c’est ce lien qui

doit devenir objet de croyance*®

. Questo e essenziale: non si tratta piu allora qui di un obbligo
morale, fondato apoditticamente; si tratta invece di un imperativo etico (e non categorico) che trova
nell’elemento “problematico” la sua propria genesi. E questo il fondamentale movimento tracciato
nel suo studio dedicato al filosofo Gilles Deleuze. Voir, parler, penser au risque du cinéma, da
Dork Zabunyan*! proprio in merito al tema della croyance, e che noi in queste pagine ci limitiamo a
ricalcare. E dunque solo nella misura in cui la croyance sarebbe capace di rinviare a un certo

“elemento problematizzante” che essa potra finalmente essere resa a un “pensiero rigoroso” . E su

% G. Deleuze, L'immagine-tempo. Cinema 2, Ubulibri, Milano 1989. p.192
40 4.,
Ivi.
1 D. Zabunyan, Voir, parler, penser au risque du cinéma, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2006, p. 189
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questo punto il riferimento al capitolo IV di Différence et répétition si rivela decisivo®, poiché
proprio in questa occasione Deleuze sostiene che il problematico non puo essere fatto dipendere da
“un’istanza apodittica” ma deve necessariamente rifarsi a una ‘“instance-question” capace di
esprimere il rapporto dei problemi con gli imperativi da cui procedono. E questi stessi imperativi
designano “un champ probématisant seul capables de déterminer (la question) dans une “science”
caractéristique”, si legge ancora in Differenza e ripetizione. Spingendo la questione all’interno di
una argomentazione piu ampia saremo portati a esplicare in che modo allora il problema della
croyance rimandi all’ordine dell’evento e non pil a una questione essenza, per citare ancora
Deleuze. | problemi, si sa, sono sempre dialettici; per questo, scrive Deleuze, “quando la dialettica
’oblia’ I’intimo rapporto che la lega ai problemi in quanto Idee e quando si contenta di ricalcare 1
problemi sulle proposizioni, perde la sua vera potenza per cadere sotto il potere del negativo e
sostituisce necessariamente all’oggettivita Ideale del problematico un semplice accostamento delle
proposizioni opposte, contrarie 0 contraddittorie.®.” Inoltre i problemi sono sempre in stretto
rapporto con i segni, i quali “fanno problema” letteralmente. Scrive Deleuze in Differenza e
ripetizione: “Cio che puo essere solo sentito (il sentiendum o 1’essere del sensibile) ha come
carattere quello di turbare 1’anima, di renderla “perplessa”, cio¢ di costringerla a porre un problema,
come se l’oggetto dell’incontro, il segno, fosse portatore di problemi-come se costituisse il
problema.*”” Ora proprio I’arte ¢ qualcosa di reale, I’abbiamo detto, ed opera degli effetti reali sul
piano delle forze e non sul piano delle forme; ne deriva uno slittamento essenziale della frattura tra
reale e immaginario. Deleuze insiste molto sull’aspetto reale dell’immaginario, tanto che le
immagini dovranno essere prese da questo momento in poi, pure nel nostro discorso, in maniera
letterale e non significante; si tratta, in altre parole, di restituire al pensiero quello che esso € in

grado di produrre per estrazione e non per astrazione.

L’imaginaire n’est pas irréel, mental et subjectif mais propose une indiscernabilité relative du

reel et de I’irréel, indiscernabilité que la notion de capture permets d’expliquer. Toutes les

2 Kant non tralascia occasione per rammentare che le Idee sono essenzialmente “problematiche”, mentre i
problemi sono le Idee stesse, mostrando senz’ombra di dubbio che le Idee ci precipitano in falsi problemi, anche
se non e questo il loro carattere piu significativo. Se la ragione secondo Kant pone falsi problemi in particolare e
quindi reca in sé I’illusione, cio¢ dipende dal fatto che la ragione ¢ innanzitutto facoltd di porre problemi in
generale. Una tale facolta presa nel suo stato di natura, non ha ancora il mezzo per distinguere quanto ci sia di
vero o di falso, di fondato o no in un problema che essa pone. Senonché 1’operazione critica mira appunto a darle
questo mezzo: “La Critica non deve ocuparsi degli oggetti della ragione, am della ragione stessa o dai problemi
che da essa promanano” (...) : le Idee, conformemente alla loro natura critica, rettamente intesa, hanno un uso
perfettamente legittimo, detto “regolativo” secondo il quale costituiscono veri problemi o pongono problemi ben
fondati. Cio spiega perché regolativo significhi problematico. G. D., Differenza e ripetizione, op. cit. p. 219

* Ivi, p.213

* Ivi, p.183
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images sont littérales et doivent etre prises littéralement, de sorte que la pensée n’est pas
séparables des images, mais qu’elle n’est pas signifiée par elles comme un contenu abstrait

qu’elle représenteraient. I1 y a 1a un chant de guerre pour les arts non discursifs (...).*

E quindi la sperimentazione a permetterci di entrare in quella che specificamente viene definita
funzione clinica dell’arte. Tutta la produzione artistica sembra di fatto impegnare una certa critica in
senso nietzscheano maturata proprio attraverso 1’estratto etologico di un complesso di forze. Solo in
questo senso e possibile parlare di uno sviluppo della critica in una fisica degli affetti. Prendiamo
ancora con Deleuze il caso emblematico di Proust: non a caso il grande scrittore evita il piano
trascendentale del giudizio, “accontentandosi” di esporre il piano immanente degli affetti. Proprio
questa differenza tra piano immanente dei rapporti di forza e piano trascendente del giudizio &
decisiva per stabilire la virtu critica della clinica. La clinica si rivelerebbe infatti come una
“affectologie” (Sauvagnargues), studio dei poteri di affettare e di essere affetti. Assieme a
Zabunyan, un altro studioso che ha potuto rilevare la sorgente nietzcheana che nutre tutta la
riflessione deleuziana sostanziando il concetto di croyance ¢ Frangois Zourabichvili per il quale esso
si annoda concettualmente proprio a quello di “événement”. Proprio quest’ultimo nel suo saggio
dedicato alla filosofia deleuziana afferma che il pensiero e 1’evento in Deleuze si attestano
nell’emergenza di una croyance inedita: poiché se il sapere, checché se ne dica, resta la disposizione
fondamentale di un pensiero che si rivolge all’essere, solo la croyance risponde dell’evento, proprio
per quello che esso tiene avviluppato in un’esteriorita irriducibile, e proseguendo sostiene che essa
“se rapporte au retour inlassable dans I’esprit, d’une relation inédite et problématique (...) dont
I’affirmation difficile assure 1’ouverture par effraction d’un nouveau champ d’expérience46”.

In questo senso allora si comprende in che modo Deleuze abbia inteso esaudire il desiderio di
Nietzsche: “articuler des noms qui ne soient pas des avatars de celui d’un Dieu mal tué. C’est
pourquoi les fonctions de croire ne disparaissent pas mais changent de sens™*’. Beninteso allora
quest’eredita nietzscheana chiede di essere rivalutata alla luce dell’argomentazione generale di
Differenza e ripetizione su questa teoria o “scienza”. Ed € in questa prospettiva che conviene
leggere, assieme, il capitolo consacrato alla teoria del problema in Differenza e ripetizione e i
passaggi di Cinema 2 dove abbiamo visto Deleuze espone il problema della croyance. Effettuando
questo lavoro di ricerca e comparazione tra i due testi, ci si rendera conto che il motivo della

croyance funziona in realta su un doppio registro nell’Immagine-tempo. Da un lato, in effetti, questo

* A. Sauvagnargues, Deleuze et ['art, Paris, Presses Universitaire de France, Deleuze et I'art, p. 36
“® F. Zourabichvili, La Philosophie de Deleuze, Paris, PUF, 2004
i
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designa il “delicato problema” rispetto all’intollerabile di cui testimonia 1’accordo discordante tra la
facolta di vedere e la facolta di pensare: “ce que de toute fagon je vois” (altrimenti detta la formula
dell’intollerabile, per colui che sappia essere “veggente”), dall’altro € proprio la rottura del legame
dell’'uvomo e del mondo quella che mette il pensiero fuori da sé stesso, fuori dal sapere e fuori
dall’azione quindi. Ecco allora che 1’automa spirituale non verrebbe piu a designare, come nella
filsofia classica, la possibilita logica o astratta di dedurre formalmente i pensieri gli uni dagli altri,
ma il circuito nel quale essi entrano con I’immagine-movimento, “la potenza comune di cid che
costringe a pensare ¢ di cio che pensa sotto choc: un noochoc”. Come ricorda Deleuze, Heidegger
dira: “L’uomo ¢ in grado di pensare nella misura in cui ne ha la possibilita. Solo che questa
possibilita non ci garantisce ancora che ne siamo capaci”. Comunicandoci lo choc, il cinema
pretende allora di darci proprio questa capacita, questa potenza, e non la semplice possibilita logica;
“tutto avviene come se il cinema ci dicesse: con me, con I’immagine-movimento, non potete piu
sfiggire allo choc che risveglia in voi il pensatore®.

Una successione di aspetti degna di nota che ripresenta in maniera esemplare le diverse
problematiche che si é tentato di esporre almeno fino a questo momento. Soltanto collegando gli uni
agli altri tutti questi aspetti ¢ possibile scorgere I’impresa indiscutibilmente positiva che il motivo
della croyance rappresenta in sostanza (e di cui noi sappiamo i segni dell’immagine-tempo -
chronosignes, noosignes, lectosignes- costituiscono in ultimo istanza 1’espressione). D’altro canto,
da un punto di vista che concerne pit generalmente la filosofia deleuziana, € apparso che questo
motivo prenda la forma di un “imperativo” capace di rimandare a un elemento problematico come
“a une raison suffissante d’un nouveau genre” (& I’evento come problema che fonda ormai il
pensiero, non piu 1’essenza) e in questo senso la “deduzione problematica” enunciata ne L ’image-
temps “mette 1’impensato nel pensiero”, rispondendo a quell’essenziale esigenza genetica che
percorre I’insieme dei testi deleuziani. Questa esigenza, lo sappiamo, ¢ formulata gia a partire da
Differenza e ripetizione : si tratta di credere al legame tra uomo e mondo, nella misura in cui proprio
la rottura di questo legame costituisce il nostro problema, non perché si tratti di una catastrofe o di
un disastro, ma solo perché attraverso un investimento realmente positivo di questo problema essa
puo ridonarci questo legame; la croyance in questione fugge pertanto il modello del sapere (di cui
ancora poteva testimoniare lo schema senso-motorio) e il suo oggetto viene a costituire piuttosto un
impensabile, un impossibile per il pensiero in maniera tale che questo problema della perdita del
mondo fondi il luogo di sperimentazione della sua piu alta potenza. 1l problema della perdita del

mondo al quale “noi non crediamo piu” e che costituisce la piu alta rottura della nostra capacita

*® G. Deleuze, L immagine-tempo, cit. p. 176
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senso-motoria appare gia verso la conclusione de L’Image-mouvement, prima di essere
specificamente affrontato ne L ’Image-temps; esso € ancora menzionato in un passaggio
fondamentale di Qu ‘est-ce que la philosophie?: “Il se peut que croire en ce monde, en cette vie, soit
devenu notre tache la plus difficile (...) (nous avons tant de raisons de ne pas croire au monde des
hommes, nous avons perdu le monde, pire qu’une fiancée, un fils ou un dieu...). Oui, le probleme a

changé®.”

Il.  Dove sorge la croyance. Di un piano d’immanenza lontano dalla trascendenza del

giudizio

Vi e quindi una bella differenza tra un piano immanente caratterizzato da rapporti di forze e un
piano trascendente costituito dal giudizio: virtu clinica - in senso foucauldiano - della critica, come
abbiamo visto. E in un certo senso questo € anche uno studio sul potere di affettare e di essere
affetti. Non troveremo mai il senso di una cosa se non sappiamo quale sia la forza che se ne
appropria, che la governa, che se ne impadronisce o che in essa si esprime, Deleuze lo dice
chiararmente. Un fenomeno non € né un apparire né un manifestarsi, ma &€ un segno, un sintomo il
cui senso ¢ dato da una forza attuale. In questo senso I’intera filosofia ¢ sintomatologia e semeiotica.
Ecco allora che al dualismo metafisico di apparenza ed essenza, cosi come alla relazione scientifica
di causa ed effetto, Nietzsche sostituisce la correlazione tra fenomeno e senso: “ogni forza ¢
appropriazione, dominio, governo di una quantita di realta. Anche la percezione, nei suoi vari
aspetti, ¢ espressione di forze che si appropriano della natura. (...) In generale, la storia di una cosa
e la successione delle forze che lottano per impadronirsene®. Abbiamo gia detto come per Nietzsche
il concetto di forza implicherebbe sempre che una forza entri in rapporto con un’altra. E solo sotto
questo aspetto relazionale, infatti, che la forza si chiama volonta: volonta di potenza ¢ allora
I’elemento differenziale della forza. Ne risulta una nuova concezione della filosofia della volonta
dove quest’ultima non agisce misteriosamente su muscoli o nervi, € ancor meno su una materia in
generale, ma necessariamente, su un’altra volonta®. Anche per questo € assolutamente
indispensabile non confondere il nostro bisogno di credere con quello delle religioni costituite.

Come ha gia potuto mettere in luce Zabunyan il concetto di croyance non potrebbe che sorgere se

“G. Deleuze, Che cos’é la filosofia, Torino, Einaudi, p. 72-73
%0 G. Deleuze, Nietzsche e la filosofia, op. cit. p. 6
L Ivi, p. 11
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non a partire da quella “puissance suscitante” (Alain Badiou) che il cinema €, ma in che modo (in

parte 1’abbiamo gia detto):

(...) il est nécessaire d’appréhender le motif de la croyance comme une tache essentielment
positive (et critique) qui est présente au cinématographe; tache positive dont témoigne 1’emploi
du mot “pouvoir”, et dont la signification véritable est “puissance”- filmer la croyance au
monde “tel est le pouvoir du cinéma moderne”. Cette lecture semble d’ailleurs étre confirmée
par la derni¢re phrase du chapitre 7, ou Deleuze résume le troisi¢éme aspect des “nouveaux
rapports (du cinéma moderne) avec la pensée”, lequel consiste en un “effacement de 1’unité de
I’homme et du monde, au profit d’une rupture qui ne nous laisse plus qu’une croyance en ce
monde-ci”. Les mots sont clairs: il s’agit de tirer “profit”- formellement, esthétiqguement- d’un
probléme nouveau, non d’essayer de se rattacher a un autre qui le precede et qui de toute fagon
s’est “effacé”. C’est en ce sens qu’il convient de saisir la rupture du lien de I’homme et du
monde — et la croyance en ce lien qui seule nous reste aujourd’hui (la rupture “ne nous laisse
plus que...”) - dans sa positivité problematique, “étique”. Positivité que le chapitre 8 actualisera
dans la variété de ses références filmiques (“Cinéma, corps et cerveau, pensée”) et que Deleuze
annonce dés “La pensée et le cinéma”, pusiqu’il soutient que croire, “c’est simplement croire
au corps. C’est rendre le discours au corpsSz, et, pour cela, atteindre le corps avant les

discours>.”

Un tale sviluppo della riflessione ci sembra meriti di essere scandagliato attentamente; e per due
ragioni essenzialmente. Da un lato, il motivo della croyance qui posto per la prima volta in una
dimensione problematica assumerebbe un’importanza decisiva proprio in relazione al prodursi di
una certa “materia segnaletica” che abbiamo visto essere costitutiva de [ image-temps; il problema,
in effetti, ¢ cid che “fa intervenire un elemento dal Fuori” comportando una dislocazione del
monologo interiore: monologo che caratterizza dal canto suo il regime di segni dell’immagine-
movimento. Ben lungi dal rendere al pensiero il sapere, o la certezza interiore che gli manca, la
deduzione problematica ¢ quella che immette direttamente nel pensiero I’impensato, in quanto lo
destituisce di ogni interiorita per scavarvi un fuori, un rovescio irriducibile, che ne divora la
sostanza. Per questo si trova a scrivere Deleuze: “Il pensiero si trova trascinato dall’esteriorita di

una croyance, fuori da ogni interiorita di un sapere”; e aggiunge: “era questo il modo di Pasolini

>3 D. Zabunyan, Voir.. p. 196
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d’essere cattolico? Era, di contro, il suo modo d’essere ateo radicale? Non si é strappata dunque la
credenza a ogni fede per renderla a un pensiero rigoroso, come con Nietzsche?**

D’altro canto, un approfondimento di questo motivo serve a scoraggiare ogni interpretazione
troppo frettolosa che porti a considerare Deleuze, attorno alla meta degli anni Ottanta (ovvero
proprio negli anni in cui il concetto di croyance sembra assumere un’importanza piu che mai
decisiva), un autore improvvisamente divenuto religioso. E permetterebbe di evitare ancora un altro
scoglio, affine al precedente, che consisterebbe nel vedere in questo invito a credere (“nous avons
de besoin de croire...”) il segno di un disincanto (désenchantement) che sarebbe penetrato ne
L’image-temps con un eventuale abbandono del politico. Ma se si analizza anche il 9 capitolo del
secondo volume dedicato al cinema (cosi come le sue “conclusioni”), nello studio dei diversi tipi di
disgiunzione tra vedere e parlare presentata dal cinema moderno, sara fin troppo facile persuadersi
del contrario. Il politico non scompare affatto dall’opera deleuziana ma assume semplicemente
un’altra forma, di cui la nuova immagine del pensiero nell’immagine-tempo € implicita
testimonianza. Un passaggio de “La pensée et le cinéma” ci sembra condensare perfettamente la
questione secondo la quale la croyance si nutrirebbe della situazione psichica del veggente (voyant).
Da qui siamo costretti a evocare il “grand tournant” che questa sostituzione istituisce nella storia
delle discipline filosofiche.

Ma che ne sara allora del cinema, della sua propria storia? La settima arte ha conosciuto anche
lei una simile svolta, il sorgere di una “croyance en ce monde, tel qu’il est”? La risposta di Deleuze
sembra essere in un primo tempo contrastata. Egli scrive in effetti che certo, fin dall’inizio, il

cinema ha avuto un rapporto speciale con la croyance:

Esiste una cattolicita del cinema (...). Non vi ¢ forse nel cattolicesimo una grande messinscena,
e perfino nel cinema, un culto che si sostituisce alle cattedrali, come diceva Elie Faure? Per
questo il cinema sembra interamente compreso nella formula di Nietzsche, “in che cosa siamo
ancora devoti”. O piuttosto, fin dall’inzio, il cristianesimo e la rivoluzione, fede cristiana e fede
rivoluzionaria, furono i due poli che attirarono 1’arte delle masse. L’immagine cinematografica
infatti, a differenza del teatro, ci mostra il legame tra I’'uomo e il mondo. Si sviluppava quindi
sia nel senso di una trasformazione del mondo da parte dell’'uomo, sia nella scoperta di un
mondo interiore e superiore che 1’uomo stesso era (...) Tuttavia 1’essenziale ¢ cambiato, e vi &
altrettanta differenza tra il cattolicesimo di Rossellini o di Bresson e quello di Ford, quanta fra

il rivoluzionarismo di Rocha o di Giiney e quello di Ejzenstejn®.

*G. Deleuze, L ’immagine-tempo, p. 196
> Ivi, p. 191
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Dunque un certo legame inteso come “oggetto” di una croyance ¢ presente nel cinema fin dalle
origini. Eppure questa croyance all’epoca non veniva a costituire affatto agli occhi dei suoi primi
rappresentanti un “problema” come Deleuze non smette mai di ripetere. O piu esattamente si dovra
constatare che, all’origine, in questa idea di croyance non fosse contemplata una sostituzione con un
nuovo “modello di sapere”: in poche parole, non era ancora intervenuta una conversione
immanentista o empirista®®”. L’enunciato di questo problema in quanto tale risale dunque solo ai
testi dedicati dallo stesso Deleuze al cinema, proprio per questo ci conviene attenerci al loro esame
non solamente per quanto riguarda il concetto di croyance cosi come appare nel capitolo 7 de
I’Image-temps, ma anche relativamente alla soluzione positiva che questo accoglie nei capitoli
successivi che potra essere per noi un valido punto di partenza per un approdo alla scena
contemporanea. Se noi ci attenessimo infatti al solo contentuto della prima meta del capitolo “La
pensée et le cinéma”, sarebbe enormemente difficile comprendere in che senso la filosofia fugga il
disincanto che puo essere intravisto in seno a un’epoca definita non piu “buona”. Per riprendere
ancora una volta un’espressione dell’image-mouvement, tutto il progetto estetico deve esser capace
di costituire un’impresa positiva a patto pero di restare “attentamente critico”. Evocare insomma nel
concetto di croyance un doppio movimento- inseparabilmente critico e positivo- acquista tutta la sua
importanza nella misura in cui permette di marcare una netta distinzione tra il discorso deleuziano e
quello delle “retoriche contemporanee dell’apocalisse” gia denunciate — fra gli altri- da Jacques
Ranciere, un prodotto delle quali sarebbe proprio la perdita del mondo.

In Deleuze accade tutt’altro. La perdita del mondo non costituisce affatto 1’occasione di una
denuncia che la retorica in questione possa far confluire in una sorta di rivincita sotto la categoria
dell’avvenire, in modo tale che essa diventi oggetto di preoccupazione. E non partecipa affatto
neppure a una qualche “storia di redenzione” per cui il cinema dovrebbe restituire delle immagini-
mondo a sé stesse dal momento che questa restituzione (supposto che questo termine possa essere
sinonimo di redenzione) non potrebbe che applicarsi all’immagine-percezione e non certo
all’insieme delle immagini della tassonomia deluziana. Il funzionalismo dell’autore di Cinéma 1 e
Cinéma 2 impedisce insomma decisamente di aderire all’una o all’altra di queste due ipotesi,
entrambe associate a due teleologie del tempo in netta opposizione tra loro: una che precipita nella
morte dell’immagine, 1’altra che testimonia di una “salute a venire” attraverso le immagini. Si

capisce meglio pertanto perché é importante invece riprendere lo studio delle facolta la dove

*®QPhil. (conversion immanente de la foi)- Paola Marrati la maniere dont le “croire” intervient comme “issue” a la
situation “intolérable” dont témoigne la disjonction entre voir et penser) e tauregar du plan d’ensemble de L ’image-
temps

30



I’avevamo lasciato e considerare come “il pensiero, al cinema (...) messo davanti alla propria
impossibilita” ¢ capace di ricavarne la piu alta potenza o nascita®””

Ma come si manifesta allora il delicato compito evocato precedentemente, ovvero la soluzione
“positiva” al problema della rottura del legame dell’uomo e del mondo?°® “C’est 13, dans le méme
temps, que tout peut se compliquer, et I’une des hypothéses a peine condamnée ressurgir d’une
maniére ou d’une autre”. Deleuze farebbe appello alla nozione di croyance come a qualcosa che
lascerebbe pensare che nel suo discorso sia introdotta una teologia, 0 comunque una dimensione
teleologica. Ma quale sarebbe allora 1’oggetto di questa croyance? Ebbene esso risiede proprio in
cio che condiziona la rottura dello schema senso-motorio “objet en lui-méme rompu, car il s’agit
bien de “croire non pas a une autre monde, mais au lien de [’homme et du monde.”

In uno dei suoi corsi dedicati proprio alla tematica della croyance, Deleuze notava come vi
fossero —fin giusto alla soglia del nostro periodo contemporaneo— due modi essenzialmente opposti
di considerare questo fenomeno del credere: “ou bien il s’agissait de croire en un autre monde, Ou
bien de croire en la possibilité de transformer ce monde-ci“ e pertanto oggi il pensiero ¢ costretto a
confrontarsi a un problema tutto nuovo, o quantomeno tale che in certi termini non € mai stato posto
cosi frontalmente: si tratta di credere in questo mondo qui, di restituire al mondo una credenza. Per
essere realmente compresa la nuova immagine del pensiero evocata in pit punti da Deleuze chiede
di essere essere valutata proprio in funzione di questo problema ovvero, seguendo quella relazione
che legherebbe ogni immagine a un certo fondo problematizzante capace di determinare gli atti,
come le realizzazioni. Di cosa si tratta allora? Ricordiamoci ancora una volta della nozione di
“fuori” che qui impegnava una certa concezione del “tutto” al cinema. Le pagine dell’Immagine-
tempo in cui Deleuze esamina la “croyance” conferiscono di fatto una nuova componente a questa
nozione. Cos’¢ questo “fuori” invocato ne I’immagine-tempo se non appunto questo “impossibile”,
questo “impensato nel pensiero” capace di rinviare esso stesso alla rottura del legame dell’uomo e
del mondo (rottura dello schema senso-motorio—lien qui doit constituer [’objet de la “croyance”
comme telle?). Deleuze ¢ estremamente chiaro su questo punto: “c’est ce lien qui doit devenir objet
de croyance: il est I’impossible qui ne peut étre redonné que dans une foi”. E proprio in virtd di
questa impossibilita, allora, che il legame dell’'uvomo e del mondo fa problema, poiché con il
problematico deve necessariamente intervenire un evento del fuori, tenendo conto che questo fuori
del problema non si riduce mai pit a una qualche esteriorita del mondo fisico cosi come a
un’interiorita psicologica di un io pensante. “C’est parce que le probléme se définit par un point du

dehors auquel la pensée se confronte comme malgré elle qu’il la destitue de toute intériorité pourt y

*" Cfr. G. Deleuze, L ’immagine-tempo
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creuser (...) un envers irréductible” qui la met précisément hors d’elle-méme : c’est que la pensée
“se trouve emportée par I’extériorité d’une “croyance”, hors de toute intériorité¢ d’un savoir”.

“L’absentement du monde et la situation d’incroyance de la pensée sont les signes du
nihilisme contemporain”, scrive Montebello: Nietzsche non parlava d’altro quando diagnosticava
una valorizzazione di tutti i valori come risultato della negazione del mondo, della terra, della natura
(se niente ha piu senso qui, bisogna necessariamente guardare altrove). Ma il suo “rimedio” era gia
qui: “Fedelta alla terra” (Zarathustra). Egli ci spingeva allora a credere alla terra € non a un al di la
in nome del quale la terra sarebbe stata annientata”®. Nessun rifugio nel cielo delle idee, nessuna
fuga verso alcun altrove é stata anche la lezione di Godard e Rossellini: credere in questo mondo
qui, anche imperfetto, anche popolato da dementi. Come la filosofia, come le altre arti, il cinema ha
dovuto e deve ancora fare resistenza tracciando una via. Ricordiamo proprio alcune parole di
Rossellini stesso a proposito di una “svolta” da lui affrontata nella storia umana- e che ci riconduce
alla nostra “conversione” con 1’avvento del Cristianesimo: “In un’epoca in cui la natura era
considerata come qualcosa di intoccabile- gli dei pagani impersonificavano la natura- il Giudaismo
ha divulgato I’idea che la natura ¢ un dono che Dio ha offerto all’'uomo, e se I’'uomo sa sfruttare
questa natura puo differenziarsi dagli animali. Ho dunque fatto Atti degli Apostoli (...) Siamo
sempre costretti ad adottare delle formule per capirci. Tentiamo di farlo con la psicologia ma non é
attraverso la psicologia che ci si capisce; ci si capirebbe meglio penetrando in noi stessi ed
esplorando il mistero e lo slancio che da sempre ci ha assillato®®”. E poi ancora: “Non cerco di
risolvere i problemi del mondo. Sono un uomo “del” mondo e voglio essere presente. (...) Per
conto mio, cerco solo di vivere nel mondo attuale e credo che riusciremo a risolvere la maggior
parte dei problemi che incombono su di noi oggi a condizione di avere la pazienza di mettere in
moto tutte le risorse della nostra intelligenza®. Ancora una volta, il problematico come capacita di
far nascere nella sensibilita quella seconda potenza “che coglie cid che pud essere soltanto
sentito®”.

Se si cerca il punto in cui Deleuze crede di poter annodare i due fili del suo discorso, il
trascendentale e ’ontologico, si invochera beninteso la categoria di immanenza. Ma se ci si
domanda in che momento egli istituisca questa categoria bisogna rispondere: quando I’affermazione
dell’univocita e dell’essere dispiegata in tutte le sue possibili conseguenze conduca al concetto di

affetto e si converta in un pensiero dell esperienza.

*8D. Zabunyan, Voir, parler, penser au risque du cinéma, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2006, pp. 184-185
P, Montebello, p. 87
% R. Rossellini, “Ritratto con amici” a cura di Claud-Jean Philippe, ora ne Il mio metodo, p. 19, 20
® Ivi, p. 23
%2 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, p. 214
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Voici le schéma de la démonstration: si 1’univocité de 1’étre implique que les étres ne se
ditinguent que par leur degré de puissance, et si ce degré de puissance, avant de se comparer a
d’autres, est d’abord justiciable d’une épreuve intrinséque ou il ne ne mesure qu’a lui-méme
(...), alors un étre ne se laisse définir que dans la déclinaison singuliére des affects (plut6t que
par genre et différence spécifique), et cette ontologie évanouissante, qui ne connait que des
devenirs, de couplage transveraux ou des détournements mutuels, coincide avec la description
d’un champ d’éxpérience affranchi de la tutelle d’un sujet (car “ce que peut un corps”, nul ne le
sait d’avance). S’y effectue tout aussi bien le passage d’un régime du sens propre et de la
métaphore réglée a un régime de la “littéralité” anarchique, ou tout communique en droit avec

tout.®

Immanenza: questo non ¢ allora il momento in cui I’esperienza ordinaria risalirebbe alle sue proprie
condizioni per farne un’esperienza in qualche modo trascendentale, “que la condition ultime n’est
pas ’ego mais I’Etre ou I’Evenement (style phénoménologico-heideggérien), mais ou cette
remontée trascendentale s’avere elle-méme dépendante de la prise de consistance d’une expérience
“réelle”- en d’autres termes, de 1’altération des conditions sous lesquelles quelque chose est reconnu
possible (style deleuzien)”®. E questo evento, Zourabichvili ’ha scritto molto bene si attesta nella
produzione di categorie singolari e attraverso 1’emergenza di una “croyance inédite”.

Non si puo certo obiettare, scrive Deleuze, che la creazione si addica piuttosto al sensibile e
alle arti, poiché I’arte propriamente fa esistere delle entita spirituali e i concetti filosofici sono a loro
volta dei sensibilia. Con I"univocita e il trascendentale, abbiamo visto, il concetto di immanenza
costituisce senz’altro la triade concettuale essenziale di tutta la filosofia deleuziana. Questi tre
concetti, infatti, non si oppongono tra loro ma si coordinano e si alimentano vicendevolmente,
aiutandoci a comporre 1’orizzonte da cui sorge la croyance. La specificita di questa comunicazione
di piani risiede proprio nel punto esatto in cui il trascendentale non € piu considerato un mezzo
attraverso il quale riflettere metafisicamente sui concetti: & questo il momento in cui il
trascendentale, insomma, non trascende piu il sensibile. Eterogenei ma contigui, questi tre piani si
troverebbero a formare quindi un unico insieme come univocita ma anche come immanenza alla
quale tutto si rapporta. Bisogna sempre evitare, nell’opera di Deleuze, di scorgere delle antinomie;

piuttosto scoprirne le surgissement dell’evento e, specificamente, di un evento di pensiero: “Cet

%3 F. Zourabichvili, Deleuze. Une philosophie de I'événement, p. 10
 Ivi, pp. 11 12
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evenement c’est alors ontologie, et il n’y a de réelle philosophie qu’onthologique. L’ontologie est un
entrelacement®.”

La specificita della concezione di un campo trascendentale in Deleuze risiede nell’aspetto
fondamentale per cui il trascendentale non sarebbe mai piu stato considerato il mezzo attraverso cui
riflettere metafisicamente sui concetti che fondano il mondo. Ma proprio dall’assenza di una
coscienza, dall’annullamento di ogni supremazia, sorge invece un nuovo rapporto con il
trascendentale e il dato che ¢ propriamente quello dell’immanenza. Ancora, a sorgere ¢ un altro
rapporto tra il trascendentale e cio che e dato (le donné) che ¢ proprio quello dell’immanenza.
L’immanenza resta immanente alla cosa, essa non costituisce altro che la modalita, espressione
sensibile che le permette di esistere nelle sue forme. Se quindi noi sottraiamo alla coscienza la
potenza che essa serba in seno al trascendentale, ecco che gli elementi che la costituiscono
diventano liberi. Questo vuol dire che la loro attualizzazione non sara piu regolata dai codici di una
rappresentazione della coscienza, e che questa attualizzazione dovra svolgersi piuttosto secondo
altri processi. Deleuze lo dice chiaramente: quando il soggetto e [’oggetto cadono fuori dal piano
d’immanenza, questo comporta una distinzione tra piano d’immanenza, o campo trascendentale
privato di coscienza, e attualizzazione di questo stesso elemento nel sensibile. Scrive nel suo testo
dedicato a Deleuze Stéfan Leclerq: “Il ne s’agit plus d’une immanence a mais d’une immanence
pure: I’immanence ne renvoie plus a autre chose qu’elle-méme. L’ immanence n’est plus trascendée
par une conscience qui lui serait supérieure, mais au contraire permet a la conscience une existence
transcendenale et aussi réelle®®”. Ed ¢ solo alla luce di Spinoza che possiamo scoprire in che modo
questa immanenza possa attualizzarsi in una realta: 1’attualizzazione delle essenze non avverrebbe
insomma che per contatto, o rapporto, delle loro parti estensive con altre parti. Ma solo un certo
choc ne consentirebbe lo sviluppo, ovvero 1’avvenimento della potenza dell’essenza. Se ¢ vero
infatti che un’essenza ¢ sempre potenza e che le parti estensive sono in tutta evidenza 1’oggetto e il
soggetto sul piano d’immanenza, nel momento in cui essi andrebbero a cadere fuori di esso (fuori
dai cardini, ricordiamolo), ecco che le parti estensive dell’immanenza - 0 dell’essenza -verrebbero
direttamente a confrontarsi con quelli che sono gli elementi del reale. Essi verrebbero ad instaurare
cio¢ dei rapporti che permettono all’immanenza un’esistenza. Qui davvero ci accorgiamo che
I’immanenza non appartiene a qualcosa che a sua volta ne permetterebbe 1’esistenza ma, al
contrario, che ¢ la stessa esistenza dell’immanenza ad autorizzare la concretizzazione degli

elementi. E proprio in questo che I’essere di Spinoza ¢ eterno. L’essenza ¢ dunque una parte

%S, Leclercq, Gilles Deleuze, Immanence,univocité et trascendental Paris, Les Editions Sils Maria, 2003, p. 10
®lvi, 14
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intensiva della sostanza e non, come gli attributi, una parte estensiva®. Eppure, allo stesso tempo,
I’essenza dell’essere ¢ sempre potenza; un’essenza ¢ innanzitutto una potenza quella di affettare.
Ecco allora dove risiede tutta la forza di Spinoza, e dove pure cade il nostro interesse che ci porta a
scoprire qualcosa in piu nella natura di questa croyance: aver rimpiazzato la morale, il giudizio che
sempre rapporta 1’esistenza a dei valori trascendenti, con 1I’Etica ovvero una tipologia di modi
d’esistenza immanenti. Ecco perché la sintomatologia, etica e non morale, € indifferente ai giudizi
sociali. Quando si dice infatti che la letteratura creatrice e fortemente etica? La risposta & nel
momento in cui si situa sul piano dei rapporti delle forze. E questo discorso vale anche per il cinema
fortemente innovatore. E nell’articolo “Per farla finita con il giudizio” in Critica e Clinica che
Deleuze insiste non a caso, di nuovo, proprio sul ruolo di Spinoza, riallacciandosi ancora una volta a
Nietzsche, oltre che a Lawrence, Kafka e ancora Artaud. Farla finita con il giudizio non vuol dire
optare per I’indifferenza, ma “opter pour les combats de la vie contre le jugements transcendantes”
come scrive Anne Sauvagnargues: si pud misurare da qui fino a che punto la critica clinica possa
riformare 1 modi abituali della critica. La letteratura e I’arte pongono sempre un problema di salute e
non di morale, e non si regredisce mai a un perspettivismo soggettivo dal momento in cui si pone il
problema in termini di forze, il che vuol dire per definizione trasformare completamente il problema
della soggettivita. Non a caso Deleuze saluta Spinoza come il pensatore dell’immanenza.
Ricapitolando ancora una volta: 1’essenza ¢ incarnazione dell’Uno il quale, in ognuna delle
sue espressioni - attributi della sostanza - si mostra differentemente. Cosi I’Uno non puo concepirsi
se non in un’infinita di espressioni differenziali. Ma tutto cid non puo che svolgersi esclusivamente
fuori da una coscienza capace di comprendere e conoscere la complessita di questi rapporti.
Torneremo meglio su questo aspetto, per il momento bastera anticipare qui che si tratta nel nostro

caso di “conoscenze inadeguate®®”

, laddove invece una “conoscenza adeguata” sarebbe stata
costituita dall’apprensione e dalla coscienza di questi rapporti. Ogni corpo, ogni sostanza intrattiene
allora un’infinita di rapporti con tutti gli elementi e inevitabilmente questi hanno modo di esplicarsi
solo in termini di composizione e decomposizione. Dunque la coscienza pud avere la potenza di
essere affetta dal reale nei rapporti che lo definiscono ma solo a condizione che essa possa presto
abbandonare quel primo genere di conoscenza®. Ed esamineremo nel dettaglio questo passaggio che
si affermera nel nostro discorso solo attraverso un certo cinema moderno. Nel momento in cui si

parla infatti di una coscienza dappertutto diffusa, la coscienza stessa diviene di fatto immanente alla

% Ed & in questo senso che la morte non comporta affatto uno spengimento dell’essenza: quello che evidentemente viene
meno in questo caso ¢ la sostanza e gli attributi di questa essenza, ma mai 1’essenza stessa. Questo vuol dire, ancora, che
I’essenza ¢ I’immanenza della sostanza.

zz “Connaissances inadéquates” Cfr. S. Leclercq, Gilles Deleuze, Immanence, univocité et trascendental, p. 17
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sostanza e dunque pura immanenza. Questa immanenza della coscienza infinita altro non € che
’eternita, ovvero la persistenza di un rapporto al di la delle parti che I’hanno fatta nascere come nel
finale di Pierrot le fou (1965) dove idealmente pure 1’occhio della macchina da presa di Godard si
arresta sui versi di Arthur Rimbaud: “Elle est retrouvée. Quoi ? - L'Eternité. C'est la mer allée. Avec
le soleil”.

Esiste allora una doppia eternita, quella dei rapporti che rimangono in qualche modo au-dela
del loro stesso termine e quella dell’essenza che, anche senza sostanza e senza attributi (e dunque
dopo la morte) resta in vigore, passivamente. Ora, questa coscienza dappertutto diffusa non é altro
che il pensiero assoluto. E un pensiero, stando a Spinoza, € un’idea che si riflette, I’idea di un’idea’;
come abbiamo detto, un’idea inadeguata si forma nello choc delle parti estensive. Nel loro
movimento queste parti realizzano, appunto, una durata. Le durate rispondono alle essenze. Il tempo
viene a costituirsi nell’insieme di queste durate. Ed ¢ chiaro allora come neppure Spinoza abbia
voluto riferirsi a una trascendenza: dato che il pensiero € nella coscienza, allo stesso modo le

essenze non possono che esprimersi attraverso i modi delle sostanze.

La pensée, par Spinoza, détient une vitesse infinie. La conscience appartenant, par le troisieme
genre a la pensée, détient alors, a son tour, cette vitesse infinie: cela veut dire que la conscience
quitte son statut de finitude, elle cesse d’étre la conscience subjectivée d’un étre fini, pour
atteindre la vitesse infinie de la pensée, pour rejoindre un des attributs de Dieu. Par la pensée,
nous pouvons voir une désubjectivation de la conscience quittant le monde des représentations
(premier genre de connaissance) et celui des rapports entre les choses (deuxiéme genre de
connaissance) pour atteindre Dieu dans ses attributs, a travers ses essences (troisiéme genre de
connaissance). Cette conscience désubjectivée est véritablemnet une conscience immédiate

absolue, appartenant a I’immanence de la pensée’.

Ne risulta ancora una volta che la pura immanenza altro non é che il pensiero peuplant il piano
d’imamnenza dei concetti’®, € quindi il concetto di croyance. Ma non € che I’immanenza formi un
piano, piuttosto si dira che essa € accolta da un piano che le consente di divenire pura. Solo il
pensiero possiede infatti la facolta di non rispondere che a lui stesso, creando una pura immanenza.
Tutto questo discorso assume una rilevanza del tutto peculiare in ambito cinematografico dove
proprio I’immagine moderna del pensiero risulterebbe strettamente legata, non a caso, proprio alla

nuova necessita di affermare 1’immanenza. Su questo ancora Zourabichvili:

70 Cfr. Etica
3. Leclercq S.,Gilles Deleuze, Immanence, univocité et trascendental, p. 26
"2 Cfr. G. Deleuze, Che cos’é la filosofia?
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Il se peut que nous éprouvions une grande lassitude, une fatigue qui porrai suffire a définir
notre modernité: mais la sensibilité a 1’intolérable, cet affect qui nous paradoxalement sans
affect, désaffectés, désarmés face aux situations élémentaires, impuissants face a I’universelle
montée de clichés, constitue une émergence positive au sens le moins moral du mot, I’
émergence de quelque chose qui n’existait pas auparavant, et qui induit une nouvelle image de
la pensée. Certainement la pensée contemporaine témoigne d’une ropture, qui demande a étre
évaluée. Mais justement nous devons demander: “Qu’est-ce qui s’est passé?” c’est a dire aussi

bien: que devient la philosophie?”

Ricordiamo a questo punto che per uno dei padri della teoria del cinema moderno, André Bazin, la
sola realta cinematografica possibile era evidentemente quella del mondo dei fenomeni. « I segni
che Dio fa ai suoi non sempre sono soprannaturali » : in questa frase sta un po’ tutta la concezione
del cinema di Bazin che ci sembra interessante ricordare proprio a questo punto del nostro discorso.
Ma questo significa forse che é sufficiente la realta di tutti i giorni per manifestare una certa
presenza del Trascendente ? Innanzitutto, occorre dire che per Bazin la spiritualita del cinema non e
affatto nella negazione del mondo ; e il cinema, proprio come la fotografia hanno il potere di
insegnarci ad amare il mondo e a guardarlo con occhi completamente nuovi : in definitiva a
riappropriarecene una volta per tutte. Se un miracolo deve avvenire € insomma « solo » nello
spettatore- nelle coscienze e non sullo schermo. « Le virtualita estetiche della fotografia risiedono
nella rivelazione del reale », scrive Bazin, «un riflesso sul marciapiede bagnato, il gesto di un
bambino, non dipende da me distinguerli nel tessuto del mondo esterno ; solo I’impassibilita
dell’obiettivo, spogliando I’oggetto dalle abitudini e dai pregiudizi, da tutte le scorie spirituali di cui
I’avvolgeva la mia percezione, poteva renderlo vergine alla mia attenzione e pertanto al mio
amore »™. E essenziale ricordare che 1’immagine per Bazin conta innanzitutto non per cio che essa
aggiunge alla realta ma per cio che essa ne rivela. 1l Dio di Bazin é infatti presente soprattutto in
veste di Creatore, ma che genere di « creatore » ?”° Bazin ha sempre mirato a un cinema realistico, e,
in quanto realistico, per cio stesso religioso. Che cosa vuol dire questo ? In effetti per Bazin, Dio
non € mai il mondo, ma non e neppure completamente separato da esso: ad ogni istante infatti il
creato ci ricorda la sua opera e la sua azione. Proprio per questo allora I’immanenza potra essere
trascesa osservando in modo nuovo la realta fisica e 1’universo fenomenico che ci circondano.

Proprio in quanto reali ; meglio, solo in quanto reali, questo & fondamentale. Tuttavia il realismo

" F. Zourabichvili, La philosophie de Deleuze P. 26
™ A. Bazin, “Ontologia dell’immagine cinematografica” (1945), in Che cosa & il cinema? p. 9
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cinematografico insegna non solo a guardare con occhio vergine le cose. Non elaborando i propri
materiali esso ha anche il grande merito di non fornire nessuna risposta alle domande dello
spettatore™. Quel cinema che ancora, rossellinianamente, ha il potere di mostrare pit che di
dimostrare ci dice insomma che e necessario eliminare gli ostacoli che si oppongono a una visione
senza pregiudizi sul mondo. Proprio in quanto « realistica » cioé vincolata al « senso di realta » della
fotografia, il cinema appare a Bazin anche intrinsecamente, spontaneamente religioso. Prima di lui
gia Epstein aveva attribuito alla tecnica cinematografica un analogo potere di rivelazione, seppur in
maniera non altrettanto « problematizzante » : riproducendo il movimento questa consente di
liberarci dal razionalismo cartesiano e accedere cosi a un nuovo spazio-tempo che egli definera
«anima del visibile », « perpetuo mistero dell’universo ». Epstein & stato senz’altro uno dei primi
autori ad aver intuito come proprio del cinema un mezzo di conoscenza capace di svelare una verita
altrimenti inaccessibile. Ma ¢ senz’altro con Bazin- anche per le ragioni che abbiamo
precedentemente affrontato - che la questione del realismo viene saldamente agganciata a un

fenomeno complesso come quello di una croyance, come ci ricorda bene Serge Daney :

Le régime de croyance auquel obéit le réalisme bazinien est celui de I’illuision référentielle que
Christian Metz définit comme la croyance que « les différentes images ont été prélevées sur un
vast bloc de réalité doué de quelque existence antérieure’’.» Bazin donne & cette antériorité un
sens ontologique. Toute la particularit¢ de [’ontologie bazinienne est d’associer la
phénoménologie au personnalisme : si le réalisme cinématographique représente la possibilité
extraordinaire de donner accés a un monde d’avant le langage, d’avant le péché dont I’homme
serait exclu, ce monde qui préexiste a toute intervention humanie est avant tout pour Bazin
d’ordre spirituel pusique ce qu’il appelle I’autre mystérieux du réel ou I’ambiguité du réel
appartiennent au domaine de I’invisible et se situent toujours dans un hors-champ dans lequel

I’image puise tout son mystére et trouve toute sa fascination’.

> G. Pedull3, Prefazione a Il trascendentale nel cinema, p. XVIII
7® «per questo i due grandi bersagli polemici di Bazin sono Eisenstein con la sua teoria del « montaggio delle
attrazioni » e il cinema « classico » americano. Tanto 1'uno quanto I’altro intenderebbero calare un giudizio
dall’alto, ladove invece Renoir, il neorealismo italiano e i nuovi autori di Hollywood (Welles e Wyler in testa)
servendosi del piano sequenza e della profonditad di campo hanno il merito di elaborare immagini molto piu
complesse, in cui I’occhio pud vagare liberamente, scegliendo in tutta autonomia su quali dettagli soffermarsi.
Come ha scritto una volta Serge Daney, nel cinema post-classico la superficie piatta e respingente dello schermo
ha qualcosa dello specchio. (...) Questa solitudine dello spettatore, che non viene pit accompagnato per la mano
dal regista e deve « arrangiarsi da solo «, lo responsabilizza e lo pone dinnanzi alle proprie scelte morali. Ha
imparato a vedere ora dovra imparare a formulare il proprio giudizio. La crisi conoscitiva deve condurlo a una
crisi esistenziale. » G. Pedulla, Prefazione, Il trascendente nel cinema, p. XI1X
" C. Metz, Le signifiant imaginaire, Christian Bourgois Editeur,1993, p. 233
’®'S. Daney ou la morale, pp. 13-14
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Vi & insomma del sacro che ¢ “rigorosamente immanenza”, come scrive Georges Bataille: “Nelle
forme piu semplici e in quelle piu evolute si trova sempre qualcosa di sacro, il sacro e
essenzialmente comunicazione: contagio. C’¢ sacro quando, in un dato momento, si scatena
qualcosa che non potra essere fermato, qualcosa che dovrebbe essere assolutamente fermato, che

distruggera e rischiera di turbare 1’ordine stabilito™".

Bataille parla dell’esistenza di una
trascendenza del profano che é propria agli oggetti, e agli oggetti usuali in special modo®. Vedremo

nel cinema a quali conseguenze questo processo ci condurra.

I11. Messianesimo del cinema?

Una delle piu belle considerazioni sul potere del cinema, potere capace di esercitarsi proprio in virtu
di una croyance sembra venirci da Giorgio Agamben a proposito del cinema di Guy Debord e di un
certo legame instaurato da questo con la storia. Ma, ancora una volta, bisogna chiedersi di quale
storia si tratta? Dato che in questione qui ¢ la funzione specifica dell’immagine. L’uomo, scrive il
filosofo italiano, ¢ il solo essere “che si interessa delle immagini in quanto tali”. Gli animali, ad
esempio, si interessano molto alle immagini ma solo nella misura in cui ne sono ingannati. Se
tuttavia I’animale si rende contro che si tratta di un’immagine, infatti, ecco che egli se ne
disinteressera totalmente. L’uomo, ¢ dunque al contrario, “un animale che si interessa alle
immagini una volta che le ha riconosciute in quanto tali” : ¢ per questo che s’interessa alla pittura e
va al cinema, perché comincia a interessarsi veramente alle immagini solo una volta che ha
riconosciuto che non sono reali. Come ha mostrato Gilles Deleuze, prosegue Agamben,
“I’immagine cinematografica non ¢ piu qualcosa di immobile, non & piu un archetipo, cioé qualcosa
che sta fuori o prima della storia: ¢ essa stessa una sezione mobile, un’immagine-movimento, come
tale carica di una tensione dinamica. E questa carica dinamica che si vede nelle foto di Marey e di
Muybridge, le quali sono all’origine del cinema, in esse ogni fotogramma sembra carico di un
potenziale di movimento. Ed & una carica di questo genere che Benjamin scorgeva in quella che
chiamava “immagine dialettica”, che era per lui I’elemento stesso dell’esperienza storica®.” Proprio
per questo, allora, I’esperienza storica si fa attraverso I’immagine, e le immagini sono esse stesse

cariche di storia. Ma, ancora, di quale storia si tratta? Occorre precisare che non si tratta di una

® G. Bataille, Sulla religione, p. 11
8 Ivi, p. 12
81 G. Agamben, “Il cinema di Guy Debord” in Guy debord (contro) il cinema, (a cura di) E. Ghezzi e R. Turigliatto, Il
Castoro-La Biennale di Venezia, Milano, 2001,p. 104
39



storia cronologica, ma di una storia messianica. La storia messianica si definisce innanzitutto

attraverso due caratteristiche:

E una storia della salvezza, c¢’¢é qualcosa da salvare. Ed ¢ una storia ultima, una storia
escatologica, dove qualcosa deve essere compiuto e giudicato. Per questo essa deve accadere
qui e, insieme, in un altro tempo; deve sottrarsi insomma alla cronologia senza trasferirsi in
un altrove. E la ragione per la quale la storia messianica ¢ essenzialmente incalcolabile. (...)
Ma nello stesso tempo ogni istante della storia € quello del suo avvento, il Messia, per cosi
dire, & sempre gia arrivato, & sempre gia presente (0, come diceva Kafka, arrivera solo il
giorno dopo il suo arrivo). Ogni momento, ogni, ora, ogni immagine & carica di storia, perché

essa & la piccola porta attraverso la quale il Messia- la salvezza- puo entrare”®.

Quando allora Serge Daney, a proposito delle Histoire(s) du cinéma di Godard, si soffermava sulla
questione essenziale del montaggio affermando che se il cinema cercava un qualcosa, ebbene,
questa cosa era proprio il montaggio, “¢ di questo che I’'uomo del XX secolo aveva terribilmente
bisogno”, a cosa voleva alludere? Non voleva forse anch’egli riferirsi proprio a certe condizioni di
possibilita proprie del montaggio? In filosofia, da Kant in poi, le condizioni di possibilita di
qualcosa si chiamano “trascendentali”. Quali sono allora i trascendentali del montaggio? Due e due
soltanto: la ripetizione e 1’arresto, scrive Agamben. “Non c’¢ piu bisogno di girare, non si fara altro
che ripetere e arrestare. Si tratta di un evento epocale nella storia del cinema. La tecnica compositiva
non & cambiata, € sempre il montaggio, ma ora il montaggio passa in primo piano, viene esibito in
quanto tale. E per questo che si pud considerare che il cinema entri oggi in una zona d’indifferenza
dove tutti i generi tendono a coincidere, il documentario e la narrazione, il telegiornale e la storia
romanzata, la realta e la finzione, il gia fatto e il da fare. Si fa del cinema pa partire dalle immagini
del cinema™®. Ma soffermiamoci proprio sulle condizioni di possibilita del cinema cui abbiamo
fatto riferimento, la ripetizione e 1’arresto. Cos’¢ una ripetizione? Ci sono nella Modernita quattro
grandi pensatori della ripetizione: Kierkegaard, Nietzsche, Heidegger e Gilles Deleuze, prosegue
nella sua trattazione ancora Agamben, tutti e quattro ci hanno mostrato che la ripetizione non € il
ritorno dell’identico, lo stesso che fa ritorno come tale. Ma la forza e la grazia della ripetizione, la
novita che essa ci dona, € il ridiventar possibile di cio che é stato. La ripetizione dunque non fa che
restituire la possibilita di cio che e stato, rendendolo nuovamente possibile. Ripetere una cosa non

significa altro: renderla di nuovo possibile. Di qui la prossimita tra ripetizione e memoria. Che se la

% 1bid.
% 1bid.
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memoria non puo restituirvi il passato semplicemente come é stato, come un fatto inerte (questo
sarebbe propriamente infernale) essa restituisce tuttavia al passato la sua possibilitd. E questo il
senso dell’esperienza teologica che Benjamin vedeva nella memoria, quando diceva che il ricordo fa
dell’incompiuto un compiuto, e del compiuto un incompiuto. La memoria ¢ per cosi dire 1’organo di
moralizzazione del reale, che puo trasformare il reale in possibile e il possibile in reale. Basta

riflettere un secondo, per rendersi conto che questa & anche la definizione del cinema®.

Si puo definire il deja-vu come il fatto di percepire qualcosa di presente come se fosse gia
avvenuto. Il cinema ha luogo in questa zona di indifferenza. Si capisce perché allora lavorare
con le immagini pud avere una tale importanza storica e messianica: perché & un modo di
proiettare la potenza e la possibilita verso cio che & per definizione impossibile, verso il
passato. Il cinema fa, cioé, il contrario di quello che fanno i media. | media ci danno sempre il
fatto, cio che é stato (o pretende di esserlo), ma senza la sua possibilita, senza la sua potenza; ci
danno quindi un fatto in rapporto al quale siamo assolutamente impotenti. | media amano il
cittadino indignato, ma impotente. Proprio questo e lo scopo del telegiornale: la cattiva,

impotente memoria, quella che produce I’uomo del risentimento. *

E se ci10 che varrebbe di diritto nella ripetizione, come spiega Deleuze, ¢ ‘n’ volte come potenza di
una sola volta®, & proprio a tale evoluzione del gesto come causa agente che occorre fissare lo
sguardo: pratica rivoluzionaria espressa in modo peculiare da certo cinema contemporaneo
attraverso un particolare uso del montaggio che chiede di essere trattenuta e registrata come
possibilita indefinitamente rilanciata in un incessante mutare “di segno.” Sarebbero infatti queste
relazioni pit 0 meno celate, tra un’attualita del dato fenomenico e la sua virtualita di una messa in
scena da compiersi, a tenere in vita I’organismo del film (vivo di una sua vita propria)
influenzandone costantemente lo sviluppo. Ed € proprio a questa natura escatologica dell’immagine
che la nostra croyance sembra fare appello, mostrando di saper rilevare, insieme a quello che
dell’immagine € un inconfondibile indice storico, come una data incancellabile, quello che é anche
lo straordinario potere del gesto (cinematografico) capace di rimandare a un altro tempo, piu attuale
e forse anche pil urgente di qualsiasi tempo cronologico®’. Sono allora proprio quelle condizioni

trascendentali che il cinema sarebbe in grado di attivare attraverso il montaggio, nelle sue due

8 Ivi, p. 105
% Ibid.
8G. Deleuze, Différence et répétition, cit. p. 8- 10
8 G. Agamben, 1l giorno del Giudizio, Nottetempo, Roma, 2004, p. 10
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dinamiche fondamentali di arresto e ripetizione®®, a dover essere esibite ora in quanto tali per poter
accedere a quello che é a tutti gli effetti un altro ordine temporale. Solo in questo modo, infatti, si
renderebbe possibile sottrarre alla ripetizione quel qualcosa di veramente nuovo,
quella differenza che stando a Deleuze, costituirebbe la funzione stessa dell’immaginazione nei SUOi
stati multipli e frazionati, essendo la ripetizione stessa nella sua essenza, immaginaria, e facendo
esistere pertanto cido che contrae solo “come elementi o casi di ripetizione”sg. E se c¢’¢ una
considerazione, ancora da Differenza e ripetizione, che a mio avviso merita pienamente di essere
ricordata e annotata a questo punto del nostro discorso a proposito delle straordinarie possibilita di
innescare una “memoria trascendentale” a ragione delle importanti risonanze che un simile
movimento di pensiero sembra liberare proprio nella direzione di un’esperienza di memorabilita che
non puo che “suonare” intimamente cinematografica (anche se proprio il cinema sembrerebbe qui,

ad uno sguardo di superficie, non poter essere piu lontano dal discorso di Deleuze), ¢ la seguente:

Ma la memoria trascendentale coglie cid che gia la prima volta, sin dalla prima volta, puo
essere solo ricordato: non un passato contingente, ma 1’essere del passato come tale del passato
di ogni tempo. Obliata, la cosa appare cosi nella sua verita alla memoria senza rivolgersi
all’oblio della memoria. I memorandum ¢ anche 1’immemorabile, I’immemoriale. L’oblio non
¢ piu un’impotenza contingente che ci separa da un ricordo essenziale come I’ennesima potenza
della memoria rispetto al suo limite 0 a quanto pud essere solo ricordato. E cosi anche per la
sensibilita : all’insensibile contingente, troppo piccolo e troppo lontano per i nostri sensi
nell’esercizio empirico, si contrappone un insensibile essenziale, che si confonde con cio che
puo essere solo sentito dal punto di vista dell’esercizio trascendente. Ecco dunque che la
sensibilita, costretta dall’incontro a sentire il sentiendum, costringe a sua volta la memoria a
ricordarsi del memorandum, di cid che pud essere solo ricordato. E infine come terzo carattere,
la memoria trascendentale costringe a sua volta il pensiero ad affermare cio che puo essere
soltanto pensato, il cogitandum, I’Essenza (....) Dal sentiendum al cogitandum si é dispiegata la

violenza che costringe a pensare. Ogni facolta & uscita dai suoi cardini®.

Non & un caso, inoltre, che proprio qualche riga dopo Deleuze faccia ancora riferimento a un
“divenire qualitativo” a costituire il segno o il punto di partenza di cid che costringe a pensare.

Quest’altra cosa é tutta inviluppata nel segno; solo in questo tipo di reminiscenza che molto ha a

8 G. Agamben , “Il cinema di Guy Debord”, in Guy Debord (contro) il cinema, p. 104
% G. Deleuze, Différence et répétition, cit. p.102
* Ivi, p. 183- 184
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che fare con il meccanismo del cinema, sarebbe introdotto il pensiero come tale, il pensiero come
opacita scosso dal di fuori.

Dunque, riassumendo ancora una volta: la crisi che affetta il cinema & sicuramente inerente il
cinema stesso e si tratta pertanto di una vera e propria "crisi del cinema” ma e anche qualcosa che
sembra chiamare in causa proprio questo qualche cosa d’altro che decisamente esula dalla forma
della rappresentazione. Com’¢ possibile infatti che qualcosa derivi dalla storia? - scrive ancora
Deleuze con Guattari nel loro testo del Che cos’e la filosofia?: “Senza la storia il divenire

9> 1 ’evento stesso, infatti,

rimarrebbe indeterminato, incondizionato, ma il divenire non é storico
ha bisogno del divenire quale elemento non-storico; e 1’elemento non-storico, come sostenuto da
Nietzsche, assomiglia piuttosto “a un’atmosfera avvolgente, la sola dove la vita pud generarsi, per

sparire di nuovo con la distruzione di quest’atmosfera®”, «¢

come un momento di grazia”, e ancora,
“dove si trovano le azioni che I’uomo sarebbe capace di fare, senza essere prima entrato in quello
strato vaporoso di cio che non ¢ storico?”* L’evento ¢ cid che mette in crisi ogni idea di storia. Cio
che accade, e in quanto accade e rompe con il passato, non appartiene affatto allo storia e non vi
sara mai esplicato. La storia sara solamente la reappresentazione omogeneizzante di una successione
di eventi irriducibili che si sottomettono ancora a un giudizio trascendente. A nostro parere invece
una certa comprensione della storia sembra non poter derivare da altro che dal riconoscimento del
suo andamento irregolare e discontinuo, dalla capacita sempre rilanciata di suscitare dei punti di
faglia o di frattura, di aprire insomma dei crepacci lungo una superficie, quella delle immagini della
Storia, che si vorrebbe liscia ma che in realta non fa che tremare, terremotare in se stessa, in quella
sua fondamentale messa in presenza “di una tensione tra movimenti e tempi diversi, dove viene ad
operarsi un’attualizzazione storica, come resa sincrona, o meglio anacronica, di passato e
presenteg“.” Nelle parole dello stesso Benjamin: “non ¢ che il passato getti la sua luce sul presente o
il presente la sua luce sul passato, ma immagine € cio in cui quel che é stato si unisce fulmineamente

con I’adesso in una costellazione®™”.

E da qui che, riportando la questione a un piano prettamente cinematografico, si puo far
risalire la profonda spaccatura che separa il pensiero di Ejzenstejn da quello di Artaud : ¢’¢ infatti
qualcosa di completamente diverso in quest’ultimo, come una constatazione di impotenza, appunto,

che non verte ancora sul cinema ma che definisce al contrario il vero e proprio oggetto-soggetto del

1 G. Deleuze, Che cos’é la filosofia?, cit. p. 89
92 H

Ibid
% Ibid
%94 R. De Gaetano, “Il potere redentivo del cinema”, in Splendore e miseria del cinema. Sulle Histoire(s) di Jean-Luc
Godard, Pellegrini, Cosenza, p. 172
% W. Benjamin, Sul concetto di storia, Einaudi, Torino, 1997, p. 116, corsivo mio.
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cinema. Il cinema non anticipa la potenza del pensiero, ma il suo « non-potere », e il pensiero non
ha mai conosciuto altro problema, scrive Deleuze. Molto piu importante del sogno € allora questa
difficolta a essere, questa impotenza nel cuore del pensiero. Per questo Artaud fa I’oscura gloria e
profondita del cinema. Non si tratta infatti di una semplice inibizione centrale, di questo crollo e
pietrificazione interiori, di questo « furto dei pensieri » di cui il pensiero sarebbe continuamente
vittima e agente. Artaud smettera di credere nel cinema quando pensera che il cinema sfiori a lato le
cose e possa creare soltanto 1’astratto, il figurativo o il sogno. Ma crede nel cinema finche ritiene sia
essenzialmente adatto a rivelare questa impotenza a pensare nel cuore del pensiero®. Si tratta
proprio di « congiungere il cinema con la realta intima del cervello », ma questa realta intima non &
il Tutto, al contrario ¢ una fessura, un’incrinatura. Finché crede nel cinema, Artaud gli attribuisce
non il potere di far pensare il tutto, ma al contrario una « forza dissociatrice » che introdurrebbe una
« figura del nulla», un «buco delle apparenze ». E ancora, finche crede nel cinema, egli vi
attribuisce non il potere di ritornare alle immagini e di concatenarle secondo le esigenze di un
monologo interiore e il ritmo delle metafore, ma di «sconcatenarle » secondo voci multiple,
dialoghi interni, una voce sempre dentro un’altra voce®’. Si direbbe che Artaud abbia interamente
capovolto 1’agomentazione di Ejzenstejn : se & vero infatto che il pensiero dipende sempre da uno
choc che lo fa nascere (il nervo, il midollo), non pud piu pensare che una sola cosa, il fatto che noi
ancora non pensiamo, I’impotenza a pensare il tutto come a pensare se stesso, pensiero sempre
pietrificato, dislocato, crollato. Un essere del pensiero sempre a venire ¢ allora quanto, in forma
universale, scoprira Heidegger, ma anche quanto Artaud vive come il probelma piu individuale, piu
proprio. Da Heidegger a Artaud ; nessuno come Maurice Blanchot sa restituire ad Artaud la
questione fondamentale di cio che fa pensare, di cio che forza a pensare : cio che forza a pensare ¢
« il non-potere del pensiero », la figura del nulla, I’inesistenza di un tutto possibile da pensare®. Si
rammentino ancora una volta le profonde considerazioni di Heidegger (riportate anche in Differenza
e ripetizione) quando egli dimostra che finché il pensiero si ferma al presupposto della sua buona
natura e della sua buona volonta, nella forma di un senso comune, di una ratio, di una cogitatio
natura universalis, esso non pensa affatto ma resta prigioniero dell’opinione, irrigidito in null’altro
che in una possibilita astratta... « L’uomo ¢ in grado di pensare nella misura in cui ne ha la
possibilitad. Solo che questa possibilita non ci garantisce ancora che noi ne siamo capaci »” . Si

comprendera meglio allora come il nostro problema non possa che rimandare a una fondamentale

% G. Deleuze, L immagine-tempo, p. 186
% Ivi, p. 187
% Ivi, p. 188
% G. Deleuze, Differenza e ripetizione, p.188
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questione di immaginazione, un @avtactéov che sia gia un limite, I’impossibile da immaginare che
impone la nascita di facolta nuove : una sorta di empirismo trascendentale sembra essere allora
I’unico mezzo utile per non ricalcare il trascendentale sulle figure dell’empirico. Si tratta di liberare
stati liberi e selvaggi che sono, appunto, della differenza in sé. Non si tratta dell’opposizione
qualitativa nel sensibile, ma di un elemento che é in sé differenza e crea la qualita del sensibile
nonché I’esercizio trascendente nella sensibilita : questo elemento ¢ I’intensita come pura differenza
in sé. E proprio quando la sensibilita trasmette la sua costrizione all’immaginazione, quando
I’immaginazione scrive Deleuze « si leva a sua volta all’esercizio trascendente, € il fantasma, la
disparitd nel fantasma a costituire il @avtactéov, cid che pusd essere soltanto immaginato,
I’inimmaginabile empirico’® » .

La memoria cinematografica ¢ dunque tutt’altro che assimilabile alla reminiscenza, ¢ cio che
impone invece il dissimile nella forma pura del tempo. Un lo incrinato da questa forma del tempo e
quello che dice « io credo » ; qualcosa che non si ferma alla forma del senso comune, che non resta
proigioniero dell’opinione o irrigidito in una possibilita astratta. Non gli dei sono incontrati (essi
non sono che forme del riconoscimento) ma i demoni, le potenze del salto e dell’intervallo,
dell’intensivo e dell’istante ; essi solo sono capaci di colmare la differenza nel differente. E allora
proprio nel mezzo di questa frattura che crediamo un certo cinema possa installarsi ed opporsi al
vuoto come una saldatura viva. “Noi abbiamo bisogno di ragioni per credere in questo mondo cosi
com’¢”, ci dice Deleuze, e dunque alle possibilita d’azione e di vita che questo stesso mondo
veicola (“Croire en ce monde-ci, c’est croire a la possibilité de la vie dans ce monde. C’est croire a
la vie ici*®™”). Non ci stancheremo mai di ripetere che Deleuze pensa I’arte esclusivamente come
composizione di rapporti di forza materiali, e questa stessa composizione come ecceita o vitesse'%%.
Come per la filosofia di Nietzsche, essa concerne innanzitutto le forze. Ogni rapporto di forze
alimenta una semiotica e quest’ultima una carta segnaletica di potenze. Sintomo &, non a caso, uno
dei termini piu frequentemente usati da Deleuze nel momento in cui scriveva dell’autore di
Zarathustra. Ora questo sintomo di rapporti di forze non rinvia in alcun modo a un significante, ma
solo a uno stato di potenza o piu esattamente, a un rapporto di forze (semiologia) che corrisponde a

un certo affetto (ontologia e etica). Proprio come il segno, I’'immagine cinematogarfica, lei pure, si

100 hid.
91Cinema/pensiero
192 Scrive Sauvagnargues: “I’ensemble des éléments matériels qui appartiennent & un corps sous tels rapports de
mouvement et de repos de vitesses et de lenteurs, sont dits longitude; ’ensemble des affects intensifs dont ce corps est
capable, sous tel pouvoir ou degré de puissance, latitude.” Deleuze et I’art. p. 60 E aggiunge: “Or, cette determination
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typologie des signes et éthique”. P.. 61
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fonda su un rapporto di forze, ed € tanto composta da velocita quanto capace di affetti. Questo
consente a Deleuze di sviluppare una semiotica come tipologia di immagini e di segni. Per questo il
concetto di forza dovra intendersi necessariamente al plurale poiché ogni forza si trova in un
rapporto essenziale con un’altra forza, in maniera tale che non si da forza senza rapporto di forze.
Questo rapporto tra segno e immagine, forze e forme, traccia nell’opera di Deleuze una diagonale
che connette Nietzsche a Foucault passando per Spinoza.

Tutte queste considerazioni ci sono necessarie dal momento che si trattera qui di osservare un
certo statuto dell’arte, avvicinarci al suo funzionamento empirico™® prendendo in analisi un certo
corpus di film, e delle sequenze in particolare, allo scopo di tracciare una cartografia dinamica
dell’apparizione di alcuni problemi e alcuni concetti direttamente convocati nella croyance. Questo
dovrebbe consentirci di evitare lo scoglio di elaborazioni troppo astratte permettendoci di trattenere
le tensioni di un pensiero in divenire. E in definitiva, un nuovo uso dell’arte (come sottolineato
dalla dalla Savagnargues): c¢’¢ sicuramente infatti un modo di pensare 1’arte che deborda dalla
cornice degli studi esplicitamente estetici. In questo contesto ci interessa rilevare la dinamica di un
sistema che non si arresta mai sul cliché statico ma cerca di rendere sensibili quelli che sono i
divenire di un pensiero. Occorre risalire a quelle che sono le armoniche dell’immaginelO4; tornare a
percepire per percepirelosz produrre cosi degli affetti che siano 1 divenire non umani dell’uomo e, a
loro volta, far si che i percetti siano i paesaggi non umani della natura. Arrivare ad afferrare il reale
nella sua pura presenza in assenza dell’uomo, fondersi allora con lui, divenire universo*®proprio
come in Nietzsche il potere di essere affetto non significava passivita, ma affettivita, sensibilita,
sensazione. In tal senso, spiega Deleuze, “prima ancora di aver elaborato il concetto di volonta di
potenza e di avergli attribuito tutto il suo significato, Nietzsche parlava gia di un sentimento di
potenza, prendendo in considerazione la potenza come problema di sentimento e di sensibilita ancor
prima di esaminarla alla luce della volonta'®™”. Ecco allora anche perché Nietzsche non si stanca di
affermare che la volonta di potenza ¢ “la forma affettiva primitiva” da cui derivano tutti gli altri
sentimenti, o meglio ancora che “la volonta di potenza non ¢ un essere, non un divenire, ma un

10855

pathos il potere di essere affetto di una forza si realizza cio¢ non senza che la forza

corrispondente si immetta in un processo o in un divenire sensibile.

103 «( ) ’empirime transcendental est au contraire le seul moyen de ne pas décalquer le transcendental sur le figure de

I’empirique”
104 Cfr. Deleuze, L ’immagine-tempo, p. 180
195 Cfr. Che cos’é la filosofia?
196 1hid.
197 G, Deleuze, Nietzsche e la filosofia, p. 93
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La sensibilita non & altro che un divenire delle forze: vi € un ciclo della forza nel corso del
quale essa “diviene” (ad esempio la forza attiva diviene reattiva); ma possono esservi anche
molteplici divenire di forze, in lotta gli uni contro gli altri (...). Attivo e reattivo sono le qualita
della forza che derivano dalla volonta di potenza la quale ha a sua volta delle qualita, dei
‘sensibilia’, che rappresentano i divenire delle forze. In primo luogo la volonta di potenza si
manifesta come sensibilita delle forze; in secondo luogo come divenire sensibile delle forze: il

pathos & I’elemento di base di un divenire'®.

E stato lo stesso Jacques Ranciére ad esprimersi proprio in merito al processo di automatismo
cinematografico, indicato come il solo capace di porre un termine ad ogni contraddizione tra arte e
tecnica, come a quel meccanismo capace di riprodurre le cose non cosi “come vengono ad offrirsi
allo sguardo”, ma a registrarle piuttosto “nel modo in cui I’occhio umano non le vede, 0ssia come
esse avvengono sottoforma d’onde e vibrazioni, prima che possano essere qualificate come oggetti,
persone o eventi identificabili in virtu delle loro proprieta descrittive e narrative”. In questo senso
I’arte di filmare il movimento non sarebbe altro che un lavoro costante sul continuo e il discontinuo,
sull’alternanaza di durate e sincopi: “La caméra” ha scritto Marie-José Mondzain “est ouvriére des
écarts, des ruptures et de toutes formes de déliaison qui mettent le spectateur en demeure de
costruire lui-méme ce qui se pursuit dans les montages les plus complexes et les moins linéaires.'*
Allo stesso modo Epstein diceva: “Telle est aussi la clairvoyance du cinématographe” che
rappresenta il mondo nella sua mobilita continua. Fedele all’etimologia del suo nome, per il quale

nostro occhio non troverebbe riposo, ma sarebbe portato a scoprire sempre movimenti altri.

IVV. The thoughts that once we had: divenire nel cinema del concetto di croyance.

Ma esiste un secondo movimento che va dal concetto all’affetto,
o che ritorna dal pensiero all’immagine.

Si tratta di restituire al processo intellettuale

la sua “pienezza emozionale” o la sua “passione.”

G. Deleuze

“When did Griffith discover the affection-image? Who inspired this discovery? Mary Pickford?

Lilian Gish? The history books don’t tell me!” Sfilano volti, volti lunari rasenti un muro,

108 £ Nietzsche, Frammenti postumi 1888-1889 p. 90
199 G, Deleuze, Nietzsche e la filosofia, p. 95
119 M-J. Mondzain, Images (& suivre), De la poursuite au cinéma et ailleurs, Bayard, 2011, p. 12
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luminosissimi prima di svanire, evaporare in fondu, in quelli che sono i primi istanti di scorrimento
del film The thoughts that once we had di Thom Andersen (2015); e Volti come composti di
elementi. Se é infatti del concetto rendere le componenti al suo interno inseparabili; distinte,
eterogenee e tuttavia inscindibili: questo e pure lo statuto delle componenti, “cio che propriamente

definisce la consistenza del concetto, la sua endo-consistenza'”

. Ogni componente verrebbe a
costituire allora una zona di vicinanza o una soglia di indiscernibilita con un’altra: per esempio nel
concetto di “altri” il mondo possibile non potrebbe esistere al di fuori del volto che lo esprime
(sebbene se ne distingua come la cosa espressa si distingue dall’espressione), e il volto ¢ dal canto
suo la prossimita delle parole di cui esso & gia il portavoce™?”. Tutte questi primi piani sorgenti da

pellicole incandescenti e mute, altro non sono che delle ecceita'*®

, hon piu soggetti. Sono appunto
volti che non si compongono che per soli gradi di potenza cui corrispondono un potere di affettare e
di essere affetti: affetti attivi o passivi, comunque delle intensita. 1l discorso per immagini sostenuto
dal filmmaker e saggista americano ¢ sicuramente fondato sul riconoscere nell’immagine un
dispositivo tale da scatenare degli intrecci affettivi intesi come nuove pratiche di sguardo. Solo in
questo senso, infatti, abitare I’immagine potra iniziare indicare un altro modo di abitare il mondo e
il pensiero.

Come giungere allora ad abitare delle simili immagini? Raggiungere insomma quella postura
capace di illustrare il momento in cui ci si immerge in una certa materia al solo fine di renderla
vivente? Se I’immagine ¢ innanzitutto “le double, mal éclairé, de nos pratiques affectives, sociales,
intellectueles (...) elle est aussi une “ruine future” que I’on nomme indiiment 1I’image. Cette idée de
double, voire de doublure de soi, de figure indistinte, place le sujet dans la perte de I'intériorite,
d’un soi vivant pour une extériorité de 1’instant e du fragment de temps***. In un certo non si smette
mai di guardare le immagini affettivamente, e di guardarne 1’altro che ¢’¢ dentro; come nel caso di
Godard per il quale “essere nell’immagine” significa in primo luogo proprio abitare il processo
stesso di creazione: “Ce que je voulais, c’est passer a ’intérieur de ’image, puisque la pluspart des
films sont faits a 1’extérieure de I’image. L image en soi, c’est quoi? Un reflet sur une vitre, est-ce

que ¢a a une ¢paisseur? Ce que je voulais, c’était voir I’envers de 1’image, la voir par derriere et non

111

Y2 Cfr. Che cos’é la filosofia? P. 9-10 Le componenti restano distinte, ma qualcosa passa dall’una all’altra, qualcosa di
indecidibile tra le due: ¢’¢ un campo ab che appartiene sia ad a sia a b dove a e b “diventano” indistinguibili. Queste
zone, zone di soglia o di divenire, questa inseparabilita, definiscono la consistenza interna del concetto. Il quale peraltro
possiede ugualmente un’eso-consistenza rispetto ad altri concetti, di modo che la loro creazione rispettiva implica la
costruzione di un ponte sullo stesso piano. Le zone e i ponti sono le giunture del concetto™?
13 «Ecce homo ordina cid che prima chiamavamo ’ecceita dell’uomo: la sua presenza, per se stessa, in questo o in quel
“qui”, indipendentemente da tutti i suoi attributi e dalla sua stessa essenza. L’ecceita & I’essere spogliato di tutto cio che
non & il suo esser-qui- o il suo esser-ci. “ J.-L. Nancy, L’essere abbandonato, p. 21
145 Bernas, La croyance dans I'image, L’Harmattan, 2006, pp. 8-9
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devant. Au lieu d’étre derriére le véritable écran, on était derriére I’image et devant 1’écran. Ou
plutdt a ’intérieur de l’image.115

E proprio in questo straordinario film di found footage Godard si trova accanto a Griffith,
catturati insieme in una dinamica tutt’altro che esplicativa finalizzata piuttosto a dare un volto, una
carne alle idee di Deleuze e fra queste — su tutte — la tematica della croyance sembra assumere
un’importanza nevralgica, non ancora sufficientemente esplorata. A partire dalla prima didascalia
scopriamo che The Thoughts That Once We Had, ¢ “una personale storia del cinema, parzialmente
ispirata da Gilles Deleuze”. Tuttavia se si cerchera nel film un’illustrazione del testo deleuziano in
immagini si rischiera di rimanere molto delusi. Andersen non € certo un ingenuo e sceglie il cinema
per il cinema. Sceglie insomma di innescare una tensione feconda proprio tra teoria e storia
attraverso degli assai sofisticati gesti di montaggio, usando quindi I’immagine come potente vettore:
“Cosi, i1l commento sul “voltarsi e svoltarsi del volto”, riferito a Dreyer, ¢ inserito dopo immagini di
Pedro Costa. Il privilegio concesso all’immagine-affezione, su cui Andersen apre e chiude il suo
discorso, suggerisce un interesse per le soglie critiche dell’immagine-movimento, quelle che
sconfinano in un al di qua (I’immagine-affezione appunto) o al di 1a (I’immagine-relazione)
dell’azione vera e propria. Il carattere di sospensione dell’immagine-affezione, individuata
nell’intervallo tra percezione e azione come qualita-potenza pura, priva di relazioni, insinua una
potenziale rottura nella catena di azioni e reazioni del cinema classico”, ha scritto Tommaso
Isabella*®.

Molto qui sembra giocarsi sulla potenza della ri-proiezione, quindi della ripetizione, come
Altra rivelazione. Quando ad esempio si & ancora una volta davanti a delle immagini come le strade
piene di cadaveri nella Leningrado assediata del 1942, e ancora, le strade deserte di Parigi percorse
dal corteo hitleriano; e Corea e Vietnam, e poi Hiroshima, & chiaro che cio che avviene si compie
ben aldila di una semplice comunicazione. L’arte d’altronde si sa, si guarda bene dal comunicare.
L’arte fa dell’altro; I’arte spalanca. L’arte, e il cinema in special modo € questa impura Visitazione,
per riprendere un’idea molto potente di Badiou. Proprio la carica virtuale di un montaggio che non
potrebbe essere definito altrimenti che “affettivo” viene a cortocircuitare con la disarmante attualita
delle immagini documentarie. Ecco allora che il cinema nel film di Andersen risuona come “A
vestige of the thoughts that once I had”, secondo il verso della poesia della pre-raffaellita Christina

Rossetti (1830-1899) .

15 5 -L. Godard, Scénario de Passion, Film, France-Suisse, 1982
ue T Isabella, “Il cinema, il pensiero e le sue tracce”, Filmidee 16 , 1 febbraio,
2016http://mww.filmidee.it/archive/44/article/867/article.aspx
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Si tratta quindi, ancora una volta, di un film dedicato al cinema — non certo alla sua morte.
The Thoughts That Once We Had e un film spaventosamente affermativo; € lo € in quanto
concatenamento, cioé agecement, un assemblage, un montaggio. Cinema come medium modernista
per antonomasia, dicevano Stanley Cavell e Annett Michelson, perché critica feroce della
rappresentazione, ma forse ancor di piu proprio in quanto montaggio. Il film di Thom Andersen é
“questo montaggio del pensiero che fa pensiero, un pensiero per immagini (la definizione
deleuzeana del cinema) che non & legame né chiusura, compimento, catena significante, ma ansia di
riscatto e rapporto con il fuori, con un fuori irriducibile, come irriducibile & la storia cosi
disseminata e sperimentale del cinema™!’. Forse davvero il miglior omaggio a Deleuze, morto
vent'anni fa.

Lo schermo nero che proprio la croyance veicola non é allora solo indice di un’assenza, ma
propriamente un vuoto scavato nella saturazione di un mondo divenuto cinema, uno spazio liberato,
quindi una purissima possibilita di immagine. Cosi dallo spazio sonoro del disco si passa a
immagini di natura elementare, paesaggi privi di ogni presenza umana: il cielo e il mare che
riempiono 1’inquadratura, pura materia a-significante, mondo al di qua dell’'uomo, inabitabile,
capace tuttavia di prefigurare quella terra promessa che tanto interessa il nostro discorso e che il
cinema offre a coloro che non hanno nulla'*®. Eccola allora dispiegata quella nouvelle vague che &
dell’affezione moderna- “A new wave for the affection- ... the invention of a people to which a
necessarily political art must contribute”. Nei suoi sogni implicati, il cinema propaga il suo
movimento di mondo. “The sky and the sea are more beautiful than any landscape” (Il cielo di
Puissance de la parole, il mare di Film Socialisme) “..it is the suspension of the world, rather than

mouvement, that gives the visible to the thought™: ecco la nascita nascosta del pensiero (The hidden

7yn concatenamento di associazioni, connessioni, tagli, che a sua volta libera, decontestualizza e fa dialogare oppure
entrare dialetticamente in urto le immagini del Novecento, il secolo della guerra e del cinema: Hiroshima e Korea, il
Vietnam e la Rivoluzione d'Ottobre, proletari e capitalisti e tutte le immagini-cinema descritte nella tassonomia di
Deleuze: immagine-affezione, immagine-percezione, immagine-azione — con i rispettivi rimandi a Peirce e Bergson. |
volti griffithiani di Lillian Gish e Mary Pickford come lastre in cui si riflette I'emozione, il volto di Marlene nei film di
Sternberg che si fa supporto e arena di una drammatica alternativa etica, fino allo svoltarsi dei volti della modernita
(Godard, Cassavetes), un volto nella tenebra (Costa). e poi le musiche (“Skip” James, Rolling Stones, Miles Davis,
Hank Ballard, Charles Ives...) cosi co-essenziali per Andersen anche in Get Out of the Car, che ¢ diventato filmmaker
ascoltando i nastri di un film di Howard Hawks con Bogart... Film e moving-images, quelle della tv (con un Norman
Mailer imperlato di sudore che con passione racconta e decostruisce lo Skyline verticale di Manhattan), dei reportages,
dei documentari, le interviste ai musicisti neri che hanno scalato le classifiche e messo un po' di twist nel mondo dei
bianchi (“Come-on Baby!”). Andersen innesta del produrre (il suo montaggio) nel prodotto (i film gia prodotti). L'ha
fatto anche in Reconversdo (2011), un assemblaggio cinematico di alcuni progetti dell'architetto portoghese Eduardo
Souto de Moura (case, edifici gia fatti e prodotti), a sua volta, sempre attento a combinare vecchio e nuovo, passato e
presente, elementi della tradizione e caratteri della contemporaneita, caratteristica che fa della sua architettura una
giustapposizione di elementi eterogenei — un montaggio potremmo dire — che non poteva che fare eco con la prassi
filmica di Andersen. Toni D’Angela, “The Thoughts That Once We Had (Thom Andersen). Un pensiero per immagini”,
http://www.lafuriaumana.it/?id=434
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birth of thought). E questa I’essenza del cinema “...as thought as its higher purpose, nothing but
thought and its functioning”. La percezione della catastrofe, il mondo che guarda la sua stessa
lacerazione, che fa della sua stessa violenza uno spettacolo, questo pure e mostrato nel film. E poi
le fughe, le veloci corse in auto, le camminate-ba(l)lades che liberano, sogni implicati, movimenti
di mondo, danze senza peso, quelle di Jeanne Moureau (nel film di Malle musicato da Miles) e
quella magnifica del tunnel di Millenium Mambo (2001). Le passioni, gli stermini, i volti, gli
sguardi, le azioni, le relazioni mentali, i divi e i piccoli attori “mostruosi” (Timothy Carey). Griffith,
Aldrich, Pedro Costa, Kubrick, De Toth, Hsiao-Hsien, Brando, Cassavetes, Welles, Demy, Gena
Rowlands, Kaurismaki, Lang, Langdon, Marx Brothers, Chaplin, Errol Morris, Ida Lupino. Le
immagini si legano tra loro intimamente mediante segrete corrispondenze con quel qualcosa d’altro
che proprio i segni inviluppano. Al di la di ogni possibile narrazione, queste immagini sono
gia presenza, quell'analogon di cui parlava Jean Mitry, “che tuttavia non si limita ad essere
semplicemente una presenza, ici, giustificata da cio che la precede o che attende di essere
sanzionata da cio che sta per venire, ma che é di per sé pulsazione, cioe non é identica a sé ma

differenza, mostra e significa, ailleurs'*®

. Questa loro presenza d’immagini non si da insomma gia
che come fuga, ma € in questa fuga la loro potenza; una fuga impressa nello sguardo che ne fa

un’immagine: il nostro sguardo di spettatori di cinema.

To those who have nothing ... « must be restored ...

V. Immanenza e potenza: la croyance per un visibile da venire. Godard e il video

Se proviamo a chiederci dove va il cinema oggi - e bisogna che ce lo chiediamo- ebbene, questo

sembrerebbe andare nella direzione di un visibile “da venire” e propriamente di un divenire-vita

18 Tommaso Isabella “Il cinema, il pensiecro e le sue tracce”, Filmidee 16 , 1 febbraio,

2016http://mww.filmidee.it/archive/44/article/867/article.aspx
9 Toni D’Angela, “The Thoughts That Once We Had (Thom Andersen). Un pensiero per immagini”,
http://www.lafuriaumana.it/?id=434
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dell’arte. Si tratta di un momento cruciale: Rocco Ronchi ha voluto evidenziare proprio questo
momento, arrivando ad affermare in che modo oggi del ‘68 si possa ripetere esattamente quello che
lo stesso Deleuze, nel 1985, aveva detto del cinema del dopoguerra riguardo il sorgere di una
croyance, ¢ cioe, “esso ha creduto in questo mondo, ha creduto negli avvenimenti che ci accadono,
ha creduto nell’amore, nella morte, nella vita*?®”. Come il cinema, che & stato non a caso anche
I’arte specifica del 68, il Maggio avrebbe infatto affermato non il mondo ma la croyance in questo
mondo, come il nostro unico legame. Proprio per questo filosoficamente il ‘68 ¢ stato radicalmente
empirista. E se € vero che la politica, stando a quanto ha potuto affermare Ranciere, & sempre
I’affermazione di una potenza, ovvero, di un’istanza supplementare rispetto all’ordine delle cose,
alle distribuzioni poliziesche, allora potremmo dire che I’arte tutta - e il cinema in una forma del
tutto peculiare — verrebbe a rappresentare di fatto questa riconfigurazione ancora possibile del
sensibile nella captazione di forze e intensita pure. Occorre pertanto riscoprire un certo interesse per
quelli che sono degli “atti estetici” come configurazioni dell’esperienza, capaci di far esistere dei
nuovi modi di sentire e di indurre delle forme nuove di soggettivita politica. Nella moltilplicazione
di discorsi capaci di denunciare una certa crisi dell’arte nella morte dell’immagine e che ci porta ad
individuare nel campo degli studi estetici una vera e propria battaglia, la voce di Ranciere
rappresenta forse, per molti aspetti, un unicum in questo nel richiamo alla necessita di una croyance,
e ci aiuta a definire le articolazioni di un certo regime estetico delle arti con i possibili che proprio
queste sono in grado di suscitare.

“Le immagini non sono nulla se non le se prosegue in discorso” amava ripetere Serge Daney,
convinto che un’immagine potesse essere definita vivente solo in virtu dell’impatto ideologicamente
utile o pericoloso di interpellare un pubblico, in una sorta di a-venire del cinema come memoria.
Ecco un ineguagliabile esempio di cinefilia e pratica sociale.

Bisogna allora fare un passo indietro e ricercare la genesi delle immagini. Sospese di fatto
tutte quelle connessioni che erano propriamente della narrazione e del senso per lasciarci null’altro
che un’immagine pura, quella che avremo al cinema sara forse un’immagine di niente e per nessuno
ma un’immagine assoluta.

Portatrici di una potenza ontologica, tali immagini non sono segni di qualcosa, ma sono
esattamente “quel qualcosa” che accade, e avremo modo di tornare Spesso su questo aspetto. Questo
si verifica quando il cinema smette di dire delle storie per fare mondo. Si puo dire che a colare fra le
immagini sia (virtualmente) lo spazio di tutti questi passaggi che fanno mondo. Cosa vuol dire

questo? Si tratta essenzialmente di definire un luogo fisico, mentale, molteplice, ma allo stesso

120R " Ronchi, Deleuze, 13-14
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tempo “molto visibile e segretamente immerso nelle opere”, come ha potuto scrivere Raymond
Bellour; e capace in quanto tale di rimodellare il nostro corpo interiore per prescrivergli nuove
posizioni. Questo opererebbe fra le immagini nel senso generale e sempre singolare del termine.
Difficile da fissare, sarebbe forse identificabile come la variazione, la dispersione stessa. Ma € cosi
che ormai le immagini ci giungono, e si tratta in fondo dello spazio in cui bisogna decidere quali
siano le immagini vere. Si tratta insomma di una realta del mondo che, per quanto virtuale e astratta
possa essere, “é una realtd d’immagine come mondo possibile”.'* Per questo la fisica del sensibile-
la scienza naturale delle immagini-non pud coincidere con la psicologia, che invece precede e
fonda; ma non puo nemmeno ridursi alla scienza delle cose, alla fisica propriamente detta. Il
sensibile non coincide infatti perfettamente con la cosa nella sua nuda esistenza, per la stessa
ragione per cui il mondo non é di per sé cosa evidente. Tra realta e fenomeno c’¢ sempre una
differenza che non puo essere soppressa. Ed & solamente osservando come le immagini si generano
che si arrivera a definire la loro natura. Ora, per afferrare la genesi delle immagini non bisogna
aspettare che la loro forma si sia gia costruita. Bisogna invece capire dove questa nascita avra luogo
e quindi appostarsi, spiare il loro parto fuori dalle cose, e comprendere attraverso cosa, a partire da
COsa esse riescono a nascere in questo mondo.

Non sono forse proprio le immagini “de I’entre-monde” come ha scritto Marie-Jose
Mondzain, quelle capaci di lasciar entrare nel mondo una politica sensibile, vibrante di scarti, di
fremiti percettibili in assenza. Poiché solo nello scarto, nell’assenza, ¢ possibile pensare un altro
mondo: da qui separare tutto quello che fa massa, blocco, continuita: I’image — e 1’immagine
cinematografica in special modo- ¢ esattamente questo evento sismico “qui fait trembler le corps et
craquer la terre sans étre pourtant grandchose™?.

In questo senso, nessuno come Jean-Luc Godard ci ha permesso di comprendere “che se nel
cinema (e con il cinema) qualcosa stava finendo era perché — facendo corpo come niente prima di
allora con il fra le immagini- portava il cinema (come altro definirlo?) via con sé, verso cio che c’¢
di pit nuovo. Portando con sé, al contempo tutte le immagini e non solo loro™*. Questo per
indicare quel doppio movimento senza cui la realta del far le immagini sarebbe difficile da
concepire. Godard ¢ forse, in questo, I’autore che piu ha avvicinato I’immagine (il cinema e il video,
e I’uno attraverso 1’altro, ma anche la fotografia) alla letteratura e al linguaggio. Alla letteratura per
le loro rispettive posizioni di enunciazione, per la natura stessa del gesto creatore,

I’indeterminazione delle opere, la loro capacita riflessiva. Al linguaggio nel senso che le parole

121 R, Bellour, Fra le immagini, Fotografia, cinema, video, Milano, Mondadori, 2007, p. 7
122 M.-J. Mondzain, Images & suivre, p. 10
122 R, Bellour, Fra le immagini, p. 8
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fanno ormai in lui sempre piu corpo con I’immagine (invece di mescolarvisi semplicemente, come
al tempo del cinema muto: e questa ad esempio la forza esemplare di Puissance de la parole (1988)
e delle sue Histoire(s) du cinéma (1988-1998) sulle quali torneremo piu analiticamente. Esemplare
in questo senso € proprio il caso del video, come ha potuto scrivere ancora Bellour, preso in
considerazione come arte in sé, come “un luodo di passaggio e un sistema di trasformazione delle
immagini le une nelle altre; quelle che lo precedono, pittura, fotografia e cinema; quelle che lui
stesso produce; infine, quelle che introduce, le “nuove immagini” di cui ¢ parte fondante ma anche
gia una sorta di preistoria'.

Proprio un costante appello al Fuori- e nell’essencziale messa in circolo di una croyance- ci
sembra, di fatto, essersi venuto a determinare come una costante nella ricerca di molti importanti
cineasti contemporanei, nell’intrusione di un fuori capace di scavare I’intervallo, di forzare e
smembrare I’interiore. L’operazione della croyance ci obbligherebbe a ripensare ancora una volta
questo rapporto essenziale con il fuori come un rapporto assoluto o anche come un non-rapporto
(Blanchot) se e vero che proprio il fuori non starebbe mai a determinare un limite fisso, quanto

3

piuttosto “una materia mobile animata da movimenti peristaltici, da pieghe e corrugamenti che
costituiscono propriamente un dentro*”: non qualcosa di diverso dal fuori dunque, ma proprio il
dentro del fuori. L’operazione della croyance ricondurrebbe cosi la settima arte a una essenziale
questione di vibrazioni neuro-fisiologiche: 1I’immagine non ha che da produrre uno choc come
un’onda nervosa che faccia nascere il pensiero. “E se il pensiero proviene dal fuori e sempre
concerne il fuori allora quest’ultimo non potra che sorgere dal dentro come cio che il pensiero non
pensa e non puo pensare'®”, in questo senso allora si dira che 1’ impensato non potra che venire a
determinarsi nel cuore stesso del pensiero come impossibilita di pensare che raddoppia e scava il
fuori.

Si fa strada, a questo punto nel nostro discorso, intrecciata alla questione dell’immagine come
oggetto di funzionamento del pensiero, quella dell’automatismo propriamente cinematografico (e

delle sue conseguenze) che é per noi un aspetto di fondamentale importanza esattamente come

I’altra questione coinvolgente lo statuto stesso di modernita del cinema di cui proprio Godard'”’,

241vi, p. 10

125 G, Deleuze, Foucault, Cronopio, Napoli, 2009, p. 128

128 |pid.

127 «Godard esordisce con alcune straordinarie ballate da A bout de souffle (Fino all ultimo respiro) a Pierrot le fou (Il

bandito delle 11) e tende ad estrarne tutto un mondo di opsegni e sonsegni che formano gia la nuova immagine (...).

Queste immagini, commoventi o terribili, diventano sempre piu autonome a partire da Made in U.S. A. (Una storia

americana) (...).Questo oggettivismo descrittivo & quindi critico e anche didattico, perché anima una serie di film, da

Deux ou trois choses que je sais d’elle (Due o tre cose che so di lei), a Sauve qui peut (la vie) (Si salvi chi pud la vita),

dove la riflessione non poggia solo sul contenuto dell’immagine ma sulla sua forma, le sue possibilita e funzioni, le sue
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ancora a detta di Deleuze, sarebbe uno dei maggiori rappresentanti. E infatti proprio ’automatismo
materiale delle immagini a far sorgere da fuori un pensiero che esso impone come 1I’impensabile per
il nostro automatismo intellettuale. Prima importante conseguenza da registrare allora: un nuovo
statuto del Tutto nel cinema moderno. Ed ¢ bene rimarcare qui che quando si dice: “il tutto, ¢ il
fuori” si dice ben altra cosa da “il tutto era I’aperto’®®” del cinema classico. Cid che ora conta
davvero ¢ I’interstizio tra immagini: “una spaziatura che fa si che ogni immagine si strappi al vuoto
e vi ricada®®”. E la forza di Godard, ha scritto ancora Deleuze nel suo secondo volume dedicato al
cinema, sta non solo nell’aver utilizzato questa forma di costruzione (costruttivismo), ma di averne
fatto un metodo sul quale il cinema possa interrogarsi nel momento stesso in cui lo utilizza.

Nessuno mi sembra abbia mai posto la questione in maniera piu brillante e incisiva:

Data un’immagine, si tratta di scegliere un’altra immagine che introdurra tra le due un
interstizio. Non ¢ un’operazione di associazione ma di differenziazione, come dicono i
matematici, o di “disparazione”, come dicono in fisici: dato un potenziale bisogna sceglierne un
altro, non uno qualunque, ma in modo tale che tra i due si stabilisca una differenza di
potenziale, un potenziale che sia produttore di un terzo o di qualcosa di nuovo (...). In altri
termini, ¢ I’interstizio che viene prima rispetto all’associazione, ossia ¢ la differenza irriducibile
che permette di scagionare le somiglianze. La fessura & diventata prima e, a questo titolo, si
allarga. Non si tratta pi di seguire una catena d’immagini, anche sopra a dei vuoti, ma di uscire
dalla catena dell’associazione. Il film smette d’essere ‘“immagini alla catena...un
concatenamento ininterrotto d’immagini schiave le une alle altre” e di cui noi siamo schiavi (ICi
et ailleurs). E il metodo del TRA, “tra due immagini”, che scongiura ogni cinema dell’Uno. E il
metodo dell’E “questo e poi quello” che scongiura tutto il cinema dell’Essere = ¢&. Tra due
azioni, tra due affezioni, tra due percezioni, tra due immagini visive, tra due immagini sonore,
tra sonoro e visivo: far vedere 1’indiscernibile, cioé la frontiera (Six fois deux). Il tutto subisce
una mutazione, perché ha smesso d’essere 1’Uno-Essere, per divenire 1’ “e” costitutivo delle
cose, il tra-due costitutivo delle immagini. Il tutto si confonde con cid che Blanchot chiamava
“la dispersione del Fuori” o “la vertigine della spaziatura”; questo vuoto che non & piu una

parte motrice dell’immagine e che ’immagine oltrepasserebbe per continuare, ma che ¢ la

falsificazioni e creativita, sui rapporti al suo interno fra sonoro e ottico.” G. Deleuze, L’immagine-tempo, Milano,
Ubulibri, 1989, cit. p. 20
128 < "aperto si confondeva con la rappresentazione indiretta del tempo: ovunque c¢’era movimento, ¢’era, aperto in
qualche parte, nel tempo, un tutto che mutava. Per questo 1’immagine cinematografica aveva essenzialmente un fuori
campo che rinviava da un lato a un mondo esterno attualizzabile in altre immagini, dall’altro a un tutto mutevole che si
esprimeva nell’insieme delle immagini associate (...). Il tutto quindi non cessava di costituirsi, nel cinema,
interiorizzando le immagini e esteriorizzandosi nelle immagini, secondo una duplice attrazione. Era il processo di una
totalizzazione sempre aperta, che definiva il montaggio o la potenza del pensiero”. G. Deleuze, L immagine-tempo, Cit.
p. 200

55



messa in questione radicale dell’immagine (proprio come esiste un silenzio che non ¢ piu la
parte motrice o la respirazione del discorso, ma la sua messa in questione radicale). 1l falso

raccordo, allora, nel diventare legge, assume un senso nuovo**.

La fessura e diventata prima e, a questo titolo, si allarga - ma questo non deve in nessun modo dare
a pensare che il discontinuo possa giungere a prevalere sul continuo, al contrario, proprio le
interruzioni e le rotture, in un certo modo di far cinema come di far filosofia, sembrano essere
andate sempre a costituire quella che potrebbe essere identificata piuttosto come una “potenza del
continuo”. Potenza del continuo che ¢ nel ri-piegamento (doublure), nella ri-flessione, nel
rovesciamento e dunque nel legame (quel legame essenziale di cui si parla nelle immagini dedicate
al tema della croyance): & questo che ci interessa rilevare qui nella misura in cui ci sembra che
proprio un certo pensiero del fuori sia giunto ad incarnarsi nell’opera cinematografica di diversi
autori contemporanei come un autentico pensiero della resistenza. Stiamo parlando infatti di un
pensiero per il quale lo strappo non potra mai piu dirsi un accidente del tessuto, quanto piuttosto “la
nuova regola in base alla quale il tessuto esterno si torce, si invagina, o si raddoppia**"”’. Non a caso
torna a delinearsi qui il profilo di una forma di pensiero capace di tenersi fuori da qualsiasi
soggettivita™?, ma torneremo meglio su questo punto assai delicato. Per il momento bastera
affermare che non si farebbe torto a Benjamin'** a voler chiamare proprio questi strappi, queste
interruzioni, con il loro nome di “rivoluzioni”. Quest’altra faccia (Kehrseite) che le immagini, le
parole, le cose svelerebbero come il rovescio di un mantello sollevato da un colpo di vento,
coinciderebbe infatti con I’attimo stesso del risveglio (Erwachen) come una presa di coscienza
nuova, 1’adesione a una croyance nuova: ed & qui che lo storico e il cineasta si troverebbero a
maneggiare uno stesso materiale esplosivo: i documenti con cui poter far deflagrare il corso della
storia, aprire degli altri varchi di tempo™*. Spiega Deleuze: “L’ interruzione puo allora estendersi e
manifestarsi in sé, come lo schermo nero, lo schermo bianco e i loro derivati, le loro combinazioni

(...). Da una parte I'immagine cinematografica diventa una presentazione diretta del tempo,

129 1vi, p. 200
130 1vi, p. 201
131 G, Deleuze, Foucault, cit. p. 130
132 Con il pensiero del difuori si scopre, in definitiva, quella che & a mondanita di ogni dimensione tradizionalmente
considerata come “interiore”; si scopre in altre parole la sua esterioritd come la sua appartenenza al mondo, la sua
indipendenza dal soggetto che la veicola.
133 1] testo di riferimento di questo accostamento specifico & una breve prosa intitolata Schénes Entsetzen (1929) scritta
da Benjamin parallelamente alla stesura dei brani di Strada a senso unico e tradotta in italiano con il titolo Seducente
orrore, in Opere complete, vol.lll: Scritti 1928-1929, Einaudi, Torino, 2010, p. 278
134 «poj ¢ venuto il cinema e con la dinamite dei decimi di secondo ha fatto saltare questo mondo simile a un carcere;
cosi noi siamo in grado di intraprendere tranquillamente avventurosi viaggi in mezzo alle sue sparse rovine.” W.
Benjamin, L opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, Einaudi, Torino, 2000, p. 41
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secondo rapporti non-commensurabili e interruzioni irrazionali. Dall’altra questa immagine-tempo
mette il pensiero in rapporto con 1’ impensato, 1’ inevocabile, 1’ insesplicabile, 1’ indecidibile, 1’
incommensurabile®®”. Si scoprira allora dell’immagine un proprio interno come uno scarto capace
di dare alle immagini la possibilita di immagazzinare altre immagini (é questo il caso, ad esempio,
di certe immagini sonore presenti a piu riprese in Godard, il cui rovescio puo attrarre o catturare
altre immagini o addirittura una serie di altre immagini): internita di certe immagini portate a
divenire Soggetto dei propri rapporti con le altre immagini. E questo é esattamente quello che tutte
le immagini delle Histoire(s)du cinéma non smettono di fare, ovvero, agire e reagire le une sulle
altre, produrre e consumare, abbattendo qualunque tipo di differenza tra immagini, cose e
movimento. Centrale in Godard sara sempre il rapporto tra le forze innescate: “Una forza subisce
I’affezione di altre o produce affezioni su altre, ma sempre dal fuori. Potere di produrre o subire
affezioni, che viene esercitato in diversi modi a seconda delle forze in rapporto”, scrive ancora
Gilles Deleuze nel suo saggio dedicato all’amico filosofo Michel Foucault (altro grande pensatore
del Fuori): “Cosi il fuori & sempre apertura di un futuro, con il quale nulla ha termine perché nulla &
cominciato, tutto & metamorfosi*®*”. Allo stesso modo vedremo in che modo le immagini che qui
verranno evocate non smetteranno mai di agire e reagire le une sulle altre, di produrre e consumare,
tanto che ci risultera impossibile rilevare una qualche differenza tra le immagini, le cose e il
movimento. Alla base di un principio dialettico ci sarebbe sempre, infatti, come una volonta di
collisione moltiplicata di parole e immagini, effetto amplificato nel caso specifico — ma non unico
nella filmografia del cineasta - delle Histoire(s) dalla soppressione della profondita di campo
apportata dall’uso della tecnica video, da cui risulterebbe propriamente un nuovo volume di
iscrizione dell’ immagine: un corpo-immagine. Stando a Pierre Dubois: “Dans cet usage de la vidéo
qui passe par le mélange d’images, il ne peut évidemment y avoir, dans le méme sens, de
‘profondeur de camp’, puisqu’ il n’ y a plus une seule image (un seul espace, un seul point de vue,
etc.) mais plusieurs, encastrés, 1’un sur 1’autre, 1’un sous 1’autre, 1’un dans I’autre™.” Le immagini
sembrerebbero allora quasi destinate ad urtare tra loro affinché dal loro “scontro” possano sorgere
delle parole; e cosi le parole, a loro volta, sembrano urtare tra loro al solo scopo di poter veder
sorgere delle altre immagini. Delle immagini ancora. Delle immagini a suivre. In definitiva, allora,
tanto le immagini quanto le parole saranno infinitamente destinate ad urtare tra loro affinché il

pensiero possa aver luogo visivamente. Del resto il cogito in Godard si riversa nel video gia a partire

135 G. Deleuze, L immagine-tempo, cit. p. 237
138 G, Deleuze, Foucault, p. 120
137 p_ Dubois, “Video et écriture electronique. La question estétique” cit. in “La couleur dite ne dit pas”, P. Convert, in
Aa.Vv., Guide pour Histoire(s) du cinema, Art Press, Paris, 1998, p. 46
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dagli anni settanta, e lo fa proprio innescando una complessa dinamica di pieni (elementi formali
che non esitano a raggiungere di fatto anche la saturazione) e di vuoti (spazi negativi, irrisolti, situati
ai bordi ma anche all’interno dell’inquadratura stessa, in attesa di essere re-investiti sempre in nuovi
potenziali montaggi). Ecco allora che la volonta del cineasta di esasperare le immagini spingendole
sempre verso una specie di limite (limite dell’ inquadratura 0 nell’ inquadratura stessa, limite dell’
e), margine d’ indefinito sempre reiterato nel regno dei soli raccordi impossibili non potra mai piu
essere vista come “limitativa” nel senso di un’ impossibile com-prensione di quelle immagini,
quanto al contrario massimamente ri-creativa perché costantemente in-formata di un riflesso che
non si spegnera mai fino a quando ci sara dell’altro da vedere. Si scopre a questo punto I’altra
componente essenziale individuata da Deleuze nel cinema di Godard, quella della riflessivita come
potenza derivante dalla messa in serie di immagini tra loro apparentemente inavvicinabili. Questo
spetta infatti al cinema, riflettere sé stesso e riflettere gli altri generi.

Alla fine della primavera del 1967 ’ORTF aveva proposto a Godard di realizzare un film
tratto dall” Emile o dell’educazione di Jean-Jacques Rousseau: a 37 anni il cineasta franco-svizzero
¢ davvero all’apogeo del successo artistico e mediatico, ha appena realizzato Deux ou trois choses
que je sais d’elle e La Chinoise (entrambi del 1967), e prima della fine dell’anno girera Week-end
(1967) e gli episodi di Loin du Vietnam e di Amore e rabbia (1967). Da Rousseau a Nietzsche, Le
gai savoir (1968) viene girato in 35mm negli studi di Joinville tra il dicembre 1967 e il gennaio
1968, dunque molto prima del maggio. Riportiamo alcune considerazioni di Roberto Turigliatto a
proposito di questo film: “Sembra di essere nella continuazione di La Chinoise, dove alla lavagna si
e sostituito lo schermo nero, e si capisce che si tratta per Godard anche della propria educazione o
“rieducazione”, della rivoluzione in se stessi e nella propria coscienza. Ma forse solo
apparentemente. In forma di piccolo trattato di formazione o operetta di apprendistato
rivoluzionario si mette in scena ancora una volta il dialogo amoroso. E il suo fervore giovanile
prelude molto piu della Chinoise (film sul fallimento delle illusioni) a quel Maggio imminente che
nessuno si aspetta. Il cinema di Godard & questa conversazione ininterrotta tra sé e sé (travestita ora
in teatro da camera brechtiano di una tribu di giovani aspiranti maoisti, ora nella discussione critica
di miilitanti sul Maggio appena concluso), in cui non si fa altro che prendere e riprendere, ogni volta
ricominciando da capo, senza fine ¢ dall’inizio (o re-inizio), in un processo infinito ed aperto che
cela un’ascendenza piu romantica che illuminista’®.” Una serie di sette incontri notturni durante i
quali i due protagonisti, Emile Rousseau e Patricia Lumumba (interpretati da Jean-Pierre Léaud e

Juliet Berto) definiscono e cercano di portare a compimento un programma triennale di riflessione

138 R. Turigliatto, “Dans le noir du temps”, Le gai savoir, Ripley’s film Srl, 2012
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sulle immagini e i suoni che prevede innanzitutto di raccoglierli, quindi, di scomporli, infine di
“fabbricare due o tre modelli di suoni e di immagini”. Le gai savoir (dove - si badi bene - il verbo
“savoir”, sapere, tiene gia in grembo “voir”, vedere) non ¢ un film, ha scritto Dario Marchiori: “¢
uno schermo volante che contiene ben piu di se stesso” e arriva a noi “come una pista lasciata
meravigliosamente incompiuta, una proiezione che ci trasporta nel futuro come 1’annuncio
misterioso di una qualche effimera cometa™®”: la gaia visione di Godard si compone insomma nel
buio di uno spazio filmico totalmente imploso e allo stesso tempo vertiginosamente aperto sul
mondo; mondo continuamente evocato dai due protagonisti, richiamato attraverso il noto gesto
demiurgico della mano tesa verso il fuoricampo a richiamare come una cascata di immagini e suoni
(appare qui, nell’alternanza rapidissima, la pratica del flicker propria del cinema sperimentale e
abbondantemente utilizzata da Godard tra 1’altro proprio nelle sue Histoire(s). | gesti (anche molto
poetici, se vogliamo) che i protagonisti compiono sul set sono davvero come altrettanti movimenti
su un campo di battaglia, mentre 1’atto di parola sara passato altrove. “Nel cinema moderno” scrive
Deleuze nelle ultime pagine de L’immagine-tempo, “I’immagine visiva acquisisce una nuova
estetica: diventa leggibile per proprio conto, assumendo una potenza che non esisteva abitualmente
nel muto, mentre 1’atto di parola ¢ passato altrove, assumendo una potenza che non esisteva nel
primo stadio del parlato. L’atto di parola aerco crea I’evento, ma sempre disposto di traverso su
strati visivi tettonici: due traiettorie che si attraversano. Crea 1’evento ma in uno spazio vuoto di
evento”. A definire il cinema moderno ¢ insomma un “andirivieni tra parola e immagine” (...) Nel
caso piu semplice, questa nuova distribuzione tra visivo e parlato si realizza nella stessa immagine,
che é quindi audiovisiva. Le occorre una pedagogia, poiché nel visivo dobbiamo sia leggere sia
udire ’atto di parola in un modo nuovo. Per questo Serge Daney invoca una “pedagogia

godardiana”, una “pedagogia straubiana*®”

. Non ¢ un caso allora che Deleuze proprio ne
L’immagine-tempo si sia riagganciato proprio a Foucault (e attraverso I’ultimo Rossellini) giusto a
questo proposito, cio¢, di una certa concezione “archeologica” dell’immagine dove una lotta
starebbe propriamente a segnare 1’itinerario di un mondo che nasce da un momento storico per
entrare in un altro; “il difficile parto di un nuovo mondo, con la doppia pinza delle parole e delle
cose, atto di parola e spazio stratificato'*”. Ogni volta I’interruzione irrazionale implicherebbe il

nuovo stadio del parlato, la nuova figura del sonoro. Certo € che rispetto a una “lingua” che allora si

139 . Marchiori, “Lo splendente crepuscolo della modernita: Le gai savoir”, Passion Godard. Il cinema (non) & il

cinema, Il Castoro, Milano, 2011, p. 78

Y0 G, Deleuze, L immagine-tempo, cit. p. 273

11 Una concezione “archeologica” che proprio “Godard ereditera e porra a fondamento della propria pedagogia, del

proprio didattismo: le lezioni di cose e le lezioni di parole in Six fois deux, fino alla celebre sequenza di Si salvi chi pud
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voleva dominante, lo scarto, la differenza, 1’asincronicita, ¢ se vogliamo, 1’eccezione di un film del
genere (cosi come altri esempi di quel periodo) sono tanto piu evidenti oggi in uno scenario che

invece vede perlopiu trionfare una certa “regola”.

En un sens, voyez-vous, la peur est quand méme la fille de Dieu. Rachetée la nuit du vendredi
saint, elle n'est pas belle a voir non, tantét raillée, tantdt maudite, renoncée par tous. Et cependant
ne vous Yy tromper pas, elle est au chevet de chaque agonie. Elle intercéde pour I'nomme car il y a
larégle et il y a I'exception. 1l y a la culture qui est de la régle. Il y a I’exception qui est de I’art.
Tous disent la regle : cigarette, ordinateur, t-shirt, télévision, tourisme guerre. Personne en dit
I'exception. Cela ne se dit pas, cela s'écrit : Flaubert, Dostoievski ; cela se compose : Gershwin,
Mozart ; cela se peint : Cezanne Vermeer ; cela s'enregistre : Antonioni, Vigo ou cela se vit et
c'est alors l'art de vivre : Shrenica, Mostar, Sarajevo. Il est de la regle de vouloir la mort de
I'exception. Il sera donc de la régle de I'Europe de la culture d'organiser la mort de l'art de vivre
qui fleurit encore a nos pieds. Quand il faudra fermer le livre, ce sera sans regretter rien : j'ai vu

tant de gens si mal vivre, et tant de gens, mourir si bien*?,

Je vous salue Sarajevo (1993). Uomo e testimone del suo tempo, Godard puo dirsi davvero il
cineasta della presenza e del presente. Il cineasta dell’eccezione. Vero compositore di cinema per la
sua capacita unica di giustapporre suono, luce, testo e musica; sua sensibilita straordinaria di
restituirci, nell’evidenza tattile della materia (delle materie), quella che ¢ forse I’esistenza stessa del
mondo. Il cinema non ¢ un’arte che filma la vita. Dice Godard che il cinema ¢ quello che c’¢ tra
’arte e la vita. Ed ¢ quello che fa si che la vita sia piu o0 meno dell’arte o che talvolta la vita e ’arte
siano alla pari (...) il cinema da e riceve dalla vita ed ¢ quel che cerco di rendere sensibile nei miei
film: che non si possa pitl separare ’uno o I’altra*®. “E un modo di ricevere” ci dice Godard, “ di
lasciar venire le cose cosi come la macchina da presa riceve la luce. Tutto in un film € citazione, non
solo le frasi. Quando filmate un albero, una macchina, li citate nell’immagine. (...) Non sono io ad
aver inventato 1’acqua del lago. L azzurro del cielo. Si puo soltanto mettere le cose una in rapporto
144 5,

all’altra, orientarle in una certa direzione " . Una direzione che in Godard, dopo Ila

sperimentazione video della seconda meta degli anni settanta, sembra procedere sempre piu nella

(la vita), in cui la lezione di cose verte sulle posture che il cliente impone alla puttana e la lezione di parole sui fonemi
che le fa proferire, le due cose ben separate.” G. Deleuze, L immagine-tempo, p. 274

Y211 video si apre con una citazione di Bernanos « La peur, voyez-vous, est elle-aussi la fille de Dieu, rachetée le
Vendredi Saint » e si chiude su questi magnifici versi di Aragon : « J’ai vu tant de gens si mal vivre / Et tant de gens
mourir si bien. »

143 J.-L. Godard, intervista in Le Dossier du mois, “Cinéma 65”, n. 94, marzo 1965

144 7.-L. Godard, intervista a “Le Figaro”, 30 agosto 1993
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direzione di quel “senza-misura della mescolanza'*>”

per dirla con Jacques Ranciére: “Quando il
filo della storia, ovvero la comune misura che regolava la distanza tra 1’arte degli uni e quella degli
altri, si trova sfilacciato, non sono piu le forme che entrano in analogia, sono le materialita che si
mescolano direttamente. E il mescolamento delle materialita ¢ ideale prima di essere reale.”%
Questo accade quando le immagini sembrano non voler rinviare a null’altro che a una loro propria
mostranza, per dirla invece nelle parole di Jean-Luc Nancy, come un “fuori del comune della

presenza®*’”

, pura metamorfosi dinamica o energetica dunque: si pensi in questo senso al cielo
azzurro con cui si aprono Sauve qui peut (la vie) (1980) e Passion (1982), la mostranza che é nella
materia azzurra del cielo e null’altro; cosi come nel mare aperto dei finali di Le Mépris (1963) e
Pierrot le fou (1965). Tutto questo implicherebbe, in un certo senso, come un tornare ogni volta a
una sorta di grado Zero, o prima del suono, prima della parola, prima del nome (pré-nom). Dire
sempre di meno, allora, per dire di piu e arriviamo gia all’ultimo Godard (“Ah dieux, Oh langage” -
Adieu au Langage, 2014). Adieu au langage € probabilmente il lavoro piu libero mai realizzato dal
cineasta: liberta e gioia di fare a pezzi, di distruggere, di destabilizzare 1'immagine; ¢’¢ ancora qui,
forte, la ricerca di un’immagine pura che ¢ poi I'immagine delle immagini, I’apertura dell’unita in
quanto tale. “Essa”, ha scritto ancora Nancy: “ripiega violentemente 1’esteriorita smembrata, ma la
sua piega, la sua frangia stretta ¢ tanto la fessura che I’unita incisa nella compattezza
dell’estensione”. L’immagine pura ¢ precisamente, nell’essere, “il terremoto che apre la falla della
presenza’®®. E se ¢ vero che ogni atto di distruzione ¢ anche sempre un atto di amore, allora
I*ultimo film di Godard ¢ davvero innanzitutto “I'atto inventivo di un uomo innamorato™*®”.

Scrive Ranciere: “La storia del cinema ¢ quella di una capacita di fare storia. Il suo tempo,
dice Godard, é quello e quello in cui le frasi-immagini hanno il potere, congedando le storie, di
scrivere la storia, agganciando direttamente il loro “fuori”. Questa capacita di concatenamento non

¢ quella dell’omogeneo-non quella di servirsi di una storia di terrore per parlarci del nazismo e dello

sterminio. E quella dell’eterogeneo, dello choc immediato tra tre solitudini: la solitudine

145 «“Che cosa vuol dire esattamente “senza comune misura™ In rapporto a quale idea di misura e a quale idea di
comunione? E’ possibile che ci siano diversi tipi di incommensurabilita? Probabilmente ciascuna di queste
incommensurabilita & essa stessa la realizzazione di una certa forma di comunione.” J. Ranciére, Il destino delle
immagini, Pellegrini, Cosenza, 2007, p. 67.
148 1vi, corsivo mio.
17 J.-L. Nancy, Tre saggi sull immagine, Cronopio, Napoli, 2007, p. 20
18 Ivi, p. 23
19 «Ogni film di Godard & un atto di amore: per una donna, per un paesaggio, una citta, per una citazione testuale, per
un animale. Amore per il cinema, ovviamente. Cosi, anche questo film, simile a una rovina, alla fine dimostra di essere
null'altro che l'autoritratto di chi I'ha realizzato. Il film di un uomo che a piu di ottant'anni ci dice ancora che al cinema
tutto & possibile, dato che non ci sono regole. Dicendo addio al linguaggio, o meglio, considerandolo come
un accecamento, un disturbo oftalmico. E lo fa lasciandoci in una sorta di cecita. Nelle tenebre. Magari come quelle che
circondavano  Diderot, intento a scrivere a Sophie Volland”. R. Censi, ISSN 2039-800X
Trimestrale online di cultura cinematografica, anno V | UZAK 19 | estate 2015
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dell’inquadratura, quella della foto e quella delle parole che parlano di tutt’altra cosa in tutt’altro
contesto. E dunque lo choc degli eterogenei che produce la comune misura™®. Il fraseggio continuo
¢ di fatto precisamente “I’oscura piega che trattiene I’infinito”, la linea morbida che puo andare da
ogni eterogeneo, “la potenza dello slegato, di cido che non ¢ mai cominciato, che non ¢ mai stato
slegato e puo trasportare tutto nel suo ritmo senza eta*”. La giustezza dell’immagine non si vede,
¢, appunto, il sussurrare originario. Allora connettere senza fine, come fa Godard, un’inquadratura
di un film con il titolo e il dialogo di un altro, una frase di romanzo, un dettaglio di un quadro, una
fotografia di attualita o un messaggio pubblicitario significa sempre fare due cose nello stesso
tempo: organizzare uno choc e costruire un continuum: “e lo spazio degli choc ¢ quello del
continuum possono avere addirittura lo stesso nome, quello di Storia”*. Parlare non & vedere e
vedere non ¢ parlare c’¢ una disgiunzione tra i due. Ma il fatto che vedere e parlare non siano la
stessa cosa non € importante. Importante € invece cio cui rinvia il parlare e cio cui rinvia il vedere.
Nel lavorare sulla parola “cinema”, ha scritto Deleuze “ci era sembrato che alcuni registi
moderni facessero un uso molto particolare della parola, un uso disgiuntivo, proponendo un
rapporto di disgiunzione tra la parola e I’immagine visiva. Questo ci sembra essere rappresentato
soprattutto da tre grandi autori contemporanei come gli Straub, Marguerite Duras e Syberberg. Che
cos’¢ questa disgiunzione tra vedere-parlare? Come dice Marguerite Duras: € come se ci fossero due
film, il film vocale e il film visivo. Si da quindi un’assenza di isomorfismo. Le voci evocano un
evento che non sara visibile, mentre I’immagine visiva presenta luoghi senza evento, luoghi vuoti o
muti (...) Cio che si vede non sta mai in cio che si dice. Cio che si dice non si fa vedere. C’¢ il
vedere e ¢’¢ il dire, ma in un rapporto disgiuntivo, un non-rapporto™>. E proprio questo non-
rapporto & forse piu assoluto di qualsiasi altro rapporto. Questo non-rapporto finda la nostra
croyance. Esso ci dice che esiste insomma una dimensione del linguaggio che é capace di eccedere
tutte le direzioni linguistiche. Tanto in Foucault quanto in Godard™* se “c’¢ linguaggio” ¢’¢, allora,
pure una dimensione irriducibile a tutte le direzioni: va da sé insomma che non si puo “fare

cominciare” il linguaggio.

150 3. Ranciére, 1l destino delle immagini, cit. p. 92
11 1vi, p. 96
152 1vi, p, 98
153 G. Deleuze, Il sapere. Corso su Michel Foucault (1985-1986), p. 36
14 «Dryn coté, Jean-Luc Godard apparait comme ’exact contemporain de Michel Foucault quand celui-ci, dans un
article fameux intitulé “Qu’est-ce qu’un auteur?” repartait d’une phrase de Beckett - donnée, comme chez Godard
d’ailleurs, sans référence: “Qu’importe qui parle, quelqu’un a dit, qu’importe qui parle” — pour mettre en question la
fonction traditionnelle, “individualisée” ou “intériorisés” de 1’auteur. Comme semble le faire Godard dans son usage
extensif de la citation, Foucault mettait en avant-Marx et Freud a I’apppui- ce qu’il nommait les “instaurations
discursives” par-dela toute idée de 1’auteur comme “source unique” ou “fondement originaire” des oeuvres littéraires ou
artistiques. (...) D’un autre c6té, donc, cette critique de I’auteur trouve sa limite dans une réautorisation de soi”. G. Didi-
Huberman, Passés cités par JLG, L’oeil de I’histoire, 5, Les Editions de Minuit, p. 29
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Vedendo questo silenzio I'Uomo volle anche lui aprire la bocca per un grido muto di orrore. Ma vedendo
ancora questo silenzio, quasi prima di averlo visto, non lo vede gia piu. E perché un'ultima volta la notte
raccoglie le forze per vincere la luce. Ma é alle spalle che la luce colpira la notte. E dapprima dolcissimo,
come se non volesse spaventarlo, il mormorio che I'Uomo ha gia percepito tanto tempo fa, oh, tanto tempo

fa, assai prima che I'Uomo esistesse, il mormorio ricomincia*®®.

155 \/oce di Commento in Soigne ta droite , JLG (1987)
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Capitolo Il

Croyance vs. conoscenza

l. La questione del moderno nel cinema (o dell’esperienza “pura”)

Occorre saper distinguere due generi di cose, quelle che lasciano il pensiero tranquillo e quelle che
forzano a pensare scrive Deleuze in Differenza e ripetizione, rimarcando ancora una volta il fatto
che vera critica non pu0 darsi, cosi come ogni vera costruzione, senza una sorta di genesi capace di
suscitare un atto di pensiero nel pensiero stesso.™>®”.

Il problema filosofico della conoscenza sembra porre in essere essenzialmente due questioni:
quello della mia presenza, come ha scritto Staney Cavell: “che il problema filosofico, in realta, sia
io. E lo sono”, dato che “¢ in me che il circuito della comunicazione si arresta; io sono la roccia
contro cui va a cozzare la barca™”, e quello di un certo “esercizio alla trascendenza” che non pud
scaturire se non a partire dalla sensibilita come cio che non pud essere percepito, sentito (e che pure
e insensibile allo stempo tempo) dato come limite: dal sentiendum al cogitandum, ricordiamolo
ancora una volta, si sviluppa allora la violenza propria di cid che forza a pensare: “Chaque faculté
est sortie de ses gonds. Mais qu’est-ce que le gonds, sauf la forme du sens commun qui faisait
tourner et converger toutes les facultés?'*®”.

Il cinema ha saputo registrare questo passaggio, questo shock, probabilmente come nessuna
altra arte facendo pulsare il cuore battente della quotidianita nella coappartenenza originaria
dell’uvomo e del mondo. Costringendo di fatto il pensiero a nascere, per effrazione, nel fortuito del
mondo. Il cinema, insomma, sembra aver com-preso per la prima volta tutta una “liturgia” sociale
che & molto importante per il nostro discorso perché ci aiuta a comprendere meglio la natura di quel
legame cosi intenso cui fa riferimento Deleuze nel passaggio sopracitato dell’Immagine-tempo
dedicato alla croyance. Il cinema insomma ha saputo offrire per la prima volta una carne a queste

corrispondenze.

158 G, Deleuze, Differenza e ripetizione, op cit. p. 182
1375, Cavell, La riscoperta dell ‘ordinario, p. 123
158 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, p. 184
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Se decidiamo di abitare il piano in cui scegliamo di dar credito a cio che “fora gli occhi”,
bisogna anche dar prova allora di una conversione di sguardo poiché sicuramente ci troviamo di
fronte all’esaurirsi di un ciclo in cui una certa solidarieta meccanica sembra lasciare tutto il campo a
una solidarieta organica.

Scegliere di cavalcare un movimento di croyance comporta quasi sempre infatti la perdita di
un sapere e, di conseguenza, una sorta di smarrimento in quella che e la vita comune. L’esperienza
“credente” ¢ propriamente registrata come quella che si perde nell’immenso e incerto poema di una
realta anonima che va e viene™®, come ha scritto Michel De Certeau quando nel suo studio dedicato
alla letteratura mistica del XVI e XVII secolo, tutta proliferante attorno a una certa idea di perdita*®
- sapeva bene che con lo smarrimento della fiducia nelle “spiegazioni” in primis da celebrarsi sulla
scorta di quell’essenziale divorzio tra amore e conoscenza - , sarebbe immediatamente sorto il limite
di una ‘cresta’ letteraria (quasi una soglia a marcare il passaggio da un’ eta ‘medievale’ ad un’altra
‘moderna’) assieme ad una nuova “patologia” dei corpi e delle societa (e ad altri elementi destinati a
confluire e scorrere attraverso varie discipline come la psicologia, la psichiatria, la filosofia, il
romanzo ecc..) che potrebbe essere anche definita come una progressiva perdita di trasparenza del
corpo™® rispetto al senso, a tutto vantaggio di una sua opacizzazione®.

Alla stessa opacizzazione sembra far riferimento anche Georges Bataille, in due suoi testi
diversi: L esperienza interiore (1943) e Sulla religione. Tre conferenze e altri scritti.’*® Ci sembra
interessante che vengano ad emergere proprio in queste opere i tratti essenziali di una trascendenza
che non sarebbe piu allora una immanenza mancata in opposizione a ogni sapere, supposto che ogni
immanenza sia innanzitutto relazione con 1’altro in quanto tale e non con I’altro mera parte del
mondo : « Ed é forse anche questa la via del ritorno della saggezza del cielo sulla terra'** » ha detto

Emmanuel Lévinas. Si fa sempre piu strada allora I’idea della presenza di una connessione piu forte

159 M. De Certeau, “Comme une goutte d’eau dans la mer”, in Le christianisme éclaté, p. 91
%0\, De certeau, Fabula mistica, “Questa letteratura offre strade a chi domanda un’indicazione per perdersi” e cerca
come non tornare”.p. 50
181Qualcuno fuori del mio conoscere/ s’¢ reso signore del mio cuore” J. J. Surin, Cantiques spirituels, ed cit. cant. X,
strofe I, p. 50
16242
163 A proposito delle “visioni”, delle “parole” e delle altre “consolazioni” comuni nell’estasi, San Giovanni della Croce
si faceva piuttosto testimone di un’esperienza essenziale soltanto nella conoscenza di un Dio senza forma e senza modo.
Allo stesso modo Bataille esprime la sua convinzione che la conoscenza di Dio, foss’anche senza forma e modo (la sua
visione “intellettuale” e non sensibile), sia un arresto del movimento che ci porta alla conoscenza piu oscura dell’ignoto:
di una presenza insomma che non si distingue piu in nulla da un’assenza.'®® “In tal senso”, egli scrive: “I’esperienza dei
mistici probabilmente concorda con me, perché mostra che partendo dal sacro & necessario far posto a uno scatenamento
senza limiti, & necessario infrangere ogni sorta di limite, non considerare piu come possibili né i limiti della ragione né
quelli della morale. Ma allora, di nuovo, non ¢ forse evidente che Dio ¢ morto? (...) che egli cessa di essere, come
comunemente lo consideriamo, il garante della vita, nella misura in cui ci vincoliamo alla sua tradizione, per farci
coprire un abisso dove sprofondiamo a volonta, in cui per I’appunto il mistico ha bisogno di sprofondare (.. e
164 |_évinas, Trascendenza e intelligibilita, Genova, Marietti, 2008, p. 27
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di una semplice relazione'®. Un qualcosa di piu profondo della certezza stessa'®. Qualcosa che &
impossibile sapere. Impossibile negare allora I’esistenza di qualcosa che evidentemente bolle
nell’immagine, ma che pure ¢ imprendibile. Eppure, lo sentiamo, vi ¢ come un’ insistenza. Ancora,
qualcosa come un’occasione che si inter-pone. Se ¢ vero che ‘tra’, come abbiamo gia detto con
Bellour, ¢ innanzitutto un’immagine™’: “immagine di qualcosa che si interpone, insieme al desiderio
corrispondente di intrufolarci, € sintomatica del tipo di creature che noi siamo'®”, scrive ancora
Cavell.

A meta strada tra il concreto e ’astratto, il reale e il pensato, il sensibile e 1’intellegibile
I’immagine, ha scritto Wunenburger, consente di “riprodurre e organizzare il mondo (...) ma anche
di modificarlo™; tra il dato puro dell’immediatezza sensibile e il suo concetto, espressivamente non
meno denso, I’immagine (e ancora una volta quella cinematografica, a nostro avviso in maniera del
tutto peculiare) verrebbe a costituire quella rappresentazione “intermedia” capace di collaborare
tanto alla conoscenza del reale quanto alla sua dissoluzione nell’irreale’®.

Quella che s’impone ¢ dunque proprio una certa correlazione tra un comportamento e
qualcosa d’altro. Un qualcos’altro che non potra essere piu esperito come “dato”. Si parlera
piuttosto di uno stato mentale, uno stato dell’anima, una fede'®? Forse, allora, proprio una
croyance? Nei limiti della conoscenza si tratta di dimostrare quindi la possibilita, ovvero, di
mostrare che la conoscenza é limitata non nel senso che ci sono cose al di fuori della sua portata, ma
nel senso che esistono facolta umane, responsabilita e desideri che rivelano il mondo e che non si
esauriscono nella facolta di conoscere: “(...) che io possiedo, e se sono un essere razionale non
posso fare a meno di possedere, una relazione con la realta che non € quella della conoscenza™"™.

Contro coloro che definivano il neorealismo italiano a partire dal suo contesto sociale, André

Bazin, invocava non a caso la necessita di criteri formali estetici. Si trattava a suo avviso, di una

1055 Cavell, La Riscoperta dell'Ordinario: la filosofia, lo scetticismo, il tragico, Carocci, Roma, 2001, p. 134

166 «Cartesio non arrivd a conoscere che egli stava pensando (...). Cid che egli scopri fu un segmento di grammatica, e
cioé che egli non poteva provare altrettanto a dubitare del fatto di dubitare. Ma allora perché non si potrebbe pensare
che questa sia una roccia ancora piu solida su cui costruire la conoscenza della mia esistenza? Ma allora la roccia non &
la conoscenza di me stesso, e neanche qualcosa che sta accadendo dentro di me (per esempio qualche cosa che pensa);
altro non &, per cosi dire, se non I’esistenza di me stesso. Quindi, invece di “cogito ergo sum” egli avrebbe potuto
semplicemente dire “sum” e proseguire da questo punro. Qualche volta in Cartesio € proprio questo che accdade.)lvi,, p.
145

%7 vi, p. 318

1%8 Ibid.

169 3.-J. Wunenburger, Filosofia delle immagini, Torino, Einaudi 1999, p. XI

170 « Cip che concerne ’anima & considerato interno. Ma perché? “Interno” significa, in parte, qualcosa di inaccessibile,
di nascosto (come una stanza). Ma significa anche compenenetrante,come un’atmosfera o i moti del cuore. Cio che ho in
mente ¢ implicato in espressioni come “bellezza interiore”, “intima convinzione”, “forza interiore”, “calma interiore”.
Questo suggerisce che quanto piu profondamente una certa caratteristica compenetra un’anima tanto piu & evidente.”Cfr.
S. Cavell, La riscoperta dell ordinario, p. 141-142

s cavell, La riscoperta dell ordinario, p. 87
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“nuova forma della realta” considerata dispersiva, ellittica, errante o oscillante, operante per
blocchi, con legami volutamente deboli e avvenimenti fluttuanti. Il reale per la prima volta non era
piu rappresentato o riprodotto, ma “mirato”. Invece di rappresentare un reale gia decifrato, il
neorealismo mirava piuttosto a un reale da decifrare, sempre ambiguo; per questo il piano-sequenza
tendeva a sostituire il montaggio delle rappresentazioni*’.

Una certa diposizione all’incontro cui non manca di far riferimento Deleuze fin dalle prime
battute del suo secondo testo dedicato al cinema, deve iniziare ad essere intesa allora davvero come
un momento di grazia nell’accezione paolina: non c¢’era una bella inquadratura che non fosse anche

17 scrive

un momento di grazia che non passasse cio¢ “per un’accettazione assoluta dell’incontro
Ranciére. E se e vero che cio che e primo nel pensiero ¢ I’effrazione, la violenza, non si puo contare
sul pensiero per installarvi la necessita relativa di cio che esso pensa, ma viceversa occorre puntare
sulla contingenza di un incontro con ¢io che costringe a pensare, “per levare e innalzare la necessita
assoluta di un atto di pensare, di una passione di pensare.”*"

A partire da una sua raggiunta modernita ecco allora che il cinema ci chiede di non credere piu
a un’associazione di immagini ma ad interruzioni che acquistano un valore assoluto e si
subordinano ogni associazione, I’abbiamo gia detto. E solo cosi che il nostro spirito pud prendere a
saltare da un fatto all’altro come si salta di pietra in pietra per attraversare un fiume, secondo la
bella immagine ancora di Bazin. L’immagine moderna e infatti propriamente quella che strappa
I’uomo dal suo mondo. Privato dell’azione, I’'uomo non cerchera nella croyance una reazione, no,
essa rimarra sempre al di la di questa rottura: la dove solo potra essere ricreato un nuovo legame.

Torna allora assolutamente centrale la questione gia ben evidenziata dallo stesso Zabunyan
della “soluzione positiva” che ci viene offerta da Deleuze nello stesso momento in cui ci presenta la
rottura del nostro legame con il mondo (e qui ci si riaggancia a un passaggio fondamentale che € in
Che cosa ¢ la filosofia?). Per questo bisogna fare uno sforzo ancora e strappare definitamente la
croyance alla fede, come dice Deleuze, al fine di riconsegnarla a “un pensiero rigoroso.” Se € vero
infatti che la croyance é innanzitutto qualcosa che viene a stabilire un nostro legame con il mondo e
con gli altri che né la conoscenza né la sensazione sarebbero in grado d’instaurare, le forze che
giungerebbero a determinarla in quanto tale, in quanto vero e proprio “atto di fede”, piu che
appartenerci, ci attraverserebbero, arrivando a produrre una sorta di alterazione nel nostro stato di
coscienza (“L’uomo ¢ nel mondo come in una situazione ottico sonora pura” ) e insieme una

crescita esponenziale di quella che e la nostra potenza d’azione o0 anche di non-azione. “La

72 G, Deleuze, L Tmmagine-tempo, p. 11
173 Cfr. J. Ranciére, La favola cinematografica
1 G, Deleuze, Differenza e ripetizione, cit. p. 182
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grandezza — ma anche la miseria - della potenza umana” ha scritto Giorgio Agamben: “¢ che essa ¢,
anche e innanzitutto, potenza di non passare all’atto, potenza per la tenebra”. E ancora: “L’uomo ¢ il
signore della privazione, perché pit di ogni altro vivente egli € nel suo essere, assegnato alla
potenza. Ma cio significa che egli e consegnato e abbandonato ad essa, nel senso che ogni suo poter

1755, In

agire é costitutivamente un poter non-agire, ogni Suo conoscere un poter non-conoscere
questo senso 1’essenziale contrazione di empirismo e trascendentale si propone come “un montage
ingénieux” (Savagnargues), ma anche soprattutto come rapporto impossibile, letteralmente oscuro:
“Si I’on prend trascendental au sens kantien, ce terme détermine les conditions de I’expérience, et
ne saurait étre confondu avec les relations empiriques qu’il rend possible'™.

Il cinema capace di affermare la croyance non puo che venire a delinearsi allora in prima
istanza proprio come un cinema di incontri, in special modo un cinema di incontri di sguardi.
Sguardi alle persone e sguardi alle cose, fino ad arrivare a certi sguardi delle cose. E questo infatti il
cinema dell’erranza e del vagabondaggio; il cinema che letteralmente si perde. Ancora, il cinema
del pasearse (in ladino del passeggiar-s€) cosi come del se visitare, ovvero, del costituir sé visitante:
nel verbo riflessivo attivo ci viene presentata un’azione in cui agente e paziente entrano in una
soglia di assoluta in distinzione: la passeggiata come passeggiar-se. Pensiamo in questo senso anche
solo allo “scuro” trotterellare di Edmund in Germania anno zero (1948), il bambino che viene
mostrato da Rossellini sempre nell’atto di camminare, senza una meta precisa: sperduto, solo e
deriso, “come un viaggiatore dell’oltretomba, il quale non trova altra soluzione all’invivibilita del
presente che il proprio uscire di scena”. | suoi passi stilizzati in mosse ludiche; un pezzo di ferro
trovato tra le macerie diventa una pistola da puntare alla tempia, una barra metallica & usata come
uno scivolo e, infine, il volo suicida nel vuoto preceduto dal gesto infantile di coprirsi gli occhi.
Questo accade mentre tutt’ intorno, le macerie sembrano prendere improvvisamente vita,
animandosi “nel gioco di prossimita della morte.” La macchina da presa di Rossellini, qui come in
tutta la trilogia della guerra, si nutre di sbalzi, di scatti inspiegati, di tensioni interrotte. Da questo
deriva la percezione del film come un corpo frammentato, come un “edificio in rovina”, secondo la
suggestiva espressione di Noa Steimatsky'”’. Un’altra infanzia verra registrata nel 1962 da Andrei
Tarkovskij con analoghe, oscure movenze e paurosi trotterellare, incastonata tra un brevissimo,
vorticoso, prologo bagnato di luce e un risveglio nero sul pagliericcio di una baracca con

inquadrature sghembe e taglienti: quella di Ivan, appunto. Si é scritto anche a proposito di queste

> G. Agamben, “La potenza del pensiero”, La potenza del pensiero. Saggi e conferenze, Neri Pozza, Vicenza, 2012, p.
289
176 A Sauvagnargues, p. 9
177Tg parigi, Neorealismo..op. cit. p. 129
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immagini di una loro costitutiva impossibilita di ricondurre ad un’unica realta che possa esaurirle;
che i loro significati sono in realta infiniti. Ma ecco che la realta romana del 1944 con Roma citta
aperta & anche sempre la nostra realta, la realta della condizione umana, la quale ci dice di una
forza essenziale, della capacita di resistenza e di sopravvivenza degli uomini tutti, in qualunque eta
della storia'™®.

Michel Foucault ha scritto, ne Le parole e le cose che se quella moderna ¢ “I’cta della Storia”
¢ proprio perché storico, agli occhi dell’individuo moderno, si rivela il modo d’essere fondamentale
delle empiricita, cio a partire da cui queste vengono affermate, poste, ordinate e ripartite nello

spazio del sapere per eventuali conoscenze, e per scienze possibili'’®”

. Ma come nel pensiero
classico I’attivita che produceva I’ordine era irrappresentabile, cosi in quello moderno é la storia a
diventare enigmatica e a ricondurre tutte le forme del sapere davanti al punto limite di un impensato
che assedia la modernita e si ritrova in tutta la metafisica del XIX secolo.

Proprio in opposizione a un certo cinema “classico” fondato sulla concatenazione logica,
narrativa, di immagini-movimento, il cinema moderno verrebbe ad affermarsi piuttosto secondo
quei motivi che sono dell’immagine-cristallo per cui ogni immagine si separerebbe dalle altre per
aprirsi sulla propria infinita; a contare davvero sara pertanto quello che André Bazin ha voluto
definire come un certo “movimento creativo”, da cui la genesi particolarissima delle situazioni dove
la necessita del racconto si fa “piu biologica che drammatica”, e capace in quanto tale di
germogliare e crescere “con la verosimiglianza e la liberta della vita'®®. Proprio la rottura del
rapporto senso-motorio viene messa in relazione da Deleuze alla rottura storica operata dalla
Seconda Guerra mondiale. Si tratta quindi di registrare qui un “passaggio” fondamentale, come da
un tipo di immagine a un altro, dipendente - a detta di Jacques Ranciere - da un episodio teorico
preciso definibile all’interno di una storia naturale delle immagini al contempo ontologica e
cosmologica®®.

Possiamo quindi riconoscere nell’opposizione sostanziale dei termini croyance/conoscenza
una via d’accesso privilegiata alla possibilita di pensare il rapporto fra una cesura interna all’arte

delle immagini e le cesure che riguardano piu propriamente il corpo della Storia. Le immagini non

178 Ecco che se dovessi dare anch’io una formula, ne userei una semplicissima e tale da poter contenere tutto un mondo:

direi che il cinema di Rossellini & un atto di fede e di amore e che la sua opera € tutta pervasa dalla sacralita della vita.

(...) E non & speranza astratta questa di Rossellini, in un nuovo uomo starei per dire rousseauiano, ma ferma e convinta

fiducia'"®”.

19 M. Foucault, Le parole e le cose, p. 237

180 A Bazin, Che cos’é il cinema?, p. 292

181 Riguardo alla distinzione tr aclassico e moderno nel cinema, occorre precisare che per Ranciére si tratterebbe piul di

una distinzione a livello trascendentale: le stesse immagini possono cioé essere guardate dal punto di vista di una

filosofia della natura, che le considera eventi della materia, oppure da quello di una filosofia dello spirito che le guarda

come forme del pensiero, senzai potizzare un vero e proprio momento di rottura che rimandi alla crisi della modernita.
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sono mai appartenute di piu al mondo come nel cinema moderno che per la prima volta chiede ai
suoi personaggi come ai suoi spettatori di investire del loro sguardo ambienti e oggetti, “che vedano
e sentano le cose e le persone, affinché, irrompendo in una vita quotidiana preesistente, 1’azione o la

passione nascano'®*”

. Questo vuol dire in altri termini che quanto piu la situazione manchera di
prolungarsi in azione (cessando cosi di essere senso-motoria come nel realismo classico), tanto piu
essa potra essere investita dai soli sensi (immagine ottico-sonora pura). E del resto proprio lo
zampillio della vita, del tempo che viene trattenuto, impresso, nel cristallo. Cio che costituisce
I’immagine-cristallo ¢ di fatto 1’operazione fondamentale del tempo: dato che il passato non si
forma dopo il presente che esso é stato, ma contemporaneamente, il tempo deve in ogni istante
sdoppiarsi in presente e passato, differenti per natura I’'uno dall’altro o, ed ¢ lo stesso deve sdoppiare
il presente in due direzioni eterogenee, di cui una si slancia verso 1’avvenire e 1’altra ricade nel
passato. Il tempo deve insomma scindersi mentre si pone o si svolge: si scinde in due getti
simmetrici uno dei quali fa passare tutto il presente e¢ 1’altro conserva tutto il passato. Il tempo
consiste in questa scissione, ¢ essa che si vede nel cristallo. “L’immagine-cristallo non era il tempo
ma si vede il tempo nel cristallo”, scrive Deleuze. E nel cristallo quello che si vede ¢ 1’eterna
fondazione del tempo, il tempo non cronologico, Kronos e non Chronos. E dunque la potente vita
non-organica che rinserra il mondo. Da qui il visionario, il veggente, come pure I’idiota™®® (e
avremo modo di soffermarci attentamente proprio su quest’ultima figura) ¢ colui che riesce a vedere
nel cristallo e cid che vede & lo zampillio del tempo come sdoppiamento, come scissione™®

\ - 185
“C’¢ nel mondo qualcosa che costringe a pensare™

, scriveva Deleuze gia in Differenza e
ripetizione, e questo qualcosa ¢ sempre 1’oggetto di un incontro fondamentale e mai di un
riconoscimento®. 1l filosofo giunge allora con il cinema a complicare un certo motivo
dell’incontro®®” al quale, ora, al lirismo che gli € sempre immediatamente associato, viene a
mescolarsi una rigorosa teoria d’ispirazione post-kantiana. Il motivo della croyance puo sorgere
infatti solo a partire da un’incrinatura fondamentale del piano del tempo che va dall’intensivo al

ensiero e che chiede imperativamente questo: “mettere 1’impensato nel pensiero”. Una formula
p q p p

182 G. Deleuze, L immagine-tempo
183 « La vie humaine n’est peut-étre qu’une histoire de bruit et de fureur racontée par un idiot. Mais cette vérité-la ne
vaut rien au cinéma. Celui-ci ne vit que de creuser 1’écart entre bruit et bruit, fureur et fureur, idiotie et idiotie ». J.
ranciére, Béla Tarr, p . 55
184 G. Deleuze, p.
185 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, p. 182
186 «In effetti un modello ¢’¢, & quello del riconoscimento, che si definisce attraverso I’esercizio concorde di tutte le
facolta su un oggetto supposto lo stesso: & lo stesso oggetto che pud essere visto, toccato, ricordato, immaginato,
concepito... O, come dice Descartes del pezzo di cera, “¢ lo stesso che vedo, che tocco, che immagino, e infine ¢ lo
stesso che ho sempre creduto che fosse fin dall’inizio”. Ivi, p. 174
187 “L’oggetto dell’incontro, invece, fa realmente nascere la sensibilita nel senso (...) non una qualita ,a un segno, non
un essere sensibile, ma 1’essere del sensibile, non il dato, ma cio per cui il dato € dato.” Ivi, p. 182
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quest’ultima rilanciata prepotentemente nell’Immagine-tempo ma gia fermamente presente proprio
nel testo del 68 con un riferimento esplicito proprio alla dottrina delle facolta e a un’espressione di
Maurice Blanchot: “Les impératifs forment (...) les cogitanda de la pensée pure (...) a la fois ce qui
ne peut pas €tre pensé, mais ce qui doit I’étre du point de I’excercice transcendant (...) (Ils)
signifient donc ma plu grande impuissance, mais aussi ce point dont Maurice Blanchot ne cesse de
parler, ce point aléatoire originel, aveugle, acéphale, aphasique, qui designe 1’impossibilité de
penser qu’est la pensée’®. Un imperativo allora, quello di dover credere, che ci viene rivolto nelle
pagine del secondo volume dedicato al cinema da noi prese in considerazione, che e tanto piu
potente quanto piu e nostro (come ancora ha evidenziato una volta Zabunyan) ovvero quanto piu
siamo capaci noi stessi di appropiarcene ma tutt’altro che in vista di una catastrofe o un disastro. La
croyance in questione sfugge infatti al “modello del sapere” (di cui era ancora testimonianza lo
schema senso-motorio) e il suo oggetto viene propriamente a costituire un impensabile, un
“impossibile” per il pensiero, in maniera tale che il pensiero stesso debba credere a questo problema
della perdita del mondo come al luogo di sperimentazione della sua massima potenza,”*®® I’abbiamo
detto. Nietzsche per primo aveva riconosciuto I’elemento pratico della differenza come oggetto di
affermazione e di godimento, tanto che si pud parlare propriamente di un empirismo
nietzscheano™; il godimento della differenza, ecco un nuovo elemento, aggressivo e aereo, che
I’empirismo sostituisce alle grevi nozioni della dialettica e in particolare, come dialettici, al lavoro
del negativo®®. E questo dunque il si di Nietzsche che si contrappone al no dialettico. Ha scritto a
questo proposito Frangois Zourabichvili nel suo saggio “La pensée et son dehors (critique de

I’image dogmatique)” raccolto nel volume La philosophie de Deleuze:

“Croyance” n’a plus ici le sens traditionnel d’une attitude dont la validité relative se mesure a
I’aune d’une vérité présente ou a venir, détenue ici-bas par un autre, le savant, ou au-dela, dans
quelque entendement infini. Seul se conserve le sens de conviction non raisonnée, mais dont la
valeur négative s’inverse, dés lors que la nécessité a laquelle aspire le philosophe se révele
impensable dans des limites de la “raison” (c’est-a-dire d’une pensée maitresse d’elle-méme).
“Croyance” se rapport au retour inlassable, dans D’esprit, d’une relation inédite et
problématique, d’une conjonction de termes aussi imprévisible qu’injustifiable, dont

I’affirmation difficile assume I’ouverture par effraction d’un nouveau champ d’expérience,

188 3. Deleuze, Differenza e ripetizione, p. 257
189 b, Zabunyan, Voir,.., 193
190 G, Deleuze, Nietzsche e la filosofia, p. 14
191 Ta dialettica e I’empirismo sono sufficientememte caratterizzati dal fatto di essere 1’una un lavoro e I’altro il
godimento; del resto chi pud dire che vi sia piu pensiero nel lavoro che nel godimento ?*** G. Deleuze, Nietzsche e la
filosofia, p. 15
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capable d’apprivoiser une part des occurrences chaotiques de la vie et de transmuer leurs coups
en signes (exemples célébres: I’inconscient e(S)t une usine, et non plus un théatre; le cerveau,
de I’herbe plutdét qu’un arbre - énoncés, nous dit Deleuze, a entendre littéralement et non
comme de simples métaphores, car aucun partage du sens, permettant d’assigner 1’usage propre
et I'usage figure, ne precede ce sol mouvant de relations transitoires). Penser, en ce sens, c’est
“contracter une habitude”, en redonnant a cette notion toute sa valeur d’innovation ou de

creation®.

Ogni sensazione e ogni atto di pensiero dimostreranno attraverso lo spazio di un’immagine
opacizzata, non la verita del soggetto, non piu, né la sua natura, ma, appunto 1’esistenza di uno
spazio in cui soggetto e oggetto improvvisamente si confondono. Qualcosa di potente e vicino a me
si rivela pur non avendo una sua propria, costitutiva, materialita. Ecco allora in che modo quella
“conversione” che, almeno per quanto riguarda il discorso sul cinema, sembra iniziare forse ad
essere gia nell’interstizio dei due volumi Cinéma 1 e Cinéma 2; si dira che essa consiste
essenzialmente nel sostituire a un certo modello di sapere, una vera e propria fede. Posso affermare
di non avere bisogno di spiegazioni e che mi fermi scrupolosamente a osservare la mia fede. « Ma
allora devo fare bene attenzione a scegliere 1’occasione », scrive Cavell « e devo confidare nella mia
capacita di fedelta, che e tutto cio che ora mi fornira il diritto della mia convinzione. Si tratta di
un’affermazione per cui io non posso rendere sensata la mia esperienza in altro modo, e non sento il
bisogno che essa sia corroborata dall’esterno- le parole non mi sono mancate, ma io le ho
felicemente lasciate alle mie spalle'®®. Deleuze ha inoltre scritto che abbiamo potuto assistere gia a
qualcosa di simile in Pascal o Kierkegaard: la fede diventava un vero concetto solo quando si
metteva a credere in questo mondo, “collegandosi invece di proiettarsi.” Che forse allora il pensiero
cristiano produca concetti solo in virtu del suo ateismo? Per i filosofi si sa I’ateismo non ¢ mai stato
un problema, ne lo & la morte di Dio; i problemi cominciano dopo, dice Deleuze, quando si é
raggiunto D’ateismo del concetto.” Ci si meraviglia allora che tanti filosofi prendano ancora
tragicamente la morte di Dio, eppure, “non gia I’ateismo, bensi la serenita del filosofo e I’esperienza
della filosofia sono un dramma”. E se ¢ vero che le figure tendono ai concetti, ¢ vero anche il
contrario: i concetti filosofici riproducono figure ogni volta che I’immanenza ¢ attribuita a qualcosa:
oggettivita di contemplazione, soggetto di riflessione, intersoggettivita di comunicazione, ossia le

tre “figure” della filosofia. Bisogna anche constatare che le religioni non raggiungono il concetto

192 F. Zourabichvili, “Introduction inédite (2004): I’ontologique et le transcendental”, Deleuze. Une philosophie de
I’événement, p. 11
1983 Cavell, La riscoperta dell ordinario, p. 97
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senza rinnegarsi, cosi come le filosofie non raggiungono la figura senza tradirsi. Tra le figure e i
concetti ¢’¢ una differenza di natura, ma anche tutte le differenze di grado possibili.

Un esplicito riferimento alla “fede”- ma di quale fede si tratta lo vedremo- & sicuramente
quello di Rossellini quando afferma a proposito della sua opera: “Il mio vuole essere un messaggio
di fede, di speranza, di amore. Queste sono virtu strettamente legate fra di loro, per cui non si puo
prescindere dall’una senza eliminare le altre e viceversa. Il mio vuole essere un appello all’umanita,
perché creda nei suoi valori, e di qui proceda verso Dio**.” In tutti i miei film, spiega, ¢’é un’ansia
di fede, di speranza, di amore e sempre il problema dello spirituale, della caducita dei valori umani.
Viaggio in Italia (1954) ne é forse la piu fulgida conferma. A questo proposito ricorda il Maestro:
“La protagonista di questo film e condotta a visitare un cimitero: a contemplare la morte. Per noi
italiani infatti la morte & solo una fase di passaggio verso la vera Vita, quella che giustifica con
pienezza di motivi le sofferenze, le ingiustizie patite, i sacrifici del periodo preparatorio (...) Napoli
e stata scelta come sede del film perché & la citta delle cose vecchissime, proiettate nel vero futuro,
con la comprensione innata, quasi inconscia dei valori eterni e della verita”*. Nel 1948 proprio
Rossellini aveva girato il film Amore suddiviso in due episodi: il primo, Una voce umana dal testo
di Jean Cocteau e ambientato in una stanza da letto, il secondo, Il miracolo, si apriva invece in uno
squarcio visivo vertiginoso tra le asperita della Costiera Amalfitana, precisamente
tra Maiori, Atrani e Furore. Li si ricordera entrambi per la brillante interpretazione di una Magnani
che che se nel primo episodio ¢ “solo” una voce di donna, nel secondo finisce con 1’assumere
pienamente 1’habitus di una donna che invece le voci le sente. Ed ecco che un miracolo, un giorno
come un altro, la raggiunge, qualcosa le accade in un tutto suo Paradiso: “La Matta ha ricevuto la
Grazia”; e 1’ha ricevuta tra le capre, sull’erba. E proprio qui che la raggiunge il “suo” San Giuseppe
che accanto a lei si sdraia, ma attenzione: “I Santi si possono vedere con questi occhi?” Il rapporto
sessuale che i due consumano quasi subito dopo e allora letteralmente incommensurabile. Nel
godimento, infatti, Nannarella spinge in definitiva il suo rapporto al di la di ogni rapporto, di ogni
fine e di ogni attesa della fine. Quel che accoppia, ¢ dunque quel che “¢” letteralmente, “quel che

19. ecco che la

trapassa (transit) I’essente, che lo attraversa e lo trasporta, lo rapisce e vi si rapisce
volonta del Signore esalta la donna e insieme la eccede in un solo movimento (viene in mente qui
anche un altro prodigioso concepimento quello della madonna/ragazza godadiana in Je vous
salue, Marie (1985) - non ¢ né uno, né due, né niente che si lasci contare “dio mio, non sono degna,

sono troppo una povera cosa”, dice lei. Nannina solo vestita di stracci continuamente risale e

1% R, Rossellini, 1l mio metodo, p. 104
195 |vi, p. 105
198 J L. Nancy, “Il ¢’¢ del rapporto sessuale” , Milano SE, 2002, p. 15
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riscende questo mondo, riscende e risale. Tutto accade in questo spazio, anonimo e neutro, che solo
registra la pura fatalita dell’esistere. Anche lei come la Bergman di soli due anni dopo (Stromboli
terra di Dio, 1950) a scivolare sulle pendici del vulcano, a invocare un qualche aiuto dal Cielo. Quel
che si chiama “passione” si dispiega tutto in una patetica che certo non si puo ridurre a una
patologia. Ma nel Miracolo e tutto davvero nel quotidiano della presenza, un reale umile, senza
pretese. San Giuseppe negli occhi di Nannina & questo splendore accecante che é della presenza
stessa, la brillantezza del reale che quasi costringe a coprirsi gli occhi. Questo stesso reale &
immediatamente evocato dalla donna subito dopo il parto nella “carne della mia carne”, e “sangue
del mio sangue”: “la mia creatura” infine. E allora Rossellini sembra volerci dire non si ama in
fondo che il questo™. Il puro che c¢’¢ del reale ci basta. Poiché in questo 1’estasi € si, la presenza del
reale, ma non certo un sapere di esso. Conoscere 0 ri-conoscere una mancanza, e accedere a un

sapere passionale. Ha scritto a questo proposito assai lucidamente Ranciere:

Non si creda nondimeno che il regista cospiri con la sua idiota in una sorta di fideismo beato,
per il quale la scomparsa della causa permetterebbe di leggere tutto quel che si vuole
nell’immagine e di dar credito a ogni credenza. Che la causa si sia volatilizzata la in alto, verso
I’altra chiesa, quella che domina dall’alto il villaggio degli esegeti e dei pettegoli ammassato
intorno alla chiesa parrocchiale, non implica un abbandono a un puro fideismo ma un’altra idea
dell’interpretazione, un’idea piu esigente, ossia il coraggio di colui o di colei al quale ¢ stato

assegnato un figlioo un senso da far venire alla luce™®.

“Il film Stromboli veniva dopo Roma citta aperta e soprattutto era piu vicino a Germania anno
zero. Questo e stato il film della distruzione. Gli uomini cominciavano a rivedere il sole, la luce,
cominciavano a guardare con occhi nuovi la vita. Dopo aver guardato la vita, ho tentato di far

199> “A me interessa scoprire le cose quali

guardare alla protagonista Colui che da la vita. Dio
sono®® da qui I’interesse esclusivo per le storie degli uomini?®:. Solo semplici uomini e semplici

donne dell’isola di Stromboli.

97 R. Ronchi, Bataille, Levinas, Blanchot, p. 10

198 . Ranciére, La favola cinematografica, p. 188

199 R. Rossellini, Il mio metodo, p. 105

20 Ivi, , p. 36

201 «Un womo di scienza con cui lavoro abitualmente mi ha detto un giorno: cio che vi & di formidabile nella scienza &
che piu si fanno delle scoperte piu ci si rende conto dell’immensita della nostra ignoranza. Ebbene, io stesso, qualche
tempo dopo, ho ripensato a questo e gli ho parlato di cid che chiamavo il “mistero”. Ma luui mi ha ripreso dicendo: non

parli di mistero, lo chiami il “lontano”. Ecco andiamo verso il “lontanto™”.
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Una delle piu tenaci lezioni di quest’ultima guerra ¢ stata quella di un egoismo aggressivo.
Adottato inizialemente come difesa ¢ diventato poi una seconda natura dell’individuo che gli
da, & vero, una sicurezza spietata, ma che lo lascia in una solitudine nuova, senza speranza. Da
tempo maturavo 1’idea di rendere, dopo i drammi della guerra, questa tragedia del dopoguerra:
la tragedia di questa aggressiva e disumana solitudine senza piu miti, che trasferendo il mondo
intero dentro la creatura le da I’orgogliosa certezza di poter vivere ignorando 1’amore, I’umilta,
la comprensione e che, ridotta ai suoi termini estremi, tornava ad essere con accento nuovo, ma
con un significato antichissimo, la lotta fra Creatore e creatura (...) Personaggio-protagonista la
donna, cinica ed egoista, che ha contro di sé quel duplice silenzioso coro: gli uomini con la loro
gretta incomprensione, la natura ostile e avversa. Ignorato, invisibile ma onnipresente, il suo
antagonista: Dio. E contro di lui che nel suo atteggiamento contraddittorio la protagonista lotta
ribellandosi al coro; ad ogni istante combattuta tra i suoi sentimenti di orgogliosa rivolta e di
negazione e quelli di sottomissione obbediente che le detta la ignota voce interiore nascosta
nella sua anima. Dio, il suo antagonista, non si rivelera che all’ultimo, quando avra trionfato sul
coro e sulla protagonista, conducendola al vertice della sua cocente disperazione, per piegarla

ad invocare la luce della Grazia che la liberi dalla sua disumana solitudine®®.

“Dio, se esisti, dammi un po’ di pace”, implora tra i singhiozzi Karin (Ingrid Bergman) non potendo
che stringere tra i pugni un poco di terra. Sopra di lei un cielo scuro ma pieno di stelle. Le pendici
del vulcano a replicare su un cielo che piano piano si schiarisce, le sinuosita del suo corpo di donna
disteso. “Dio, che mistero! Com’e bello!” Lo sguardo della macchina da presa sembra riscoprie solo
con lei, con i suoi nuovi occhi quest’altra bellezza. “lIo ti salvero, creatura mia”, dice
accarezzandosi il grembo, per esclamare decisa sul finale “Dio! Aiutami! Dammi la forza, la
comprensione, il coraggio! Dio misericordioso”.

“D’une logique de I’étre et du savoir, la philosophie bascule vers une logique de la relation et
de la croyance. Que le “naif” Hume resurgisse apres Heidegger, non sous la forme d’un retour-a
mais sous I’injonction déterritorialisante du quetionnement le plus contemporain, est certainement
I’une des surprises auxquelles nous voue cette sobriété sans la quelle, pour Deleuze, il n’y a pas de
philosophie en devenir?®” ha scritto Zourabichvili. E in questo stesso tempo che il pensiero giunge
ad affermare un rapporto assoluto con I’esteriorita, a respingere il postulato del riconoscimento e
affermare cosi un Fuori dans ce monde-ci. Eterogenita, differenza: quando la filosofia rinuncia a

fondare, il Fuori abiura la sua trascendenza e diventa immanente?®.” Tn un regime di croyance,

202 Rossellini, “Perché ho diretto Stromboli”, in “Film”, n. 31-32, 16 agosto 1950, ora anche ne || mio metodo, p. 74-75
203 . Zourabichvili, Deleuze. Une philosophie de 1’événement (avec une introdcution inédite) P. 9
204 1\,

lvi, 23
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spiega infatti Deleuze nel suo saggio su Hume Empirismo e soggettivita, il soggetto va oltre il dato;
alla lettera, esso oltrepassa cido che la mente non gli da: “io credo a cido che non ho visto né
toccato?®”. Ma se il soggetto pud oltrepassare il dato, & innanzitutto perché esso &, nella mente,
I’effetto di principi che oltrepassano la mente, che la modificano dunque. La soggettivita é di fatto

206 con tutto il

sempre determinata in Hume come un effetto, un’impressione di relazione (sentita
carico di “spessore” che questo termine pud immediatamente evocare — e dunque si tratta sempre di
una percezione della mente, non di una conclusione dell’intelletto) la quale solo pud darsi nel
soggetto in quanto esso innanzitutto contempla non in quanto agisce. Questo risponderebbe d’altro
canto proprio al carattere essenziale dell’empirismo: & proprio perché la natura umana nei suoi
principi oltrepassa la mente che niente nella mente oltrepassa la natura umana: non vi é niente di
trascendentale, dunque. “Trascendente”, ha scritto a chiare lettere Deleuze in Differenza e
ripetizione, “non significa per nulla che la facolta si rivolga a oggetti fuori del mondo”, ma
viceversa che colga nel mondo cio che la riguarda esclusivamente e la faccia- per I’appunto- nascere

20755

al mondo“"”. Si tratterebbe per questo, a tutti gli effetti, di operare una contrazione essenziale

dell’empirismo e del trascendentale come un ingegnoso montaggio ¢ come rapporto impossibile?®
come abbiamo gia detto e come avremo modo di chiarire meglio in seguito le dinamiche di questa
“impossibilita”. Per il momento ci preme sottolineare come tutto rimanga appunto rigorosamente

reale®®

in quel cinema che ha potuto per primo dare corpo alla “croyance”, ma anche come tra la
realta del suo ambiente e in quella dell’azione, ad insinuarsi sia stata una “visione piu forte” capace
in quanto tale di annullare ogni distinzione tra soggettivo e oggettivo. Questo invito alla fedelta
rispetto a un certo “reale” che passi per una nostra rinnovata sensibilita ci dice ancora una volta che
se una qualche croyance pud essere ricostituita é solo a partire da una certa esperienza che ci €
possibile fare non certo in un altro mondo ma “una montagna o un sotterraneo di questo mondo”.*°
L’invenzione del trascendentale a partire da Kant non avrebbe fatto che trascinarci, insomma, verso
il punto essenziale dove solo si concentra il nostro pensiero, “ou bien nous contraint a en forer les

profondeurs, afin de concevoir la nature du rapport de la pensé a ce monde-ci, en vue d’appréhender

205

206 «Quand Deleuze affirme par ailleurs que les musiciens ont pour tiche de « rendre audibles des forces non-audibles

par elles-méme », ces formes non-audibles s’addressent en realité a une oreille «superiéiure » ou « impossible » come
vienescritto in Deux regimes de fous, p. 146
27 G, Deleuze, Differenza e ripetizione, p. 186
2%8 ha scritto Anne Sauvagnargues
209 «Car a relire les deux volumes que lui consacre Deleuze, la présence de cette doctrine s’y révélait a nous de fagon
saisissante. Nous croyons aujourd’hui que leur compréhension en dépend. Cette présence, voire cette pregnance, de
I’excercice des facultés et de leur enchainement discordant nous a semblé étre sous-estimée, sinon ignorée de la part des
commentateurs des Cinéma, D. Zabunyan, Voir.., p. 21
219G, Deleuze, Differenza e ripetizione, p . 176
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la facon dont, en droit, notre pensée est rendue possible en lui®**”. Aggiungiamo qui che il

trascendentale kantiano e uno spunto ben pit importante nella riflessione di Deleuze di quanto non
appaia immediatamente, anche se esso viene contestato e riformulato da quest’ultimo, ma ¢ davvero
solo a partire da esso che si potra parlare di un campo trascendentale in accezione cosi forte nel caso
della filosofia deleuziana. Riportiamo qui ancora una volta le sue parole: “La forme trascendentale
d’une faculté se confond avec son exercice disjoint, supérieur ou transcendant. Transcendant ne
signifie pas du tout que la faculté s’addresse a des objets hors du monde, mais au contraire qu’elle
saisit dans le monde ce qui la concerne exclusivement, et qui la fait naitre au monde®*2.”

Ecco allora che ogni facolta sembra scoprire al cinema la passione che le é propria, vale a dire
cioé la sua differenza radicale ed eterna ripetizione: “son élément différentiel et répétiteur, comme
I’engendrement instantané de son acte et 1’éternel resassement de son objet, sa maniere de naitre en
répétant déja’’®.” Secondo Nietzsche, non & mai alla origini che qualcosa di nuovo, un’arte nuova,
puo rivelare la propria essenza, ma puo0 rivelare cio che era fin dalle origini soltanto a una svolta
della propria evoluzione®**. Ma lo sviluppo dell’intelligenza conduce a un’irradimento della vita,
scrive Bataille, “solo se enuncio il principio che 1’ “esperienza interiore stessa ¢ I’autorita” esco
dall’impotenza. Se I’intelligenza aveva distrutto I’autorita necessaria all’esperienza: decidendosi, in
tal modo, I’'uomo torna a disporre del suo possibile, e non piu di quello vecchio, limitato, bensi
dell’estremo del possibile®™ E in cosa consiste allora questa conversione? Consiste proprio nel
rimpiazzare il modello del sapere con una croyance; da Pascal a Nierzsche questa sostituzione si
effettua nella sostanziale distinzione tra autori religiosi e autori atei, cosi infatti € anche per gli
autori cosiddetti “credenti”: la croyance non si rivolge piu verso un altro mondo, ma su questo
mondo. La fede secondo, Kierkegaard, ma anche Pascal, ci restituisce infatti 1’uomo e il mondo. La
croyance alla quale si continua a far riferimento rimanda costantemente a un immanentismo
radicale, dove anche I’invocazione a una trascendenza religiosa (come nel caso di Karin) in realta si
rivolge fondamentalmente a quelli che sono dei “modi di esistenza”, ancora, di questo mondo.
“Loro non sanno quello che fanno”, dice la donna volgendo lo sguardo al villaggio di pescatori che
ha voluto lasciarsi alle spalle, “mai io sono anche peggio” conclude.

Al fine di cogliere la reale portata della “conversione” qui evocata, bisogna fare ancora una
volta i nomi di Kant et Nietzsche. Per quanto riguarda Kant, Deleuze lo cita frequentemente durante

I suoi corsi dove affronta la problematica della croyance, ripetendo la celebre frase della seconda

211 Zabunyan, Voir.. p. 32
212G, Deleuze, Differenza e ripetizione, p. 186
3G, Deleuze, Differenza e ripetizione
2% G, Deleuze, L immagine-tempo, p. 56
215 G, Bataille, L esperienza interiore, p. 36
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Critica della ragion pura: “Ho dovuto rinunciare al sapere per lasciare spazio alla fede”. Bisogna

218> proprio la

comprendere qui la portata del rovesciamento dell’immagine del pensiero
sostituzione al sapere di cui si parla in Cinéma 2 troverebbe in questo senso, una delle sue
manifestazioni maggiori nel kantismo, anche se non si tratta affatto di ricondurre il discorso alla
distinzione tra fenomeno e noumeno come nella formula di Kant, né tantomeno di aderire alla
dimensione morale che una tale distinzione sottende. Quello che maggiormente interessa Deleuze, e
che ci sembra anche interessante per il nostro discorso aprés Deleuze, e la sostanziale mutazione
che affetta il pensiero in un certo momento della storia della filosofia come del cinema; come se
I’atto stesso di pensare, finalmente emancipato dal sapere inteso come “conformita” o “complicita”
con il mondo, entrasse di colpo in una situazione schizofrenica, segno di una spaccatura dovuta alla
sospensione del legame tra I’uomo e il mondo®’. Per quanto riguarda Nietzsche, come abbiamo gia
abbondantemente avuto modo di dire, la differenza e ancora piu sostanziale sebbene spesso
I’argomentazione di Deleuze proceda secondo una sua autonomia. Tuttavia egli stesso non puo che
sottolineare 1’apporto fondamentale al suo discorso offertogli dal pensiero del filosofo autore del
Crepuscolo degli idoli proprio nell’atto violento di strappare la croyance alla fede per renderla a un
pensiero rigoroso. E proprio in ragione di questo “strappo” che Nietzsche si situa in prima linea
rispetto alla grande conversione in riferimento alla quale si € gia detto molto. Non potendo infatti
pit avere un principio né in un dogma (atteggiamento morale), né nella scienza (il sapere non puo
essere né la fine né I’origine), né in una ricerca di stati arricchenti (atteggiamento estetico,
sperimentale) né, infine, puo avere altra preoccupazione, altro fine se non se stessa, ecco che questo
“pensiero rigoroso” assume un carattere enigmatico. Qual ¢ dunque il suo vero senso? E come
articolarlo rispetto al motivo della croyance che gli consente di definire uno degli aspetti essenziali
dei rapporti tra il cinema moderno e il pensiero? A questo proposito uno studio da segnalare
quello di Marc Crépon consacrato proprio alle forme della croyance in Nietzsche: Nietzsche, [’art et
la politique de [’avenir, in cui si prende in considerazione in che modo il pensiero del filosofo
tedesco abbia sostituito al pensiero della vita rivoltata contro sé stessa (la fede e la speranza
cristiane, virtu teologali) o a quello di certe derivazioni moderne (il sogno socialista di un uomo
futuro e di una societd), un’altra forma di croyance: la croyance che solo in una nuova categoria di
uomini (“nouvelle catégorie d’hommes) ¢ possibile aspettarsi il nuovo®®. A questa analisi va

sicuramente riconosciuto il merito di aver evidenziato che la critica nietzschiana rivolta a una certa

216 gj fa riferimento qui a una lezione del 6 novembre 1984
21" \/oir le cours du 13 novembre 1984, Zab. P. 186-187
218\, Crépon, Nietzsche, [’art et la politique de [’avenir, Paris PUF, 2003, p. 184
* Maurice Blanchot
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forma (religiosa) della croyance non si accompagna affatto ad una condanna globale e irreversibile.
Che in fondo il credere di Nietzsche equivalga al credere in quella “nuova categoria d’uomo”, al
“superuomo” inteso come promessa, € quanto aveva gia potuto sviluppare Deleuze in Nietzsche et
la philosophie, senza tuttavia lasciare rispondere che questa promessa possa sottendere a una
qualche finalita pratica da cui un’esistenza effimera (“existance éphémere” ). Malgrado cio il
“pensiero rigoroso” al quale Deleuze si riferisce ne L’Image-temps non sembra rinviare affatto a
questa tematica del “superuomo”, sebbene essa recuperi necessariamente il concetto di “nuovo” che
gli viene associato. Questo pensiero fa eco, in verita sempre a quella teoria del problema elaborata
gia nel famoso capitolo IV di Différence et répétion, teoria che percorre sotterranemante il
passaggio in questione di questo “pensiero rigoroso” in Cinéma 2. Proprio questo pensiero
troverebbe la sua differenza o vero inizio (vrai commencement), non in una qualche intesa con
I’Image préphilosophique, ma proprio in una lotta rigorosa contro 1’Immagine denunciata come
non-philosophie: “Comme si la pensée ne puvait commencer & penser, et toujours recommencer,
que libérée de I’Image et des postulats”219.

Laddove allora I’essenza del sapere non faceva che ridursi a una forma sostanziale di
complicita tra cosa e concetto, natura e spirito, uomo ¢ mondo, la “croyance” viene a determinarsi
propriamente come la possibilita di credere a un altro mondo a partire pero dalla capacita di
trasformare questo mondo qui. Atei o cristiani, allora, abbiamo tutti bisogno di ragioni che ci
facciano credere in questo mondo. Non chiediamo che questo. E il cinema e la filosofia di Bergson
ci vengono incontro in questo senso. Come ricorda Lévinas, Bergson rappresenta una tappa
essenziale del movimento che mette in discussione le strutture della spiritualita derivate dal sapere e
quindi dal significato prioritario della presenza, dell’essere e dell’ontologia. E pertanto ancora
necessario, si chiede il filosofo, introdurre al giorno d’oggi ancora alla distinzione bergsoniana tra il
tempo della vita quotidiana e il tempo della vita interiore o durata? “Da un lato il tempo del senso
comune, che essenzialmente rimarra quello della scienza, tempo misurabile dei nostri orologi,
tempo inteso da Aristotele come numero del movimento (...) dall’altro la durata ¢ il puro
cambiamento (...) scaturire in sé della novita incessante. Novita assoluta del nuovo. La spiritualita

della trascendenza che non si risolve in un atto assimilatore della coscienza??.”

219 Cfr. Differenza e ripetizione p. 173 Da Kant a Hegel, denuncia Deleuze, la filosofia & rimasta un personaggio tutto
sommato molto civile e pio, preoccupato di fondere le finalita della cultura con il bene della religione, della morale o
dello Stato. La scienza si ¢ data cosi ’attributo di critica in quanto giudice delle potenze del mondo, ma solo al fine di
rendere loro il dovuto, I’investitura del vero in sé, per s€ e per noi
220 |évinas, Trascendenza e intelligibilita, p. 20
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Ci vorrebbe un pensiero che non fosse piu costruito come relazione: dal pensante al pensato,
sotto il dominio del pensato; un pensiero non soggetto alla rigorosa corrispondenza tra noesi e
noema, non soggetto all’adeguazione del visibile che eguaglia lo sguardo cui dovrebbe
corrispondere nell’intuizione della verita; ci vorrebbe un pensiero in cui non fosse piu legittima

la metafora stessa della visione e dello sguardo??**

I1. Verso un’estetica dello choc

Contemplavamo le rovine dalle quali sbucavamo coperti di polvere.

Usci dai nostri cuori un bisogno profondo e sincero di riconoscerci e individuarci??.

R. Rossellini

In Italia molti film realizzati nel 1945-46 sono punteggiati da veri e propri choc visivi che
accompagnano il racconto del ritorno in patria dei reduci, immergendo lo spettatore nella spirale
antitetica di vissuto e memoria. “Le rovine di Napoli ¢ I’apocalisse di Cassino aprono La vita
ricomincia di Mario Mattoli; le campagne piemontesi distrutte e una Torino sventrata costituiscono
il prologo di Il bandito di Alberto Lattuada; mentre in una Frascati rasa al suolo € ambientata la
storia di Un americano in vacanza di Luigi Zampa. Quasi nessun regista si sottrae alla straziante
fotogenia delle macerie” riporta Stefania Parigi nel suo studio sul Neorealismo italiano: “Le macerie
ingombrano i nostri schermi fino all’inizio degli anni cinquanta, passando gradualmente dall’effetto
choc all’effetto cliché (...) Con maggiore radicalita rispetto agli altri ambiti artistici, il cinema
partecipa, dunque, alla formazione di una nuova estetica della maceria, che si sostituisce alla
vecchia mitologia ottocentesca della rovina.” Come € stato gia sottolineato, questo passaggio dalla
rovina alla maceria rappresenta un mutamento sostanziale nella percezione della storia, della natura,
del tempo e dell’arte. Secondo Georg Simmel- che scrive nel 1907, prima dei due conflitti mondiali-
proprio il fascino della rovina deriverebbe dal fatto che un’opera dell’uomo, della sua “spiritualita

formativa”, venga percepita come “prodotto della natura?>”. Il tempo e gli eventi naturali corrodono

221 vi, p. 22

222 R. Rossellini, Prefazione a B. Rondi, Il neorealismo italiano, Parma, Guanda, 1956, p. 10

223 <] senso di quiete e di pace comunicato dalla rovina ¢ dovuto al fatto che le due spinte contrastanti, verso I’alto e
verso il basso, intorno alle quali ruota, secondo Simmel, ogni forma di esistenza, compongono uno squilibrio in cui
entrambe sono capaci di persistere. Nella rovina, dunque, I’arte e la natura convivono, cosi come il passato e il presente.
La rovina ¢ la “forma presente di una vita passata”. Al contrario, la maceria ¢ celata dall’azione devastante della storia: &
il vuoto del presente che ha annientato la forma del passato. Se 1’Ottocento ¢ il secolo della rovina esaltata dal
Romanticismo, il Novecento & contraddistinto dalla maceria: effetto e causa di un processo incessante di distruzioni e
ricostruzioni. Commentando il quadro di Klee, Angelus Novus, Walter Benjamin ci offre I’immagine piu incisiva
dell’azione catastrofica del progresso, che accumula incessantemente ai piedi dell’angelo massi di rovine per poi
spingerli verso il cielo. Le rovine benjaminiane hanno perso, perod, I’incanto e la pace evocati da Simmel; sono
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pertanto proprio quella materia che 1’architetto ha plasmato, riportando dunque verso il basso cio
che I’'uomo ha spinto in alto. Nella rovina la natura, in un certo senso, si riappropria della storia,
facendo “dell’ opera d’arte il materiale di una sua formazione, proprio come I’arte si era servita in
precedenza della natura come della sua materia”. Lungi dal costruire astrazioni, questo sguardo
investe fin da ora fatti concreti, fermati “nella terrena verita del loro svolgersi” ¢ produce dunque

sogni materici, nitidi come “le nervature delle foglie?®*.” Sono parole di Cesare Zavattini:

Il senso di sorpresa e meraviglia- parole-chiave, destinate a tornare copiosamente nel
dopoguerra- non € piu affidato alle capacita affabulatorie del cinema e alle sue prodezze
tecniche, ma scaturisce dal rapporto conoscitivo che si instaura tra il soggetto che guarda e
I’oggetto guardato. Le palpebre del cieco si schiudono su un mondo “mai visto”, pre-
grammaticale, scavalcando le retoriche consolidate della visione e della rappresentazione. |
sogni migliori enunciati dal titolo dell’articolo sono allora prima di tutto sogni di nuove

strumentazioni e di nuovi itinerari per la conoscenza dell’uomo immerso nel proprio tempo??.

La parola rinnovamento finisce con 1’essere sempre piu spesso associata a quella di realismo, e con
quest’ultimo concetto aprirsi a prospettive moderne, coinvolgendo la crisi dei modelli ottocenteschi.
Punto di riferimento di questo cinema non potra che essere pertanto il romanzo naturalistico
ottocentesco e, in campo nazionale, il verismo di Verga (Alicata e De Santis). Modello di un’arte
rivoluzionaria il cinema “nuovo” € quello che ora s’ ispira a un’umanita che soffre e che spera,
come nel caso unico dell’'umanesimo rosselliniano capace di ammetere la vita “di cui ogni aspetto
addita qualcosa al di 1a di se stessa®’®”. Esemplare, in questo senso, la sequenza della tortura in
Roma citta aperta assunta poi da Serge Daney come emblema della fondazione di uno sguardo
cinematografico “moderno” che si costituisce sulla rivelazione e la coscienza dell’orrore della

storia?’’. Le forme create dalla distruzione della guerra assumono insomma un eccezionale rilievo

divenutee, appunto, macerie: esse rappresentano 1 “infranto” che I’angelo vorrebbe ricomporre, ridestando i morti. La
visione dell’angelo- definito da Benjamin angelo della storia- non & molto diversa da quella offerta dai paesaggi bellici.
La sua allegoria si presta perfettamente a suggerire una chiave di lettura del mondo distrutto del dopoguerra, anch’esso
interpretabile come catastrofe della storia, apocalisse moderna. Adattando le argomentazioni di Simmel ai nuovi scenari
delle citta bombardate, si potrebbe dire che 1’'uomo ha invertito la direzione della “spiritualita formativa” (dal basso
verso 1’alto) posta dal filosofo alla base dell’esperienza estetica. Con la conquista del cielo ha riportato verso il basso
ci0 che egli stesso aveva innalzato. Le cittd bombardate sono uno spazio inabitabile di detriti, che la “tempesta”
benjaminana del progresso fa turbinare nell’aria. Il loro fascino non risiede nell’imitazione, da parte dell’'uomo, della
forza plasmatrice della natura ma nello scontro violento ingaggiato sia con la natura sia con la storia, da cui si origina un
mutamento di orizzonte dell’estetica che ingloba progressivamente nel suo perimetro il rifiuto, 1’informe, il decostruito,
il disarmonico™??, S. Parigi, Neorealismo, op. cit. P.
224 ¢, Zavattini, | sogni migliori, ora cfr. S. Parigi, p, 31
22 |bid.
226 5, Kracauer, Film: ritorno alla realta fisica, p.291
227’3, Daney, La Rampe, Cahier critique 1970-1982, Paris, Cahiers du Cinéma-Gaolimard, 1983
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figurativo. “Il paesaggio umiliato- dichiara nel 1951 Ungaretti- era tra i piu stupendi che ’arte dei
secoli abbia mai reso magnifici”. “Diversi studiosi”, scrive ancora Parigi, “hanno sottolineato che la
sua consistenza di spettacolo traumatico puo essere interpretata come una rivisitazione del sublime
teorizzato da Burke e da Kant nel Settecento. L’aspetto orrorifico € alla base di una vertigine dello
sguardo che si misura con il mai visto, con I’inimmaginabile®?.

Ci sembra interessante ricordare proprio in questo frangente quanto da Jacques Lacan fosse
rubricato proprio nel registro del Reale; in esso rientrerebbe a pieno titolo quell’ambito che William
James aveva definito nei termini di “esperienza pura”: un’esperienza che non ha né soggetto né
oggetto, e che non ha nemmeno bisogno di una coscienza di supporto. Un’ esperienza dunque che
non conosce appropriazione ma che, proprio in forza della sua impersonalita, e originariamente
“comune”, cio¢ di nessuno in particolare. William James sosteneva che una tale esperienza pre-
istorica puo farsi sensibile solo per via di un’ “intrusione” nel mondo dell’esperienza “umana”, cio¢
dell’esperienza costituita e strutturata secondo le categorie messe a disposizione del linguaggio. La
modalita essenziale nella quale essa si annuncia € infatti quella del trauma. Il Reale, insomma, non
lo si “incontra” che nelle situazioni limite, e come tali vengono indicate da Deleuze nel suo volume
sul cinema le esperienze compiute da i suoi personaggi veggenti. Se proprio quest’ultimo, il
veggente, si trova allora a subire il Reale ecco che I'unico modo per rielaborarlo e quello di
assecondare il ritmo di una temporalita non certo cronologica, piuttosto seguendo la logica dell’
aprés-coup?®. Situazioni ottico-sonore pure le definisce Deleuze. E cosa vuol dire in filosofia
“puro”? Puro significa ab-solutus, as-soluto, sciolto, slegato. “Il reale ¢ allora 1’uno assoluto della
relazione, € cio che viene prima del rapporto e che funge al fondo di ogni rapporto come
I’intangibile da quel rapporto®®”. “Esperienza pura”, scrive William James, “ & il nome che ho dato
all’immediato flusso della vita che fornisce il materiale della nostra successiva riflessione con le sue
categorie concettuali. Soltanto bambini appena nati, 0 uomini quasi in coma per sonno profondo,
droghe, malattie, traumi, si puo dire che abbiano un’esperienza pura nel senso letterale di un questo
che non ¢ ancora un che cosa di definito, quantunque sia pronto ad essere qualsiasi tipo di cosa,
ricco sia di unicita che di molteplicita, ma in modi che non apppaiono®"”. Deleuze, scrive Rocco

Ronchi, sottoscrivera in toto questa tesi jamesiana. Per lui il cominciamento del pensare € infatti

2285, Parigi, Neorealismo, pp. 122-123
229 R. Ronchi, Deleuze, op. cit. p. 37
%0 « Questa sovraessenzialita dell’uno, cio¢ del reale, ¢ il senso del celeberrimo slogan lacaniano « non ¢’¢ rapporto
sessuale (...) Deleuze non lo commenta ma se lo avesse fatto, indubbiamente vi avrebbe colto una limpida enunciazione
della tesi dell’'univocita dell’essere, vale a dire dello spirito affermativo del 68. Non bisogna infatti lasciarsi ingannare
dalla negazione contenuta nell’enunciato. « Non ¢’¢é rapporto sessuale » vuole infatti dire, e di fatto dice, che ¢’¢ solo del
non-rapporto, che c’¢ sempre e solo dell’uno, dell’uno senza I’altro, dell’uno senza negazione, sebbene 1’uno (il non-
rapporto) si dica di modi individuanti infinitamente differenti » Ronchi, p. 38
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sempre la violenza di un trauma e la filosofia “¢ una forma di veggenza, della stessa natura di quella
vagheggiata, psichedelica degli anni sessanta (la filosofia speculativa come sguardo lucido e sobrio
sul medesimo fondamento frequentato anche dai corpi vetrificati e vuoti dei tossici: bisogna
arrischiarsi in quel territorio e saper fare la differenza tra buoni e cattivi divenire!”)

Nel divenire “positivo” della croyance il tempo Vi € introdotto essenzialmente come durata,
durata del tempo nel pensiero come tale. Quello che le immagini-tempo mettono in luce rispetto
alle immagini-movimento & proprio l’intervallo tra due immagini che rivelano un’essenziale
assenza di legame. Scrive Zabunyan: “L’un des éléments de la transformation de I’ image de la
pensée avec I’Image-temps réside dans 1’abandon du motif du “choc” comme raison de
I’enchainement des faculties” tale era ancora nel cinema cosi definiteo “classico”. E precisa: “Non
que cet abandon s’accompagne d’une remise en question du théme de la “rencontre”, mais celle-Ci a
changé de forme et s’inscrit désormais dans un réseau facultaire ou c’est 1’ absence de réaction qui
prédomine. Il convient d’envisager la possibilité d’une rencontre “qui force a penser”, sans que cette
rencontre soit rabattue sur une “esthétique du choc”. Le développements consacrés au motif
insistant de la “voyance” avaient pour tiche d’appréhender la maniére dont cette rencontre pouvait
simultanément repondre a 1’exigence génétique qui caractérice 1’empirisme (trascendental)
deleuzien®?”. Proprio la facolta di vedere “dans son usage supérieur”, raggiunge la voyance nel
momento in cui arriva a cogliere I’intollerabile nella “banalita quotidiana” in maniera tale da
condurre la facolta di pensiero a confrontarsi con il suo limite proprio “I’impensé ou I’impensable”,
di cui testimonia proprio questo intollerabile.

E sullo sfondo di una fondamentale crisi dell’esperienza che la poesia moderna trova infatti la
sua situazione propria, come anche evidenziato da Agamben: da Baudelaire in poi ecco che con
disinvoltura lo choc entra nel lavoro artistico. Nell’opera del poeta 1’uomo € qualcuno che si offre
senza alcuno schermo alla ricezione degli choc: questi non é certamente piu il soggetto moderno
della conoscenza, piuttosto un infinito derivare e un casuale scontrarsi di oggetti e di sensazioni,
uno stato crepuscolare (per dirla in termini proustiani) come nel dormiveglia o nella perdita di
coscienza: “je ne savais pas au premier instant qui j’étais”. E dunque I’emergere di un singolare
materialismo; questo star sospeso come fra due mondi, come un “diseredato”, ¢ anche I’esperienza
centrale della poesia di Rilke che come molte opere che passano per esoteriche, non ha per

contenuto nulla di mistico ma appunto I’esperienza quotidiana di un cittadino del xx secolo.?*®

231 3. James, Saggi di empirismo radicale, p. 51
22 D, Zabunyan, Voir... p. 183
233 Cfr. Agamben, Infanzia e storia, p. 40
83



Qualcosa di profondamente vicino all’esperienza interiore bataillana, se € vero come riportato
dall’autore de L’azzurro del cielo: “L’esperienza stessa mi aveva ridotto a brandelli, che la mia
impotenza a rispondere finiva per lacerare. (...) Posi la domanda ad alcuni amici, lasciando scorgere
una parte del mio sgomento: uno di loro* enuncio semplicemente il principio che la stessa

2% Da quel momento tale risposta mi appago,

esperienza ¢ autorita (ma che 1’autorita si espia)
lasciandomi appena (come la cicatrice lenta a rimarginarsi di una ferita) un residuo di angoscia. Ne
misurai la portata (...). Mi accorsi allora che essa metteva fine a tutto il dibattito dell’esistenza
religiosa, che possedeva inoltre la portata galileiana di un rovesciamento nell’esercizio del pensiero,

235 Incredibile che si faccia

che si sostituiva a un tempo alla tradizione delle Chiese e alla filosofia
riferimento qui proprio a un rovesciamento di pensiero come profonda conversione “immanentista”.

Sempre a questo proposito ci sembra interessante un altro articolo di Cesare Zavattini che
appare nell’aprile del 1940 | sogni migliori, in cui sono inscritte in nuce quelle teorizzazioni che
egli avra modo di sviluppare ampiamente del dopoguerra. Vi si legge: “ I ciechi sono in grado di
attendere avventure ben piu profonde di quelle care ai soggetti internazionali; essi solo
permetterebbero ¢ aiuterebbero la rivoluzione vera e propria: il film dell’'uomo che dorme, il film
dell’uomo che litiga, senza montaggio e oserei aggiungere senza soggetto. Un episodio senza centro
e casuale. Poter tornare all’'uomo come all’essere ‘“tutto spettacolo”. Certi metraggi ottenuti
piazzando la macchina in una strada, in una camera, vedere con pazienza insaziabile, educarci, che
grande conquista, alla contemplazione del nostro simile, nelle sue azioni elementari®*®.” Contro una
certa uniformita e convenzionalita della grande macchina spettacolare Zavattini si trova a invocare
piuttosto “lo sguardo di un cieco”, proponendo con tale paradosso, scrive Stefania Parigi, “un
terremoto della visione”: 1’occhio € chiamato a sovvertire i percorsi abituali a cui il cinema corrente
I’ha abituato e “a sondare nuove possibilita visive, ai confini della veggenza. Esso viene considerato
fin da subito come un occhio straniato, in senso sklovskijano, piu che come un occhio riproduttore
delle apparenze: un organo che non rispecchia la realta, ma che tende piuttosto a illuminarla e a
rivelarla, secondo quanto Zavattini stesso affermera con insistenza piu tardiz*’.”

Il cinema insomma torna pienamente a riacquistare una valenza conoscitiva piuttosto che
d’intrattenimento : “Nello slancio della ricostruzione post-bellica si cerca di reimpostare il rapporto
tra storia ed esistenza, tra pubblico e privato. Un grande investimento emotivo, sorretto da uno

slancio utopico, caratterizza il delinearsi di una nuova cultura, che cerca nuovamente di attribuire

23 G, Bataille, L’esperienza interiore, p. 35
%% |bid.
2% ¢, Zavattini, | sogni migliori, in “Cinema”, 92, 25 aprile 1940; poi in Id. Neorealismo ecc. p. 39
287s, Parigi, Neorealismo, p. 31
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all’individuo la centralita nelle vicende collettive. L’impegno antifascista viene a coincidere con un
generale sentimento antiborghese, che conduce a spostare lo sguardo verso le classi inferiori,
soprattutto verso la lunga serie di umiliazioni da loro subite. Nessuno aspira piu a frugare all’interno
delle case borghesi, ma si perlustrano le strade, i rioni, le periferie e gli appartamenti
popolari.”?*®Ancora André Bazin aveva definito il “realismo™ attraverso una esseniziale tendenza
estetica volta a mostrare un reale piu reale del reale, a manifestare un certo “grain de réalité” e
diceva che proprio il neorealismo aveva lasciato venire a manifestarsi una nuova forma di realta, piu
complessa, pit ambigua, piu difficile da decifrare. Per questo veniva a caratterizzarsi attraverso
I’invenzione di un’ “immagine-fatto”. Nello stesso momento in cui il cinema viene a liberarsi dei
suoi schemi senso-motori, ecco che sorgono delle immagini pure, ottico-sonore che ci dicono
letteralmente del terrore e dell’indicibile bellezza delle cose. Si notera inoltre, come ha potuto
evidenziare Montebello, che proprio il sorgere di situazioni puramente ottico-sonore contrasta
fermamente con il mondo solido dell’azione senso-motrice e i cliché necessari all’azione. In
quest’ottica, allora, non ha alcun senso opporre 1’oggettivismo di Antonioni (i tempi morti e la
geofisica del quotidiano) e il soggettivismo di Fellini (sogni e fantasmi), 1’oggettivita critica del
primo contro i sentimenti e le credenze di personaggi, e I’empatia complice dell’altro : poiché essi
sono di fatto il dritto e il rovescio di una stessa derealizzazione del mondo, di una distanza abolita
che fa si che il mondo passi crudamente nel soggetto e il soggetto fantasticamente nel mondo (come
nel caso celebre di Ozu dove si avrebbe un’identita assoluta « du moi et du monde », passagio
ininterrotto « du moi dans le monde, dans un monde plein qui n’est plus le moi **».

Ricollegare il nostro quotidiano al cosmico, questa sembra essere 1’essenziale scommessa del
nuovo cinema del dopoguerra, capace di cambiare nel tempo, come pure di durare senza cambiare.
Perché se é vero che le cose mutano, non muta la durata che é piuttosto 1’infinita del tempo, sempre
giad passato e sempre ancora a venire ; I’eterna verita del tempo come pura forma vuota del tempo
che si é liberata del suo contenuto corporale. Scrive ancora Zabunyan : « On ne saurait simplement
définir ce modele comme renvoyant a 1’acte de reconnaissance d’un objet quelconque. Plus
profondément, la récognition est affaire de facultes ; elle désigne un modele qui regle le rapport de
facultés entre elles. Elle engage non seulement la pensée comme faculté (imagination, mémoire,
etc .) qu’elle s’efforce de faire concorder ensemble. C’est que la récognition sous-tend un processus
d’identification qui immobilise nos rapport aux choses ; elle fixe nos facultés, qui sont autant de

manieres d’exprimer ces rapports, en vue de consacrer la forme d’identité de 1’objet. «La

%8 |vi, p. 55
2% p, Montebello, Deleuze, p. 99
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récognition se définit par 1’excercise concordant de toutes les facultés sur un objet supposé le
méme : ¢’est le méme objet qui peut étre vu, touché, rappelé, imaginé, congu”. 2

La domanda da porsi, a questo punto con Lévinas € la seguente: ma & ancora possibile dunque
nominare tra gli intelligibili, la nozione di trascendenza, di alterita, di novita assoluta-la nozione di
assoluto-se roprio in quanto nozione dell’altro, del trascendente, dell’assoluto, deve
necessariamente contrastare con il sapere, deve distinguersi cioe dal mondo in cui essa potrebbe
apparire solo facendosi immanenza? “E sufficiente mantenere questa intelligibilita in modo
puramente negativo rispetto al sapere, all’apparire e alla presenza ? A meno che I’intelligibilita
dell’alterita dell’altro, della trascendenza, non faccia appello a un’altra fenomenologia, fosse anche
quest’ultima, distruzione della fenomenologia dell’apparire e del sapere™*'. A proposito della
Critica della ragion pura, Lévinas ne ricorda 1’insuccesso a partire dal suo uso filosofico delle
contraddizioni formali, alle quali perviene il « lungo vagare alla ricerca della verita assoluta al di la
del dato e oltrepassando la portata della critica dell’appercezione trascendentale” non aver abolito
insomma il senso stesso della meta della metafisica. Non & un caso allora che il filosofo francese
torni a soffermarsi ancora una volta in occasione della sua celebre conferenza tenuta nel 1983
all'Universita di Ginevra proprio sul messaggio radicalmente antikantiano di Bergson per il quale il
cammino della filosofia occidentale alla ricerca di un ordine assoluto- o trascendente- dell’Eterno
non sarebbe stato altro che la deformazione di uno spirito tecnico teso ad agire sulla materia e sullo
spazio (preparazione misconosciuta delle critiche heideggeriane della metafisica derivanti dalla
volonta di potenza). L’ attenzione che Lévinas dedica a Bergson®*, e I’importanza che assume per
lui il concetto di «durata reale » collegato alla « novita » intelligibile apportata dalla croyance,
evidenziano un possibile rapporto ancora poco studiato tra le rispettive concezioni del tempo. Scrive
allora Lévinas: “Il vero significato della fine della metafisica, da Kant a Heidegger, non consiste

forse nell’affermare che pensare al di 1a del dato non si risolve piu nel portare alla luce la presenza o

0 D, Zabunyan, Voir.., p. 29
1 E. Lévinas, Trascendenza e intelligibilita, p. 18 Si tratta della trascrizione di una conferenza tenuta dal filosofo il 1
giugno del 1983 all’Universita di Ginevra all’interno di un ciclo di conferenze dal titolo “Verita e illusione della
metafisica”, organizzato dal Prof. Manfred Frank; la parte finale dal titolo “Dell’idea dell’infinito in noi” ¢ apparsa nel
volume La passion de la raison, edito presso le Presses Universitaires de France. In questo contesto alcuni momenti
vengono ripresi esclusivamente per il loro interesse “filosofico” (al di 1a quindi delle sue ‘pesanti ricadute” sul piano
strettamente teologico-religioso oltre sul rapporto tra filosofia e religione, venendo incontro a quella che potrebbe essere
indicata piuttosto come un’esigenza di ri-dire con il linguaggio universale e greco della filosofia il significato della
trascendenza che la Bibbia ebraica e i suoi commenti talmudici colgono in forma pre-filosofica “come senso etico”
come rilevato nella postfazione da Franco Camera. Per il filosofo Levinas la Bibbia ¢ e rimane “il Libro dei libri, dove si
dicono le cose prime, quelle che dovevano essere dette perché la vita avesse un senso”, mentre alla filosofia rimane
affidato il compito di “tradurre” in un linguaggio universale queste “cose prime”, esplicitando la valenza etica della
rivelazione del senso.
22 « Con Bergson, contro tutta la tradizione che deriva dai Greci, di una ragione che manifesta le categorie dell’essere,
si annuncia, come filosofia primsa, il tempo umano e libero della durata ». p. 130
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I’eternita di un universo di esseri, di principi segreti o sacri, nascosti nella prosecuzione di cio che si
da e che la speculazione metafisica dovrebbe scoprire (dé-couvrir)? Puo bastare questo per
denunciare come non-senso la trascendenza in quanto tale, il meta stesso della metafisica ? E se la
sua alterita o il suo al di la non fosse una semplice simulazione da scoprire con lo sguardo, ma una
non-indifferenza intelligibile secondo un intreccio®* spirituale che é tuttaltro che la gnosi!®**” Un
intreccio che ci rimanda ancora una volta al legame deleuziano. A proposito ancora una volta di un
certo pensare che si da nel cinema che non non si lascia ridurre, senza residuo, all’atto di
conoscenza di un soggetto, alla pura intenzionalita tematizzante. A proposito ci sembra interessante
ricordare, di Lévinas, la sua Idea dell’Infinito come pensiero svincolato dalla coscienza non secondo
il concetto negativo di inconscio ma proprio secondo il pensiero, «forse il pensiero piu
profondamente pensato » che non diviene concretamente una modificazione qualsiasi, in pura
negazione astratta, della visione, ma « si realizza eticamente come relazione all’altro uomo?*».
Movimento di pensiero che ci riporta, ancora una volta, al movimento di conversione della
croyance: come puo dungue una certa idea di infinito (basti pensare in questo senso all’idea del
perfetto identificata con 1’idea di Dio da Descartes) entrare in un pensiero finito ? La venuta, la
discesa o la contrazione dell’infinito in un pensiero finito, ricorda Lévinas, designa in ogni caso un
evento. Si tratta a tutti gli effetti di un’eccezione : « Ecco un pensiero che non € piu sguardo verso
una meta, non & piu visione, non e piu volonta, non € piu intenzione. E non € un caso che anche
Lévinas ricorra per descrivere questa mutazione a un termine a noi gia abbondamentemente noto
come quello di «affezione ». Nell’idea dell’Infinito, scrive Lévinas, si produce per 1’appunto una
certa “affezione del finito ad operazione dell’infinito, al di la della pura contraddizione che li
opporrebbe e li separerebbe, o che esporrebbe 1’altro all’egemonia dell’uno intesi come un « lo

penso ». Affezione che sarebbe dunque necessario descrivere altrimenti che come un apparire,

3 11 termine “intrigue” & stato reso nella traduzione con “intreccio” anziché con intrigo come avviene generalmente
nelle traduzioni italiane di Levinas. In questo contesto infatti intrigue non ha il senso peggiorativo di situazione
complicata e imbarazzante ma quello semplice di “insieme di avvenimenti che formano la trama d’ un’opera teatrale, di
un romanzo o di un film”. Qui la trama ¢ il tessuto vivente dello psichismo umano, quella “figura creaturale” che rende
possibile all’uomo di comportarsi nei confronti dell’altro uomo diversamente dai soliti modi suggeriti dalla soggettivita
accentratrice ed egemonica.
2 E. Lévinas, Trascendenza e intelligibilita, p. 19
5 E. Lévinas, Trascendenza e intelligibilita, p. 23 Nella postfazione di Franco Camera: “E’ ancora possibile — si chiede
Levinas nella pars construens di questo breve scritto- nominare tra gli intelligibili la nozione di trascendenza, di alterita,
di novita assoluta- la nozione di assoluto? La risposta a questo interrogativo pud essere positiva solo se il pensiero
accetta il paradosso di una trascendenza come apertura dell’alterita assoluta, la cui irruzione si rende intelligibile nel
visage dell’altro uomo. “Seguendo questo pensiero che “dice altrimenti”, la trascendenza perde i caratteri tradizionali di
un arriére-monde da afferrare al di la del dato empirico e non pud piu venire considerata come un universo di esseri 0
un insieme di principi nascosti che la speculazione metafisica dovrebbe portare alla luce o scoprire. In questo breve
scritto, con un linguaggio che riecheggia la definizione bergsoniana delle durée pure, la trascendenza viene definita
come lo “scaturire” dell’alterita, come lo sgirgare della novita assoluta che rende impossibile un atto assimilatore della
coscienza. Trascendenza e intelligibilita, p. 80-81
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altrimenti che come una partecipazione a un contenuto, altrimenti che come una comprensione®*®.
Allora, forse, come una mostranza come solo quella che pud darsi al cinema come intensivo della
presenza?

Ancora, non a caso proprio Lévinas nell’ambito di una certa preferenza accordata al sapere, al
passato e al futuro interpretati troppo spesso come un modo di recuperare qualcosa che sfugge, si fa
portavoce della necessita del recupero di una diacronia temporale, considerando in che modo il
futuro non possa essere semplicemente considerato come un avvenire (a-venir). E ancora una volta
il suo pensiero va a Bergson, e al fatto che e con lui che si annuncia finalmente la rottura con questa
interpretazione del tempo; la stessa durata costituirebbe insomma un accesso alla “novita”. Proprio
come in Deleuze. La novita sarebbe tutta nella intuizione stessa della durata. Ma 1’intuizione non e
visione e quindi presenza di.... Siamo talmente abituati al linguaggio del sapere che esprimiamo in
termini di sapere cio che invece contrasta con la presenza. Insiste allora Lévinas, “per intendere
correttamente 1’insegnamento bergsoniano non ¢ forse necessario insistere sulla novita che significa
a cagione della diacronia stessa della durata, senza alcun ricorso a un’esperienza qualunque che
debba prenderne coscienza? Coscienza come Tutto nel cinema senso-motorio. Non e forse
necessario insistere sulla novita che significa a cagione della concordanza nella discordanza stessa
del tempo? Oppure, se si vuole parlare di una esperienza della novita, non occorre forse dire che la
durata stessa & questa esperienza, questo accedere alla novita, senza che in questo vi sia, in piu,
contemplazione di un qualsiasi apparire??*” Di fatto & in Bergson-nella sua nozione di durata- che
si trova non soltanto questa idea della novita, ma anche questa intelligibilita mediante il tempo. Il
tempo sarebbe dunque intelligibilita del sensato (dove I'umano si trova prima di ogni sistema)®*®.

La guerra venne, ricorda Michelangelo Antonioni, e con la guerra si fece largo come un
bisogno di “sorprendere la teoria coi fatti****: “Io non avevo mai pensato di dare un nome a quella

che per me e sempre stata, fin dai tempi di quel documentario sui malati di mente, una necessita:

#|vi, p. 25
247 Profezia (che non & mai oracolo, attenzione, visione del divenire ma che occorre intendere come 1’ad-Dio del
tempo®") come durata stessa del tempo allora. Lévinas, Trascendenza e intelligibilita, p. 32
8 Autrement qu’étre- (autrement que, questa locuzione & stata resa letteralmente con « altrimenti che », in quanto si
tratta di un ‘termine tecnico’ e di una vera e propria categoria fondamentale del pensiero levinasiano. L’« altrimenti
che » non & un «essere altrimenti », ma il tentativo di pensare al di 1a dell’essere e di dire altrimenti lo spazio della
trascendenza). Lévinas insiste piuttosto sull’ « idea di messa in noi », qualcosa capace di rompere qualsiasi relazione con
il tempo, qualcosa che entra clandestinamente.
9 ge refusant aux grandes déclarartions, aux perspectives déterminées, il n’est pas I’homme des théories mais des actes:
son oeuvre est un acte, cominé par ce trait qui explique a la fois sa nature, son comportement, son apparent pessimisme,
ses exigences: la lucidité. P. Leprohon, Michelangelo Antonioni, p. 9
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guardare dentro 1’'uomo, quali sentimenti lo muovano, quali pensieri, nel suo cammino verso la

felicita o I’infelicita o la morte®°.”

E allora “Gli occhi negli occhi”: ultimo movimento di uno scritto di André Bazin titolato “Le
notti di Cabiria’ o il viaggio al termine del neorealismo” dedicato all’ultima immagine del film di
Federico Fellini Le notti di Cabiria (1957). Seppure il critico francese non faccia qui esplicito
riferimento a una croyance (come accade invece altrove) vorrei ugualmente riprendere alcuni

momenti di questo testo che mi sembrano, di fatto,tutto innervato di una certa idea di croyance:

Cabiria, spogliata di tutto, del suo denaro, del suo amore, della sua fede, si ritrova, svuotata di se stessa, su
una strada senza speranza. Appare un gruppo di ragazzi e ragazze che cantano e ballano camminando, e
Cabiria, dal fondo del suo nulla, risale dolcemente verso la vita; ricomincia a sorridere e dopo un po’ a
ballare. E facile immaginare cid che questo esito potrebbe avere di artificiale e di simbolico se,
polverizzando le obiezioni della verosimiglianza, Fellini non sapesse con un’idea di regia assolutamente
geniale, far passare il suo film su un piano superiore, identificandosi d’un tratto con la sua eroina. Si &
spesso ricordato Chaplin a proposito de La strada, ma non sono mai stato convinto del paragone, per
forza di cose pesante, fra Gelsomina e Charlot. La prima immagine non solo degna di Chaplin, ma uguale
alle sue piu belle trovate, ¢ I'ultima delle Notti di Cabiria, quando Giulietta Masina si volta verso la
macchina da presa senza mai fermarvisi. La sala si riaccende su questa meravigliosa ambiguita. Cabiria &
senza dubbio ancora I’eroina delle avventure che essa ha vissuto davanti a noi, dietro il mascherino dello
schermo, ma & anche adesso, colei che ci invita con lo sguardo a seguirla sulla strada che essa riprende.
Invito pudico, discreto, sufficientemente incerto perché noi si possa fingere di credere che essa si diriga

altrove; sufficientemente certo e diretto anche per strapparci alla nostra posizione di spettatori®®*. (1957)

Ecco allora che quella che ci viene presentata in queste righe potrebbe essere definita, nelle parole
di Jacques Ranciére, “I’invenzione di uno sguardo”. Poiché tutto sembra compiersi qui nel segno di
un rimescolamento essenziale di traiettorie, di prospettive, di posizioni. Un legame, ribadiamo
ancora una volta, lo sentiamo, viene ri-creato a partire da questo momento che non possiamo dire
davvero “succeda” agli altri che lo hanno preceduto ma che inaspettatamente sorga, questo si, che
accada, ci accada (saremmo portati a dire) davvero come si trattasse di un fatto o forse un patto

nuovamente rilanciato tra-noi a partire da questo frangente, a partire da ora , da questo momento in

20 M. Antonioni,“Fare un film & per me vivere. 15 L’expérience demeure isole, mais son carcatére de témoignagne
laisse augurer deja ce qui attire Antononi vers le cinéma: sa valeur de documentaire psychologique, ce réalisme intérieur
qu’il verra plus tard, au-dela du néorealisme de 1’école italienne” (...) A travers les essais esthétiques de sa jeunesse
intellectuelle, ce qu’on sent percer surtout chez Antonioni, c’est dej°® la passion de I’homme, de ce qui le fait agir, des
sentiments qui I’habitent au-dela de sa condition sociale ou en raison d’elle. Voici comment il peint u paysan apergu au
retour d’une randonnée en montagne: “Il était comme un moracea de terre, que tous le jours il labourait des heurese,
infatigablement; un morceau cui tau soleil, un peu comme nous qui rentrions des champs de neige, mais d’un autre
degré, d’un autre ton de cuisson, plus durable; il était taché, briilé et buvait, buvait... Antonioni par Pierre Leprohi p. 14
1 A Bazin, Che cosa & il cinema?, p. 333
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cui pian piano le luci si riaccendono in sala e ci prepariamo anche noi ad uscire in strada. Quasi Si
trattasse allora di una “turba nuova”, per dirla con Jean Louis Schefer capace di sorgere alla maniera
di un atto di pensiero, o sorta di affezione, per cui “io so che qui di fronte al telone dello schermo
dove credevo di essere convocato per assistere a delle azioni, il mondo passa attraverso certe
definizioni di materia” e cosi “si apre come una fatalita di spettacolo universale, viene a noi (su di
noi, verso noi e come da noi stessi)>2”.

Il cinema sembra aver avuto da sempre una vera vocazione al riguardo, ricorda Deleuze che
con Bazin rileva in che modo 1’immagine cinematografica si contrapponga all’immagine teatrale in
quanto capace di andare dal fuori al dentro, dalla scena al personaggio, dalla natura all’uomo (anche
se muove dall’azione umana, ne muove come da un fuori, anche se muove dal volto umano-
importantissimo proprio per Lévinas- ne muove come da una Natura o da un paesaggio). E dunque
tanto piu adatta a mostrare la reazione dell’uomo sulla Natura, o I’esteriorizzazione dell’uomo®>,

Tra I’immagine-movimento e I’immagine-tempo interviene un’essenziale e progressiva
“despazializzazione” del cinema considerato non piu tanto come un’arte del visibile quanto un’arte
del tempo (cfr. Suzanne Héme de Lacotte, Deleuze: philosophie et cinéma). Se I’immagine-
movimento si dava a vedere solo in un certo spazio, con 1’immagine-tempo invece si passa, come
abbiamo visto, a tutta un’altra dimensione dell’immagine: passaggio fondamentale da un’immagine
ancora spazializzata a un’immagine pura del tempo (una formula questa che si sposa molto bene
con il fattore della mutazione analizzato da Deleuze di cui certo le condizioni storiche, sociali,
economiche favoriscono la manifestazione e proprio per questo non si tratterebbe tanto della nascita
di un nuovo cinema quanto di una sua trasformazione).

Questa era pure la problematica kantiana, ovvero, come il tempo puo farsi visibile se non
diviene prima sensibile e in che modo puo restituirci una durata se € vero che la percezione pura €
solo interna e non pud ottenersi che in seguito a una riflessione trascendentale escludendo ogni
possibilita di rappresentazione esterna. Deleuze risolve in questo modo la questione: quello che
caratterizzerebbe infatti un’immagine-tempo non sarebbe piu un tempo cronologico, legato allo
spazio del mondo ma un tempo decronologizzato, un tempo puro che si esprimerebbe propriamente
nella sua forma trascendentale. Da un lato avremo allora un tempo cronologico misurato in rapporto
al movimento, dall’altro un tempo puro presentato e non rappresentato. Scrive Suzanne Héme de
Lacotte: “On peut donc dire que le néoréalisme italien est historiquement et chronologiquement la

premicre manifestation de 1’image-temps. Remarquons que cette théorie de la naissance d’un

%2 3. L. Schefer, L uomo comune del cinema, Quodlibet, Macerata, 2006
3 G. Deleuze, L’immagine-tempo, p. 181
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cinéma de la modernité n’est pas une idée propre a Deleuze mais Deleuze la reprend a son compte
sans en discuter la validité®*.

Dunque, ricapitolando ancora una volta, una certa modernita cinematografica ha potuto
compiersi solo a partire dall’attraversamento delle tre differenti forme: immagine-movimento,
immagine-tempo, immagine del pensiero. Per arrivare a questo punto Deleuze ha dovuto affrontare
la questione della modernita cinematografica muovendo dalla problematica specifica del pensiero
differenziale: il tempo come serie. L’essenziale statuto della modernita si fonda proprio sulla
problematica del tempo come serie. Ma che cosa ¢ una serie? “Une série ¢’est une suite d’images
mais qui tendent en elles-méme vers une limite, laquelle oriente et inspire la premiére suite
(l’avant), et donne lieu a une autre suite organisée comme série qui tend a son tour vers une autre
limite (I’aprés). L’avant et I’aprés ne sont donc plus des déterminations successives du cours du
temps, mais les deux faces de la puissance, ou le passage de la pusissances a la puissance

supérieure”>”

. Come serie, il tempo € cio che fa passare da una certa potenza a una potenza
superiore e non piu lineare svolgimento cronologico di un prima e di un dopo. Laddove infatti
I’immagine-movimento rispondeva fondamentalmente all’esigenza di un’organizzazione verticale
dell’immagine, I’immagine-tempo Vi si opporrebbe, al contrario, come organizzazione orizzontale
(“nou n’avons plus affaire a une image aprés 1’autre mais a une image plus une autre”): da qui la
nascita di quel cinema detto seriale o atonale a partire dall’essenziale abbandono della tematica del
Tutto a vantaggio di un Fuori (pensiero tutto deleuziano e certo, come abbiamo visto, fondativo per
la croyance). La modernita cinematografica ci darebbe insomma a vedere la virtualita che e presente
nell’immagine-cristallo: la modernita cinematografica €& propriamente caratterizzata dalla
presentazione di una struttura trascendentale del tempo (questa modernita & ugualmente presente nel
periodo cosiddetto “classico” dell’immagine-movimento che pure conosce delle brevi rotture dello
schema senso-motorio ma le cui premesse, come abbiamo visto, sono totalmente opposte).
Quest’altra forma del tempo infatti non farebbe piu riferimento a Bergson ma ci appare per la prima
volta come un concetto totalmente deleuziano: si tratta del pensiero differenziale notoriamente

sviluppato in Differenza e ripetizione®®; in questo senso si dovrebbe parlare in ultima istanza non

%S, Héme de Lacotte, Deleuze: philosophie et cinéma. Le passage de I'image-mouvement a I'image temps, Paris,
L’Harmattan, 2001

23)yi, p. 32

2% «] faut porter la discussion sur le plan méme du droit, et savoir si cette image ne trahit pas I’esencememe de la
pensée comme pensée pure. En tant qu’elle vaut en droit, cette image présuppose une certaine répartition de I’empirique
et du transcendental; et c’est cette repartition qu’il faut juger, c’et-a- dire ce modéle transcendental impliqué dans
1’imagezs6.” “Chez Kant comme comme chez Descartes, c’est I’identit¢é du Moi dans le Je pense qui fonde la
concordance de toutes les facultés, et leur accord sur la forme d’un objet supposé le Méme®®.”
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tanto di una modernita cinematografica ma di una modernita del pensiero differenziale attraverso il
quale Deleuze cerca di rompere con la struttura del pensiero classico e apre a una fondamentale
croyance. Si dira che proprio negli ambienti cristallini di questo nuovo cinema ad essere riscoperta
e la potenza descrittiva dei suoni e dei colori che si fanno qui presenza di cio che € presente, potenza
in grado di cancellare e ricreare sempre 1’oggetto del proprio ri-conoscimento, laddove la potenza, €
bene ricordarlo, in Deleuze, lungi dall’incarnare il senso del possibile e del contingente sta sempre
ad indicare piuttosto un’azione, una relazione, un’efficacia; dice infatti Deleuze: “(...) ¢ dunque
I’occhio tutto intero a raddoppiare la propria funzione ottica con una funzione propriamente

‘aptica’, che designa un toccare proprio dello sguardo®’”

). Si tratta di quel tatto cinematografico
cui faceva gia riferimento Bazin a proposito del cinema di Rossellini, Lattuada, De Sanctis, come
una capacita di possedere delle antenne sensibili capaci di cogliere d’un tratto “quel che si deve
come si deve”.

Se & vero infatti che la credenza e innanzitutto qualcosa che viene a stabilire un nostro legame
con il mondo e con gli altri che né la conoscenza né la sensazione sarebbero in grado d’instaurare, le
forze che giungerebbero a determinarla in quanto tale, in quanto vero e proprio “atto di fede”, piu
che appartenerci, ci attraverserebbero, arrivando a produrre una sorta di alterazione nel nostro stato
di coscienza. E se € vero che si tratta sempre di qualcosa di troppo potente o troppo ingiusto, ma
anche di troppo bello e per questo pronto ad eccedere quelle che sono le nostre capacita senso-
motorie, ¢ anche importante sottolineare fin d’ora come proprio queste situazioni di rarefazione,
lontano dal determinare stati di “impossibilita di reagire” o incapacita di sopportare spettacoli
intollerabili, starebbe piuttosto a determinare una stratificazione nella sovrapposizione di un
movimento altro, rispetto al movimento normale del concatenamento narrativo, comandato da
quella che ancora Ranciére ha voluto definire nell’opera “vivante et moderne” (Alain Bergala) di
Rossellini, una “favola della vocazione”. Un esempio in questo senso potrebbe esserci dato da quel
frangente che verrebbe a squarciare il visibile come una vertigine capace di svelare un certo
carattere originariamente affettivo del reale indicato da Ranciere stesso proprio in Roma citta aperta
e precisamente nell’attimo in cui Pina (Anna Magnani) viene a liberarsi da un manipolo di soldati
che avrebbe dovuto trattenerla per correre dietro al camion che porta via il suo fidanzato. “Con una
corsa che inizia sui toni del movimento burlesco per concludersi in una caduta mortale, abbiamo a
che fare con un movimento che va al contempo al di la del visibile della situazione narrativa e al di

la dell’espressione dell’amore®®”.

7], Ranciére, La favola cinematografica
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Si tratta piuttosto di una creatura che spezza le proprie catene per gettarsi di lato, la dove la
chiama il desiderio del suo creatore. (...) Pina ormai crolla sul bianco del selciato come un
grande uccello sul quale, come due altri uccelli tratteggiati dalla mano di un pittore, vengono a
crollare a loro volta, senza che ancora una volta le guardie possano farvi nulla, il bambino in
preda ai singhiozzi e il prete che vuole strapparlo al suo dolore. Il peso dei corpi che cadono e
I’assoluta leggerezza della grazia non si erano mai uniti meglio di quanto non lo siano in questa

dolcissima curva nella quale ogni dolore e ogni disordine sono da subito aboliti: linea che si

. 259
chiude su se stessa (...)

Da qui si puo comprendere meglio come questo genere di movimenti non sia piu orientato verso un
fine narrativo ma neppure disorientato da una situazione insopportabile; si notera invece che essi
sono come “deviati” dall’imposizione di un altro movimento. “Una drammaturgia della chiamata”,
cosi I’ha definita propriamente ancora Rancicre, “trasposta dal piano religioso al piano artistico,
impone ai personaggi rosselliniani di passare da un moto di movimento e di gravitazione a un altro,
secondo il quale non potranno far altro che cadere a corpo morto®.” Purezza dell’incontro di questa
caduta che & anche un compimento. Per quanto riguarda il nostro discorso € importante iniziare a
rilevare, proprio a partire dalla sequenza citata, I’emergere di un puro slancio originale capace di
registrarsi “sensibilmente” nella forma di un’eccedenza per cui il tempo stesso verrebbe a costituirsi
qui come una forma di pathos che colpisce e cambia. Il cinema della croyance giungerebbe a
definire allora quello che & propriamente un aldila del movimento, venendo a marcare il suo
rapporto con altre forze ancora, capaci di sfuggire al mondo del cliché. Esso si apre di fatto su
rivelazioni potenti, quelle che sono dell’immagine-tempo appunto, ma anche dell’immagine
leggibile e dell’immagine pensante. Quella che poco fa abbiamo cercato di introdurre nell’esempio
di Rossellini € infatti dichiaratamente una problematica kantiana, si tratta - in altre parole - di capire
come il tempo possa farsi visibile se non divenendo prima, in qualche modo, sensibile e dunque in
che modo esso possa restituirci una durata. Stando quindi a Ranciere gli eventi che plasmano un
film sono dei veri e propri “moments sensibles, des découpes de la durée” come nel caso esemplare
del cinema di Bela Tarr (cui il filosofo francese immediatamente lega queste considerazioni e di cui
torneremo a occuparci): “des moments de solitude ou le bruillard de I’extérieur pénétre lentement
les corps de 1’autre coté de la fenétre, des moments ou ces corps s’assemblent en un lieu clos et ou

les affections du monde extérieur se convertissent en airs d’accordéon répétitifs, sentiment exprimés

258 H
Ivi,
9 3. Ranciére, La favola cinematografica, p. 175
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par des chansons, claguements de pieds sur le sol, chocs deboules de billard, conversations anodines
a des tables, négociations secretes derriere une vitre, bagarre de coulisse ou de toilettes, ou

métaphysique de vestiaire®®*.”

1. Figure d’idiota: quando un pensiero € fuori da sé stesso

La filosofia si pone dalla parte dell’idiota
inteso come UOMO senza presupposti.

G. Deleuze

“- Tu devi assolutamente credere Kaspar! Un dogma religioso non e fatto per essere discusso
dagli uomini ma solamente per essere accettato!
- Prima devo riuscire a capire meglio le cose che vedo, poi potro capire il resto.”

Tutto nel mondo fa segno a Kaspar e gli parla; cio che non lo riguarda invece e semplicemente per
lui inesistente. Anche per questo non si puo assolutamente dire che uno dei personaggi piu
complessi e profondi messi in scena da Werner Herzog in uno dei suoi film piu belli L'enigma di
Kaspar Hauser (1974) sia completamente avulso da qualsiasi rapporto con linguaggio, poiché forte
e radicato in lui ¢ il rapporto con I’essere. Si parlera nel suo caso di una sorta di relazione originaria
col mondo, una relazione che viene prima di ogni relazione. Anche in questo senso il linguaggio del
Fanciullo d'Europa e pienamente onto-logico. Liberato da una prigionia lunga quanto tutta la sua
esistenza da cui viene prelevato in stato di totale abbandono, Kaspar € nuovamente abbandonato dal
suo aguzzino sulla pubblica piazza di Norimberga. Eppure egli non ha affatto 1’impressione
d’essere un sempliciotto o un demente, riferiscono le persone che per prime provano a “rimetterlo al
mondo”. Kaspar solo strizza e strabuzza gli occhi, e guarda tutto con la stessa meraviglia con la
quale per la prima volta scopre I’erba di un prato. Nell’erba egli tornera a seminare ostinatamente il
suo nome. Kaspar Hauser & indubbiamente uno degli idioti piu lirici che il cinema abbia mai
rappresentato. Idios, in greco significa particolare, privato, fuori dal governo e in questo senso si
oppone a magistrato: il termine veniva usato anticamente per designare 1'uvomo del popolo, il
semplice cittadino. Fin dalle sue origini Idios sta a indicare una qualche singolarita, o straordinarieta
come in Plutarco. Successivamente ripreso nel lessico latino, idiotus, viene ad assumere
progressivamente un’accezione meno positiva andando a indicare qualcuno privo di istruzione.

Nell’Encyclopédie di Diderot, nel 1972, idiota diventa invece sinonimo di saggio. A partire dal XIX

1) Ranciére, BélaTarr, p. 40
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secolo si assistera a una progressiva distanziazione dell’idiozia dalla demenza, ma 1’accezione
“solitaria” rimarra inalterata. | successori dello psichiatra e scienziato francese Jean-Etienne
Dominique Esquirol, il primo ad iscrivere 1’idiozia nel complesso delle malattie mentali, si
sforzeranno di fornire una definizione dell’idiota delineandone una sintomatologia. Ci sembra
imprescindibile ricostruire almeno i passaggi fondamentali che hanno accompagnato 1’utilizzo di
questo termine nella storia perché, come avremo modo di appurare, un simile sfondo ci sara
necessario al fine di delineare alcune qualita (specialmente temporali) decisive per la comprensione
dello spessore concettuale apportato dal concetto di croyance al cinema. L’idiota, ancora, essere
degradato, assai prossimo all’animale; sorta di “bestia umana”, ¢ in genere in questo stato che viene
al mondo, si pensi ancora a Kaspar Hauser. Idiota insomma si € non si diventa; questa infermita
sembra quindi naturalmente impedire di piegarsi ai codici della morale. L’idiozia viene associata
allora una sorta di affezione cerebrale. Corpo indecente, senza pudore, sgraziato, fuori da ogni
grazia insomma. Sempre in movimento o altrimenti disperatamente immobile, I’idiota ¢ solo capace
di pronunciare dei suoni impercettibili; la sua parola si avvicina al grido degli animali, possiede
accenti barbari, primitivi. La sua immaginazione, troppo viva, lo conduce a creare un universo
autonomo. Anche per questo I’idiota ¢ sempre approcciato a una serie di figure della devianza, come
quella dell’epilettico, del vagabondo, del criminale, del genio, del mistico. La figura dell’idiota € per
questo straordinariamente capace di riunire tutti i tratti dell’esclusione, della differenza, dell’alterita.
Ma in questo suo essere Altro egli é rivelatore. Egli € inoltre spesso avvicinato al “bambino”: quasi
che per divenire uomo occorresse mettere a morte la parte idiota dell’infanzia. L’idiota quindi non e
proprio una nozione, non é un concetto; piuttosto, si notera, egli appartiene alla storia e s’incarna
in diverse figure; non puod insomma che essere “preso” in un contesto sociale. Fare dell’idiota una
nozione vorrebbe dire invece fissarlo in una definizione univoca. Proprio questa prima serie di
considerazioni ci sembra possa nutrire e chiarire meglio la nozione di “automa spirituale” riportata
da Deleuze nel capitolo 7 dell’Immagine-tempo: il capitolo dedicato alla croyance, meglio, il
capitolo decisivo in cui il cinema incontra la croyance. Scrive allora Deleuze, solo quando il
movimento diventa automatico, quando diventa cioé pienamente cinematografico, viene a compiersi
quella che ¢ D’essenza artistica dell’immagine: produrre finalmente uno choc sul pensiero,
comunicare alla corteccia delle vibrazioni, toccare direttamente il sistema nervoso e cerebrale.
“Facendo” cosi il movimento e facendo quello che le altre arti si accontentano solo di esigere (o di
dire) “I’immagine cinematografica raccoglie I’essenziale delle altre arti, né ¢ I’erede, ¢ quasi il

modo d’impiego delle altre immagini, converte in potenza quel che era soltanto una possibilita®®2.”

%2 G. Deleuze, L immagine-tempo, p. 175
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E questo movimento che suscita in noi 1’automa spirituale; & questo movimento che suscita in noi
I’idiozia, che ci fa tutti degli idioti insomma. Nell’automatismo siamo presi nella dialettica
dell’eccesso e del niente, presi in intensita; da qui ci rendiamo disponibili a certe posture. Nel
nostrpo corpo di idioti ecco che possiamo abbattere le frontiere e installarci in una sorta di
“straordinario” del movimento. Neanche a dirlo, 1’idiota viene spesso riconosciuto, come un essere
di pura percezione. Come lo sguardo di Kaspar Hauser si lascia bagnare per la prima volta nelle
immagini —emblematica la scena in cui letteralmente I'uomo scopre, poco prima di essere
assassinato, il suo riflesso nell’acqua raccolta in una botte—cosi pure lo sguardo dell’uomo che va
al cinema. Sara anche per questo forse che, proprio come il ragazzo senza patria né origini, lo
spettatore fatica a immaginare come un Dio abbia potuto creare tutto dal nulla. Nel cinema, allora,
lo spettatore & chiamato a vestire i panni dell’Inattuale; nell’impotenza a pensare che mette nel
pensiero la doppia dimensione che sviluppa nelle sue domande esigenti “che riguardano a un tempo
il cominciamento piu radicale e la ripetizione piu ostinata.”?® Si prenda un altro idiota herzoghiano:
Aguirre, il conquistador spagnolo in cerca della leggendaria citta di EI Dorado, con i suoi occhi
azzurri ugualmente spalancati sulla terra e sul cielo. Inizia la penetrazione nel verde della Foresta
Amazzonica e subito, da un fuoricampo illocalizzabile, arrivano dei chiari segnali di morte, come
sentenziera il sacerdote: “I nostri muoiono senza mai vedere il nemico. Forse I’El Dorado ¢ soltanto
una nostra illusione.” Aguirre risponde che no, il Messico non ¢ stato un’illusione e che: “anche se
questa terra fosse fatta di nient’altro che d’alberi e d’acqua, noi ne prendiamo possesso”. Quella di
Aguirre viene considerata solo un’assurda volonta di distruzione agli occhi dei suoi uomini.
“Giriamo a vuoto su noi stessi”’, mentre la macchina da presa accompagna nel finale 1’avvitarsi nel
nulla, sul nulla della zattera di Aguirre, musica dei Popol Vuh. Solo Aguirre, nella piu totale
idiozia, continuera invece a credere fino alla fine: “Pezzo a pezzo costruiremo la storia, come altri
allestiscono uno spettacolo”, tanto che sembra far fatica riuscire a realizzare persino la morte della
figlia che gli spira tra le braccia. “Tutti gli uomini, bella mia, uno alla volta la morte se li porta via”
canta inesorabile 1’altro idiota del gruppo, nonché mano armata del folle conquistador. Tu fai
scorrere la vita degli uomini come un fiume e i tuoi giorni non avranno fine. Come i fili d’erba di
un campo sono i giorni dell’'uomo e come la vita di un fiore e breve la sua vita. Ma se soffia
impetuoso il vento e lo porta via, di lui non ne resta traccia alcuna. Ma la Visione di Aguirre merita
pienamente di essere assunta con il nome di Idea, non € un caso infatti che proprio Deleuze ne
parli nel caso del cinema d’azione di Herzog, cui il film Aguirre, furore di Dio (1972), puo essere

facilmente ascritto. “Poiché quest’opera si distribuisce secondo due temi ossessivi, che sono come

263 G, Deleuze, Differenza e ripetizione, 171
96


https://it.wikipedia.org/wiki/El_Dorado

motivi visivi e musicali”, si legge ne L ’immagine-movimento: “Nel primo, un uomo uso alla
dismisura, colma un ambiente esso stesso smisurato, concepisce un’azione tanto grande quanto
’ambiente. E una forma SAS’, ma molto particolare: infatti 1’azione non ¢ richiesta dalla situazione,
¢ un’impresa folle nata dalla testa di un visionario (un voyant), e sembra la sola a poter eguagliare
tutto quanto 1’ambiente. O piuttosto I’azione si sdoppia: ¢’¢ ’azione sublime, sempre aldila, ma
essa stessa genera un’altra azione, un’azione eroica che si confronta per conto suo con I’ambiente,
penetrando I’impenetrabile, sormontando 1’insormontabile.” Indubbia € allora una dimensione del
tutto allucinatoria in cui lo spirito agente s’innanlza fino all’illimitato nella Natura, e una
dimensione ipnotica in cui lo spirito affronta i limiti che la Natura gli oppone. Il progetto del Furore
di Dio e non a caso di essere I’unico Traditore e di tradire tutto nello stesso tempo, Dio, il re, gli
uomini, per fondare un a razza pura in un’unione incestuosa con sua figlia, in cui la Storia stessa
diventera I’ “opera” della Natura®*; e ricordando le gesta di Cortez: “Non obbedendo a quell’ordine
ha conquistato il Messico- Sono io il piu grande traditore! Non ce ne sara mai uno piu grande!”-
grida Aguirre ormai totalmente preda della follia- “Se io, Aguirre, voglio che gli uccelli cadano
fulminati, gli uccelli devono cadere stecchiti dagli alberi. Sono il fuorore di Dio! La terra che io
calpesto mi vede e trema. Chi seguira me e il fiume avra grandi onori e ricchezze. Ma chi

b

disertera...”. “Nell’uno come nell’altro senso” (ovvero tanto nel tema dell’ldea dell’azione
smisurata quanto nel tema del piccolo che diventa 1’Idea come ad esempio in Anche i nani hanno
cominciato da piccoli, (1970) , prosegue Deleuze, “Herzog avra mostrato come i grossi piedi
dell’albatro e le sue grandi ali bianche fossero la stessa cosa®”. Molti dei personaggi di Herzog,
come riferito da lui stesso, sono dei ribelli proprio in quanto capaci di vedere troppo, e disperati e
solitari privi di una lingua che gli permetta di comunicare. A causa di cio, non smettono di soffrire,
sanno bene che la loro rivolta € condannata al fallimento eppure continuano, anche se feriti, a lottare
contando sulle loro uniche forze. Nessuno insomma ci crede come loro. Che si tratti di soldati
allucinati o di sordomuti o di nani, “i miei personaggi non sono né deformi né patologicamente
pazzi”, ha detto una volta Herzog: “A essere pazzi sono la societa, le situazioni in cui essi si trovano
e gli uomini che li circondano®” Un discorso che ci risulta essere fin troppo vicino a quanto
affermato da Deleuze nei riguardi dei personaggi di Bande a part di Godard (altro grande “metteur

en scéne” di emblematici idioti, ricordiamo le sue parole ancora una volta: “Godard diceva: sono

24 G. Deleuze, L immagine-movimento, p. 212
i, p. 214
266 «I 'unica cosa che posso dire & che tutti i miei film esprimono un comune sentimento nei confronti della vita e in
questo costituiscono un tutt’uno. Sono in relazione reciproca come le membra di un enorme corpo € , se visti insieme,
compongono un unico film con molte dimensioni diverse piuttosto che una mera catena di film”. W. Herzog, Incontri, p.
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persone reali, & il mondo che sta per proprio conto. E il mondo a non essere sincrono, loro sono
giusti, sono veri, rappresentano la vita. Vivono una storia semplice, € il mondo attorno a loro che
vive una brutta sceneggiatura. E il legame tra uomo e mondo ad essersi rotto; & questo legame
quindi a dover diventare oggetto di credenza”.”®’

L’idiota ¢ ancora colui che spesso passa dal riso al pianto senza soluzione di continuita; da un
lato la sensualita, dall’altro ’immaginazione. Vicino alla follia I’idiota si trova pero pure Vvicino a
uno stato di grazia prossimo all’estasi mistica, godimento supremo del corpo e dello spirito. Quello
dell’idiota puo essere definito allora come un corpo-immagine che richiede di essere compreso in un
modo nuovo. Tutto in lui ¢ movimento, trepidazione. “Le corps idiot devenait un corps-image dans
le senso ou, echappant a la lecture, il faisait sens par une perception immédiate et purement visuelle
(...) Le corps-image devenait quelque chose de vivant, il récuperait la vitalité suspecte de 1’idiotie
pour la transumuer en une qualité de I’image nouvelle. 268

Gli idioti incarnano dunque pienamente uno stato d’eccezione: €sSi non hanno acquisito un
certo grado di sapere, un certo livello di conoscenze. O forse lo hanno rinnegato, come fu per un
altro formidabile idiota quale Francesco d’Assisi. Ricordiamo qui alcune parole di Rossellini stesso:
“accostandomi alla figura di Francesco, non ho preteso di dare una vita del Santo. In Francesco
giullare di Dio, io non racconto né la sua nascita né la sua morte; né ho preteso di raggiungere
’esposizione completa del messaggio e dello spirtito francescano o di accostarmi direttamente alla
formidabile e complessa personalita di Francesco. Ho creduto invece opportuno mostrare i riflessi
sui suoi seguaci, fra i quali hanno acquistato pertanto tanto rilievo frate Ginepro e frate Giovanni il
semplice, che rivelano fino al paradosso lo spirito di semplicita, innocenza, di letizia che dallo
spirito di Francesco, promanano”. L’aspetto giullaresco del francescanesimo, la sua giocosita, quella
“perfetta letizia” della liberazione che lo spirito ritrova solo nella poverta, nell’assoluto distacco
dalle cose materiali. “Riproporre oggi certi aspetti del francescanesimo primitivo mi pare sia la cosa
che meglio risponda alle aspirazioni profonde e ai bisogni dell’'umanita che, per aver dimenticato la
lezione del Poverello, schiava dell’ambizione di ricchezza, ha perduto persino la gioia di vivere®®®.”
E ancora nel corso di un’altra intervista: “Ritengo che ci siamo salvati dai disastri della guerra, e da
sciagure non meno terribili, proprio per questa nostra concezione della vita>”®. Da questo Francesco
(siamo nel 1950 con Francesco, giullare di Dio) al volto incorniciato dalle sharre della clinica

psichiatrica della Bergman nel finale di Europa’51 (1952) il passo e fin troppo breve. In

%7 G, Deleuze, L’lmmagine-tempo, p. 192
268 7. Mauron, “Le corps idiot:voir le mouvement”, Les figures de ’idiot, Editions Léo Scheer, p. 38
29 R. Rossellini, “Il messaggio di Francesco” Il mio metodo, p. 76-77
210 R. Rossellini “Colloquio sul neorealismo™, “Bianco ¢ Nero”, febbraio 1952, pp. 7-16 ora anche in Il mio metodo, p.
93-94
98



quest’ultimo caso si tratta di una donna ricca, la quale, posta brutalmente di fronte alle proprie
responsabilita dalla morte atroce del proprio figlio che si uccide rifiutando la vita, cerca di
rassicurare se stessa chiedendo alla vita le giustificazioni che il suo bimbo non aveva voluto o
potuto trovare. Ma poiché le chiede queste giustificazioni, ricorda Rossellini, col linguaggio
inconsueto della sincerita e dell’onesta, poiché le chiede perché davvero le vuole avere e non
nell’interpretazione di comodo fornita dai partiti e dalle chiese ma nella loro realta vera e durevole,
ecco che cade in peccato mortale di non-conformismo e la si giudica pazza a tutti gli effetti. Non
riconosce la finzione dell’onesta come la riconoscono gli altri? E pazza. Non accetta I’ipocrisia
della caritd interessata come I’accettano gli altri? E pazza. Non s’adegua alla convinzione
dell’insincerita programmatica come vi si adeguano gli altri? E pazza, perché pazzo ¢ chi & fuori
dai partiti, pazzo chi & fuori dalle chiese, pazzo chi & fuori dai recinti del conformismo?’*. Proprio
Deleuze ha mostrato come 1’atto di pensiero sia naturalmente portato a mettere in crisi la
soggettivita e che la necessita, ben lontano dall’esaudire i desideri di un soggetto pensante gia
costituito, non si conquista che attraverso lo stato di un pensiero fuori da sé stesso (d’une pensée
hors d’elle-méme, qui n’est absolument puissante qu’au point extréme de son impuissance?’>”.

Nel suo Storia della follia nell eta classica (1972) Michel Foucault riflette proprio sullo stato
dei soggetti dementi e arriva a dedurre che I’idota & colui che pone radicalmente la questione
dell’Altro. Una certa espressione del malato €, coincide per la prima volta, con [’esperienza di una
realta. Cosi I’idea fissa non appartiene all’ordine delle idee e del giudizio. La follia non puo essere
compressa, ridotta, delimitata: essa costituisce un blocco unico, compatto. Si direbbe una sorta di
monismo organicista e dinamico: come nell’immagine dell’albero, dove la crescita e la
ramificazione sono fondamentali. Ma soprattutto, per quanto piu c’interesssa, Idiota & colui che e
del tutto privo della capacita di formare delle rappresentazioni; quindi 1’idiota non € un ignorante,
ma solo quello la cui intelligenza non & capace di produrre una rappresentazione oggettiva. E molto
interessante notare questo slittamento dall’idios all’idiozia in quanto sembra rilevare, in questo, uno
degli aspetti fondamentali della modernita. Ed & qui che I’idiota incontra profondamente il motivo
della croyance. A guesto proposito molto interessante ¢ 1’ articolo di Serge Margel “Beati pauperes
spiritu. Prolégomeénes pour une topologie de I’unique (Matthieu, V, 3 et Jean, XIV, 3)” in cui oltre a
soffermarsi sul fondamento metafisico e morale dell’idiozia, sulla definizione aristotelica del
concetto di idios come categoria dell’Essere e la promessa messianica di salvezza rivolta ai
pauperes spiritu nel Vangelo di Matteo, 1’autore si concentra anche sullo statuto moderno della

rappresentazione, laddove proprio la rappresentazione o 1’ “essere-rappresentativo” dei cartesiani

21 R. Rossellini, Il mio metodo, p. 98-99
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diverra-soprattutto dopo Kant, gli piscologi del XIX sec e i primi fenomenologi- il luogo dove si
costituisce 1’essere oggettivo (ens objectivum) della realta, la sua validita e legittimita —ovvero
quelle che chiamiamo strutture trascendentali della soggettivita?. La definizione moderna della
rappresentazione come luogo della realta o del pensiero come luogo di esistenza (Cartesio) fa della
categoria ontologica dell’ idios, del proprio, del singolare, dell’unico, un idiota, un degenerato, “un
faible d’esprit”. Detto altrimenti, 1’idiozia moderna come astrazione, generalizzazione,
concettualizzazione ¢ identificata come la malattia stessa del soggetto, nel senso trascendentale del
termine. E il disfunzionamento delle strutture trascendentali della soggettivita. 1l nuovo statuto della
rappresentazione rivela o manifesta che a un certo livello del concetto, del pensiero, del mentale,
I’unico ¢ I’idiota. Il legame di determinazione tra I’idiotes e I’idiozia ¢ pertanto non solo un legame
concettuale di rappresentazione ma ancora un luogo che si rivela attraverso lo statuto legittimante
della rappresentazione. E insomma proprio questo concetto di rappresentazione che ci permette di
comprendere meglio come articolare 1’idios di Aristotele rispetto ai pauperes spiritu di
Matteo.?’* 25 A dire il vero I’idiozia non & affatto una malattia mentale o del mentale, come la
schizofrenia ma € proprio “una malattia della rappresentazione, dell’intelligenza e, in questo senso,
¢ una malattia trascendentale o ‘del trascendentale’” scrive ancora Margel. E dunque la malattia del
soggetto, nel senso moderno del termine, del soggetto della rappresentazione come luogo costitutivo
della realta. In questo senso, I’idiota, o le figure dell’idiota, come la demenza, la degenerazione,
I’alienazione, 1’originalita rappresentanto tanto dei limiti che delle frontiere, dei margini ma anche
dei disordini, dei disequilibri dei disfunzionamenti propri delle strutture trascendentali del soggetto.
In questo senso: “L’idiot, et quelle qu’en soit la figure, représente I’envers du sujet transcendental,
ou plus exactement, il révele des structures transcenedentales du sujet, donc de sa propre capacité de
représentation. Et en ce sens il nous permet de penser, dans le champ sémantique du mot esprit, la
possibilité d’un lieu hors sujet. Un lieu en deca ou au-dela de la représentation, de 1’objectivation,
du concept”.” Ma allora come pensare il luogo fuori luogo dell’idiota, come descrivere o

circoscrivere questo luogo dell’unico, ancor prima dell’analisi delle sue numerose figure? Ci

22 F, Zourabichvili, Deleuze, p. 24

213 (...) le lien entre I’idios aristotélicien et les pauperes spiritu matthéens, qui détermine le rapport entre 1’idiotes
grecque et 1’idiotie moderne, est strucuré par le nouvel ordre de réalité attribué au concept de représentation. p. 170

274 «“penser le propre et Iunique a pa’’rtir et en fonction de la représentation, donc en termes psychologiques, au sens
conceptuel ou intellectuel, et non plus ontologiques, comme Aristote, c’est forcément penser 1’unique comme un pauper
spiritu. C’est faire de ce qui est unique et propre a cet étre ce qui définit I’essence méme de ce qu’il est. Autrement dit,
le lien entre I’idios aristotélicien et les pauperes spiritu matthéens, qui détermine le rapport entre 1’idiotes grecque et
I’idiotie moderne, est strucuré par le nouvel ordre de réalité attribué au concept de représentation. (...) Est idiot
I’individu dont le propre représente 1’essence, et non plus un simple attribut qui n’appartient qu’a lui. S. Margel, Beati
pauperes spiritu, pp. 170-171

2% 5 Margel, Beati pauperes spiritu, pp. 171-172
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sarebbe dunque un’ontologia dell’unico, ¢ la categoria del proprio, dell’idios, e ci sara anche una
psicologia dell’unico rappresentato dalle diverse figure dell’idiota, ma ci sara ancora una topologia
dell’unico costituita giustamente dal luogo fuori luogo dell’idiota, o dalle forme sfuggenti della sua
intelligenza, delle sue capcita intellettuali di rappresentazione. Questo luogo che non e propriamente
un luogo-locus non locus est-come direbbe S. Agostino riferendosi al cuore o allo spirito. Questo
luogo unico o dell’unico, questo luogo fuori luogo dell’idiota, non ¢ affatto un luogo soggettivo e
nemmeno riguarda qualcosa dello spirito. E piuttosto il luogo in cui si trova lo spirito, 0 meglio
ancora, il luogo dove lo spirito domanda dello spirito come nei pauperes spiritu del Vangelo. Da
qui la necessita di una rilettura o di un nuovo approccio tra le figure dell’idiota e il modello del
Cristo. Un confronto possibile ta i pauperes spiritu e la venuta messianica di Cristo. Per arrivare al

217 "Questa frase che viene dalle

cinema. “Beati i poveri in spirito perché di essi ¢ il regno dei cieli
Beatitudini fa parte del corpus del Discorso della montagna. Questo Discorso, come si sa, € una vera
e propria carta del messianismo che annuncia la lieta novella e promette una nuova legge per una
nuova alleanza, dunque per un nuovo testamento. E Gesu stesso che parla. Questa prima Beatitudine
s’iscrive al presente mentre le altre sono tutte al futuro, dunque da compiersi: “paxdpiot ol TTe)Ol
T TVEDLLATL, OTL OVTOV 0TV 1] Paciieio T®V ovpavdv; beati pauperes spiritu, quotiamo ipsorum est
regnum caelorum”. Per comprendere questo presente che potrebbe sembrare enigmatico bisogna
analizzare la frase parola dopo parola. Le Beatitudini enunciate e annunciate da Gesu non
riguardano dunque una felicita terrestre ma una felicita promessa nel regno dei cieli. Ma chi sono
allora questi “poveri”? Ebbene per la prima volta nella letteratura greca non ci si puo¢ accontentare e
definire i poveri in spirito semplicemente come “idioti”. Bisogna leggere nelle parole delle altre
parole. Il mtwydg ¢ “colui che domanda” ma che domanda con insistenza, che ri-domanda, che
prega, che supplica. Ingenuamente si potrebbe pensare che coloro i quali chiedono dello spirito &
perché ne sono mancanti, e quindi li si potrebbe intendere come “semplici”’, come “idioti” ovvero
umili, modesti. O allora, secondo il dativo di relazione, si potrebbe tradurre la frase anche in questo

modo: “Beati coloro il cui spirito chiede”. Essi mancano, quindi, implorano lo spirito e lo

277 « Beati i poveri in spirito, perché di essi & il regno dei cieli.

Beati gli afflitti, perché saranno consolati.

Beati i miti, perché erediteranno la Terra.

Beati quelli che hanno fame e sete della giustizia, perché saranno saziati.

Beati i misericordiosi, perché troveranno misericordia.

Beati i puri di cuore, perché vedranno Dio.

Beati gli operatori di pace, perché saranno chiamati figli di Dio.

Beati i perseguitati a causa della giustizia, perché di essi € il regno dei cieli.

Beati voi quando vi insulteranno, vi perseguiteranno e, mentendo, diranno ogni sorta di male contro di voi per causa
mia.

Rallegratevi ed esultate, perché grande € la vostra ricompensa nei cieli » (Matteo 5,3-12)
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desiderano. Secondo I’interpretazione sostenuta da Margel, la richiesta di spirito rivelerebbe il
tomog, il luogo unico dove Gesu ¢ venuto ad annunciarci la buona novella e a prometterci una nuova
alleanza. In questo senso questa richiesta di spirito attraverso lo spirito rivela la venuta di Gesu.
Rivela insomma che Gesu ¢ “gia venuto”. Quelli il cui spirito chiede dello spirito rappesentano il
luogo in cui Gesl & venuto a dirci che il regno dei cieli & gia avvenuto. E esattamente quanto ci dice
il Vangelo secondo Giovanni. Gesu annuncia dopo la Cena la sua partenza, la sua morte imminente,
quindi il suo ritorno. “Non sia turbato il vostro cuore. Abbiate fede in Dio e abbiate fede anche in
me. Nella casa del Padre mio vi sono molti posti. Se no, ve l'avrei detto. lo vado a prepararvi un
posto; quando sar0 andato e vi avro preparato un posto, ritornero e vi prenderd con me, perché siate
anche voi dove sono io. E del luogo dove io vado, voi conoscete la via» (Jn, X1V, 1-4). Qui ¢’¢ un
incrocio davvero impressionante di tempi e luoghi. Gesu & colui che viene. E il Messia che viene ad
annunciare, promettere. In questo senso Egli viene a dire due cose. Da un lato che egli e gia venuto,
dunque che la sua venuta ha gia avuto luogo. Dall’altro che egli tornera, dunque che verra di nuovo
a dire che e gia venuto. Gesu ¢ insomma colui che torna; ¢ il “revenant”. Ma Egli torna per offrirci
un luogo, per prepararci un posto. E questo luogo che Egli ci prepara andandosene, questo luogo che
Egli verra a darci, questo luogo per cui Egli tornera, questo luogo per cui Egli € colui che torna, per
il quale Egli ¢ venuto a dirci che tornera, ¢ il luogo in cui egli €. Gesu dice: “ritornero e vi prendero
con me, perché siate anche voi dove sono io”. Come pensare allora questa topologia dell’unico,
come pensiero del luogo fuori luogo dell’idiota. Siamo entrati nel cuore dell’idiozia moderna. E
nello stato di croyance apportato da un certo cinema. La questione € molto semplice: la domanda del
povero in spirito non domanda qualcosa né di essere qualcosa (amato, aiutato, salvato, graziato) né
di avere qualcosa (dei beni, la gloria, I’amore..) Questa domanda altro non domanda che un luogo —
chiede d’essere in un luogo, di essere un luogo: di essere 1a dove Gesu dice “ego sum, 10 sono”. E
quando Gesu dice “io sono” lui non dice, i0 SONO un essere, i0 vivo, i0 esisto, i0 SoNo questo o
quello, come questo o come quello, ma sono un luogo, del luogo, senza determinazione, senza
orizzonte, senza spazio. lo sono luogo. lo sono il luogo in cui voi siete, e torno per dirvelo. Dunque
quelli il cui spirito chiede sono beati (uoxdpior), perché sono gia in questo luogo “perché di essi ¢ il
regno dei cieli”. Dunque essi sono gia questo luogo. Sono gia il luogo in cui Gesu dice: i0 sono
colui che torna. Essi sono gia pronti alla venuta del Messia. Sono il luogo del Messia. Ora proprio
guesto luogo non sara da intendersi come luogo stricto sensu, un luogo dove qualcosa puo arrivare,
mostrarsi, manifestarsi, rappresentarsi. Non & insomma un luogo dove qualcosa puo apparire ai
sensi, al pensiero, alla conoscenza. Questo luogo in cui Gesu dice “io sono”, € un fuori-luogo, un

fuori mondo nel mondo, come scrive Giovanni nel suo Vangelo. Gesu dice: “lo sono venuto nel
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mondo”(Jn, XVI, 28) e poco piu avanti “come io non sono del mondo” (Jn, XVII). Pertanto questo
luogo, fuori luogo, fuori dal mondo, € il luogo in cui io sono- quando il mio spirito chiede dello
spirito. Questo luogo fuori luogo che chiede lo spirito di coloro che chiedono, e qualcosa dello
spirito che non puo mai aver luogo, mai apparire, mai mostrarsi, dunque rappresentarsi, definirsi,
concepirsi come tale, come spirito, ma che non pud che promettersi come aver gia avuto luogo. lo
tornero a dirvi che “sono gia venuto”, dice Gesu. E il luogo dove Gesu ¢ gia venuto, ¢ il luogo fuori
luogo dello spirito, il luogo fuori dal mondo del mondo- ¢ il luogo in cui io sono. Ma come pensare
allora questo luogo del mondo-dove io sono-che non é del mondo se non come il luogo stesso della
croyance? Come pensare questo luogo fuori luogo se non, come nella modernita, facendone il luogo
stesso del pensiero, del concetto. Nel nostro caso che significa : “il luogo in cui io sono”, che
significa “io sono”? Da allora il luogo del mondo, il luogo in cui si costituisce e si forma la realta
del mondo viene a riconfigurare il suo stesso campo d’azione, di operazione, di costituzione, ma
anche di disequilibrio, disfunzionamento. Ci sara insomma ormai sempre un fuori luogo della
rappresentazione, ¢ I’idiota giustamente. Il luogo fuori luogo dell’idiota, il suo carattere unico,
singolare, incomparabile, proprio a sé stesso, rivela il luogo dello spirito al di la o al di qua di ogni
rappresentazione possibile, di ogni definizione, di ogni concetto. Ricordiamo le parole di Deleuze:
“Si tratta di ritrovare, di restituire la credenza nel mondo, aldiqua o aldila delle parole” e poco piu

avanti: “Abbiamo bisogno di un’etica o di una fede, e questo fa ridere gli idioti®’®

(beninteso qui il
riferimento va a ben altri idioti!) Che cosa significa allora, si chiede Margel, “io sono in un mondo il
cui orizzonte di senso si arresta al cospetto della mia rappresentazione? E ancora che significa
“pensare” in un mondo di rappresentazioni, nel mondo della rappresentazione? Non c¢’¢ bisogno qui
di spiegare in che modo queste domande vengano a incidere in ambito artistico, a convocare una
certa dimensione dell’immagine e dell’immagine in movimento in particolare. Ci sara tanto un fuori
mondo del mondo, € il luogo in cui io sono-secondo il versetto di Giovanni- quanto ci sara pure un
fuori luogo della rappresentazione, dell’irrapresentabile nella rappresentazione, é il luogo che
designa I’idiota nel senso moderno del termine. Ed ecco perché I’idiota ¢ tanto affascinante quanto
disturbante. La singolarita dell’idiota manifesta nel mondo, realmente, concretamente, fisicamente,
una minaccia del nulla. Lascia venire al mondo che ogni rappresentazione del mondo, dunque che
ogni orizzonte di senso, contiene in sé stesso un proprio disfunzionamento, 0 meglio ancora, € esso
stesso a produrre il suo niente. Allo stesso modo per Kant, al di la dei fenomeni prodotti dalla

coscienza non c’¢ che il vuoto; cosi per Wittgenstein, fuori del linguaggio, non c’¢ che il non-senso.

L’idiota ¢ dunque ai bordi del linguaggio . Dal momento in cui pensa, parla, egli non segue piu

%8 G. Deleuze, L immagine-tempo, p. 193
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I’ordine di un senso, tra le parole e le cose, tra le idee, le parole e le cose; ma si afferma una sorta
d’indipendenza dell’idea rispetto alla parola (I’automa spirituale). In definitiva per 1’idiota, per
I’intelligenza dell’idiota, la rappresentazione non costituisce affatto 1’ordine della realta cosi come
’orizzonte semnatico 1’ordine del mondo. Ma ¢’¢ un mondo delle idee, un mondo delle parole e un
mondo delle cose. Tutto si lega accidentalmente, o per somiglianza, analogia, metafora. Contagio?
L’idiozia in questo senso non ¢ un semplice caso clinico che il pensiero moderno avrebbe scoperto
all’ultimo minuto, ma ¢ innanzitutto un prodotto della modernita, un accidente, una catastrofe, che
giunge alla modernita dalle sue stesse fondamenta. Da qui ancora il fatto che non avrebbe potuto
esserci che un’idiozia moderna. Ai bordi del linguaggio, a rovescio del soggetto, ai margini stessi
della nostra storia pagano-giudaico-cristiana, I’idiota, sotto le sue diverse forme e figure, ¢ diventato
il luogo vuoto dello spirito, un luogo del mondo fuori del mondo, dove si promette ancora dello
spirito-per coloro che ne domandano. Da qui la persistenza, I’insistenza stessa con la quale ancora
0ggi si continua a tradurre il versetto di Matteo. Dal discorso della Montagna all’esperienza nella
sala buia del cinematografo. Non tanto dalla parte del genio ma sicuramente da quella della
contemplazione del disastro (come 1’angelo della Storia di Klee) gli occhi dello spettatore di cinema
continuano ad essere gli occhi dell’idiota. In una condizione di “forte allentamento” (condizione
fisica dell’idiota, forma informe di ogni suo discorso o attitudine) siamo al punto, come rilevato da
Deleuze, dello smarrimento di qualunque repere temporale e alla fine di un rapporto stabile tra le
parole e il mondo. Proprio la comprensione lacunare dell’idiota porta allo stesso tempo alla messa
in luce di una verita che non puo passare né per la ricerca né per il sapere, ma giusto per la
rivelazione come scrive Tiphaine Samoyault?”®. L’idiota vi si abbandona e vi & allo stesso tempo
abbandonato. Proprio I’estasi fa esistere contemporaneamente 1’abbandono e 1’abbandonamento; ¢ il
momento del lama sabachtani (padre mio, perché mi hai abbandonato?), il solo momento senza
avvenire dell’intero Vangelo, momento dove cio che si da a vedere € che non si vede piu niente (il
motivo degli occhi rovesciati all’indietro dell’idiota, degli occhi bianchi, come nell’occhio-uovo di
Bataille). Allora I’esperienza della poesia, lo sguardo senza visione dell’idiota e lo sguardo dello
spettatore moderno. Nella sintomatologia presentata da Bataille I’idiota si caratterizza attraverso una
disarticolazione progressiva del linguaggio, che lo riconduce a uno stato elementare. L’afasia si
presenta allora come 1’ultimo “allentamento”, da qui puo nascere la gioia, puo sorgere la bellezza.
L’esperienza dell’elementare ha delle conseguenze cosmiche, I’abbiamo gia visto in parte. Ecco che
all’afasia, all’impossibilita materiale di dire succede ’avvento di una parola finalmente affrancata

dal discorso, esattamente paragonabile all’immagine senza resto che cade sotto lo sguardo senza

2% T Samoyault, “Le grand relachement. Capacité négative et idiotie”, p. 181
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visione dell’idiota, I’immagine pura? Cosi in Kaspar Hauser all’assenza di parola articolata
corrisponde una sorta di monologo interiore, costruito interamente sul suo punto di vista. Deleuze
anche parla di un monologo libero indiretto da cui una serie di visioni insolite della macchina:
alternanza di diversi obbiettivi, lo zoom, le angolazioni starordinarie, i movimenti anormali, le
interruzioni. Cosi la sua incapacita di parlare diviene capacita in negativo d’inusitata poesia
interiore. | suoi discorsi sono letteralmente inaudibili. Egli racchiude in sé la sua propria idiozia: la
poesia come arte senza avvenire. Frasi paratattiche. La sua parola interiore & come le sue lacrime. La
capacita metafisica dell’idiota ¢ legata al fatto che i suoi discorsi attingono all’elementare, che lo
sottomettono al regime dell’analogia e dell’associazione piuttosto che a quello della costruzione e
del legame. Lirismo confuso d’oscurita e di luce, o forse uno spoglio progressivo dell’oscurita
attraverso delle immagini semplici e un linguaggio qualificabile come elementare. Una successione
di segmenti sospesa fanno dell’allentamento senso-motorio, una tensione nella quale si puo leggere
dell’esperienza letteraria dell’idiozia: passaggio dalla prosa interiore al silenzio della scrittura; il
silenzio non e forse la comune esperienza dell’idiota e dello scrittore? L’enigma della
rappresentazione letteraria dell’idiota. Questo enigma trova una sua possibile risoluzione
nell’avvento di un’estetica o di una poetica; ma testimonia anche di un grande allentamento
attraverso cui filtra tutto il potere della fascinazione. E il potere di una croyance.

In conclusione, colui che trova il mondo buono e bello € senz’altro un idiota. L’idiota come il
credente ha uno sguardo infantile ed eroico che rimanda a un fervore primitivo. L’infanzia allora
non sara piu soltanto quell’origine perduta che Benjamin invoca nel suo saggio del 1921 su L’idiota
di Dostoievski e la vita infantile non comporta solo un “illimitato potere guaritore”. Questo spirito
infantile mette a disposizione una forza sovversiva di dislocazione. L’idiota ¢ una figura complessa
dell’eta moderna e un’affermazione tenace di resistenza contro il mondo degli adulti. Criticato e
accusato di confusione ideologica, incapacita tecniche, oltre che di “j’m’en-foutisme” estetico, 10
stesso Jean-Luc Godard e stato definito molto spesso un idiota. Ricordiamo qui alcune
considerazioni della critica in merito al film Les Carabiniers (1963): “film confus, incohérent, long,
ennuyeux..”, “plans filmés a la diable, montés vaille que vaille, truffés de faux raccords”, “film mal
fichu, mal éclairé, mal tout...”*®°. La violenza critica che accompagna la ricezione dei primi film di
Godard, come evidenzia anche Dominique Paini, € probabilmente un sintomo che, come ogni
sintomo, é il trasferimento e il rovesciamento allo stesso tempo di una certa idiozia deliberatamente
messa in scena dai film stessi. “En effet, les personnages qui “en savent trop” sont sombreux chez

Godard: Piccoli/Javal, dans Le Mépris, dont la culture étouffe les capacités psychologiques et

280 jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome I, Paris, Cahiers du Cinéma/ Editions de I’Etoile, 1998, p. 238
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sentimentales, Dutronc/Paul Godard dans Sauve qui peut (la vie), handicapé pour choisir
artistiqguement et sentimentalment, Jerzy dans Passion, écrasé par les nobles images monumentales
de I’histoire de 1’art qu’il reconstitue...Les premiers mots de Belmondo/Poicard dans A bout de
souffle sont: “Apres tout j’suis con”. Ce sont presque les mémes mots- “Aprés tout, je suis un
idiot”- qui concluent Pierrot le fou, prononcés par le méme acteur qui se fait sauter la cervelle
entouré de dynamite. Etre con, étre idiot: un tourment qui traverse le cinéma de Godard®.” Negli
anni Sessanta poi la presenza di Godard nei suoi stessi film si fa pit rara quanto piu si intensifica
nei suoi lavori con il video (Six fois deux, sur er sous la communication, Lettre & Freddy Buache
(1982) e Passion nella figura del cineasta-pittore pronto ad affrontare la “tela” dello schermo) . Nel
1983 Godard interpreta lo zio Jean in Prénom Carmen ricoverato in un ospedale psichiatrico, € un
cineasta che si chiama Godard (come gia tre anni prima in Sauve qui peut (la vie)) Godard é allora
I’infermo, I’idiota che si rifugia nell’ammirazione di Buster Keaton e di Jacques Tati. Proprio
I’idiozia pare essere divenuta allora una sorta di rifugio per Godard (“E sufficiente radicarsi nel
cielo, foss’anche nel cielo dell’arte e della pittura, per trovare delle ragioni per credere- Passion?
Aveva scritto Deleuze). Dai tableaux noirs de La Chinoise a Sauve qui peut (la vie) allo schermo
video assunto con un tono “messianico” secondo un’espressione di Clément Rosset che descrive
con queste parole questo messianismo: “Le sens que je vous annonce n’est pas encore trés clair,

mais vous verrez tout cela s’éclairera par la suite?®?”,

IV. “Le temps d’aprés les histoires” ovvero il tempo dell’abbandono: I’opera di Béla Tarr.

« Per il fatto che c’¢ qualcosa, e non il tutto”, scrive Jean-Luc Nancy nel suo bel saggio L essere
abbandonato, ecco che “questa cosa ¢ in abbandono”, ogni cosa ¢ dunque abbandonata. E se si
chiede da chi, non e dato saperlo. Ma anche il filosofo dice ormai che 1’essere abbandonato, che
I’essere-gettato-al-mondo nella totale derelizione costituisce paradossalmente una possibilita
positiva dell’essere-al-mondo®.  Poiché dunque c’¢ qualcosa e non il nulla, il tempo
dell’abbandono ¢ anche quello che non vede mai sospeso il suo volo. Il tempo dell’abbandono €
insomma il tempo ; il tempo si abbandona, ¢ la sua piu propria definizione. E non é troppo difficile
pensare, proprio in questi termini, possa essere cosi definito anche il tempo nel cinema di Béla Tarr.

Abbandonate al tempo sono tutte le sue figure (uomini, animali, oggetti, paesaggi); impossibile

81 D. Paini, “Jean-Luc Godard et I’idiot mélancholique”, pp. 237-238
%82 C. Rosset, Le Réel traité de I'idiotie, Paris, Minuit, 1977, p. 54
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infatti pensarle e scorgerle se non dal nero, da una sorta di oscurita primordiale da cui tutto viene e
tutto, inesorabilmente, fa ritorno. Ecco € cosi che nei suoi film siamo abbandonati al tempo, cosi
come il tempo ci abbandona. Questa nostra epoca, sembra volerci dire il grande cineasta ungherese,
¢ piu che mai il tempo del tempo, il tempo dell’ontologia temporale dell’abbandono, e della fine
della Storia, nel senso in cui la Storia prova a trattenere disperatamente il tempo. Ma cosa accade se
la Storia stessa € in abbandono dalla storia per dirla ancora nelle parole di Jean-Luc Nancy? Accade
che il cinema raccoglie, e raccoglie emblematicamente cio che & abbandonato, poiché esso vi si
abbandona come passaggio, come figura di questo mondo in un’inclinazione che da le vertigini, in
un’oscillazione ininterrotta- « tra I’inafferabile e la presa ». La durata del tempo, che fa il tempo,
non sembra avere altra consistenza che il suo incessante svanire. Il tempo insomma non fugge, ma si
dira che “una fuga fa il tempo” (...) ¢ I'impossibilita stessa di fissare 1’abbandono che ¢ gia,
insieme, un fissaggio, un calco potente: e il tempo che vi si insedia, sfinendolo, lo rinnova e lo
ravviva: “le sue figure sorgono ovunque”®*

Quando alla fine del 2010 Gary Pollard chiese a Béla Tarr se si considerasse un ottimista o un
pessimista, lui rispose che gli rimaneva ancora un briciolo di ottimismo, perché credeva ancora nella
possibilita di comunicare la sua visione del mondo attraverso il cinema: “Se fossi un pessimista non
farei nulla, non cercherei di comunicare con le persone”, concluse il regista. Qualche mese dopo, nel
Febbraio 2011, Tarr presento alla sessantunesima edizione della Berlinale I’anteprima mondiale de
Il cavallo di Torino dichiarando che quello sarebbe stato il suo ultimo film da regista.

Il vento spazza incessantemente la terra soffiando nella stessa direzione, questo é vero. Ma ora
non c’¢ piu nulla che ostacoli il suo passaggio. Soltanto una gran nube di polvere corre impetuosa
sollevata dallo stesso vento. Polvere secca e il nulla devastante, nulla che il vento porta avanti
infuriando incontenibile sulla terra nuda®® (recita la voce over all’inizio della poderosa pellicola).
Marco Grosoli ha parlato giustamente, a proposito di questo film, di una « vittoria finale » sulla

narrazione :

Sei giorni in cui nulla succede, se non grame e trite occupazioni quotidiane (svegliarsi, vestirsi,
andare a prendere 1’acqua dal pozzo, dare da mangiare al cavallo, cenare a patate bollite
divorate senza posate e cosi via) reiterate giorno dopo giorno in una folle, disperata, ottusa
coazione a ripetere. Nessuna storia dunque attende al varco i due — se non che, tutto pare

degenerare con spietata gradualita : prima il rumore dei tarli (che il protagonista ha sempre

8L Nancy, L essere abbandonato, p. 17
4 Ivi, p. 16
%8 \/oce over
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udito lungo tutto i quarantotto anni precedenti) smette di farsi sentire, poi il cavallo rifiuta di
camminare, poi di mangiare, poi I’acqua del pozzo finisce. E a coronare questo tremendo
esaurirsi di ogni risorsa, a un certo punto, improvvisamente, tutto piomba in una totale,
irrimediabile oscurita. Insomma, il tempo smentisce qualsiasi affinita con il progresso (come
invece vorrebbero far credere le storie), e si conferma solo quale fonte di inesorabile

distruzione, di incessante venire meno, di dispersione entropica. Il vento, che infuria violento, e

una sorta di correlativo atmosferico di questa entropia dilagante, senza pit limiti®®.

La pellicola del 2011 non sembra in definitiva che intercettare e impressionare un durare, solo un
durare senza piu un fine. Per ci0 che concerne un certo statuto di “realta” di questo cinema, ci
sembra interessante rilevare come ancora Jacques Ranciére (dopo alcune riflessioni condotte attorno
al medesimo tema a proposito della nascita di certe “situazioni sperimentali” nel cinema italiano del

Dopoguerra®®’

) sia tornato ad occuparsi di una certa “essenza del realismo” proprio nel suo testo
dedicato all’opera di Béla Tarr, arrivando ad affermare come sia proprio una certa distanza presa
dalle storie, dai loro schemi temporali e dai loro concatenamenti di causa/effetto ad aver consentito
a certo cinema di guadagnarsi un realismo capace di opporsi ad esse attraverso delle situazioni
capaci di durare senza un fine. Stando alle sue osservazioni, nel passaggio essenziale dal “sociale”
al “cosmico”, il cineasta ungherese non sarebbe mai approdato a un mondo di pura contemplazione.
Al contrario quello portato in scena dal cineasta de Il cavallo di Torino sarebbe un mondo
assolutamente realista, assolutamente materiale, “mais ce cosmique n’est pas le dépouillé de tout ce
qui émousse la sensation pure telle que le cinéma seul peut I’offrir”’, dal momento che insiste
Ranciére, “le probléme pour Béla Tarr n’est pas de transmettre un message sur la fin des illusion et
éventuellment sur la fin du monde. Pas davantage de faire de ‘belles images’. La beauté des images
n’est jamais une fin. Elle n’est que la récompense d’une fidelité a la réalité que I’on veut exprimer
et aux moyens dont on dispose pour cela. Béla Tarr ne cesse de marteler deux idéés trés simples. Il
est un homme soucieux d’exprimer au plus juste la réalité telle que les hommes la vivent. Et il est
un cinéaste entierement occupé par son art. Le cinéma c’est un art du sensible. Pas simplement du

visible 2%

() » L’arte di Béla Tarr sarebbe dunque tutta nel costruire un “affetto globale (affect
global)” in cui arrivino a condensarsi le piu disparate forme di disseminazione. E questo affetto

globale non si lascia certo tradurre in sentimenti incarnati da personaggi, ma si direbbe piu un affare

28 M. Grosoli, Armonie contro il giorno. Il cinema di Béla Tarr, Bologna, bébert, 2015, p. 200
?87). Ranciere, BelaTarr
288 |V|
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di circolazione tra punti di parziale condensazione; e “la matiére propre de cette circulation, c’est le

temps®®

Comment nous faire voir ce qu’on ne peut que voir, ce qu’on “doit” voir, comment nous faire
percevoir le mouvement de durée qui passe entre le choses? Ce sera ’aventure du cinéma. Et
c’est une autre aventure que celle de la perception naturelle. Le clivage entre phénonménologie
et bergsonisme se tient tout entier 1a, dans la considération que la perception naturelle n’a
“aucune privilege”. Ce qui m’apparait est certes images, mais je sens bien que ces images
émanent du mouvement de [’univers. C’est en tout cas ce rapport entre conscience et univers,
entre image et mouvement que le premier chapitre de Matiére et mémoire met en scéne,

pressentant de maniére prophetique 1’avenir ou I’essence du cinéma®®.

Ranciere spiega, in questo senso, che il tempo del dopo non é affatto il tempo uniforme e tetro di chi
non crede pil a nulla. E piuttosto il tempo degli eventi materiali puri, “in base ai quali si misura la
fiducia fintanto che I’esistenza la supporta”: “Le temps d’aprés n’est pas le temps uniforme et
morose de ceux qui ne croient plus a rien. C’est le temps des événements matériles purs auxquels se
mesure la croyance aussi longtemps que la vie la porte®®'”. A conferma di cid ancora nell’epilogo
de Il Cavallo di Torino, i due protagonisti accendono ancora una luce e parlano come se ci fosse un

domani prima di sprofondare nel buio della non esistenza.

Ebbene, quest’opera finale ¢, inequivocabilmente, una anti-Genesi : in sei giorni, cio che esiste
svanisce per gradi, fino al buio primordiale. Un’apocalisse ? Non proprio. Come ricorda
Giorgio Agamben nel suo commento alla Lettera ai Romani di San Paolo, «1’apocalittico si
situa nell’ultimo giorno, nel giorno della collera : egli vede compiersi la fine e descrive cio che
vede ». Ma nella nostra anti-Genesi, 1’ultimo giorno, il settimo, & precisamente quello che
manca. La fine del mondo, pur suggerita al di la di ogni possibilita di equivoco, non si vede. Il
film termina con i due protagonisti al loro tavolo: smettono di nutrirsi, ma quando iniziano i
titoli di coda sono ancora vivi e vegeti. Il Cavallo di Torino ha dunque a che fare non con
I’apocalittico, ma con il messianico. Il messianico, infatti, non ¢ la fine del tempo, ma « il
tempo della fine ». Ad essere in questione, « non ¢ 1’ultimo giorno, non ¢ I’istante in cui il

tempo finisce, ma il tempo che si contrae e comincia a finire.?**”

259 1vi, 40
2% p_Montebello, Deleuze, philosohie et cinéma, p. 20
91 5. Ranciére, Béla Tarr, Le temps... p. 15, 16
%2 M. Grosoli, Armonie.., p. 203
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Assai liberamente ispirato da un saggio giovanile di Krasznahorkai, Il cavallo di Torino mostra
allora sei giorni, gli ultimi con ogni evidenza, della vita di un carrettiere e della figlia, nel
diciannovesimo secolo. Ora, non si tratta qui di un carrettiere qualsiasi ma di fatto di colui il quale
si trova a custodire il cavallo che Friedrich Nietzsche ha abbracciato a Torino il giorno in cui
definitivamente impazzi (come recita nel nero la prima didascalia del film). Il racconto dello
scrittore muove proprio dal questito: sappiamo che il filosofo dopo quel giorno trascorse una decina
d’anni di mite follia prima di spegnersi, ma che fu del cavallo? Ecco la macchina di Béla Tarr si
accende da questo momento in poi. E filma tutto. Filma soprattutto tutto il tempo. Un tempo che ha
davvero dinnanzi a se tutto il tempo. Tempo che procede dritto, inesorabile, verso la sua
disgregazione e che nel riallacciarsi al buio primordiale dell’inizio compie davvero il cerchio piu
grande possibile. E un tempo inumano che gravita e “pesa”su tutto cid che di umano pur resta in
questa pellicola. Vi € in esso implicata una qualche forma di memoria e speranza persino, passato e
presente, pienezza e mancanza, origine e fine. L’unica nostra esperienza possibile, sembra volerci
suggerire Tarr € di questo tempo, il tempo definito da Paolo ho nyn kairds: e cio¢, “il tempo di
ora”: il tempo si € contratto e solo il resto é. La situazione messianica per eccellenza dunque, il solo

tempo reale.

11 cavallo di Torino ¢ I’opus tarriano definitivo anche perché mette in scena, in modalita mai
cosi radicali ed esplicite, il mondo come museo a cielo aperto, come installazione
impermalente. E cioé il punto di non ritorno della tendenza, da parte della piu recente fase della
sua filmografia, a mettere su un piedistallo, a dire oggetto di contemplazione estetica,
un’umanita, colta nel suo piu ordinario grado zero quotidiano, virtualmente gia trapassata,
perché gravata dall’ombra di un’estinzione imminenente e irrevocabile. I dimessi villaggi di
Perdizione, Satantango, Le armonie di Werckmeister e L uomo di Londra erano difficilmente
databili, poiché la relativa assenza di segni materiali (abbigliamento, tecnologia, eccetera) li
confinavano in una specie di indeterminata bolla atemporale. E questo senz’altro contribuiva a
suggerire un senso di obsolescenza. A maggior ragione cio vale per Il cavallo di Torino che é

invece direttamente ambientato nel passato (fine del diciannovesimo secolo).***

Tutte le figure di questo mondo sono chiamate a passare. La vocazione chiama a nulla e verso

nessun luogo. E in questo e la revocazione di ogni vocazione. La vocazione chiama insomma la

2% M. Grosoli, Armonie, p. 201
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vocazione stessa; ‘€ come un’urgenza”, scrive Agamben, “che la lavora e scava dall’interno, la
nullifica nel gesto stesso in cui si mantiene in essa, in cui dimora in essa”. 2

Qual ¢ allora 1’operazione specifcia del cinema? Come si comporta il cinema in tutto questo? Il
cinema é propriamente cio che fa passare la figura, e dunque, il modo di essere di questo mondo.
Esso non ¢ un’altra figura, sia chiaro. Non ¢ un altro mondo, ma ci0 che fa il passaggio della figura
di questo mondo. Ora, proprio il passaggio, il cambiamento sono tutt’altro che incompatibili con
I’eterno ritorno di cui qui abbiamo in Nietzsche la voce dell’antimessia, il celebre annunciatore
della morte di Dio. Si shaglierebbe quindi a cercare la salvezza fuori da questo inesorabile, grigio
inferno quotidiano, dalla pura entropia, dal movimento fine a se stesso, in inesorabile dispersione.
Come nel primo, inesorabile, piano sequenza che letteralmente “ci cade addosso”: in esso non
vediamo che il muso del cavallo sferzato dal vento; lo vediamo arrancare, mentre la macchina da
presa lo inquadra da diverse angolazioni. “Questo incipit” ha potuto notare ancora Grosoli:
“contiene in nuce ’intero film che andra a seguire, il quale altro non ¢ che la visualizzazione di una
serie di movimenti e gesti puramente in perdita che non pervengono a nessun esito o risultato (...)
ognuna delle sei giornate ci mostra lo stesso indaffararsi insensato, ma ogni volta cambiando
leggermente il modo in cui la macchina da presa lo guarda.”® C’¢ poco da fare, la salvezza &
dentro la dannazione, é gia insomma dentro I’insalvabile: sorta di differenza intraesperienziale, non
un termine che le cose dovrebbero raggiungere al di la di se stesse, ma un cambiamento di
prospettiva da cui le si approccia. Non il fine conta dunque, ma il mezzo. Questo tempo che € giusto
nel mezzo del folle abbraccio del filosofo e della fine del nostro film. 1l tempo del qui ed ora che il
cinema solo puo lavorare nello scarto di un altro tempo. Tempo eminentemente qualitativo (kairos)
non in semplice opposizione rispetto a quello cronologico, ma direttamente implicato in esso, come
nelle pieghe dei larghi e pesanti abiti dei protagonisti che vediamo perennemente mossi dal vento. E
questo il volo che la macchina da presa del cineasta ungherese letteralemente non fa, non spicca. Per
rimanere saldamente attaccato ai lembi di queste stoffe sdrucite e pesanti, ai capelli, alle barbe ma
senza esaurirsi mai in nessuno di questi gesti ordinari. La macchina da presa ¢ “con”i personaggi,
indubbiamente, ma neppure si confonde con essi. Si potra dire allora forse che € con essi “in

abbandono”.

2% G. Agamben, 1l tempo che resta. Un commento alla «Lettera ai romani», Torino, Bollati Boringhieri, Torino, 2000,
p. 29
2% M. Grosoli, Armonie contro il giorno, p. 207
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Capitolo 11

La croyance e il corpo

I. Cosa ci resta. Credere al corpo

Questione delicata quella della tomba che, in un certo senso, sembra gia in sé invitare alla
resurrezione. Delicata almeno quanto quella che ci impone di domandarci oggi “cosa resta” del
cinema, perché se ¢ vero che I’arte ¢ una cosa del passato, come voleva Hegel, ecco che questa e
anche, rispondono Malraux e Deleuze, la sola cosa che resta. Questione da declinarsi ancora una
volta nella sua forma interrogativa (allo stesso modo di Jacques Aumont che, riagganciandosi nel
titolo di un suo recente studio, all’importante saggio di André Bazin Qu’est-ce que le cinéma?)
prova a discuterne a partire del contesto esperienziale contemporaneo nel quale ci troviamo a
consumare oggi le immagini-movimento. Cosa vuole allora intendere lo studioso francese
affermando in Que reste-t-il du cinéma? che la forma cinematografica si € dissolta a beneficio di
nuove circolazioni di immagini? Altra declinazione della domanda sara ancora quella del cosa resta
dunqgue della pratica artistica inventata nel XIX secolo? Ebbene, iniziando a rispondere, il cinema
0ggi ¢ tutt’altro che scomparso ma € innegabile che i cambiamenti avvenuti nei media e nei
médiums (modi di comunicazione e mezzi di comunicazione, dunque) sono venuti riconfigurando in
maniera sostanziale il campo delle immagini in movimento. Tuttavia, sostiene Aumont, queste
nuove apparizioni non avrebbero di fatto cambiato una certa “capacita di distinzione” del cinema,
aderendo a una sua differenza consustanziale capace di farsi veicolo di certi valori di cui, si, il
cinema sembra possedere ancora 1’esclusivita. Valori estetici € non solo, che i suoi eredi sono ben
lontani dall’esibire con una tale evidenza. Bisogna allora ancora intendersi bene anche su cosa oggi
significhi ancora il termine “film”: termine ripreso in inglese verso la fine del XIX secolo per
designare propriamente la pellicola forografica in un primo momento, successivamente quella
cinematografica. Da molto tempo con questo termine si e soliti infatti indicare par catachrese
un’opera di immagini in movimento destinata ad essere vista da un pubblico in condizioni assai
precise; una certa tecnica di registrazione orientata insomma al continuum (Aumont riporta
I’esempio di Arca russa di Sokurov del 2002, opera sicuramente piu propizia ad assicurare una

certa impressione di fluidita, anche se innegabili sono una serie di interventi di composizione-
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filtrages, modificarions de 1’éclairage ecc..- che sembrano situare questa pellicola ben lontano dalla
concezione baziniana di piano-sequenza). D’altronde battezzare come “montaggio” i gesti che
affettano gli innumerevoli “événements numériques” di questo film non e poi cosi owvio; va
senz’altro riconosciuta un’estensione al senso della parola che va molto al di la del suo significato
ordinario (assemblamento di piani successivi). E non sarebbe certo questa la prima volta che una
tale estensione viene proposta. Ma nelle condizioni in cui esso si da, fenomenicamente, non si puo
mettere in discussione il fatto che si tratti proprio di un film.

Divenire immagine e divenire corpo. Per Daney il piacere del cinema era qualcosa di molto
semplice, voleva domandare in altri termini: cosa pud un corpo®®? Che cosa ha fatto, del resto, la
fotografia rispetto alla pittura? Ha aperto la via all’istantaneita, in altre parole si ¢ resa sensibile alle
“pose” che la realta assume ad ogni istante e che prima ci sfuggivano solo perché mancavano i
mezzi per “bloccarle”. “Ha inventato il “movimento qualunque” di cui parla Deleuze, sono parole
queste dello stesso Daney. Che cosa ha fatto allora il cinema rispetto alla fotografia? Ha
moltiplicato la foto per ventiquattro per ottenere un secondo di movimento. Ha demoltiplicato i
movimenti qualunque, gli interstizi, creando, anch’esso un tipo di “posa” (e di bellezza) che non ¢
esattamente quello della pittura e della fotografia. La bellezza di un’inquadratura é di tipo diverso e
nuovo. Siamo stati noi che spingendo le cose piu lontano (feticismo barthesiano, “terzo senso” ecc.)
abbiamo riconosciuto diritto di cittadinanza al “fotogramma”, di volta in volta “carne” del film,
inconscio dell’immagine, ma anche, a partitre da un certo movimento, immagine tout court
anch’essa con una sua bellezza “bloccata”®’

Bisognerebbe formulare allora la stessa domanda oggi e domani: partire dai gesti, dal sistema
nervoso, dal corpo (e non dal contesto sociologico) e cercare di capire a cosa corrispondera la sovra-
percezione futura. “Quella delle persone nate non solo sotto il segno della televisione, ma con un
videoregistratore, il fermo immagine, lo zapping, gli schermi, i computer e le immagini digitali.”
Dice Daney: “Capire in quale momento spunta qualcosa di simile a un bisogno , in quale momento
servire la macchina (o sfruttare fino in fondo le sue possibilitd) non basta pitu perché diventa
necessario che essa serva a qualcosa®®

La crescente proliferazione di immagini che caratterizza la cultura contemporanea rende
sempre piu necessaria, a detta di uno dei piu importanti teorici dei media oltre che critico d’arte e

specialista di imagologia, Hans Belting, I’elaborazione di una iconologia critica che si faccia carico

2% For Daney ‘[t]he pleasure of cinema is quite simple, it is to ask oneself only one question: what can a body do? And
what can that body do? I even think that this question is at the heart of every popular art’ (Daney 2002, 22)
273, Daney, Il cinema e oltre p. 27
2% i, p. 23
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di uno studio antropologico delle immagini stesse. Nel progetto dello studioso il concetto di
immagine non puo essere compreso in maniera adeguata senza far riferimento ad altri due concetti
che con esso comporrebbero una triade fondamentale: quelli di medium e di corpo, appunto. Se e
vero infatti che un medium ¢ propriamente cid che rende visibile un’immagine consentendone la
trasmissione, allora diventa automaticamente impossibile distinguere immagini mentali (quelle della
memoria e dell’immaginazione) dalle immagini cosiddette materiali (come un quadro o una
fotografia). E solo grazie al nostro corpo, il nostro primo medium, che ci & dato percepire, ricordare,
immaginare ecc. Questo legame tra immagini, media e corpi risale alla stessa produzione di
immagini ed e importante tenerne vivo il legame anche proprio alla luce del percorso affettivo che
qui si intende seguire e sostenere.

Per quanto piu propriamente ci riguarda, la croyance al cinema ci pone, a sua volta, di fronte a
questa essenziale domanda, ma lo fa — se possibile- assottigliando ancora i termini della questione;
la domanda che la croyance deleuzianamente ci pone e infatti: cosa (ci) resta? E, specificamente
riprendendo il quesito essenziale de L immagine-tempo, cosa Ci resta in questo mondo diventato per
noi tanto intollerabile? Una prima soluzione ci viene suggerita ancora tra le righe dell’Immagine-
tempo, nel momento in cui Deleuze afferma: “L ‘uomo stesso non ¢ un mondo diverso da quello in
cui sente I’intollerabile e si sente incastrato. L’automa spirituale & nella situazione psicihica del
veggente, che vede tanto meglio e tanto piu lontano di quanto non possa reagire, vale a dire
pensare?®®” Una seconda risposta invece non pud che venirci da alcune considerazioni svolte
ancora una volta dal filosofo nel corso delle sue lezioni dedicate al rapporto cinema/pensiero.
Facciamo bene a chiederlo, afferma Deleuze in questo frangente, a reclamare cioe delle ragioni per
continuare a credere non in un altro ma in questo mondo qui. Ma allora che cosa vuol dire
esattamente chiedere delle “ragioni”? E, nello specifico delle “ragioni” per continuare a credere in
guesto mondo e non in un altro? Deleuze ha affermato che credere in questo mondo qui non ha mai
voluto significare in fondo che credere nella possibilita di vita che ci si da in questo stesso mondo™ ;
credere cio¢ a nient’altro che alla vita qui. E credere alla vita qui, non vuol dire altro: vuol dire
credere al corpo.

Che la nostra croyance abbia un corpo o sia un corpo: ecco la nostra ossessione, ha scritto
ancora Nancy: “Il questo in cui si presenta 1’Assente per eccellenza: incessantemente lo abbiamo
chiamato, convocato, consacrato, abbordato, captato, voluto, voluto assolutamente. Abbiamo voluto

I’assicurazione, la certezza pura di un ECCO: ecco, senz’altro, assolutamente, ecco, qui, questo, la

% G. Deleuze, L immagine-tempo, p. 190
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stessa cosa>®.” Ebbene, provando ancora a risalire all’origine stessa della domanda: tolto il sapere
“cosa ci resta?”, saremmo portati a concludere: “Ci resta un corpo”. “Datemi delle ragioni per
credere in questo mondo qui” non equivale ad altro: “Datemi un corpo”, dice Deleuze. Ma ecco
allora che questo corpo non potrebbe essere piu lontano dal glorioso “corpo greco”: modello di
sapere, composto essenzialmente da una materia “informata”, con-formata®'. Questo nostro corpo
qui é ben altra cosa; pur nella sua poverta di corpo paziente, capace di assorbire il tempo- di
trattenerlo presso di sé - di trascriverlo e di renderlo in qualche modo, nelle sue carni, leggibile.
C’est un corps qui est le corps du temps ci dice infatti Deleuze. Spinoza sosteneva che non
conosciamo affatto cio che puo un corpo e Deleuze stesso ha pure scritto: “parliamo della coscienza,
dello spirito, ne facciamo occasione di chiacchiere, ma non sappiamo di che cosa un corpo sia
capace, quali siano davvero le sue forze e cosa preparino (....) : in tutta I’evoluzione dello spirito si
tratta forse del corpo®?”.

Che cos’é allora il corpo? Sarebbe forse inadeguato definirlo come campo di forze, luogo che
una molteplicita di forze si contende per trarne alimento, giacché un “luogo”, un campo di forze o
un campo di battaglia non esistono di per s¢; non ¢’¢ quantita di realta, ma ogni realta ¢ gia quantita
di forze “in un rapporto di tensione” le une con le altre. E poiché ogni forza ha un rapporto di
dominio o di obbedienza con altre forze, un corpo verra a definirsi in base al rapporto tra forze
dominanti e forze dominate. Affinché si costituisca un corpo- chimico, biologico, sociale, politico-
¢ sufficiente che due forze qualsiasi, diverse I’una dall’altra, entrino in rapporto tra loro. Un corpo ¢
percio sempre frutto del caso nel senso nietzscheano del termine: per questo € la cosa piu
“meravigliosa”, molto piu della coscienza e dello spirito®®.

E interessante, a questo proposito ricordare che nella ben nota lettera che Deleuze scrisse a
Serge Daney sempre a proposito della rottura operata dal cinema moderno rispetto al modello
classico, si faccia riferimento non a caso a nuove possibilita di ri-concatenamento delle immagini

(non piu raccordate fra di loro seguendo 1’ordine univoco dei tagli e dei loro raccordi); “cambiava”,

300 J
301

—L. Nancy, Corpus, p. 8

(...) En d’autres termes, les raisons de croire en ce monde-ci, ¢’est le corps : « donnez-moi donc des raisons
de croire en ce monde-ci », ¢’est « donnez-moi un corps ». Au point ol nous en sommes, on considérerait comme
une objection tout a fait déplacée qu’on réponde : « croire en ce monde-ci, ¢a se fait tout seul », ou bien « Un
corps ? Vous I’avez déja ». Sans doute je I’ai déja en fait, et sans doute je crois dans ce monde-ci en fait ; mais
d’une certaine maniére, je pose une question de droit : je réclame des raisons de croire en ce monde-ci. Et je
demande un corps, qu’on me donne un corps. (...) Donc ce n’est pas un beau corps grec que je demande quand je
dis « donne-moi donc un corps ». Oui, ¢a peut étre un corps fragile. Méme pire, un corps fatigué - un corps
fatigué... qu’est-ce que ¢a veut dire ¢a ?... - ou bien un corps qui attend quelque chose. La fatigue et I’attente, la
fatigue, D’attente... C’est le contraire du corps informé, c’est le contraire de la matiére informée par une belle
forme ; la fatigue et I’attente marquent une inadéquation du corps avec soi.”

%02 G, Deleuze, Nietzsche e la filosofia, p. 59
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scrive allora Deleuze, “anche il rapporto delle immagini con i corpi e gli attori cinematografici: i
corpi, diventavano piu danteschi, cioé non erano piu presi in azioni, ma in posture, con i loro
specifici concatenamenti (cio che lei mostra anche qui, a proposito della Akerman, di Straub, o in
una pagina stupefacente dove lei dice che D’attore, in una scena d’alcolismo, non deve piu
accompagnare il movimento, e barcollare come nel vecchio cinema, ma al contrario deve acquistare
una postura, quella tenuta da un vero alcolizzato .

Cosa implica tutto questo e quali ripercussioni immediate si avranno allora nel cinema? Il
cinema ¢ indubbiamente un’arte capace di sostenere intense relazioni con i corpi, come ci ricorda
ancora Ranciére: “Le cinéma est 1’art du temps des images et des sons, un art construisant les
mouvements qui mettent le corps en rapport les uns avec les autres dans un espace. Il n’est pas un
art sans parole. Mais il n’est pas I’art de la parole qui raconte et décrit. Il est un art qui montre des
corps, lesquels s’expriment entre autres par I’acte de parler et par la fagon dont la fagon dont la
parole fait effet sur eux®*®. Il cineasta & pertanto colui che per primo si interessa ai corpi, alla
maniera in cui essi stazionano o si muovono nello spazio. Il cineasta moderno, in particolare poi, Si
interessa alle situazioni che li abbracciano e ai loro movimenti piuttosto che alle storie e al loro
sviluppo drammaturgico. Si direbbe infatti che una data situazione se troppo costruita sia quasi
costitutivamente impossibilitata a liberare quella potenza che solo puo darsi nello scarto. Spiega
ancora Ranciére: “Une situation ne délivre sa puissance que par I’écart qu’elle creuse avec la simple
logique d’une histoire: le temps passé a suivre la marche uniforme de personnage dans une plaine
dépourvue de tout accident, a tourner autour d’un visage silencieux ou a cadrer en plan fixe la
gesticulation sans fin des corps™®. | film realizzati da Béla Tarr, come abbiamo potuto vedere in
special modo, sono pensati proprio per essere nutriti di una tensione capace di crearsi tra le storie
circolari dai fini illusori che queste contemplano e la possibilita di costruire uno scenario visuale
come estratto dalla finzione. Lasciando susseguire la potenza delle situazioni che durano, ma che
anche rompono la circolarita conferendo tutta un’altra forza alle linee dritte, alle linee di fuga in
avanti al seguito di un’ombra. Lo stesso Tarr non ha mai smesso di ripetere che non ci sono
allegorie nei suoi film ma tutto é impietosamente materiale.

Il cinema ¢, ancora, un’arte dalle forti impressioni; esso ci ricorda, nella sua costitutiva
materialita, di una comune sensibilita d’ “impressionare” come d’essere “impressionati” che ¢ del
nostro unico, possibile, stare al mondo. Essere nel mondo. Se dunque noi siamo sensibili, lo siamo

nello stesso grado e con la stessa intensita in cui viviamo di sensibile, come ha scritto Emanuele

304 G. Deleuze, Ottimismo, pessimismo e viaggio, p. 10
305 3. Ranciére, Bela Tarr, corsivi miei, p. 12
%% |vi, p. 50
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Coccia nel suo La vita sensibile. .E sensibile in tutto e per tutto e proprio il nostro stesso corpo: “La
nostra pelle e i nostri occhi hanno un colore, la nostra bocca ha un certo sapore, il nostro corpo non
cessa di emettere luci,odori o suoni muovendosi, parlando, mangiando, dormendo. Viviamo di
sensibile (...) Il nostro rapporto al mondo ¢ vita sensibile: sensazioni, odori, immagini, € soprattutto
un’ ininterrotta attivita di produzione di realta sensibili (...). Essere-nel-mondo significa
innanzitutto essere nel sensibile, muoversi in esso, farlo e disfarlo senza interruzioni®”’.

Come nell’esperienza di Lancillotto, lo spettatore di cinema e colui che se ne sta a osservare
venire a comporsi nella neve - la tela bianca dello schermo - il ritratto rosso sangue di Blanchefleur
per vederlo svanire subito dopo. Ma che importa? Questo € il cinema, questo € del cinema; e, ancora
una volta, chi ha descritto meglio di Jean Louis Schefer questa esperienza?: “(...) ¢ un fiume che
trasporta degli uomini e in questo solo scorrere vi vedete vivere degli uomini; e noi vi abbiamo
amato delle donne come Werther Charlotte, come Lancillotto questo accidente di sangue che
dipinge sulla neve il ritratto della sua ragazza. La prima immagine che abbia visto, tre gocce sulla
neve e che il sole fa sciogliere. Solamente qui, in un’immagine, vede la vita e la sua interpretazione:
questa macchia e proprio I’inizio della sua memoria e questa superficie 1’abisso dal quale risale

lungo tutta la sua vita®®

. Questo dal lato dell’eccesso. Dal lato diametralmente opposto,
abbracciando sensibilmente le immagini, in un certo senso, arriviamo anche a disfarci dei nostri
stessi corpi (privazione)— come ha scritto Georges Didi-Huberman, “per rivestirci di una qualche
irrealta e insieme di eternita”. E proprio nel corpo, infatti, che possiamo fare esperienza di una sorta
di opacita senza fondo: “le immagini ci abbracciano: si aprono a noi e si richiudono su di noi nella
misura in cui suscitano in noi qualcosa che potremmo chiamare un’esperienza interiore®®. Piu
incarnato, pit impensato®® allora. Si dira ancora, non a caso, che in un regime di croyance il sacro
non scompare dai film ma trova nuove strade attraverso cui manifestarsi; e si potrebbe descrivere
questa metamorfosi come il passaggio da una sacralita dell’ascesi a una Sacralita dell’incarnazione.
Bisogna intendere dunque questo passaggio esattamente come il contrario del processo ascetico
dove lo spettatore viene portato fuori di sé e, da qui, egli viene spinto a riconoscersi come parte di
un insieme piu vasto (il Trascendente), di cui il mondo fenomenico non sarebbe che un riflesso
superficiale. L’incarnazione del sacro prevede invece un movimento del tutto diverso. Non ¢ piu

I’uomo a superare le distinzioni individuali e a scoprire la vera natura del mondo ma la realta di tutti

i giorni a farsi teatro di un evento soprannaturale®. La nostra croyance non pud che avere come

%7 E. Coccia, La vita sensibile, pp. 13-14
308 J.L. Schefer, Du monde et du mouvement des images, Cahiers du cinéma, Paris, 1997
%9 G, Didi-Huberman, L’immagine aperta, Motivi dell’incarnazione nelle arti visive, Milano, Mondadori, 2008, p. 1
310 H
Ivi, 3
311 pedulla, Prefazione a Schrader, p. XXIX
117



unico scopo la carne, dice infatti Deleuze. E questo il germe di vita cui allude il filosofo scrivendo:
“Dobbiamo credere al corpo, ma come al germe di vita, al seme che fa spaccare i selciati che si &
conservato, perpetuato nella sacra Sindone o nelle bende della mummia e che testimonia la vita in
questo mondo cosi com’¢”. Proprio per questo abbiamo bisogno di un’etica o di una fede (.. .)”312.
Date queste premesse, I’emergenza della centralita del discorso attorno al “corpo” che mai
come ora (sulla soglia di quella che abbiamo visto accompagnare una specifica modernita
cinematografica) sembra sentire e patire come mai aveva fatto prima e in riferimento all’esperienza
“affettiva” di Lancillotto realizzatasi davanti all’immagine (cercando di capire “dove questa nascita

avra luogo®”

e comprendere a partire da cosa un’immagine riesca a nascere allora in questo
mondo), ci verrebbe da dire che la croyance & dungue, per essenza, una delicata questione
d’affezione. E che cos’¢ d’altronde un’affezione se non innanzitutto una composizione di corpi? In
termini generali Deleuze riferisce ancora, via Spinoza, che un’affezione consiste “in uno stato
causato dall’azione di un corpo su un altro corpo®*’: come a dire mi sento addosso il calore del
sole. Ne deriva che I’affectio altro non ¢ che la combinazione di due corpi: uno che agisce e 1’altro
che viene segnato dalla traccia del primo. La natura del corpo segnato € centrale nel discorso
spinoziano, molto piu di quella del corpo che affetta. E qui forse non si puo fare a meno di tornare
ancora una volta a Bergson (e andare possibilmente oltre Bergson) per comprendere a fondo la
relazione che si stabilisce tra immagine-movimento e immagine cinematografica. Se
image=matiere=movimento occorre ricordare che contrariamente alla fenomenologia I’autore di
Matiere et mémoire non pensa affatto che “ogni coscienza sia coscienza di qualcosa” ma piuttosto
che “ogni coscienza sia qualcosa”. In quest’ottica tutte le immagini sono portate a reagire le une
sulle altre secondo delle leggi costanti, alimentando cosi dei veri e propri “divenire” che mi ¢ dato
conoscere non solo da un fuori attraverso delle percezioni, ma anche soprattutto dal dentro delle
affezioni: “E il mio corpo”, dice Bergson giusto in Materia e memoria. Proprio lo statuto particolare
del mio corpo mi permette di fare esperienza attraverso delle affezioni: 1’ immagine centrale del
corpo, come centro d’azione in quanto questa immagine del corpo, non differisce in natura dalle
altre immagini se non nel fatto che in una certa misura questa sembra scegliere una certa maniera di
rispondere a quanto riceve (I’immagine ¢ in se stessa movimento/azione e reazione). Non a caso
Bergson chiama materia I’insieme delle immagini, e ¢’¢ qui una rifondazione tutta bergsoniana del

concetto stesso di immagine. Un’immagine per il filosofo non ¢ necessariamente qualcosa che si

vede ma qualcosa che si muove, appunto, che € in perpetuo movimento. Il concetto di immagine ¢

312 G. Deleuze, L immagine-tempo, p. 193
313 E. Coccia, La vita sensibile, p. 33
314 G, Deleuze, Cosa pud un corpo?, p. 50
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dunque interamente dissociato dalla mia percezione, e in questo la tesi di Bergson ¢ radicale: “c’¢
piu realtd nell’immagine che nell’idea” e I’immagine ¢ per definizione immagine-movimento,
variazione universale. Entra in ballo qui ancora una volta la dimensione essenziale della durata.

Ci é forse piu chiaro da questo momento in che modo in quel cinema capace di sviluppare una
croyance proprio il corpo non potra mai piu essere d’ostacolo al pensiero, meglio, ci0 che il
pensiero dovra superare per arrivare a pensare. Tutt’altro. Il corpo si offrira al pensiero come una
materia, una carne, una durata, in cui lasciarsi affondare cosi da raggiungere I’impensato, “cio¢ la
Vit 315»

Corpo per certi versi “perduto” abbiamo detto, oggetto di continui transferts, continui
spostamenti. Corpo malleabile, d’infinite “pratiche” e pratiche riconducibili tutte a quell’assoluto di
una vita (in) comune che ci riporta ancora una volta a quell’esercizio che fu di certi mistici di
“perdersi nella folla”, si pensi in questo senso ancora all” esempio rosselliniano del bianco volto di
Irene (Ingrid Bergman) alla fine di Europa ’51 colto nell’atto di salutare dalla finestra della clinica
in cui e stata rinchiusa e salutare poveri e ricchi, comunisti e reazionari, umiliati ¢ offensori “tutti
assolutamente incapaci di capirla, tutti spettatori ideologizzati e impreparati alla verita®®”. Dov’é
allora Irene in quel momento? Dove quell’Irene che poco prima camminava tra ladri e puttane?
Poco piu che un’erranza, forse, Irene, nel suo corpo “perduto” nella folla (vero e proprio corpo
‘originario’ capace di fungere da cominciamento indefinito) che ne riceve la “follia”. Cio che conta
qui ¢ I’azione come effetto che un corpo produce su un altro (non sono contemplate in Spinoza
infatti azioni a distanza ma solo mélanges di corpi). Ogni composizione di corpi & allora
un’affezione. Al cuore del grande progetto rosseliniano di pedagogia attraverso I’immagine con 1
film per la televisione su Socrate, Cartesio, Pascal, non rinveniamo forse uno specifico “rendere
sensibile il pensiero” che, a detta di Rancicre, non significa soltanto dargli una forma che lo renda
piu accessibile a chiunque ma soprattutto “contrapporre alla lettera che uccide la vitalita dello
spirito, il pensiero incarnato in corpi che lo mettono in atto®!”.” I corpi che ci vengono mostrati in
questi film sono corpi che testimoniano che cos’¢ la filosofia Si, ma proprio come esperienza vissuta
e intervento concreto. La scelta di questo tipo di operazione ci riconduce, molto in profondita, a
quella che é in fondo la stessa proposizione della fede cristiana attraverso la vita di Cristo come
rappresentazione della verita che lui stesso dice di essere : non si tratta infatti qui di credere solo a
delle verita notificate , tradotte o espresse da un profeta o da un filosofo, ma se qui si crede, lo si fa

anche, innanzitutto, e forse in maniera definitivamente esclusiva, alla presentazione effettiva della

35 G. Deleuze, L ’immagine-tempo, p. 210
316 G, Menon, Introduzione, Dibattito su Rossellini, p. 22
317 1 Ranciére, “Il corpo del filosofo: i film filosofici di Roberto Rossellini”, Scarti, p. 119
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verita in quanto vita o esistenza singolare. Per dirla con Nancy: “la verité se fait ici elle-méme
parabolique: le logos n’est pas distinct de la figure ou de I’image, puisque son contenu essentiel est
précisément ceci que le logos se figure, se présente et se représente, s’annonce comme une personne
qui survient, qui se montre et en se montrant montre 1’orginal de la figure.”*'®

Gran parte della storia piu influente del cinema moderno e contemporaneo s’iscrive in una
storia di combinazioni dove a contare e solo la capacita di inferire dei corpi I’uno sull’altro, I’uno

319): il movimento si dispiega davanti ai

per mezzo dell’altro (“Croire c’est inférer”, dice Deleuze
nostri occhi proprio come la storia di un certo numero di operazioni e di combinazioni attribuibili a
determinati registi, determinate scuole, determinate epoche. Rossellini, primo fra tutti, & stato un
artista capace di scegliere i volti cosi come selezionava gli scheletri delle case e gli ammassi dei
detriti sulle vie: a uomini e cose egli chiede semplicemente di esistere sullo schermo, mostrandosi
nella loro nudita materiale. “A differenza di De Sica”, ha scritto infatti Stefania Parigi “non pretende
che i suoi interpreti recitino: gli basta osservarli mentre si muovono tra le macerie o dentro
I’appartamento ricostruito a Roma, in teatro di posa. In Sciuscia, al contrario, si avverte nettamente
che 1 ragazzi rinchiusi nel riformatorio cercando di gesticolare e di parlare imitando De Sica (...).
De Sica pretende che anche i sassi diventino degli attori. Rossellini, invece, restituisce agli attori la
forza naturale dei sassi”*®. La forza naturale dei sassi. Ancora altra cosa & invece il rapporto
instaurato da un altro grande autore neorealista come Visconti con i pescatori e gli abitanti di Aci

Trezza, unici interpreti di La terra trema:

(...) 1 loro corpi sono disposti sullo schermo come modelli dentro un quadro. L’inquadratura
assume i tratti di uno spazio figurativo e teatrale, dove i gesti e le battute risaltano con
un’evidenza statuaria. L’attore viene messo in posa per lo sguardo della macchina da presa, che
esalta la sua forza mitologica in un paesaggio anch’esso trasfigurato, composto di sostanze
naturali e di fughe prospettiche, di energia documentaria e di riflessivita meta-cinematografica.
La figura umana diventa cosi il soggetto inerte delle irradiazioni di uno sguardo registico che si
impone come la vera forza performativa del film. I non-attori di Visconti vivono in questo
orizzonte formalizzato: si trovano eternamente su un palcoscenico dove recitano una sorta di
sacra rappresentazione della miseria, con abiti di scena a loro modo preziosi, in cui anche gli

strappi appaiono simili a decorazioni; essi esibiscono la loro presenza fisica e insieme il loro

318 J.-L. Nancy, Noli me tangere, p. 9
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peso figurativo, muovendosi in una dimensione che trapassa continuamente dal naturalismo alla

stilizzazione, senza voler mai toccare la naturalezza®*.

Ben altra cosa insomma dal corpo sgraziato di Carmela Sazio, da quella massa arruffata di capelli,
“occhi orlati dal nero delle immense occhiaie” dove la bellezza si indovina segreta in “quei
lineamenti, il corruccio, il dolore profondo, rabbioso, opaco di quell’espressione interamente tesa, di
quello smozzicato dialetto” che valgono da soli, e per il modo in cui sono raccontati, 1’impianto

%22: in Paisa (1946) si pud dire Rossellini percorra I’Italia letteralmente

figurativo piu esasperato
come un corpo esploso, “in cui gli organi sono saltati fuori e le superfici della pelle si sono
inabissate: ogni elemento ha finito per invertire la sua pozione naturale e armonica, creando strane,
meravigliose forme, sottratte a ogni disegno”. L’aspetto fantasmagorico dello spazio e del tempo ¢,
in questo capolavoro, il risultato di una distruzione operata dalla storia che- scrive Bernardi-sembra
aver sospinto il Kosmos nel Caos originario. Ancora una volta la catastrofe figurata dall’angelo

323 I’immersione di Rossellini nella materia della distruzione & diretta, ma, allo stesso

benjaminiano
tempo sembra filtrata, secondo le sue stesse parole, attraverso una “lastra di vetro”. Adesione e
distacco-ha ricordato Fellini riferendosi sempre alle riprese di questo film “caratterizzano uno
sguardo la cui moralita sembra rimanere inscritta nelle cose, come un ‘giudizio non giudicante’ e
senza appello®®. E per quanto riguarda il discorso su Germania anno zero (1948) si puo parlare
invece di una realta estatica-proprio in senso ejzenstejniano-che ha effettuato un salto di dimensioni,
capovolgendo la misura abituale, superando ogni limite. “I frantumi di Berlino rappresentano la
memoria ferale del passato e la morsa altrettanto insopportabile del presente. La citta non si propone
come un cantiere della ricostruzione della civilta, ma incarna 1I’annullamento di qualsiasi coordinata
umanistica. Berlino vi appare come I’esplosione dello spazio e del tempo, I’unione scomposta delle
schegge della storia con i residui di una natura anch’essa sconvolta: un paesaggio da fine del mondo
che non lascia scampo. Essa sembra incarnare qui quel luogo mitico dell’ Apocalisse che da sempre
pittori e scrittori hanno cercato di raffigurare. La sublimazione dello sguardo di Rossellini é
automatica, non voluta e allo stesso tempo inevitabile: al di 1a dell’orrore etico e anzi, forse proprio
grazie all’insopportabilita morale della visione™*%.

Cio che si rende allora necessario, a partire dalla scena catastrofica del mondo del dopoguerra,

e che il pensiero - con I’occhio della macchina da presa - si ricollochi in un “c’¢” preliminare, nel

21 1bid.
%22 B, Rondi, Il neorealismo, pp. 142-143
3235, Parigi, p. 125
%4 \vi, 126
25 Ivi, , p. 127
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luogo, sul terreno di un mondo sensibile e del mondo lavorato cosi come sono nella nostra vita, per
il nostro corpo, non quel corpo possibile [...] ma questo corpo effettuale che chiamo mio.*?°

Colto nel suo spasmo, destino di immagine, quel cinema che vuole affermare una croyance,
percorso da ritmi e sconquassato per intensita, sembra continuamente nascere e rinascere come
corpo; in un’incessante ricorsivita di sincopi, scomposizioni, ripetizioni, pare vi si possa leggere,
sfogliandone le carni, una rappresentazione di quella che € la nascita stessa, o meglio, «di un poter-
nascere legato alla sua violenza materiale quanto alla sua condizione immaginaria®*’». “Dateci
dunque un corpo.” Ma un corpo che non sia al presente, e che contenga “il prima e il dopo, la
stanchezza e 1’attesa.” Poiché di attesa si nutre pure il nostro desiderio. E proprio 1I’eterno ritorno
necessita in primo luogo di questo, che si debba volere. VVolere veder tornare. Desiderio struggente
di un tornare di nuovo che si palesi in presenza, che prenda corpo e incorpori. Ci troviamo in effetti
qui nel luogo di un oggetto perduto, “spettrale e materiale, sembianza fluttuante e nocciolo duro”,
dove per0 € ancora possibile lavorare la materia con la materia stessa, dinamizzandola, dis-
tendendola, verso quello che abbiamo voluto definire un a-venire vivente del cinema. E un’altra
modalita di presenza rispetto al teatro, certo, che si arricchisce pero, come ci ricorda Bazin, di altri
mezzi. Se il cinema infatti non ci da la presenza del corpo, e non puo darcela, probabilmente €
anche perché si propone un altro obiettivo: stende su di noi una “notte sperimentale” 0 uno spazio
bianco, sceglie di operare con dei “granelli danzanti” e una polvere luminosa colpisce il visibile con
un disturbo fondamentale e il mondo con un suspense che contraddicono ogni percezione naturale.
E in questo modo che il cinema produce la genesi di un corpo sconosciuto come 1’impensato nel
pensiero, secondo Deleuze, nascita del visibile che ancora si sottrae alla vista. E la genesi di questo
nuovo corpo dovra essere riconosciuta innanzitutto in quello che, rispetto al modello classico di
montaggio hitchcockiano, viene a definirsi qui piuttosto come un anti-montaggio. Ripercorriamone
allora brevemente con Ranciere le operazioni fondamentali, le figure:

-le immagini sono spesso intervallate dal nero, isolate le une dalle altre, ma soprattutto isolate,
confinate, in una sorta di loro mondo, sorta di “mondo-retroscena dal quale ciascuna sembra uscire
a turno per portarne testimonianza”;

- vi € come uno slittamento tra parola e immagine (il testo spesso parla di un film
mostrandocene un altro), tuttavia questo scarto che solitamente starebbe a produrre una
disgiunzione critica, in questo caso verrebbe ad affermare piuttosto il contrario e cio¢ “che le

immagini appartengono globalmente a uno stesso mondo”;

326 M. Merleau-Ponty, L’ occhio e lo spirito, tr. it., SE, Milano 1989, p. 15.
%27 R. Bellour, Fra le immagini, tr. it., Mondatori, Milano 2007, p. 40
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- il montaggio video con le sue sovrimpressioni, con le immagini che appaiono, lampeggiano,
svaniscono e si sovrappongono fondendosi le une nelle altre, porta a compimento “la
rappresentazione di un sensorio originale, di un mondo delle immagini dal quale queste, al richiamo
del regista escono come i morti di Omero escono dagli Inferi richiamati da Ulisse e dal sangue”?®

In questo senso la pratica di sottrazione rispetto al continuum dei film di partenza cui un
regista come Godard ad esempio dimostra di attingere, finisce col modificare radicalmente la natura
di tali frammenti visivi, tanto da riuscirne a fare realmente qualcosa d’altro, e sicuramente qualcosa
di non piu riagganciabile all’ordine del narrativo/rappresentativo come abbiamo gia potuto vedere.
“Il vivente”, scrive Salvatore Tedesco, “appare nella sua concretezza, la commozione del suo
scoprirsi tempo (...) implica la fuoriuscita dalla purezza astratta di una forza progettamte e porta
con sé il riconoscimento da parte del vivente del proprio essere composto e attraversato e scavato di

materia 3%

1. Uscire dal nero.

“Pensare significa piegare” dice deleuzianamente Alain Badiou, “raddoppiare il fuori con un dentro

coestensivo. 3%

Il momento piu profondo dell’intuizione, come quello della croyance, € dunque
quello in cui proprio il limite & pensato come una piega, e in cui di conseguenza I’esteriorita ¢
rovesciata in interiorita. Il limite non sara piu visto come quel che intacca il fuori, ma una piega del
fuori: sara piuttosto, allora, autoaffezione del fuori®*.

Il cinema € propriamente una lotta contro I’infinito: infinita del visibile, infinita del
sensibile...: “il cinema nella sua essenza € questo corpo a corpo con I’infinito del sensibile®*2.”
Pensiero e materia vi sono allora come disciolti assieme in un’esperienza insieme dinamica e
affettiva, in un’azione che ¢ di rivoluzione e costruzione a un tempo.

Proprio la questione del corpo, meglio, del modo secondo cui il pensiero é influenzato dal
corpo, ¢ per Deleuze essenziale nell’intero corso della sua trattazione della croyance. Per questo ci
sembra necessario risalire a un concetto fondativo, una sorta di immagine adeguata al legame
incomprensibile che viene a istituirsitra il pensiero e il corpo, il concetto di piega. La piega si puo

forse indicare come I’atto “operativo” della croyance stessa nel suo venire a determinarsi come “una

328 Rif. Ranciére
329 5, Tedesco, Forma e forza, p. 16
30 A Badiou, Deleuze. Il clamore dell Essere, Torino, Einaudi, 2004 cit. p. 148
22; A Badiou, Del capello Del capello e del fango, Cosenza, Pellegrini, 2002
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unita che fa esistere, molteplicita che crea inclusione, collettivita divenuta consistente”... non si pud
sapere dove finisce il sensibile e dove comincia I’intelligibile. E avviluppata in questa la genesi di
un corpo sconosciuto come I’impensato del pensiero, nascita del visibile che ancora si sottrae alla
vista. Il problema infatti, nessuno 1’ha detto meglio di Deleuze, non ¢ certo mai stato quello di
restituirci una presenza dei corpi ma quello “di una credenza capace di restituirci il mondo e il
corpo a partire da quel che la loro assenza significa”. Per questo bisogna che la cinepresa inventi i
movimenti o posizioni che corrispondano alla genesi dei corpi e siano il concatenamento formale
delle loro posture primordiali. Se é vero infatti che la materia & anzitutto vicinanza e crisi, crediamo
che proprio a partire da un certo cinema “moderno” si sia saputo cogliere questo flusso molecolare
dell’accadere del senso mettendo in scena attraverso i corpi una variazione affettiva essenziale in un
“divenire materiale” come eccedenza della relazione negli affetti, un vettore collettivo che si
espande indefinitamente.

Il cinema della croyance, in un lavoro di scavo spesso sotterraneo, ha saputo disarticolare certi
ordinamenti con una molecolare azione di ricodificazione e di riterritorializzazione. Ancora una
volta ¢ nell’expérience interieure bataillana che potrebbe essere radicalizzata questa situazione.
Quando tutti gli spazi vengon saturati dall’immateriale sostanza della notte e lo sguardo e 1’oggetto
dello sguardo vengono a mischiarsi impuramente, ecco che accade allora qualcosa a qualcuno,
oppure ci si sposta su di un altro piano dove ¢’¢ (il ya) in generale una presenza. E I’accadere nella
sua modalita di esplicitazione assolutamente anonima e neutra. E quella presenza totale che solo il
cinema ci offre. Al di qua o al di la di tutti i discorsi. Su questa inquietante meraviglia i cineasti,
proprio come i poeti che si sono interrogati sull’essenza stessa della poesia, s’interrogano sulla
sostanza profonda del cinema: € una consumazione anonima, neutra eppure inestinguibile
dell’essere. Si tratta di situazioni limite come abbiamo detto, capaci di comunicarci la cifra stessa
della trascendenza, “ma di una trascendenza, per cosi dire ‘ rovesciata’ trascendenza nella piu
radicale immanenza”. Scrive Ronchi: “Il “c’¢”, sfiorandoci non ci minaccia dunque con il nulla,
come crede un ingenuo nichilismo, ma, esattamente all’opposto, ha il senso di un’esposizione (...)
Pensato nella sua essenza il nichilismo ¢ allora il trionfo dell’eternita dell’essere sulla possibilita
salvifica del nulla (...)**

Vi é allora al cinema, alla lettera, come un’uscita dal nero o anche I’affermazione
sperimentale del contrario, secondo Georges Didi-Huberman, che racconta a proposito della sua

esperienza da spettatore di un film come Il figlio di Saul (2015) di Laszl6 Nemes: pellicola

%33 R. Ronchi, Come pensare, Bataille, Lévinas, Blanchot, Milano, Spirali, 1985, p. 23
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straordinaria su quella che fu la macchina di sterminio nazista nello spazio di recinzione di

Auschwitz-Birkenau nel 1944. Nella lettera che Didi-Huberman scrive al regista si legge infatti:

Depuis la salle obscure, pendand la projection, j’ai eu quelquefois envie, non pas de fermer les
yeux, mais que tout ce vous mettiez en lumiére dans ce film returne, pour un temps si bref soit-
il, au noir. Que le film lui-méme baisse un instant ses paupiéres (ce qui arrive gquelquefois).

Comme si le noir pouvait m’offrir, au milieu de cette monstruosité, un espace ou un temps pour

respirer, pour souffler un peu dans ce qui me lassait, d’un plan a Iautre, le soufflé si court®™*,

Quella che sembra evocare qui lo storico dell’arte ¢ a tutti gli effetti un’esperienza di luce che solo
puo darsi, paradossalmente, nel nero e a partire dal nero : & questa infatti la potenza del cinema di
penetrare 1’oscurita quando piu pericolosamente si avvicina alla struttura dell’incubo. Ecco che
allora estratte dall’oblio, richiamate indietro dal respingimento, come ha scritto Jean-Luc Comolli,
le immagini cinematografiche si mettono stranamente a brillare e a vivere quando pure le parole
sembrano restare dal lato del mortifero.

E infatti nelle pieghe dell’evento, che sorgono malgrado tutto le immagini. Si pensi ai Rotoli
di Auschwitz seppelliti dai membri del Sonderkommando poco prima della loro liquidazione; si
pensi alle quattro foto scattate nell’agosto del 1944 sulla scorta di una delle piu fulminanti
riflessioni di Benjamin: “Supponiamo improvvisamente bloccato il movimento del pensiero- Si
produrra allora in una costellazione sovraccarica di tensioni una sorta di shock di ritorno, una scossa
che consentira all’immagine (...) di organizzarsi all’improvviso, di costituirsi come monade”®

L’occhio della macchina da presa di Nemes rimane per tutta la durata del film come
agganciato al volto di Saul, o altrimenti incollato alla sua nuca: tutto il resto intorno a lui € fuori
fuoco, come fin dai primi minuti della pellicola i corpi nudi di donne e uomini che si dirigono verso
la camera a gas. Non a caso 1’unico obiettivo utilizzato nel corso delle riprese € un 40mm; da qui
inoltre la scelta di una pellicola 35 millimetri capace di preservare una reale instabilita nelle
immagini e tale di restituirci in maniera massimamente organica un certo mondo. Sono esclusi i
piani lunghi e tutto avviene, o meglio sorge da un torbido fondo, in breve tempo a breve distanza.
Tuttavia I’impressione predominante che ci accompagna nell’arco dell’intero svolgersi della vicenda
e che tutta questa complessa operazione cinematografica si compia in modo “giusto”. E in questa
giustezza, qualcosa ci riporta a quello strano battesimo per immagini che faceva capire ad un

giovanissimo Daney che i campi di concentramento erano veri e che il film (in quel caso Notte e

%34 G. Didi-Huberman, Sortitr du noir, p. 8
335 W. Benjamin, Sul concetto di storia, Einaudi, Torino, 1997, p. 69
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nebbia) era giusto®®

. Forse che davvero il cinema solo ¢ capace di ergersi sul limite di un’umanita
snaturata? | fatti che qui ci vengono mostrati nel loro prodursi come fatti, appunto, ci vengono non a
caso spesso presentati di sguincio, come per puro accidente. Qui dove un’atmosfera livida pare aver
inghiottito ogni cosa e dove il fumo sprigionato dai corpi ancora incandescenti appena estratti dai
forni sembrerebbe non lasciar spazio ad altro; qui e non altrove, e non in altre condizioni che nel
nero (alla lettera, la stanza buia dove 1’uomo si apposta), si consuma I’evento formidabile dello
scatto fotografico. Ora, per sostenere I’immaginazione di queste immagini, dice Zalmen Gradowski,
bisogna “che il tuo cuore si trasformi in pietra (...) e il tuo occhio in macchina fotografica”. Il film
in questo senso potrebbe essere letto anche come un deposito d’immagini in stato di urgenza.
Senz’altro il momento dello scatto marca una soglia decisiva (non solo nell’economia del film):
queste immagini di morti o di quasi-morti sono infatti destinate ai vivi- e dunque ad uscire dal nero-
a coloro che pur sopravvivranno a quest’inferno. Appello di un popolo di morti a un popolo di vivi?
Per riprendere le parole della Mondzain: “le cinéma se met en charge de fracturer le sol des
massacres et celui des charniers pour en appeler aux vivants”. I morti si destano dalle loro tombe
per stimolare la coscienza di un popolo, e di un popolo a-venire. Anche le immagini peggiori,
insomma, non sono li a consolidare il terrore ma forse proprio ad ispirare un certo terrore
dell’avvenire per dare coraggio alla sospensione di ogni catastrofe.

Le quattro immagini strappate al reale di Auschwitz di cui si € molto parlato negli ultimi anni
manifestano bene questa condizione paradossale: immediatezza della monade (sono delle istantanee,
sono i ‘dati immediati’ e impersonali di un certo stato d’orrore fissato dalla luce) e complessita del
montaggio intrinseco. Verita (indebitamente, dinanzi a tutto questo, siamo come nell’occhio stesso
del ciclone) e oscurita (il fumo nasconde la struttura delle fosse, il movimento del fotografo rende
sfuocato e incomprensibile quanto accade nel bosco di betulle.** La massa nera che circonda la
visione dei cadaveri e delle fosse, questa massa in cui nulla é visibile restituisce, in realta, un segno
visivo altrettanto prezioso della rimanente superficie impressionata. Questa massa in cui nulla e
visibile é lo spazio della camera a gas: la camera oscura in cui € stato necessario ritirarsi per porre in
luce il lavoro del Sonderkommando, fuori, al di sopra delle fosse di incinerazione. Questa massa
nera ci restituisce dunque la situazione stessa, lo spazio della possibilita, la condizione di esistenza
delle fotografie. Soprrimere una “zona d’ombra” (la massa visiva) a benefici odi una luminosa
“informazione” (I’attestazione visibile) equivarrebbe ad affermare che Alex aveva tranquillamente
potuto scattare le sue foto all’aria aperta. Cosi nell’immonda operazione di “re inquadramento” di

gueste immagini, senza dubbio si é pensato di preservare il documento (il risultato visibile,

3% 5. Daney, Lo sguardo ostinato, p. 26
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I’informazione distinta) ma se ne & soppressa la fenomenologia, tutto cio che faceva di queste
338

immagini un evento (un processo, un lavoro, un corpo a corpo).

%37 G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, pp. 52-53
338 |vi, p. 57
Figure. Anonimo (membro del Sonderkommando di Auschwitz). Cremazione di corpi gasati in fosse di incinerazione
all’aria aperta, davanti alla camera a gas del crematorio V di Auschwitz, agosto 1944. Oswiecim, Museo di Stato di
Auschwitz-Birkenau (negativi n. 277-278).
Figure. Anonimo (membro del Sonderkommando di Auschwitz). Donne spinte verso la camera a gas del crematorio V
di Auschwitz, agosto 1944. Oswiecim, Museo di Stato di Auschwitz-Birkenau (negativi n. 282-283)
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Quella che si pone e dunque una questione estetica ed etica, psicihica e politica- si tratta di sapere
che fare davanti a questo “buco nero”: lasciare che questo ci mini dall’interno, o piuttosto di
metterlo alla luce, esporlo in qualche modo, farlo insomma uscire dal nero? Alex é si colui che
scatta la foto “témoignage du noir” ma anche soprattutto colui che ci lascia un’impresssione

(13

inestimabile “temoignage de la lumiére”: ““ a savoir 1’acte photographique par excellence, pour
rendre visible a tous ce que le nazis voulaient absolument rendre invisible et, donc, incroyable aux
yeux du monde®**”. Anche da un punto di vista meramente drammaturgico, lo stesso “scopo” della
narrazione degli eventi dal punto di vista di Saul, corrisponde di fatto a una folle, indisciplinata
esigenza di “uscire dal nero”: cosi, sortir ['enfant mort du noir. “Hai tradito i vivi per seppellire un
morto”, lo accusano i compagni che stanno organizzando 1’imminente rivolta: Saul & davvero un
idiota in questo. E la natura del suo gesto lo conferma: gesto politico, innanzitutto, volto proprio ad
affermare 1’autorita di un rituale (la ricerca ostinata di un rabbino, la recita esatta del kaddish,
un’inumazione secondo le regole), la solidita di una croyance malgrado tutto.

Altra uscita dal nero. In Immagini del mondo e iscrizione della guerra (1988-1989) Harun
Farocki, filma le fotografie aeree scattate nel 1944 dalle macchine automatiche dei bombardieri che

sorvolavano la Silesia. Cosi recita il commento di Farocki:
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Aufklarung, € un termine della storia delle idee. E anche pero un termine militare: il
riconoscimento. Il riconoscimento aereo. In Europa centrale il cielo &€ generalmente coperto.
La vista non ¢ libera che circa trenta giorni all’anno. Il 4 aprile 1944 il cielo era aperto, senza
nuvole. Dei precedenti rovesci avevano ridotto le polveri. Degli aerei americani erano
decollati da Foggia (Italia) e si dirigevano verso alcuni obiettivi in Silesia-delle fabbriche di
carburante e di caoutchouc sintetico (buna). Giungendo sui cantieri delle fabbriche 1G-Farben
un pilota attiva la sua macchina e scatta una foto del campo di concentramento di Auschwitz.
Prima immagine di Auschwitz, scattata a 7000 metri di altezza. Le immagini scattate nel 1944
in Silesia giungeranno a Medmanham, in Inghilterra per exploitation. | foto interpreti
identificheranno una centrale elettrica, una fabbrica di carbide, una fabbrica di buna in via di
costruzione e una fabbrica di idrogenazione di carburante. Non essendo stati incaricati di
cercare il campo di Auschwitz, essi non I’avevano trovato. (...) Non sara che nel 1977 che
due impiegati della CIA intraprenderanno la ricerca negli archivi e analizzeranno le vedute
aeree di Auschwitz. Sara solo trentatré anni dopo che verranno scritte le parole: altana e casa
del comandante, ufficio del registro e quartiere generale, di amministrazione e parete di

esecuzione, blocco n. 11 e infine I’iscrizione “camera a gas*®”,

Le immagini e le parole. C’era voluto un cielo sgombro di nubi ma non era bastato. Una foto,
ancora non bastava. Uno sguardo per leggerla, ancora nulla. Ci sono voluti altri trentatré anni per
portare due membri della CIA a leggere quello che non si era potuto leggere, scrivere delle parole a
fronte di alcune tracce. Occorreva insomma uno sguardo umano per leggere la traccia registrata da
una macchina, ma anche lo sguardo in qualche modo non ¢ bastato. “Dire que les images, archive
ou non, sont affaire de lecture c’est-a-dire du travail d’intreprétation d’un spectateur, et que cette
interprétation est nécessairement conjoncturelle, ne suffit pas non plus”, scrive Comolli. “Deja
Farocki le souligne, I’image fabriquée par une machine automatique, c’est-a-dire a peu prés hors de
la demande d’un sujet désirant, reste illisible, ou plutot sa lisibilité reste limitée a la prévision d’une
commande, elle est déterminée par la pré-lecture d’une attente (des baraques de chantier a la place
d’un camp de concentration)”. Si rende allora necessaria a questo punto una sfida, immaginaria o
no, che sia posta da alcuni soggetti o attraverso alcuni soggetti: un movimento tale da rimettere le
immagini in gioco; insomma & necessario un certo ri-montaggio delle immagini, un montaggio di

immagini con altre immagini, altre associazioni (Holocauste-Auschwitz, ou bien usine-camp, travail

339 «D¢pot partiel, lacunaire, trés pauvre donc. Mais dép6t bouleversant, inestimabile. Dépot visuel ou I’ombre et la
lumiere, le noir et le blanc, le net et le flou témoignebr directement de la situation dont ces images apparaissent comme
les ‘survivantes’***”G Didi- Huberman, Sortir du noir, p. 18
0 Egtratto da “La guerre, inscrite sur les images du monde”, Trafic, n. 11, estate 1994
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forcé-extermination, etc.) delle parole, delle date, degli altri segni, delle altre rappresentazioni,
affinché la traccia possa essere e possa fare segno®*”.

La questione degli archivi & sempre stata innanzitutto una questione di montaggio. E
parafrasando ironicamente la celebre formula di Rossellini, Comolli dice che se si vuole che le cose
siano 13, ebbene, si tratta di cominciare a manipolarle (farle passare di mano in mano). Bisogna
volere- leggi, credere- che il mondo avvenga, e quindi cominciare a montarlo. Il cinema costruisce
il mondo, primo tempo; in seguito, lo sostituisce (Comolli). Fissare dei punti di luce sulle nascite
oscure dell’anonimato ¢ quello che tecnicamente fa quella cosa che si chiama fotografia: scrittura di
luce “entrée de toute vie dans la lumiére commune d’une écriture du mémorable®*?”. La luce stessa
€ oggetto di condivisione, & conflittualmente comune. Sulla stessa placca fotografica s’iscrivono, ad
esempio, I’uguglianza di tutti davanti alla luce e 1’ineguaglianza dei piccoli al passaggio dei grandi:
dunque la comunanza di due mondi di una stessa immagine. E per questo che. vi si possono vedere
anche la comunanza di un presente e di un avvenire. Ricordiamoci, ancora una volta, del tempo
messianico.

Il cinema, dice Oliveira ripreso da Godard, ¢ “una saturazione di segni magnifici che si
bagnano nella luce della loro assenza di spiegazione”. Una bella formula che merita di essere
completata dal momento in cui 1’assenza di spiegazione non ha alcuna magnificenza se non come
sospensione della spiegazione “suspens de ’explication®®”. Spiegare vuol dire in effetti due cose
molto diverse. Come donare un certo senso a una scena, la ragione di un’espressione. Ma, secondo
I’etimologia stessa della parola, lasciar spiegare la pienezza arrotolata nella sua semplice presenza.
Fissare lo sguardo su questa semplice evidenza d’esistenza legata, in qualche modo, all’assenza
stessa della ragione, sviluppare questa evidenza come virtualia di un altro mondo sensibile.
All’immagine cinematografica ¢ dunque da riconoscere senz’altro il privilegio di rilevare
“naturalmente” questa significanza indeterminata che, all’eta della storia e dell’estetica, fa di ogni
vita qualunque la materia dell’arte assoluta (“fait de toute vie quelconque la matiere de D’art
absolu”). Come nel caso di Flaubert, citato non a caso spesso da Ranciere, doveva costruire in
un’incessante Sottrazione questo regime di significanza insignificante. Ma il cinema con il suo
occhio senza coscienza, possiede lo strumento capace di effettuare esattamente il concetto
romantico dell’opera come uguaglianza di un processo cosciente e di un processo inconsciente allo

stesso tempo. Splendore della sua insignificanza e dell’infinita delle sue implicazioni. Arriva a

1 7.-L. Comolli, “Le miroire a deux faces”, p. 40
%42 J. Ranciere, Arret, p. 52
3 |vi, p.53
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questo punto a chiedersi Ranciére, e qui il discorso si fa molto interessnte per noi che allora
arriviamo a chiederci che cosa pensa un’immagine? E la storia che vi e racchiusa?

L’eta in cui il cinema prende coscienza dei suoi poteri € anche il tempo in cui una scienza
nuova della storia si afferma rispetto alla semplice storia-cronaca, alla storia evenemenziale che
faceva la storia dei grandi personaggi con I’aiuto di “documenti” di loro segretari, archivisti e
ambasciatori. A questa storia fatta delle tracce stesse che uomini importanti avevano deciso di
lasciare si oppone una storia fatta di tracce che nessuno aveva scelto come tali, quindi con delle
testimonianze mute di vita ordinaria. Essi avevano opposto al documento, al testo cartaceo
intenzionalmente redatto per ufficializzare la memoria, il monumento inteso nel senso proprio del
termine: quello che conserva memoria in se stesso, che parla cioe direttamente, per il fatto che non
fosse destinato a parlare- la disposizione di un territorio che testimoni dell’attivita passata degli
uomini meglio di ogni cronaca delle loro imprese: un tessuto, una ceramica, una stele, un contratto
tra due persone di cui non sappiamo assolutamente nulla, che recano traccia, insomma, di una certa
maniera d’essere del quotidiano, una pratica di lavoro o di commercio, un certo senso dell’amore o
della morte che si iscritto per se stesso senza che nessuna abbia pensato agli storici del futuro. “Le
monument est ce qui parle sans mots, ce qui nous instruit sans intention de nous instruire, ce qui

porte mémoire par le fait méme de s’étre soucié que de son présent**”

. Ovviamente questa
opposizione neppure si darebbe senza il loro mescolamento: i “testimoni muti” lo storico deve
saperli far parlare, esplicare il senso nella lingua delle parole; allo stesso modo quello che é stato
scritto in una certa lingua con tutti gli strumenti della retorica, lo storico deve saperli rileggere,
evidenziare, per quello che essi dicono, anche contro quello che essi dicono intenzionalmente,
insomma quello che dicono in quanto monumenti.

E la storia “del tempo della storia” che non assicura il suo proprio discorso se non al prezzo di
un’incessante trasformazione del monumento in documento e del documento in monumento,
operando dunque una costante conversione del significante in insignificante e dell’insignificante in
significante. Va da sé che di questa poetica romantica dalla doppia significanza il cinema cosidetto
“documentario” finisce per assumere una certa rilevanza proprio nella sua vocazione alla
“mostrazione” del reale nella sua significanza anonima. Ma lo stesso Harun Farocki ci mostra il
potere storico dei cine-amatori di Bucarest e cosi in altri suoi film che I’occhio sincero della
macchina da presa non vede, malgrado lui, che cio che gli si ordina di vedere. Se gli Alleati non

hanno rivelato I’esistenza dei campi di concentramento pur ben “visibili” sulle fotografie aeree dove

essi cercavano di reperire delle fabbriche industriali da bombardare, é perché la finestra del visibile

¥4 L’inoubliable, p. 55
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cinematografico é essa stessa, originariamente, una cornice che esclude, come scrive Ranciére. “Ou
plutot, elle est le seuil de ce qui est et de ce qui n’est pas intéressant a voir”. Ma allora il potere
rivelatore dell’immagine registra mai qualche cosa d’altro rispetto alla porzione che gia ci dona del
visibile e dell’invisibile, dell’audibile e dell’inaudibile, dell’essere e del non essere? Ranciére cita il
caso del brano letto da Franco Fortini nello straordinario di Straub/Huillet, Fortini/Cani di
Straub/Huillet (1976): al fondo, egli dice, non c¢’¢ che un’unica sola, dura, feroce notizia: “voi non
siete dove arriva chi decide del vostro destino. Voi non avete destino. Non I’avete e non lo siete. In
cambio della realta vi ¢ stato dato un’apparenza perfetta, una vita ben imitata”. Queste frasi terribili
non si rivolgono solo alle vittime del massacro nazista ma a tutti quelli che, come loro, hanno subito
una vita decisa da altri, spossessata di qualunque capacita propria di fare storia. Sapere allora che “il
conflitto di classe ¢ 1’ultimo dei conflitti visibile in quanto di prima importanza” (Fortini) non é
misurare 1’ignoranza e il sapere ma ’essere e il non essere. Combattere allora 1’anestesia nichilista
portata dal doppio gioco dell’immagine parlata e della parola data ci obbliga a una sospensione di
questo doppio potere dell’immagine che parla attraverso il suo senso e la sua insignificanza. Nel
caso di Fortini- e avremo modo di tornare meglio sul cinema di Straub/Huillet, non mette alcuna
immagine della Guerra dei Sei Giorni, o immagini d’archivio dei massacri di Marzabotto e di Vinca
nell’autunno del 1944. Davanti alle parole dello scrittore, insomma, neppure un corpo suppliziato
ma al contrario solo 1’assenza dei corpi, la loro invisibilita. Dalla terrazza da cui Fortini rilegge il
suo testo, la macchina da presa se ne va lontano a esplorare i luoghi dei massacri, le colline mute
scrostate dal sole, i paesi deserti. Al solo-parlare della poetica romantica e al tutto-visibile della
macchina di informazione-mondo, bisogna opporre dunque la solitudine della parola, la sua sola
risonanza affrontando il mutismo della terra che non dice né mostra nulla. Come ricorda Gilles
Deleuze: I’evento silenzioso ricoperto dalla terra quell’evento che ¢ sempre resistenza.. ..

Insomma, scrive Ranciere, se la grande utopia del cinema negli anni dell’Ottobre russo e dei
modernismi europei, era stata quella di sostituire alle storie e ai personaggi del vecchio mondo la
preclusione veridica dell’uomo nuovo attraverso I’occhio incapace di ingannare della macchina
cinematografica, se la banalita del parlante aveva ucciso questo sogno, la terza tappa percorsa dal
cinema non dovra essere allora necessariamente quella di capovolgere il rapporto iniziale, di fare
delle immagini il mezzo proprio a un certo farsi sentire delle parole, apponendo talvolta il silenzio
ai testi e al fascino dei corpi che pretendono di incarnarli? Se c¢’¢ un visibile nascosto sotto
I’invisibile sara la messa in scena delle parole, il momento di dialogo tra la voce che li fa risuonare e
il silenzio delle immagini a mostrare ’assenza di quello cui le parole si riferiscono. Non € in questo

I’invocazione e il darsi stesso di una croyance?
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Che cosa puo allora, a fronte di questo, I’'immagine cinematografica? In tedesco il termine
Vernichtung indica propriamente la riduzione a nulla, ovvero, una nientificazione, disparizione di
ogni traccia. Quello che specificamente fu il lavoro nazista sugli ebrei d’Europa: la pianificazione
rigorosa dello sterminio. E proprio questo niente che la storia e I’arte devono sfidare nella messa in
campo di una croyance: presentare il processo della produzione della sparizione. Il negazionismo ha
due risorse di cui una ¢ quella di non vedere cio che, di fatto, non ¢ piu visibile e ’altra di
dispiegare il contesto dell’evento fino al punto tale in cui la specificita di questa sparizione ¢&
scomparsa. C’¢ il vergognoso negazionismo che afferma semplicemente che cio non ha avuto luogo.
E c¢’¢ il negazionismo “onesto” per cui si reclama la vocazione della scienza che non ¢ affatto quella
di constatare ma spiegare. Che ragione avevano i tedeschi di sterminare gli ebrei? A fronte di questa
domanda sorge tutta una serie di risposte: la prima € che essi non avevano degli obiettivi e da questo
si deduce tacitamente che un evento senza alcuna ragion d’essere non esiste; la seconda ¢ che loro
avevano perduto la ragione in quanto fanatici e questo lascia intender che si arriva alla follia; la
terza che la Germania di quegli anni affrontava una vera minaccia, quella del comunismo del quale
molti rappresentanti erano ebrei, da qui la costruzione della figura di un nemico ebreo-bolscevica:
da qui si deduce pure che d’accordo il crimine é stato orrendo ma il vero colpevole ¢ la rivoluzione
bolscevica che ha costretto i nazisti a compiere questi errori, perché essa stessa era un errore
contagioso.

Occore dunque mostrare ’annientamento, come Nemes (da un lato pure in maniera
finzionale) o come Claude Lanzmann (dal lato del documentario) fa in Shoah (1985): questo
implica la congiunzione di una tesi sulla storia e una tesi sull’arte. L’estetica sa bene e da molto
tempo che I’immagine, contrariamente a quello che si crede e fa credere la macchina
d’informazione, mostrera sempre meno delle parole tutta 1a grandezza che supera la misura: orrore,
gloria, sublimita, estasi. Anche perché non si tratta tanto di immaginare 1’orrore quanto di mostrare
quello che giustamente non ha un’immagine “naturale”, 1’inumanita, il processo di una negazione
dell’'umanita. E qui che le immagini possono aiutare le parole, lasciare intendere, nel presente, il
senso presente e intemporale di quello che esse dicono, costruire la visibilita dello spazio dove cio
sia audibile. Bisogna ancora una volta tornare alla celebre frase di Adorno che decreta I’arte
impossibile dopo Auschwitz. E piuttosto I’inverso che & vero, dice ancora Ranciére: dopo
Auschwitz, per mostrare Auschwitz, solo l’arte é possibile perché & sempre il presente di
un’assenza, perché e il suo lavoro che ci da a vedere un invisibile, per la potenza delle parole e delle

immagini, giunte o disgiunte, perché ¢ ’'unico che puo rendere sensibile I’inumano.
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E come non ricordare in questo contesto il lavoro di un altro grande cineasta della modernita
come Alain Resnais il quale pure scelse di confrontare le fotografie dei sopravvissuti e dei cadaveri
scattate all’apertura dei campi nel mutismo dei luoghi e indifferenza della natura circostante (Notte
e nebbia, 1956). Claude Lanzmann in questo senso radicalizza il proposito escludendo ogni archivio
e confrontando le minuziose testimonianze sull’aspetto dell’annientamento- che non si puo che
raccontare ma anche che proprio per questo bisogna raccontare nel dettaglio - con dei paesaggi che
ne hanno cancellata ogni traccia, ovvero con la semplice inumanita della terra e delle pietre. E dal
momento che si parla essenzialmente di arte, il problema non & tanto quello di vietare ogni
rappresentazione ma di apprender quali modi di raffigurazione sono possibili e fra loro che posto
assegnare alla mimesis diretta. E per questo che Lanzmann, che non ha rappresentato alcuno
spettacolo dell’orrore, ha solo fatto ripetere ai testimoni alcuni gesti che marcano precisamente il
divenire inumano dell’umano. Perché si tratta precisamente di riprodurre certi gesti come certe
canzoni (funzione ugualmente positiva dell’arte della croyance) lasciandoli fare ad altri che sono gli
stessi ma giustamente non piu quelli che erano. Si tratta di ri-agganciarli al simulacro dei corpi, del
luogo, del tempo “propri” che li avevano seppelliti, per posizionarli nell’intemporalita del loro
presente. Si tratta di riservare al rigore dell’arte la potenza della rappresentazione, che ¢ quella del
muthos a scrivere 1’annientamento nel nostro presente. La costanza dell’arte verrebbe allora ad
opporsi a questa massima del filosofo che assicura che quello che non puo dirsi € meglio tacerlo.

Alla fine del secolo scorso Mallarmé aveva voluto pensare la potenza nuova di una finzione
che non fosse piu legata alla credenza nell’esistenza di un personaggio ma alla “potenza speciale di
illusione” che & propria a ciascun arte. Ci fu un momento negli anni Venti, dove la “potenza
d’illusione del cinema, la congiunzione dell’occhio che registra e dell’occhio che traccia, della
radiografia macchinina e del montaggio sinfonico, fu concepita come quella di un’arte suprema
capace di seppellire le cose vecchie dell’uomo psicologico e della finzione rappresentativa, per
accompagnare un uomo nuovo”. Oggi la capacita del cinema di fare della storia appare legata
piuttosto a un’altra maniera di finzionalizzare: quella che interroga la storia del secolo attraverso la
storia del cinema e questa stessa storia attraverso la questione della storia che organizza i segni
dell’arte. Cosi Godard in Allemagne neuf zéro o nelle Histoire(s) du cinéma interroga il secolo
attraverso un certo dialogo tra la fabbrica di sogni leninista e la fabbrica di sogni holliwoodiana.

**Oppure interrogare all’ombra di un angelo di Giotto il rapporto che pud venire a crearsi tra “un

M) les images de 1’Allemagne socialiste en déshérence et de 1’ Allemagne capitaliste a travers une phrase de Rilke,

le souvenir de Goethe, la musique de Bach ou de Beethoven, mais aussi la musique muette du phonographe de
Menschen am Sonntag ou de la mort de Siegfried dans les Nibelungen de Lang, la statue et les verses du soviétisé
Pouchkine ou I’image de Don Quichotte dépassant, dans sa cavalcade “utopique” la TRabant en panne du “socialisme
réel”. “ Ranciére, arret, p. 69
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posto al sole” di Elizabeth Taylor con quelle che il regista George Stevens ha potuto vedere
all’apertura dei campi nazisti. Se dunque la storia non si attesta senza la costruzione di una finzione
eterogenea, € perché essa stessa e fatta di tempi eterogenei, di anacronismi. Tornerremo ancora su

questo e in special modo proprio sul frammento del capolavoro godardiano.

I11.  Ouverture e profondeur: motivi dell’immagine aperta al cinema

Dove si pone la crisi della rappresentazione, & proprio li, scrive Georges Didi-Huberman che si
aprono le immagini. Si trattera, pure in questo contesto, di riprendere allora il concetto di
“immagine aperta” nel tentativo di ri-modularlo oltre che secondo le modalita dell’impensato, del
sintomo, della sopravvivenza (modalita gia abbondantemente criticate dall’autore del saggio:
L’immagine aperta. Motivi dell’incarnazione nelle arti visive) secondo quelle modalita che sono di
ogni atto che voglia dirsi “di croyance”: un momento privilegiato, un evento di immagine.

Apertura, innanzitutto, implica sempre incarnazione; & quanto scrive lo storico dell’arte autore
di Storia dell'arte e anacronismo delle immagini, che ricorda come il pensiero dell’apertura sia stato
un tratto caratteristico di tutta I’estetica contemporanea da Bergson a Gilles Deleuze, da Rilke a

Henri Maliney o da Bataille a Giorgio Agamben:

Il fatto ¢ che I’immagine aperta attraversa il tempo secondo la modalita dell’impensato, del
sintomo, della sopravvivenza (...) L’immagine aperta ¢, a suo modo, I’immagine sempre
sopravvivente del motivo, remoto e immediato, dell’apertura. Come dire che, nell’immagine, i
problemi di spazialita- aprire, infatti, ci indica per prima cosa una certa operazione sullo spazio-

sono inseparabili dai problemi di temporalita®®.

Proprio una certa spazialita dovrebbe essere allora compresa, anche e soprattutto al cinema, come
temporalita nella sua apertura, nel suo squarcio, nella sua vocazione all’orifizio, alla ferita

%7 Questo vuol dire alrimenti che proprio certe motivazioni patiche dello spazio

all’intervallo
hanno il potere di riconfigurarne le qualita estetiche. Se ¢ vero che I’'immagine ¢ sempre un oggetto,
¢ pur vero che essa ¢ sempre anche un’operazione del soggetto. Non si districa infatti I’immagine
dall’immaginazione. James George Frazer si ¢ appunto interrogato sul mistero centrale nei fenomeni

di credenza in questi termini: “Perché gli uomini desiderano deporre le loro vite fuori dai loro

%6 G. Didi-Huberman, L’ immagine aperta. Motivi dell’incarnazione nelle arti visive, Mondadori, Milano, 2008 p. 7
7 Ivi, p. 8
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corpi**®?” Tutto cid che fa del corpo la scorza stessa dell’esserci verrebbe mostrato allora, a partire
da un certo cinema affermatore di una croyance come la frontiera immediatamente sensibile tra
I’individuo e il mondo.

Un cinema che si ¢ voluto definire “moderno” é tutto insomma nella presenza dell’immagine.
Proprio Dl’attenzione rivolta al dato materiale, all’elemento fisico che rifugge le complicazioni
dell’intreccio ci sembra, per dirla con le parole Edoardo Bruno, distillare “la sobrieta di un cinema
dell’interioritd®®”. Occorrera per questo aprire come su di un piano, squadernare, il corpo delle
immagini che qui andremo ad analizzare affinché venga risvegliata, richiamata, con la loro intima
temporalita, quale ¢ stata catturata una volta e per sempre dall’occhio della macchina da presa,
anche I’intima potenza capace di affermarsi qui e insieme in un altrove che pero non & mai un altro
mondo. Aprire significa anche cominciare, entrare in esercizio. Biosgna riconoscere dunque a
questa operazione una qualita e una funzione decisamente positive. “In questo senso, spiega Didi-
Huberman, “c’¢ la nascita, ’immagine concreta di un corpo che si apre per partorirne un altro.
Quando si apre il bozzolo, chiamiamo imago la farfalla che se ne scappa dopo la sua lunga
gestazione. Aprire significa scavare: scavare un rifugio, scavare una tomba. (...) Quando muore un
uomo, viene preparato uno spazio per accoglierne le spoglie: si apre la terra, la si scava, la si
organizza come uno scrigno, in modo da creare 1’accesso immaginario tramite cui il morto in un
certo senso possa ricominciare a vivere (.. .)350”

Si pensi in questo senso proprio al finale di uno dei piu bei film “sul potere delle immagini”,
come suggerito da Dario Cecchi, che siano stati prodotti negli ultimi anni: Silence di Martin
Scorsese (2016). 1l film si conclude con la morte di padre Rodrigues, quando la moglie giapponese
che egli ha dovuto sposare dopo I’abiura, lo depone nel cilindro che gli fa da feretro. In
quest’ultimo, estremo, frangente, scorgiamo attraverso un ultimo, delicatissimo movimento
dell’occhio della macchina da presa volto a condurre un estremo atto d’indagine tra le pieghe di cio
che parrebbe impossibile celare, che egli reca ancora tra le mani il crocifisso che gli era stato donato
durante la prigionia. Il film sembra porre allora, giusto in questi ultimi minuti, una questione
essenziale che potrebbe essere riassunta come la questione dei volumi dotati di vuoti, attraverso la
perdita- fisica- di questo corpo che contemporaneamente & apertura, forma insieme altissima e
profondissima: una forma, insomma, che non pud non riguardarci. Questo movimento ci € dato,
letteralmente con un semplice movimento di macchina che, pur nella sua essenzialita, non potrebbe

essere piu vertiginoso. “Quel crocifisso”, si chiede Cecchi “¢ I’immagine del fatto che forse la fede

8 Cfr. Dieu, ’homme et I’immortalité, Librairie orientaliste Paul Geuthner, Paris, 1928, p. 274
349

%0 G. Didi-Huberman, , L’ immagine aperta, op. cit. p. 10
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e rimasta viva nel cuore di padre Rodrigues. Ed & un’immagine che solo il cinema ci pud mostrare:
I’immagine di un segreto che il gesuita era riuscito a serbare lontano dagli occhi di tutti 1 suoi
“sorveglianti” durante gli anni di soggiorno forzato in Giappone. E I’immagine che solo un dio puo
scrutare. Ma non il dio “aereo” e metafisico dell’inizio del film, che schiaccia le figure con il suo
sguardo. Un dio, potremmo dire barocco, che si infila nelle pieghe dell’esistenza, che scruta i cuori
ma anche i dettagli dell’essere. Un dio intimo, non piu solo interiore ma carnale, anche se estraneo
alle “attrazioni” della propaganda. Un dio che solo I’occhio del cinema poteva restituire, disfacendo
d’un colpo all’ultima inquadratura tutte le figure del divino che ha attraversato nel corso del
film™*>!. Si potrebbe pensare in questo senso che Silence di Martin Scorsese (2016) sia davvero un
film sulla fede, anche se di una fede che si manifesta interamente attraverso le sue diverse
immagini. Ma non é cosi, o lo é solo in via subordinata. “Toccando il cuore stesso della fede in dio
nella sua immagine rinnegata, padre Rodrigues incontra un’altra logica dell’uso delle immagini,
quella del potere dell’inquisitore Inoue che deve riportare 1’ordine nell’impero eliminando ogni
presenza cristiana sul suo territorio”2. In questo senso & vero che il film non si limita a raccontare
una storia, vera o verosimile: esso ci fa comprendere cosa sia un potere che agisce con efficacia, ci
fa entrare all’interno della logica attraverso cui il potere diventa azione e intercetta una croyance
fondamentale. Con il gesto dell’abiura, con la richiesta di calpestare un’immagine sacra, il potere
attiva, in effetti, la potenza della compassione e del perdono cristiano®2. Si potrebbe dire dunque
che nell’esperienza del vedere quello che questo il film c¢’invita a produrre € una sorta di “esercizio
di fede”: I’affermazione, cristallizzata in dogma, che nella morte a questo mondo qualcosa d’Altro
v’€ suggerito se non iscritto e questo indubbiamente non pud che conferirle anche un senso
metafisico. Et vidit et credit. Niente da vedere per credere a tutto.

Il cinema sembra saper farsi carico, come nessun’ altra arte probabilmente, di quella
complessa dialettica per la prima volta presentata da Aby Warburg tra astra e monstra come una
dialettica di simboli e sintomi, di saperi e non-saperi. Se dovessi riferire a questo discorso
un’immediato exemplum cinematografico sceglierei un altro movimento impossibile in grado di
suggellare in apertura il Faust di Sokurov (2010): passando per questo mondo, trapassate dal cielo
all’inferno, recita Goethe, ed ecco che da una volta stellata si finisce presto precipitati nella polvere
della terra. Il film letteralmente “comincia” con il frugare delle mani del dottor Faust nelle viscere di

un cadavere alla ricerca dell’anima. Siamo dunque proprio all’inizio di ogni creazione, e se € vero

31D, Cecchi, “Le immagini della fede”, http://www.fatamorganaweb.unical.it/index.php/2017/05/22/silence-scorsese/,
corsivo mio
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quanto affermato da Tertulliano, che non vi & materia che non testimoni la sua origine per quanto
possa trasformarsi assumendo nuove proprieta (...) , che cos’é la carne se non terra, trasformata in
sue raffigurazioni? | muscoli sono come zolle, le ossa come pietre, le vene come ruscelli sinuosi, i
tesori nascosti nelle midolla come i minerali della carne. Il mondo corporale verrebbe gia a
configurarsi in questi termini come un mondo violento di crisi e di spasmi. Tipico rappresentante di
quella razza sturmundraghiana solita lasciarsi pervadere dalla natura tutta attraverso i piu oscuri
tremiti e capacissima di identificare le proprie pulsioni con il libero battito della Vita come quella
Legge che ¢ dell’intero cosmo, Faust ci viene inizialmente mostrato nell’atto di operare una delle
sue ‘“‘visitazioni” in limine -limite dell’'uomo nello scienziato e dello scienziato nell’uomo-
tremendamente inquieto, animato solo dall’inesausta volonta di andarsi a cercare quell’unico
legame indisollubile che sta tra soggetto e creato (che e poi sostanza stessa della poesia goethiana) e
da qui rinvenire quelle profonde assonanze che solo possono prodursi in un’incessante ri-
generazione di forme; incessante mutare d’immagine in immagine. Cosi, attraverso una delle sue
pellicole piu liriche, il cineasta russo sembra volerci suggerire che in fondo Goethe al pari di
Nietzsche e Wittgenstein, hanno voluto dirci la stessa cosa: la Vita non potra mai essere ridotta a un
semplice schema causa-effetto, ma cio che invece c’¢, ed esiste é piuttosto il continuum: movimento
indistinto della Vita intessuto di una rete dinamica di relazioni in cui ogni parte ¢ libera d’influire
sul tutto. Ricordiamoci di alcune definizioni del cinema che sono state portate avanti fino a questo
momento. Goethe stesso ha potuto affermare piu precisamente che “I’'uomo ha sempre goduto piu
dell’immagine che della cosa stessa; aggiungendo, che se mai all’'uomo fu dato godere di una cosa ¢
solo in quanto questi ha potuto immaginarsela. Non stiamo parlando allora, nel caso del capolavoro
di Sokurov, dell’'vomo in quanto re della creazione, quanto piuttosto, per dirla nei termini di
Deleuze e Guattari, di colui che é toccato dall vita profonda di tutte le forme o di tutti i generi, cosi
come di colui che si incarica delle stelle come degli animali: stiamo parlando proprio di un “eterno
addetto alle macchine dell’universo”, un’operatore del mondo. Ecco perché questa strana creatura
composta tanto di fango quanto di polvere (elemento questo che non smette di turbinare anch’esso e
tornare a piu riprese nel film, e tornare comune, all’'uomo come al mondo) non cessa un solo istante
di credere e di gridare a una qualche divinita come un qualche Altro (mondo nel mondo, fino alla
fine, ovvero fino al ribaltamento di quella stessa volta celeste che ci € stata mostrata fin dall’inizio e
della terra con lei — “Che Dio mi salvi”) . E che questi si trascinino dietro pure i loro abissi, pocco
importa all’'uomo-Faust eterno viandante che ama errare fra le montagne e le valli delle vita, il cui
corpo sembra tardare a gelare anche dopo la morte, tanto € caldo ancora il sangue che gli scorre

nelle vene e che /’anima. Che anima la sua credenza in un ribollire violento che il gorgoglio dei
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geiser fumante (ai bordi del quale egli nel finale va ad inginocchiarsi) di fatto amplifica,
riecheggiandolo, questo fiotto di vita che proprio non vuole saperne di tacere e di tacere la Vita.

Proprio come dunque ¢’ insegnano la flora e la fauna dei personaggi portati in scena in questo
Faust e che popolano questo triste mondo in grisaille, le cose della natura sembrano non finire mai
di morire pur segnate nel loro destino di polvere, gia cadute in cenere in un’aria che non potrebbe
essere piu livida. Con Sokurov la macchina-cinema pare svelare tutto un altro luogo di puro
dispiegamento auratico. Perché soffiando uno spazio non si crea soltanto un luogo ma gli si insuffla
il tempo. “Se mi chiedete cos’¢ Dio, vi risponderd che Dio ¢ il temp0354” ha detto una volta il
regista, non esitando a definire proprio il tempo il simbolo dei limiti e della non-liberta dell’arte:
“Dando vita a un’opera cinematografica, noi ci intromettiamo negli affari di Dio, diamo vita a un
altro mondo®®”. Proprio Sokurov ci sembra allora uno dei cineasti contemporanei che piii abbia
saputo mostrarci come davvero non c’e fine all’immagine ¢ che come il suo Faust il cinema non
deve temere di andare “la, oltre e oltre”. Basti pensare al caso splendido delle sue Elegie-vere e
proprie traversate di immagini come il magnifico Elegia del viaggio (2001).

Poiché, in fondo, cosa @ mondo? Nell’idea di Lévinas, il mondo € immanenza. Immanenza che
e anche soprattutto un modo temporale. Esso si impone come privilegiato: presenza che e anche il-
fatto-di-essere. Presenza come esposizione nell’assoluta franchezza dell’essere significa anche
raggruppamento e sincronia senza incrinature, senza scappatoie né ombre. Mondo & sempre un
apparire e un darsi.*® Aprire, ancora una volta, equivale a uno svelare e un disporre, presentare la
cosa ormai “aperta”: ora, se aprire equivale a presentare, la presentazione stessa pone la questione
fenomenologica delle sue modalita di rivelazione o di apparizione. “Si sente gia,” prosegue Didi-
Huberman 1’ambiguita essenziale che propongono certi dispositivi di chiusura e apertura, queste
cornici o questi tagli mobili necessari alla lirurgia delle immagini: un po’ come se, affinché 1’uomo
creda a qualcosa di fronte all’immagine, fosse necessario inventare misteri che siano fisicamente,
spazialmente percepibili, vale a dire delle matrici che li contegano e talvolta, durante il cerimoniale
auratico dell’apertura, 1li facciano intravedere al credente, cosi da riesumatli, da crearli
dialetticamente®’.

Ma la nostra croyance, abbiamo detto, non pud che avere come unico scopo la carne. Stiamo
parlando allora qui di quella carne, di quella consistenza che ¢ ad esempio della “grande passivita

delle cose senza ragione” come direbbe ancora Ranciére. Ed & ancora sotto il profilo di

%4 A Sokurov, Nel centro dell oceano, Bompiani, Milano, 2009, p. 228
355 1.
Ibid.
%0 E_ Lévinas, Tracendenza e intelligibilita, p. 14
%7 G. Didi-Huberman, L’ immagine aperta, op. cit. p. 11
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un’antropologia filosofica che una tale “apertura” delle immagini andra riferita pertanto all’azione
di un corpo sensibile e senziente (visibile e vedente). Un corpo estatico, o “deiscente” come lo
definiva I’ultimo Merleau-Ponty (richiamato spesso da Didi-Huberman) introducendo il concetto
fenomenologico di “carne”. Cio significa che I’incarnazione né ¢ I’ambito essenziale. Un ambito di
relazioni interne -0 meglio, estatiche- che, emancipato da ogni residuo di quella razionalita
metafisica  (esteriorita/interiorita, corpo/anima, sensibile/intelligibile ecc..) informa ora
un’interpretazione metaforica e iconografica dell’apertura.

In questo senso I’espressione immagine aperta sembra rimandare quindi a un’economia molto
particolare dell’immagine, nella quale forme, aspetti, somiglianze si lacerano per lasciare apparire
una dissomiglianza particolare: una reale alterita, secondo la rilettura lacaniana®® apportata da
Pietro Montani a questo motivo dell’apertura. Se I’apertura dell’immagine viene infatti riferita alla
relazione con I’impensato-soglia e limite del contatto con un reale (come abbiamo visto)- non e
tanto sulla natura auratica che bisognera mettere 1’accento quanto sulla possibile attinenza ai valori
espositivi potenziati dal fenomeno della riproducibilita. Laddove infatti, scrive Montani: “i valori di
culto attribuiti all’immagine costituiscono un potentissimo fattore di continuita, che oppone la piu
efficace resistenza a quella rottura del tempo omogeneo, rettilineo e vuoto dello storicismo®®”,
I’apertura dell’immagine (e 1’apertura dell’immagine cinematografica in particolare) farebbe
appello piuttosto alla condizione di discontinuita e a un’opera essenziale di ri-montaggio. Una
posizione che ¢ del tutto conforme all’approccio teorico di Benjamin che proprio della
riproducibilita tecnica intese mettere in evidenza soprattutto le opportunita rivoluzionarie; e
I’immagine aperta ¢ proprio cio che dischiude originariamente in vista di una diversa esperienza
dell’immagine.

Ouverture e profondeur: occorre prendere allora la misura di questa doppia dimensione, scrive
Didi-Huberman. Cos’¢ nel piu profondo, I’emozione, se non essere questo movimento fuori di sé,
fuori d’un certo “lo”: “C’est ainsi que 1’émotion, ce mouvement hors de soi, apparait comme un
mouvement hors du “moi” (...) parce qu’il s’ouvre décisivement- se montre, s’expose, se déplie- au
monde extérieur (la communauté humaine®*°). Jacques Lacan ha voluto distinguere non a caso un’
émotion supposta piu superficiale da un émoi piu profondo che a nostro avviso proprio il cinema
sarebbe capace di suscitare. Quando allora nell’ultimo capitolo de L ’evoluzione creatrice Si pone

I’essenziale questione del “meccanismo cinematografico del pensiero”, un movimento di traslazione

%8 Sogno dell’iniezione di Irma
9 p, Montani, pp. 50-51
%0 G, Didi Huberman, Peuples en larmes, peuples en armes, L Oeil de I’histoire 6, Paris, Les Editions de Minuit, 2016
p. 46
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nello spazio esprime sempre qualcosa di piu profondo e di un’altra natura: esso esprime
propriamente, I’abbiamo gia detto, un cambiamento qualitativo o un’alterazione: ¢, in altre parole,
quello che Deleuze chiama il Tutto che non é né donato né donabile ma ¢, appunto, 1I’Aperto, la
durata nella croyance. Ricordiamo ancora una volta che Deleuze distingue tre gradi, tre livelli di
movimento nell’immagine cinematografica. L’occhio della macchina da presa ha potuto inaugurare
cosi dei movimenti a tutti gli effetti “altri”, arrivando a generare addirittura dei veri e propri effetti
di mondanizzazione in sostituzione a tutti quei momenti che il soggetto in primis, perduto o
impedito, non poteva pit compiere nel momento in cui il mondo stesso praeva essersi messo in fuga
con lui e da qui sono derivati una sensibile estensione dello spazio ¢ un importante “stiramento di

tempo”.

IV. Se crisi e creazione. Michelangelo e il Mosé

A partire dal cinema del dopoguerra, abbiamo detto, cessiamo di credere a un’associazione di
immagini. Nell’ottavo capitolo dell’ Immagine-tempo, titolato “Cinema, corpo e cervello, pensiero”
abbondano riferimenti all’opera di Carmelo Bene per quanto riguarderebbe proprio la messa in
scena di un certo “corpo pieno di grazia” cosi anche si parla del cinema sperimentale di Andy
Warhol a proposito di “corpo quotidiano” e “corpo cerimoniale”; si fa riferimento inoltre al caso
unico di Godard il cui cinema procederebbe proprio dagli atteggiamenti del corpo, visivi e sonori,
per approdare infine al gestus pluridimensionale, pittorico e musicale “che ne costituisce la

. . . . . . 1
cerimonia, la liturgia, 1’ordinamento estetico®®”

, ¢ a Chantal Akerman (per quanto riguarda la
catena degli stati di corpo femminili) e Garrel (sulla potenza di una genesi delle posture).

Ma un altro autore che ha profondamente creduto nel corpo e nelle sue potenzialita & certo
Michelangelo Antonioni il quale, scrive Deleuze: “Non critica il mondo moderno, alle cui
possibilita “crede” profondamente: critica nel mondo la coesistenza di un cervello moderno e di un
corpo stanco, consumato, nevrotico (...) Antonioni € un grande colorista perché ha sempre creduto ai
colori del mondo, alla possibilita di crearli e di rinnovare ogni nostra conoscenza intellettuale”.
Tutt’altro che un autore che geme sull’impossibilita di comunicare nel mondo, quello messo in
scena dall’autore ferrarese ¢ un mondo chesembra attendere ancora i propri abitanti, persi nella

nevrosi>®%; il mondo sembra attendere, ancora, una terra promessa.

%1 G. Deleuze, L immagine-tempo, p.216
%2 |vi, p. 226-227
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Un messaggio questo che sembra arrivarci chiaro e forte forse proprio dall’ultimo, pressoché
sconosciuto, cortometraggio del Maestro: Lo sguardo di Michelangelo (2004). Non sono in fondo
che pochi minuti di film ma la potenza di quanto ci e dato a vedere & davvero impressionante. Il
regista novantaduenne entra nella Chiesa di S. Pietro in Vincoli a Roma e qui si trova a sostare di
fronte alla tomba di Giulio Il che il trentenne Buonarroti (I’altro Michelangelo), gia autore delle
straordinarie opere della Pieta e del David, dopo una lunga serie di vicissitudini riesce a portare a
termine nel 1545. E in un magniloquente silenzio, solo interrotto dal rumore dei passi dell’autore,
che si consuma 1I’incontro del cineasta con il Mose: quello che si realizza e pienamente un fatto
plastico, un fatto figurativo oltre che intimamente umano. E come se una certa materia, una certa
luce incontrassero qui per la prima volta gli occhi e le mani dell’uomo. C’¢ insomma qualcosa di
primigenio in questo scambio, qualcosa che molto da vicino, a mio avviso, ci parla di creazione. E
nella creazione, di una croyance pressoché imprescindibile. Ed é all’occhio della macchina da presa
che viene affidato il delicato compito di indagare tra le pieghe, le carni vive di questa creazione,
svelandone quelli che sono 1 pieni e i vuoti, le concavita e le convessita, I’angoscia e 1’estasi. Il
volto del cineasta rimane come in ascolto dei marmi e il dito della mano portato alle labbra
sembrano lasciare intendere qualcosa che non pud essere detto, forse solo vissuto. E una
contemplazione lenta e appagante che rasenta il piacere erotico in un gioco di diverse messe a fuoco
in cui il tessuto stesso dell’epidermide pare esser replicato nel marmo. Il tutto sembra recare in sé
qualcosa di imprendibile e come di infinitamente sospeso: qualcosa come una durata sensibile
nutrita ancora una volta di arealita, la quale solo puo essere data attraverso un tracciato a partire da
qui e da ora: dall’'uomo insomma cosi come egli puo apprenderne intensamente solo nell’incontro,
per dirla con Jean-Luc Nancy.

Michelangelo Buonarroti avrebbe scelto di rappresentare qui il momento dell’ultimo indugio,
della quiete che precede la tempesta (come riportato dalla maggior parte degli storici dell’arte che si
sono occupati dell’opera): del momento in cui, dopo la discesa dal Sinai dove ha avuto in consegna
da Dio le tavole della Legge, Mosé si accorge che gli Ebrei nel frattempo hanno fabbricato un
vitello d’oro attorno al quale stanno danzando giubilanti. “Il suo sguardo ¢ rivolto a questa scena, €
guesta vista provoca le sensazioni che sono espresse nei tratti del volto e che stanno per mettere in
azione- un’azione di estrema violenza- la possente figura.” come riportato nel celebre saggio da
Signmund Freud. Fra un attimo, dunque, Mosé balzera in piedi - il piede sinistro e gia sollevato da
terra — e scaraventera al suolo le tavole scaricando la sua rabbia sui rinnegati**. Proprio questo

momento preliminare di una mossa piena di energia, questo moto interno che attraversa violento

%3 3, Freud, Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Torino, Bollati Boringhieri, 1991, p. 190
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I’intera figura rimanendovi Sospeso,- il piede gia staccato da terra non lascia praticamente adito ad
altra interpretazione che non sia appunto quella di una preparazione a balzare in piedi- sembra aver
catturato cosi intensamente 1’attenzione del Michelangelo®'e attratto fortemente la sensibilita di
Antonioni, 1’altro Michelangelo.

Nel tentativo di avvicinarmi alle radici di questa contemplazione mi sono trovata a riflettere
non a caso sull’emblema albertiano dell’occhio volante, alla sua energeia, al fatto che esso dimostra
come gli atti iconici riescano a strappare 1’occhio dal resto del corpo mediante I’energia risucchiante
delle cose da vedere e da toccare, e con esso - cosa molto suggestiva - vengono strappati anche i
tentacoli che incarnano le passioni. Questo rappresenterebbe quindi il prodotto di uno strappo
provocato dalle cose, capace di incarnare, grazie alla forza dell’occhio, anche il raccapriccio: “nei
panni di una ferita capace di vedere e toccare, esso diventa un organo volante e autonomo**”. Ad
essere in gioco qui € proprio 1’essenza stessa dello sguardo che si leva (lo sguardo del credente?),
che abbraccia il mondo pur essendo al contempo sempre incalzato da questo, dalle sue passioni.
Sembra proprio che Antonioni, attraverso questa sua densa composizione di piani ravvicinati e
primi-piani, voglia ricondurci a riscoprire quella che ¢ una soggettivita qualitativa dell’immagine.
Da qui lasciare venire ad affiorare una certa vita dell’immagine che solo sembra plasmarsi a partire
dal corpo, sul corpo e attraverso lo strappo prodotto dallo sguardo/nello sguardo di un Altro.
Riflettendoci bene, infatti, chi puo dire nella ricorsivita di questo potente circuito in cui siamo presi,
di essere guardato da chi, poiché se é evidente che vi appaia tanto una fuga dello sguardo, quella
lanciata dal Mosé verso un Altrove insondabile che pure sembra essere a noi tremendamente vicino,
tanto ci interpella, tanto ci riguarda- € anche una prossimita, una vicinanza carnale che si condensa
in questi marmi che non smettono, in un certo senso, di avvolgerci come di ri-guardarci, appunto. E
allora, non siamo forse tutti noi in fondo degli esseri guardati nello spettacolo del mondo? E proprio
il cinema, dal canto suo, non e forse innanzitutto questa cosa che ci fa essere-nel-mondo, che ci fa
essere nel sensibile, muoverci nel sensibile? Stiamo parlando di quello stesso cinema che
innanzitutto ci insegna che c¢’¢ una sostanziale differenza entre voir et regarder, secondo Sandro

Bernardi (e il suo volume dedicato ad Antonioni. Personnage paysage) laddove:

L’acte de voir représente un mouvement de définition de 1’objet, la constitution de sens, un acte
souverain avec lequel nous donnons un nom a la chose que nous voyons, alors que 1’acte de
regarder représente un moment plus ouvert, un regard sur I’inconnu, sur le mystére qui est

toujours devant nous, dans les objets et dans les lieux les plus familiers. Ces deux aspects,

%4 Ivi, p. 194
%5 H. Bredekamp, Immagini che ci guardano, Milano, Raffaello Cortina, 2015, p. 271
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malheurecusement quasi toujours confondus 1’'un avec [’autre, ne se succédent pas
chronologiquement, mais coexistent dans les expériences les plus comune. Et ¢’est justement le
cinéma, encore une fois, qui se charge de représenter cette stratification et de mettre en
évidence, dans notre expérience visuelle, la dialectique du voir et du regarder. (...) L’acte de
voir est associé au monde des fins, a la valeur d’utilisation des choses. Mais il y a dans
I’expérience visuelle quelque chose de plus, c’est I’act de regarder, la possibilité de se situer
au-dela du savoir qui conditionne notre perception, de remonter vers ce qui n’appartient pas
encore a notre savoir et que donc nous ne sommes pas capable de voir. L’invisible est une
partie constituante et déterminante du visible, comme 1’a démontré Merleau-Ponty. La tache du
cinéma est donc aussi de conserver cette ouverture sur I’inconnu qui existe dans le regard
enfantin ou dans le regard des “sauvages”, c’est a dire de creature étrangeéres au monde de la
culture (...) Le cinéma, comme les autres arts, lorsque c¢’est un art, nous apprend non seulement
a voir, ce qui fait partie de notre éducation, mais a regarder, a regarder et a voir dans le méme
temps, c’est-a-dire a récupérer cette richesse et cette ouverture sur les possibile qui est
costitutive du “regarder”, sans perdre les connaissances par ailleurs importantes qui subsistent

dans le “voir”, ¥

“La possibilité de se situer au-dela du savoir”, dice Bernardi in forte assonanza con il discorso
deleuziano. Per questo & quanto mai necessaria una sensibilita che si collochi necessariamente al di
la o al di qua della conoscenza. Ricordiamo ancora una volta le parole di Deleuze: si tratta “di
resituire la credenza nel mondo, aldiqua o aldila delle parole.”* Bisogna sapere che noi non
vediamo mai le cose la prima volta, ma sempre la seconda, diceva Cesare Pavese, autore molto
amato da Antonioni. E che questa seconda volta é la poesia. E che questa poesia ci sfugge. Quella
che il cineasta ci consegna in questi pochi minuti pud essere pienamente intesa come una ricerca,
una traversata aptica che ¢ gia pienamente un’esperienza ottico-tattile: ci troviamo di fronte a uno di
quei blocchi di movimento (o microvimenti/durata) in cui occorre toccare per vedere e vedere per
essere toccati. E ancora un’esperienza della soglia, come in molto suo cinema, dove questo tipo di
esperienza ¢ spesso associata al “paesaggio”: le scene di paesaggio nelle quali un uomo si trova a
guardare il mondo sono sempre intese come delle esperienz-limite, delle soglie appunto. “Mais de
quels univers sont-elles les seuils, de quelle réalité sont-elles les signes?**si chiede ancora Bernardi.

In questo caso sono i candidi marmi di Michelangelo il nostro paesaggio. La carne abbacinante di

tutta la nostra croyance. E possiamo iniziare a pensare a questo paesaggio come a una sorta di velo,

%6 5. Bernardi, “Le paysage comme forme symbolique”, pp. 14-15
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skéné in greco significa appunto velo, un sipario che puo velare o rivelare. E vi € anche qui
sicuramente una sorta di arresto di fronte a questo paesaggio, un sostare, come molti dei personaggi
di Antonioni si arrestavano e sostavano davanti a un muro o un vulcano, una mezzaluna di deserto o
uno squarcio di mare.

Allora, questa mondanita che ci circonda e che non smette di ri-guardarci e qualcosa che non
si irrigidisce mai in un destino e questo aspetto essenziale che e del nostro stare al mondo, essere
presi nel mondo - credo possa essere indicato come uno dei maggiori campi di esplorazione di tutto
il cinema di Antonioni. Trovo molto interessante a questo proposito un’affermazione di Emanuele
Coccia che nel suo testo titolato La vita sensibile si riferisca proprio a un certo “sensibile” come a
quella facolta tale da permettere a certi viventi di entrare in relazione con immagini®®. Certamente
nel suo discorso é sottintesa una forma di apertura al sensibile come una capacita di appropriarsi e
interagire con le immagini tale da affermare che la nostra vita ha bisogno del sensibile e delle
immagini nello stesso grado in cui ha bisogno di nutrirsi. Perché dunque la vita esista e si dia come
esperienza € necessario che esista il sensibile. Spingendoci ancora oltre nel nostro discorso
potremmo dire che cid che rende umano I’'uomo ¢ solo I’intensita della sensazione e dell’esperienza,
la forza e I’efficacia delle immagini sulla nostra vita, con tutto cio che questo comporta. Proprio
come in Nietzsche, ancora una volta, dove il potere di essere affetto non significava mai passivita,
ma affettivita, ricordiamolo sensibilita, sensazione; ed era in tal senso, spiegava Deleuze, che
Nietzsche parlava gia di un sentimento di potenza, prendendo in considerazione la potenza come
problema di sentimento e di sensibilita ancor prima di esaminarla alla luce della volonta®*®”. Ecco
allora perché proprio il filosofo tedesco non si stanca di affermare che la volonta di potenza ¢ “la
forma affettiva primitiva” da cui derivano tutti gli altri sentimenti, o meglio ancora che “la volonta
di potenza non & un essere, non un divenire, ma un pathos.**” 1l potere di essere affetto di una forza
si realizza cioe non senza che la forza corrispondente si immetta in un processo o in un divenire
sensibile®?. Ancora, i tentacoli appesi alla palpebra inferiore che ondeggiano nella direzione opposta

nell’occhio albertiano a marcare lo strappo e 1’'urgenza delle passioni.

%9 E . Coccia, La vita sensibile, p. 17

370 G, Deleuze, Nietzsche e la filosofia, p. 93

371 Nietzsche, Frammenti postumi 1888-1889 p. 90

372 1 a sensibilita non ¢ altro che un divenire delle forze: vi & un ciclo della forza nel corso del quale essa “diviene”
(ad esempio la forza attiva diviene reattiva); ma possono esservi anche molteplici divenire di forze, in lotta gli uni
contro gli altri (...). Attivo e reattivo sono le qualita della forza che derivano dalla volonta di potenza| la quale ha a
sua volta delle qualita, dei “sensibilia”, che rappresentano i divenire delle forze. In primo luogo la volonta di potenza
si manifesta come sensibilita delle forze; in secondo luogo come divenire sensibile delle forze: il pathos ¢ 1’elemento
di base di un divenire.
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“Senza il cinema avrei I’impressione di non esistere®®” aveva riferito una volta Antonioni. Ma
poiché occorreva una medieta — occorre sempre una medieta “perché si dia sensibile diceva gia
Aristotele®™ - era necessario qualcosa nel cui grembo 1’oggetto potesse divenire sensibile. Qualcosa
come ¢ per noi il cinema. Mi sembra estremamente rilevante in questo senso la scelta da parte di
Michelangelo Antonioni di realizzare un cortometraggio sostanzialmente “muto” (se si escludono il
rumore dei passi del regista all’inizio e il canto corale della fine) quando il soggetto € proprio quel
Mosé messaggero di un Dio invisibile o Parola pura che non si lascia fissare nemmeno nelle proprie
tavole. E qui per un attimo torniamo ancora a Nietzsche quando affermava di non credere agli eventi
rumorosi. Ma “cogliere un evento”, scrive ancora Deleuze riprendendo questo Nietzsche e
riferendosi all’opera cinematografica di Straube/Huillet*” (che sono pure autori di un’opera
monumentale proprio sul soggetto di Mosé, il loro Moses und Aron (1975), vuol dire ricollegarlo a
quelli che sono gli strati muti della terra che ne costituiscono I’autentica continuita, dunque una sua
resistenza. Quello che ci interessa trattenere proprio di questo discorso ¢ I’idea fondamentale di
immagine audiovisiva cosi come viene concepita e illustrata da Deleuze nelle ultime pagine del suo
secondo testo dedicato al cinema L ’immagine-tempo, in cui € ancora in questione una certa capacita
creatrice del cinema, qualcosa che possa esser definito come “un enunciato o enunciazione
propriamente cinematografici”. Dice Deleuze che I’immagine diventata pienamente audiovisiva con
il cinema moderno ¢ qualcosa che non esplode ma “guadagna una nuova consistenza che dipende da
un legame pit complesso tra immagine visiva e immagine sonora”. Nel caso che stiamo analizzando
abbiamo una sorta di convergenza materiale tra un’immagine visiva assolutamente piena, e
un’immagine sonora, se cosi si puod dire, come svuotata; torneremo su questo passaggio con il
cinema di Straub/Huillet. Ma come provare allora a definire allora questa esperienza ricercata da
molti autori contemporanei, e qui traghettata in immagine dal maestro, di trovarci ad abitare una
soglia sensibile, solo apparentemente sorda e muta, capace in realta di far risuonare in una sorta di
profondissima eco il dentro e il fuori di un paesaggio tellurico, stratigrafico che questa massa
marmorea contempla nella materialita e profondita delle sue pieghe e nei suoi corrugamenti?
Innanzitutto, a mio avviso, quest’esperienza non avrebbe nulla di confessionale, ma dovrebbe essere
considerata bataillanamente come un’esperienza nuda, libera da legami, anche di origine, con
qualsiasi confessione.

C’¢ forse un termine che puo venirci in aiuto in questo senso ed € il sostantivo Stimmung che

direttamente ci richiama ad un’esperienza sentimentale capace di coinvolgere 1’uomo in un faccia a

813 “All’origine del cinema c’¢ una scelta” Cahiers du cinéma, n. 112, ottobre, 1960
374 Aristotele, De anima
" G. Deleuze, L immagine-tempo cfr. p. 281- 282
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faccia decisivo con cio che lo circonda (sia questo un paesaggio, la natura o un suo simile) e da
questo incontro deriverebbe propriamente un’unita armoniosa. La parola tedesca richiama
costantemente un certo “essere in accordo”. Scrive Giorgio Agamben: “La parola Stimmung, come ¢
evidente dalla sua prossimita a Stimme, voce, appartiene in origine alla sfera acustico-musicale.
Essa e collegata semanticamente a parole come il latino concentus e temperamentum e il greco
harmonia e vale in origine intonazione, accordo, armonia. Da questo significato musicale si svolge,
senza mai perdere completamente contatto con il senso originario, il significato moderno di “stato
d’animo®®”. Questo slittamento dalla sfera acustico-musicale a quella psicologica mi sembra
interessante proprio in relazione a una certa “tonalitd emotiva” ricercata dai maggiori cineasti
definiti della modernita, tra i quali Antonioni occupa un ruolo assolutamente di rilievo, e definita
attraverso alcune peculiari scelte stilistiche. Ora proprio il luogo della Stimmung come un essere-
davanti-a non ¢ né nell’interiorita, né nel mondo, ma al loro limite e viene prima di ogni sapere
come di ogni percezione. Ancora una soglia, dunque. “Solo perché ontologicamente propri di un
ente che ha il modo di essere dell’essere-nel-mondo in una situazione emotiva”, scrive Heidegger, i
“sensi” possono essere “affetti” e “avere sensibilitd per cid che si manifesta nell’affezione”. In
questo senso potremmo dire che la Stimmung ¢ il luogo stesso dell’apertura del mondo, il luogo
stesso dell’essere. La terribilita della solida presenza, e presenza viva del corpo del Mosé (fissata
per sempre nel turgore dei tessuti e delle vene delle mani, nella solida erezione delle corna sulla
sommita del capo, nel dito eretto del Legislatore e nella pienezza e pesantezza della barba fluente
che esso scava come se ancora tutta quella materia fosse ancora interamente modellabile), cosi come
la pregnanza dello sguardo del Mosé sono tutti elementi tanto capaci di mozzarci il fiato quanto di
trasferirsi in una sorta di nessun luogo; tutto questo candore marmoreo sembra venire infatti alla
luce- da un’altrettanto solida oscurita che ci pare insondabile. Per alcune inquadrature, anche delle
altre statue, a partire dai volti della Madonna e del Bambino posti sulla sommita del monumento,
fino al dettaglio dei sandali ai piedi del Papa sdraiato, si puo parlare di veri e propri squarci spazio-
temporali capaci di sottrarsi a quella che e la loro stessa origine fisica e da qui originarsi
nell’apertura del nostro stesso sguardo, come nuovamente illuminati a ogni nostro batter di ciglia,
ad ogni stacco di montaggio. Tutto questo senza avere una voce, ma forse solo, appunto, un aver-
luogo nella possibilita. Tra la materia sensibile e 1’elaborazione ideale ¢ forse questo il non-luogo
dell’arte che getta e destina I’'uomo fuori di sé?

Spaesato e gettato 'uomo ¢ gia sempre anticipato dalla sua stessa apertura del mondo, dice

ancora Agamben. E proprio I'uomo non ¢ forse I’essere dell’essere abbandonato, per dirla ancora

378G. Agamben, “Vocazione e voce”, p. 79-81
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una volta nelle parole di Nancy, “come tale, costituito o piuttosto istituito dal solo fatto che riceve
I’ordine di guardare (voire) 'uvomo qui, la dove ¢ abbandonato”. L’ordine di guardare € allora
ancora un ordine eidetico, o teoretico. “Solo un luogo si da a vedere, si configura” dice Nancy: e
tuttavia il nostro Qui che apre una spaziatura, libera un’area su cui I’essere ¢ davvero gettato,
abbandonato. L’ecceita apre dunque un’arealitd.. Ma I’arealita dell’area (dell’essere) non ¢ il suo
disegno, la sua configurazione. E piuttosto il tracciato a partire dal qui. Il qui non ha luogo: ma ¢ in
ogni istante qui o 13, qui e ora, perché qui é ora. Hic et nunc. Qui non e fatto dello spazio che apre e
che taglia, qui & il tempo di questa incisione. E in questa sorta di abbandono (ancora una volta) che
si consuma il misterioso rapporto tra un’opera d’arte ¢ un atto di resistenza, come ha scritto ancora
Deleuze sviluppando un bel concetto di Malraux secondo il quale I’arte ¢ la sola cosa che resiste
alla morte®”. Ma allora cosa € che rimane? Cosa ci resta? Ebbene, quello che pure Antonioni sembra
volerci suggerire, rimane cio che merita di continuare, cio che sta come afferma Agamben in uno
dei suoi ultimi testi Autoritratto nello studio (2017). Solo quel certo “di noi rimane nulla” garantisce
che qualcosa di bene rimanga. Chi sono io, chi siamo noi? Ecco noi altro non siamo che “questo
dileguare, questo trattenere il fiato verso qualcosa di piu alto” che pero trae vita e ispirazione solo
da un certo nostro stare in sospeso.*®

Il cinema probabilmente come nessuna altra arte puo catturare, dare una sostanza e una vita a
questa sospensione come a questa attesa. Per questo ancora Antonioni diceva: “esiste il cinema, che
racchiude in sé I’esperienza di tutte le altre arti e se ne serve come crede, liberamente”, e per questo,
aggiungeva: “credo importante oggigiorno che il cinema si rivolga verso questa forma interna, verso
questi modi assolutamente liberi cosi come libera é la letteratura, cosi come libera é la pittura che
arriva all’astrazione”.*”® Ma quale liberta ci viene allora dalla carne del marmo toccata e indagata
dalle mani e dagli occhi del cineasta Antonioni in questo cortometraggio? La liberta di diventare un
sensibile fuori di sé*°, in uno spossessamento capace di assumere i tratti di una rivelazione. Cosi
come vi sono immagini che sono tutte in parole, vi & pure del visibile che non & immagine: ed é
guesta presenza sensibile come un pensiero fatto carne, per dirla nelle parole di Jacques Ranciere
che qui ci interessa rilevare, e alla quale sembra far appello la grazia di questo incontro ben oltre la
carne, in direzione di quella mozione sottintesa anche da Alain Badiou a proposito dell’immagine (e
dell’immagine cinematografica in particolare), impurita ideale capace di muoverci a commozione. E

se e vero che nella condizione stessa del visibile sarebbe in gioco “qualcosa della nozione stessa di

317 G. Deleuze, Che cos’é latto di creazione? p, 22
378 G. Agamben, Autoritratto nello studio, p. 30
% M. Antonioni, “La malattia dei sentimenti”, Intervento svolto in un’aula del Centro Sperimentale di Cinematografia il
16 marzo 1961. E stato pubblicato integralmente in “Bianco e nero”, n 2, febbraio-marzo 1961, p. 27
0 E_Coccia, La vita sensibile, p. 31
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umanita”*®" (Mondzain), in questa esigenza dello sguardo & pure la nostra fedelta di uomini e di
spettatori nei riguardi del possibile; ’immagine, “Elle rends visible ce qui n’est pas 1a, non parce
que n’est plus 13 mais parce que ce n’est pas encore 1a*?” : solo nel momento esatto di questa

sospensione, della totale indeterminazione, siamo allora anche nel momento della piu feconda
creazione.

381 M.-J.,Mondzain, Il commercio degli sguardi, p. 14
%2 M.-J., Mondzain, Images suivies, p, 23
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Capitolo IV

La croyance, I’azione

La rivoluzione é la deterritorializzazione assoluta
Nel punto stesso in cui questa fa appello
alla nuova terra, al nuovo popolo.

G. Deleuze

I. 1l popolo che manca e un divenire, esso si inventa: di una forza genetica, di una forza etica.

Nel cinema moderno i piu grandi cineasti politici dell’occidente sono stati forse Resnais e gli
Straub, ha scritto Deleuze, “ma stranamente non per la presenza del popolo, al contrario perché

¢33 f questa la prima grande

sanno mostrare come il popolo sia cid che manca, cid che non ¢
differenza tra cinema classico e moderno; perché nel cinema classico il popolo ¢’¢, anche oppresso,
ingannato, assoggettato, anche cieco o inconsapevole: il popolo € gia presente, reale prima d’essere
attuale. Da qui I’idea che il cinema come arte delle masse possa essere per eccellenza I’arte
rivoluzionaria. Tuttavia, prosegue Deleuze, molti fattori avrebbero compromesso successivamente
questa credenza: 1’avvento di Hitler che offriva al cinema come tema non piu le masse divenute
soggetto ma le masse assoggettate; lo stalinismo che sostituiva all’'unanimismo dei popoli I'unita
tirannica di un partito; la disgregazione del popolo americano, che non poteva piu credersi il
crogiuolo di popoli passati, né il germe di un popolo futuro. Insomma, dice Deleuze: “se esistesse
un cinema politico moderno, si fonderebbe su questa base: il popolo non esiste piu, o non ancora...
il popolo manca®*.” Ora, proprio questa constatazione di un popolo che manca rappresenta
tutt’altro che una rinuncia al cinema politico, al contrario e la nuova base su cui esso si fonda,
allora, specie nel terzo mondo e nelle minoranze. L’arte, e soprattutto 1’arte cinematografica, deve
partecipare a questo compito: non rivolgersi allora a un popolo presupposto che c¢’¢ gia, ma
contribuire all’invenzione di un popolo. Nel momento in cui il padrone, il colonizzatore proclamano

\

“qui non c’¢ mai stato un popolo”, il popolo che manca ¢ un divenire, esso si inventa, nelle

%3 G. Deleuze, L’immagine-tempo, p. 239
34 Ivi, p. 240
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bidonville e nei campi, oppure nei ghetti, “in nuove condizioni di lotta alle quali un’arte
necessariamente politica deve contribuire.” (M. Gomes)

“Osservare il cielo ¢ la grazia e la maledizione dell’'umanita” scriveva gia Aby Warburg nel
suo splendido saggio, altra sublime ‘cronaca di una visione o sogno’, sugli indiani pueblo del
nordamerica. Quella tensione che ¢ dell’'uomo ed ¢ nell’uomo da sempre, ci fa capovolgere la testa
all’indietro ed ¢ I’*excelsior” dell’'uomo deambulante, dell’'uomo delle balades cui abbiamo fatto
riferimento all’inizio: nobiltd del capo levato, rivolto verso I’alto. Cosi in quel “Ta-pa-na-ma”
(ritorno alla fine del tempo) parola “indiana” piu volte scandita da Jakob Simon c¢’¢ abbastanza
spazio per accogliere ancora una volta tutto il respiro del tempo. Die andere Heimat — Chronik einer
Sehnsucht ( "L'altra patria — Cronaca di una visione", 2013) ultima fatica del cineasta tedesco Edgar
Reitz - passato qualche anno fa alla Mostra del cinema di Venezia fuori concorso- ha saputo fissare
nella magnifica fotografia di Gernot Roll- certi vibranti e limpidi scenari come solo sanno
imprimersi nella nostra memoria giusto i miracoli, tra echi di Ford (“How Green Was My Valley”,
1941) Borzage, Kazan. In questo “capitolo” si fa ritorno a Schabbach, piccolo villaggio
immaginario dell’Hunsriick, un paio di generazioni prima (siamo precisamente a meta Ottocento)
da quel Paul Simon che dopo la prima guerra mondiale per un periodo vi si ristabiliva prima di
ripartire un’altra volta (Heimat, 1984). A partire da quel primo Heimat non avevano tardato a far
seguito altri due capitoli: Heimat 2 - Cronaca di una giovinezza (1992) e Heimat 3 - Cronaca di
una svolta epocale (2004). Collante del poderoso excursus condotto in trenta capitoli, attraverso i
quali il maestro tedesco riesce a scolpire i fatti piu salienti della Storia tedesca del ventesimo secolo,
€ non a caso lo stato di erranza, il camminare senza cammino prestabilito che é poi la condizione
prima di ogni slancio, e ogni slancio di croyance. Tutto il cinema di Edgar Reitz, il quale non ha non
ha mai voluto tenere nascosta la fondamentale ascendenza proustiana del suo immenso lavoro di
narratore-demiurgo, ancora ad oggi, non sembra aver mai smesso di cantare una cosa e una cosa
sola: I’epopea della bellezza del corpo pulviscolare del cinema cui sembra far eco direttamente la
nostra stessa sostanza di uomini itineranti, zigani del cosmo solo nutriti di una fede in questo
mondo; risonanza altamente sentimentale: il nostro essere fatti di tempo. E se & vero che la sola
nostra heimat e probabilmente nella perdizione, nel nostro addensarci come totalita granulose,
frattali, disperse, su questo stesso mondo che ci tiene pure cosi radicati a sé, ecco, se proprio
dobbiamo “starci”, su questo mondo- sembra volerci dire Reitz- ci stiamo come costellazioni.
Regista delle estremita, Reitz ha saputo rappresentare finanche le piu sottili e impercettibili
estremita di un’epoca anche nei limiti di una stessa inquadratura; cosi le insanabili fratture di un

tempo disgiunto, quasi sospendendole nell’atmosfera di un tempo che non potrebbe essere piu
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cinematografico e piu bergsoniano, forse. Non smettono di turbinare infatti, e turbinare assieme,
durante I’intero arco tracciato da questi duecentotrenta minuti di pura “voyance” cinematografica,
uno stato vivente del cinema e uno stato cinematico che é della vita stessa. A suggellare I’
esperienza liberatoria di un’illimitata possibilita di correlazione (ancora, il nostro unico legame) tra
I’uomo e il mondo, Reitz ¢ pronto a convocare tutte quelle figure ricorsive del racconto romanzesco
che lo stesso cineasta ha dichiarato di prediligere. Sara anche per questo che ogni movimento di
macchina finisce davvero per essere una lezione di cinema. Ogni inquadratura, una monade
attraverso la quale “nessuna distanza t’impedisce/ di venire volando affascinato” (Goethe); come
luogo dell’a-venire, della diserzione di chronos in molteplici sfavillii, spesso il vetro di uno
specchio puo accogliere, ri-potenziato, quell’altro vetro/iride lucido dell’obbiettivo del metteur en
scéne capace di governare un poderoso ensemble giostrando complessi andirivieni di diverse messe
a fuoco su uno stesso soggetto-oggetto. Come nessun altro, Reitz ha saputo filmare quello che
potremmo definire 1’approssimarsi stesso dell’uno verso I’altro, dell’'uomo verso I'uomo come
fondamentale inclinazione dell’esistenza verso il suo fuori: il suo comparire insomma nella
“singolare pluralita del mondo”, istante prezioso capace di incamerare tutto il tempo invitandolo a
fermarsi presso di noi. E questo il momento in cui storia verticale e storia longitudinale finiscono
per intrecciarsi 1’una nell’altra. Ecco Reitz ha saputo renderci cinematograficamente la palpabilita di
questa curvatura tra la macrostoria del mondo e la microstoria dei suoi personaggi. Perché condurre
una riflessione radicale sulla nostra origine comporta questo: un’eternita di sfavillii in uno spazio di
tempo a tal punto dispiegato che sembra non cessare un solo istante di andare e venire.
Ricordiamoci ad esempio il vibrante ritratto della Fuchsbau di Monaco in Heimat 2 - Cronaca di
una giovinezza. Come in quel caso, anche in quest’ultimo lavoro, i corpi sono scelti come intima
possibilita d’iscrizione del tempo in un noi come incessante sciabordio tra un attuale e un virtuale.
Eduardo Bruno ha scritto che Reitz riesce a trasferire la sua posizione dialettica “in una prospettiva
critica che riflette sui movimenti ideologici e politici (...) e lo fa rifrangendo in tutti 1 vari
personaggi il senso espressivo di un dire che diviene linguaggio®*®”. L ottica dialettica ha sempre
coinciso del resto con un’ottica della trasparenza, laddove cio che si rende possibile & a tutti gli
effetti un’illuminazione che consente all’lo di non restare segregato nel suo spazio immaginale ma
di tendere a realizzarlo. Nell’uno e nell’altro caso sarebbe in gioco ancora una volta un’ex-
posizione, nel senso di Nancy, é cioé letteralmente un far venire in presenza quelle “scegge di senso
che noi siamo®*®”. Ci si vuol riferire qui ancora una volta a quella finitezza affermativa di cid che &

senza fine in senso assolutamente non privativo, secondo quell’idea di costituzione singolare-

¥, Bruno, Realta e memoria, in “Filmcritica”, n. 428 (1992)
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plurale dell’esistenza che proprio con lo spazio-tempo del suo ek-sistere si manifesterebbe
attraverso, all’interno di e come singolarita plurale%?.

Un altro cineasta contemporaneo che, come nota lucidamente Bruno Roberti, sembra capace
di racchiudere “in una cifra segreta insieme classica e obliqua, infuocata e alla deriva, terrigena e
liquida, arcaicamente fossile e proiettata intutti i futuri possibili, non soltanto un pensiero di cinema
ma forse un intero fiume sotterraneo di immagini e immaginari, di corpi sottili e di simulacri, di
idee-forza filosofiche e labirinti congetturali (nel senso borgesiano), di figure reviviscenti (nel senso
warburghiano)®® & sicuramente il filippino Lav Diaz. L’opera del cineasta si concentra infatti sul
tema dell’identita nazionale del suo popolo tradotto spesso in lamento per un paese martoriato da
occupazioni e dittature, come da calamita naturali. Autore di film dalle durate oceaniche —che
possono arrivare a toccare anche le dieci ore- Diaz, rappresenta senz’altro uno dei nomi di spicco
del nuovo cinema filippino. I suoi film si addensano attorno a un nucleo tematico forte che potrebbe
essere riconosciuto proprio nell’identita nazionale del suo popolo; ma la sua opera “¢ anche un
discorso di estrema complessita sull’arte e sul suo ruolo nella societa e nella Storia, giocata
sull’intertestualita, sempre in bilico tra rappresentazione e registrazione del reale, ¢ sull’essenza
delle irnmatgini.”389

Si € parlato e non a torto, a proposito del cinema di Lav Diaz, di un certo “respiro”. Nelle
opere del cineasta il tempo non scorrerebbe mai liscio e si direbbe piuttosto una fessura si aprirebbe
al suo interno; da li il cinema coglierebbe la sua propia chance di esercitare la sua “azione
maieutica”, come ha potuto evidenziare gia Marco Grosoli: ¢ 1i infatti, che “con un lavoro registico
paziente, certosino e capace di cancellare le proprie tracce, c'é la possibilita di rinvenire la
compatibilita miracolosa tra il darsi amorfo, insalvabile del tempo, e la cristallizzazione che lo
salva”. Ora, questa dimensione spaziale che ¢ in definitiva il “respiro” del cinema diaziano
consisterebbe innanzitutto nell’affiancare blocchi di durata tendenzialmente autonomi che spesso si
richiamano I'un I'altro attraverso connessioni evenemenziali disposte a una distanza reciproca anche
molto grande all'interno delle ore di proiezione richieste dal film. Di norma si tratta di lunghi piani-
sequenza; in ognuno di questi blocchi, occorre innanzitutto trovare I'angolazione giusta affinché

l'inquadratura, spesso larga (oltre che lunga), fissa, tutt'al piu “aggiustabile” tramite qualche leggero

movimento laterale, raggiunga una sorta di soglia minima di compostezza e stabilita figurativa,

%86 J.-L. Nancy, Il peso di un pensiero, [’approssimarsi, p. 20
37 |bid.
%8 B. Roberti “L’incantamento magico di Bressane”, Alfabeta 2https://www.alfabeta2.it/2014/09/15/lincantamento-
magico-julio-bressane/
%9 G. Raganelli, “Lav Diaz. Il cinema ¢ la casa dell’essere”, in 1l film in cui nuoto & una febbre. Registi fuori dagli
schermi, Bari, CaratteriMobili, 2012
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scrive ancora Grosoli. All'interno di essa, gesti, spostamenti, parole, ambienti, trovano nel tempo
non una camicia di forza, ma un'occasione di reciproca coordinazione — anzi: coreografia — e di
scansione ritmica. Il tempo insomma e assai meno il veicolo della storia che una diversa dimensione
di quest'ultima: la dimensione dello spessore, la stessa incontrata gia nell’opera dell’ungherese Tarr,
la trasfigura trasfigurando la nostra percezione di essa, immergendoci in una congerie organica di
dettagli che merita ancora il vecchio nome di “romanzesca”.

In questo senso "From What is Before” (Mula sa kung ano ang noo, 2014) Pardo d’Oro a
Locarno ha le carte in regola per confermare la leggenda di un cinema perennemente sulle barricate
e dalla parte dei piu deboli, raccontando la vita degli abitanti di un remoto villaggio, colti in un
momento cruciale per il destino della nazione. Siamo infatti nelle Filippine del 1972, alla vigilia
della proclamazione della legge marziale, promulgata dal presidente Marcos, che restringe la liberta
di un paese tenuto in ostaggio da una feroce dittatura. E un tempo interamente pervaso di mestizia e
dolore, quindi, nel quale “accadono” una serie di eventi misteriosi oltre che drammatici, i quali si
riversano su un mondo gia fortemente provato. “Se l'argomento in se, con la persecuzione di un
apparato statale kafkiano e repressivo, non poteva mancare di fare breccia sulle coscienze piu
intransigenti, bisogna dire che lo sguardo del regista riesce a fare convivere i motivi personali con la
descrizione di una condizione esistenziale che diventa universale, e per questo coinvolgente. Per
arrivarci Diaz lascia fuori campo per tre quarti di film riferimenti storici e geografici (limitati alla
sola didascalia indicante anno e localita in cui si svolge la vicenda), e satura il quadro con rumori e
suoni provenienti da una natura incontaminata e matrigna, che si sostituisce alle psicologie dei
personaggi, rappresentandole mediante una drammaturgia scandita dall'elemento meteorologico e
climatico.”**

E in questo che, a mio avviso, risiede tutta la forza di un certo cinema politico moderno che
trova ancora la forza di fare appello a una croyance come a una possibilita di vita rinnovata in
questo e non in un altro mondo. Perché indubbiamente il popolo cui si trova davanti Diaz e un
popolo doppiamente colonizzato dal punto di vista della cultura, cosi come colonizzato da storie
provenienti da altri paesi, ma anche dai propri stessi miti divenuti entita impersonali al servizio del
colonizzatore: non € un caso, infatti, che in un micrometraggio di una novantina di secondi
commissionato nel 2013 dalla Mostra del Cinema veneziana in occasione del suo settantesimo
anniversario, Ang Alitaptap (La lucciola), si possono udire in voce over questi versi (composti dallo
stesso Diaz): “arrivera il giorno in cui prenderemo il largo dai misteri della mitologia. Allora

canter6 delle canzoni che ti renderanno libero”. Ecco allora dove sta il valore dell’atto di

3% C. Cerofolini, “From What Is Before di Lav Diaz” http://www.ondacinema.it/film/recensione/from_what_before.html
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fabulazione innescato dal cinema, nella parola in atto, letteralmente, nella canzone che rendera di
nuovo liberi. Cosi molti degli intercessori di cui si serve il cineasta filippino che fanno un passo
verso di lui mentre lui lo compie verso di loro in un doppio divenire. Cosi gli improvvisi cambi di
temperatura, la persistenza delle piogge monsoniche, i flutti del mare in tempesta e le inestricabili
ramificazioni della foresta pluviale, diventano veri e propri enunciati collettivi. Per riprendere una
bella espressione di Daney (che all’epoca si riferiva al cinema africano), quello di Lav Diaz sembra
pienamente incarnare “un cinema dell’atto di parola”. Scrive Deleuze: “L’atto di parola deve essere
creato come una lingua straniera in una lingua dominante, proprio per espirmere un’impossibilita di
vivere sotto la dominazione. Il personaggio reale esce dalla propria condizione privata, mentre
I’autore esce dalla propria condizione astratta (...)”.

Il caso del cinema di Lav Diaz testimonierebbe dunque, anche per queste ragioni, in maniera
esemplare del nuovo complesso rapporto tra immagine e realta, dove il reale non si disperde
nell’immagine elettronica ma si conserva nelle sue potenzialita formali. Sembra certo, che la nuova
tecnologia delle immagini “¢ insieme una tecnica ¢ un’estetica che determina uno sguardo nuovo, in
grado di inventare un nuovo occhio elettronico, ma che non implica una separazione ontologica tra
immagini analogiche e digitali”391.

Aspettare un evento, un disastro che sembra sempre all’orizzonte ma che non pare arrivare
mai, un senso di ecatombe immane, paura totale ma allo stesso tempo speranza di un cambiamento,
quest’attesa carica di energia statica dove le persone si muovono in balia degli eventi che le

trascendono e appunto la cifra principale di quest’ultima fatica di Lav Diaz.

I1. La lotta di classe € sottoterra. Ancora sul cinema di Straube/Huillet

“Vuoti”, “sconnessi”, non sono le parole giuste.
Uno spazio vuoto, senza personaggio
(o in cui gli stessi personaggi testimoniano per il vuoto)
possiede una pienezza a cui hon manca nulla.

G. Deleuze

“Quoi que vous regardiez, un champ cultivé, une colline, une béte, n’oubliez pas que c’est toujours

de I’humain que vous voyez.” Con queste parole, in un articolo apparso sui Cahiers du cinéma e

¥1G. Princiotta Cariddi, “L’occhio meccanico della realta”, L’immagine carnefice, pp. 51-52
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titolato “Une morale de la perception (De la nuée & la résistance de Straub-Huilet)***”, Serge Daney
si esprimeva a riguardo di un certo “humanisme” fondante, a suo avviso, la ‘natura’ stessa del
lavoro cinematografico della coppia di cineasti francesi. “Humanisme donc, au sens d’une
prévalence, d’une prégnance, de ’image humaine en toutes choses”, spiegava il critico francese,
“c’est en ce sens que ces filmes “nous regardent®”. E proprio quest’aspetto che ci preme qui
approfondire, arrivando a scavare nel cuore di questa affermazione, dopo aver raccolto la nostra
riflessione attorno a una certa idea di sostanza (prettamente cinematografica) che si direbbe allora
tutta “impregnata” di umanita (vedremo poi di quale umanita) da cui la splendida intuizione,
estrema curvatura finale, di un ri-guardo per noi impossibile da eludere: “C’est en ce sens que ces
films « nous regardent »”. Un tale riguardo non puo che fare appello proprio alla nostra croyance. A
questo scopo non si potra fare a meno di rilevare in che modo certe dinamiche di creazione filmica
propriamente definite “resistenti®**” potranno giungere a realizzare compiutamente la propria
potenza - “potenza lirica della parola come potenza dei blocchi sensibili uguale alla potenza della

natura che li ospita®®”

come ha scritto Jacques Ranciére - attraverso un atto di riconquista del
dispositivo cinematografico stesso da attuarsi a patto pero di un completo rivolgimento del medium
contro se stesso, meglio, contro una certa sua arrendevolezza alla forma spettacolare. Vediamo
allora innanzitutto di comprendere a cosa vuol riferirsi propriamente Ranciére quando parla di una
certa “potenza di blocchi sensibili”. E scegliamo di partire da un esempio di analisi “concreta”, un

estratto dal capolavoro del 1979 Dalla nube alla resistenza, e nello specifico da un episodio

privilegiato ispirato dai “Dialoghi con Leuco”: ’episodio titolato “I fuochi”.

All’interno di un rituale destinato a propiziare la pioggia, un pastore e suo figlio discutono
dell’uso antico di offtrire sacrifici umani, uso che il padre tenta di giustificare ma che suscita
I’indignazione del figlio. I due condividono lo spazio con due “personaggi” non umani: i fuochi
che stanno attizzando e la luna che rischiara la scena. (...) Nessuna azione risolvera 1’oggetto
della discussione. L’azione del film ¢ costituita interamente da questi dialoghi in cui i
personaggi sono posti immediatamente come coloro che discutono del giusto e dell’ingiusto. E
il film si chiudera con I’invocazione di una condanna a morte — quella della giovane Santa nella

Luna e i fald- sulla cui giustizia rimarra un velo di incertezza>®.

%92°S. Daney, “Une morale de la perception (De la nuée a la résistance de Straube Huillet)” in La rampe. Cahier critique
1970-1982. Cahiers du cinéma. Gallimard.
%% |bid.
3% J.Ranciére, Politica delle immagini, Cosenza, Pellegrini Editore, p. 43
%% |bid.
3% |vi, p. 18-19
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Questa prima serie di considerazioni ci permette gia di isolare alcuni punti fondamentali che sono
dell’intera riflessione teorica sviluppata dal filosofo francese proprio attorno alla cinematografia di
Straub e Huillet, a partire dai quali ci sara possibile mettere meglio a fuoco alcuni degli aspetti
salienti del nostro discorso. In primo luogo rileviamo senz’altro I’elemento dello “spazio” condiviso
tra personaggi umani e non umani (i fuochi, la luna, ecc.) e come questa ‘disumanita’ degli elementi
fisici, naturali, arrivi a “corrispondere” drammaticamente e affettivamente alla piu intima umanita
dei personaggi, in perfetta harmonia®’. In secondo luogo I’ “azione”, la quale ci risulta qui
interamente gestita dai dialoghi, e quindi dalla sola “parola”. Al cinema, dira piu avanti Ranciere,
“la concretezza si lega col visibile dei corpi che parlano e delle cose di cui parlano” da cui due
effetti contraddittori: 1’intensificazione del visibile della parola, dei corpi che la esprimono e delle
cose di cui parlano da un lato, I’intensificazione del visibile come cio che propriamente nega o che
compiutamente tende a mostraci 1’essenza di cui parla (il fuoco, I’erba e il vento) dall’altro. Si fara
riferimento per questo a una “cattura reciproca”, dal momento che in un tale contesto gli enunciati
non cesseranno mai di captare, catturare il visibile, come pure le visibilita, dal canto loro, non
cesseranno di catturare gli enunciati. E si parlera, non a torto, di incursione, incisione degli uni
nelle altre e viceversa. Ecco allora che a partire anche solo da queste poche righe, quello che
vediamo progressivamente venire a comporsi in tutta evidenza e in un alternarsi, scambiarsi
vicendevole di vuoti e di pieni, & un quadro assai problematico inerente una poeticita filmica del
tutto peculiare innescata a partire da una serie di procedimenti stilistici finalizzati ad attuare una
possibile altra formativita cinematografica. Da qui la possibilita di rovesciare completamente ogni
prospettiva data a favore di un’immaginita®®, anche violenta, di nuovi spazi e traiettorie, altri viaggi
e viaggiatori, perché da questo momento in poi - come ha potuto evidenziare sempre Ranciére - non
piu di forme d’arte adeguatamente messe a servizio di fini politici si dovra parlare, ma di vere e
proprie forme politiche “reinventate a partire dai modi in cui le arti del visibile inventano degli
sguardi, dispongono dei corpi nei luoghi e fanno si che essi trasformino gli spazi che percorrono®*®”.
Per questa ragione non si potra fare a meno di riferirsi a una poeticita data esclusivamente per

intensificazione di un certo visibile della parola, e viceversa, di una certa “parola” del visibile. Un

%97 (i si sta riferendo qui a un’harmonia tutt’altro che pacificata e aperta piuttosto, lo vedremo con Deleuze, come uno
squarcio del visibile “nel ciclo del cielo e della terra.” Cfr. G. Deleuze, L immagine-tempo, Cinema 2, Ubulibri, Milano,
2002
%% «’immagine non & mai una semplice realta: le immagini del cinema sono prima di tutto delle operazioni, dei rapporti
fra il dicibile e il visibile (...). Queste operazioni includono funzioni-immagini molto differenti, differenti sensi della
parola immagine.” J. Ranciere, Il destino delle immagini, p. 33 C’¢ pure in questo termine, come ha potuto evidenziare
R. De Gaetano, un’eco nell’obraznost ejzensejniana a voler richiamare un senso oltre la rappresentazione, oltre che un
richiamo a una certa esteticita oltre la mimesi. Cfr., “Il ‘regime estetico’ delle immagini”, Il destino delle immagini,
Pellegrini, Cosenza, 2007
%9 J. Ranciére, Politica delle immagini, op. cit. p. 43
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tale processo, ci ¢ facile intuire, non potra che derivare se non da uno “spazio” fondato su una
imprescindibile “flessibililita” e concepibile forse come solo una piega, sorta di in-flessione o
centro di indeterminazione aperto su un piano di immanenza tra cio che ci é dato immediatamente a
vedere e cio che invece rimane assolutamente fuori da ogni campo visibile e che pure c’e
nell’inquadratura. “Vedere” e “parlare”: ecco allora i due poli essenziali del nostro discorso, i nostri
due poli “puri”’; ed ¢ importante sottolineare come questo vedere non abbia mai voluto significare
semplicemente 1'uso empirico dell’occhio ma, innanzitutto, stabilire la costituzione stessa di ogni
visibilita: vedere o far vedere dunque. E cosi pure I’atto dell’enunciare, che non &€ mai interamente
comprensibile nel solo esercizio empirico del linguaggio, dovra esser considerato a partire da
possibilita continuamente rilanciata di costituzione di nuovi enunciati. La nostra ipotesi &, appunto,
che nel cinema della coppia di cineasti tra questo vedere e questo parlare si stenda il campo di una
manifestabilita che ci risulta tanto piu limpida e di immediata riconoscibilita nel film quanto piu
oscura e di difficile esplicazione in discorso da parte nostra; per il momento bastera mettere in luce
in che modo questa non potra fare a meno di riversarsi in un regime di pieno superamento, in un
regime di voyance ancora una volta: per questo si dice che “il vedere si supera verso il campo delle
visibilita, il parlare si supera verso i regimi di enunciati‘®”.

Primo passo: chiarire innanzitutto, con Deleuze e via Foucault, che le visibilitd non sono le
cose. Sono forse delle sensibilita (a voler ricalcare 1’espressione precedentemente incontrata con
Ranciere di “blocchi sensibili”)? Senz’ombra di dubbio qualcosa di percepibile solo in potenza,
come un secondo strato, una seconda pelle (o forse un’anima?) assai elastica e sottile, adagiata
come un’impalpabile membrana a ricoprire ogni cosa di questo mondo; qualcosa di intuibile,
esperibile, giusto come una “pregnanza” diffusa. Gia, una pregnanza. O una sorta di eco carnale
che trovi immediata corrispondenza nel nostro sguardo, senza filtri, attraverso i nostri occhi: essa ci
dice precisamente che 1’occhio & stato toccato da un certo impatto con il mondo. Ed & proprio
questo impatto a generare, a nostro avviso, quell’humanisme cui abbiamo fatto riferimento all’inizio
con Daney, poiché questa carnalita non potrebbe darsi senza 1’'uomo, meglio, senza un CcOrpo
d’uomo.

Ha scritto Merleau-Ponty nel suo meraviglioso saggio dedicato a Cézanne: “Siamo in
presenza di un corpo umano quando, tra vedente e visibile, fra chi tocca e chi é toccato, fra un
occhio e I’altro, fra una mano e un’altra mano, avviene una sorta di reincrociarsi, quando si accende

la scintilla della percezione sensibile, quando divampa questo fuoco che non cessera di ardere finché

“0 G, Deleuze, Il sapere. Corso su Michel Foucault (1985-1986), Verona, ombre corte, 2014, p. 33
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un accidente corporeo non avra disfatto quel che nessun accidente avrebbe potuto fare...** Questo
sistema di scambi capace di far trascorrere nei due sensi, come attraverso una stessa vena I’umano e
I’inumano, spiegherebbe anche il forte fascino esercitato dal Maestro sulla coppia di cineasti. Nel
loro Cézanne. Conversation avec Joachim Gasquet (1989) c’¢ forse la chiave di lettura di questa
loro poetica apertura sul mondo, o straordinario sconfinamento nel mondo dell’immanenza e
dell’idealita. Si pensi alle inquadrature fisse sulla Montaigne Sainte Victoire: 1’occhio della
macchina da presa non sta forse, attraverso la voce off che scandisce le parole dell’artista, a
invocarne, e-vocarne, attraverso una cattura in immagine, cattura sensibile, la piu intima polpa,
quella ormai perdutamente confusa di essenza e esistenza, immaginario e reale, visibile e invisibile?
Qualche cosa di impossibile da fermare, lo sentiamo, ci viene incontro. Qualcosa come
un’occasione, un delirio dell’occhio aperto, spalancato su un vuoto, su una mancanza la quale si
rivela la sola capace di renderci conto, paradossalmente, di una certa voluminosita del mondo di cui

ci rendiamo conto d’esser foderati gia dall’interno. Ancora Daney:

A ne considérer I’image que comme une surface, découpable a I’infini, a ne voir dans son
contenu iconique que se qui peut passer - se transvaser - du domaine de la connotation dans
celui de la dénotation, on passe a coté de ce fait pourtant simple que dans le présent de la
projection cinématographique, quelque chose (mais quoi?) fonctionne comme 1’instance du
“Voici”. Quelque chose, quelqu’un, une voix, un appareil nous donnent a voir. (...) Le

probléme, ce serait plutét que 1’image n’est une surface plate pur personne, sauf pour ce qui

ont pris le parti de la mettre a plat*®.

Se allora uno spazio, come spesso accade nel cinema degli Straub, sembra vuoto é solo perché
I’immagine ¢ diventata pienamente audiovisiva ed ha guadagnato cosi una nuova consistenza
istituendo un legame assai piu complesso tra immagine visiva e immagine sonora. Un legame nella
disgiunzione, un non-rapporto che rischia di essere piu assoluto di qualsiasi altro rapporto: un
legame vivente, appunto. Ecco allora perché si dira che questo vuoto non manca di nulla; perché c¢’e
davvero tutto in questo vuoto, in questo intervallo: tutto come ’istanza di un “Voici” (istanza
impersonale), privilegio dell’immagine cinematografica, presentificazione dell’atto stesso di un
“Voici” che non sia stato ancora realmente interrogato. C’¢ ad esempio, nella scena

precedentemente illustrata con Ranciére, accanto all’evidenza della robustezza del padre e della

0L M. Merleau-Ponty, L’ occhio e lo spirito, Milano, SE Piccola enciclopedia, 1989, p. 20

%2 g Daney, “Un tombeau pour 1’oeil. (En marge de Introduction & la musique d‘accompagnement pour une scéne de
film d'Arnold Schoenberg de J.-M. Straub)” ora scaricabile qui: http://www.diagonalthoughts.com/wp-
content/uploads/2013/05/daney-tombeau.pdf
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postura salda del suo corpo, alla sicurezza che da alle parole da lui pronunciate, una indefinibile
“presenza sensibile della cosa non immaginabile” (la canicola) incarnata nel gesto retorico delle
mani a dispiegare una dialettica - resa quanto mai sensibile - “in cui bisogna rinchiudere
I’ingiustizia dei sacrifici umani*®”; proprio come, d’altro canto, ¢’é gia tutto nella magrezza del
figlio, “nella sua voce non ancora mutata” di ragazzo (elemento delicatissimo evidenziato dal
filosofo) a fare quasi da eco, eco insopprimibile di giovinezza, a quel “primo piano finale sul gesto
di una mano che si apre e presenta il palmo in segno di rifiuto®” (I’ingiustizia dei sacrifici). Lo
stesso Ranciére nella sua analisi non ha potuto fare a meno di porre 1’accento proprio su una
continua evocazione/presentificazione dell’assente pulsante nelle cose che pur gia ci sono:
“Dall’altro lato, il film confronta gli argomenti con cio di cui parlano ma anche con la causa stessa
della discussione: li rapporta a cio che di essa ¢ visibile (I’erba grassa e la tazza di latte, metonimia
delle greggi assenti, la luna che determina il successo o I’insuccesso della semina, il fuoco del
sacrificio acceso per invocare la pioggia, il vento che attizza I'uno e forse annuncia 1’altra) e li
confronta all’invisibilita della giustizia e dell’ingiustizia’®. Cosi pure, si potra dire, che ¢’¢ gia tutto
nel piano ravvicinato dell’impiattamento dell’aringa in un altro capolavoro della coppia di cineasti:
Sicilia! (1999). Dice Daney, appropriandosi di un motto lacaniano: “Tu veux regarder? Eh bien,
vois cela!”. C’¢ gia tutto nella scelta del bianco e nero, cosi essenziale e pulito, mitico e vuoto. C’e
tutto, davvero tutto, sul volto®® di quella madre (Angela Nugara) che lascia apparire, chiarissimo,
tutto un tempo condensato e mai dimenticato. Silvestro (Gianni Buscarino), il figlio, altro non
chiede che di farlo ancora presente, si, non chiede che di riviverlo, (e di fatto, con noi, lo rivive nei
sapori, negli odori...nella dialettica di una retorica tradizionale, “testimonianze che fanno fede”)
nelle sole parole della donna che nel frattempo arrostisce il pesce sul fuoco. Nel lungo monologo di
questa, da cui si evidenzia senz’altro uno sforzo teso a raggiungere la pura letteralita della voce
(Iatto di parola come momento di pura fabulazione*®), possiamo dire per certo che accanto a un*®
tempo della poverta ( “eravamo poveri gli ultimi venti giorni di ogni mese” ) sgorghi anche un

tempo della gioia; la gioia dei pasti consumati con molto pane e molto olio, e olive naturalmente.

%% J_Ranciére, “Politiche del cinema” in Politica delle immagini, op. cit. p. 23
% Ibid.
% Ipid.
%% Volto che non & “simulacro” nel senso di qualcosa che dissimula e copre la verita ma che coincide con la ‘simulas’,
’essere-insieme dei molteplici visi che lo costituiscono senza che alcuno di essi sia piu vero di altri. Come scrive
Agameben; cogliere la veritd del volto significa allora afferrare non la somiglianza ma la simultaneita dei visi e
I’inquieta potenza che li tiene insieme e accomuna. E proprio cosi che ’arte contemporanea, dice Ranciére, ci spalanca
un campo di resistenza non un modo della conoscenza ma un fare conoscenza del mondo.
“lvi, p. 24
% G. Deleuze, L immagine-tempo, op. cit., p. 268
991 * articolo indeterminativo sta qui come determinazione del singolare. Spiega Deleuze: “Uno ¢ sempre 1’indice della
molteplicita: un evento, una singolarita, una vita... (...), L'immanenza: una vita..., Udine, Mimesis p. 12
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Si dovra iniziare a pensare allora a uno spazio, proprio come un tempo, di cui ci viene
presentata 1’immensita, vale a dire, immensita di uno spazio-tempo dove solo “si vede 1’evento
ancora a venire e gia arrivato*®”: ¢ questo il luogo del puro evento affrancato da qualsiasi accidente
e soprattutto da qualsiasi soggettivita e oggettivita di cid che accade. E propriamente questo che
Deleuze identifica come una ecceita, non piu derivata da una individuazione ma da una
singolarizzazione: vita di pura immanenza, dunque. E “una vita & ovunque...”*"* (“E spaventosa la
vita”, scriveva Cézanne, nascosto all’Estaque a ruminare il mondo durante la guerra del 1870).

Mai altro cinema ci € sembrato cosi potente da invocare, e-vocare tragicamente, presentificare
nello spazio di ogni singolo quadro, un fuori campo in forma di eccesso altrimenti irraggiungibile e
come iniettato, quadro dopo quadro (o forse sarebbe meglio dire tra quadro e quadro), come per
I’appunto un visibile sempre pero indissolubilmente legato alla terra e alla vita di questa terra
(Moses und Aron, 1974); e cosi pure alle sue rocce, alle sue piante, ai suoi fuochi. All’acqua e al
vento, alla rupe e alla nuvola del dialogo tra Issione e Nefele (ancora, Dalla nube alla resistenza).
Nessuno, al pari della coppia Jean-Marie Straub/Danielle Huillet, ci sembra abbia saputo dare
carnalita (e spiritualitd) a un cinema cosi intimamente legato alle cose del mondo eppure pressoché
integralmente spogliato di certe “evidenze” visive e solo rivestito di un’emanazione sensibile
identificabile come uno scarto, una differenza (ancora una volta) fra le immagini e fra immagini e
parole da cui il fondamentale dissidio fra spazio sonoro e spazio visivo, da cui la sua polarita
essenziale, imprescindibile struttura dialettica del piano straubiano (Toute révolution est un coup de
dés, 1977). Ora, questa differenza e come abbiamo visto cio che fa un’immagine dialettica, che la
sostanzia in qualche modo. E se ¢ vero che un’immagine dialettica ¢ sempre qualcosa che viene da
una tensione, un’alterazione - nel nostro caso specifico - si parlera di una sospensione, a livello di
dati sensibili, pronta a intervenire in ogni rapporto normale, in ogni rapporto mimetico, in base al
quale le idee finiscono col trasformarsi in determinate forme sensibili.

Non credo ai grandi eventi rumorosi, diceva Nietzsche. Cogliere un evento vuol dire
ricollegarlo agli strati muti della terra che ne costituiscono ’autentica continuita o che lo iscrivono
nella lotta tra le classi. C’¢ qualcosa di contadino nella storia*?. Ha scritto a questo proposito Gilles
Deleuze che quello degli Straub pud essere considerato, a tutti gli effetti, come uno spazio sempre
pronto a sprofondare nella terra e che “non lascia vedere ma fa leggere 1 propri sotterramenti

archeologici, i propri spessori stratigrafici, attesta i lavori che furono necessari e le vittime immolate

M0 1vi, p. 11
1 1bid.
"2 G, Deleuze, L immagine-tempo, op, cit. p. 281
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per fertilizzare il campo, le lotte che ebbero luogo e i cadaveri sparsi*®”. La lotta di classe &

sottoterra. E questa particolare fenomenologia dell’esperienza cinematografica che ¢ interessante
riconsiderare alla luce delle riflessioni di Daney con cui abbiamo scelto di aprire il discorso, in
relazione a una certa “costruzione” della sequenza di immagini, fortemente ispirata da certe
“politiche” brechtiane. Nei suoi scritti sul cinema Bertold Brecht (indubbiamente uno degli autori
pit amati dalla coppia di cineasti) rielaborando una celebre massima di Marx, annotava: «Una
semplice replica della realta non ci dice niente sulla realta. Una foto delle fabbriche Krupp ci spiega
ben poco su simili istituzioni. La realta vera e propria € diventata qualcosa di funzionale. La
reificazione delle relazioni umane nelle fabbriche non appare dalla semplice riproduzione di queste
fabbriche. E pertanto necessario aggiungervi qualcosa, qualcosa di speciale, di prefabbricato».
Questo qualcosa Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet lo iniettano nelle carni dei loro film cosi

ferocemente politici come la potenza di un ri-guardo cui & impossibile sottrarsi.

(...) un homme nous regarde au fond de chaque image, dans une impossible surimpression. Le
cinéma, ce serait ce qui permet de rompre 1’enchantement par lequel nous pensons voir autour

de nous autre chose que de I’humain, alors que ce ne sont que champs cultivés, arbres taillés,

cimetiéres ignorés, animaux-qui-sont-peut-étre-des-hommes (d’ou interdit de les tuer)*.

Capacita di ri-convertire 1’occhio meccanico della macchina da presa in strumento privilegiato di
una “manifestativita” dell’evento in quanto apparire. E ci stiamo riferendo qui proprio a
quell’evento che, a voler riprendere un’affermazione dell’ultimo Deleuze, “se considerato come
non-attualizzato (indefinito), non manca di nulla”. Ecco allora uno dei risvolti piu interessanti di
quell’humanisme cui abbiamo fatto riferimento all’inizio. Un risvolto che ci parla insieme della sua
essenza: Voici. Istanza silenziosa, «la marque du pouvoir filmer», du «filmer-détruire»*> che non ¢
mai identificabile in una posizione precisa. Essenza immanente, puro virtuale che ci ri-consegna con
I’uomo (“Homo tantum”), una vita.

Perché nello scarto dialettico a sorgere & propriamente una vita, ha scritto ancora Ranciére, e
I’opera d’arte resistente puo produrre cosi il suo spettatore, il suo nuovo spettatore: “questo attore

che comincia quando finisce lo spettacolo, che non comincia se non per completarla, ma nella

413 H
Ibid.
43 Daney. “Une morale de la perception (De la nuée a la résistance de Straube Huillet)”. Op. cit.
% g Daney, “Un tombeau pour 1’oeil. (En marge de Introduction & la musique d'‘accompagnement pour une scéne de
film d'Arnold Schoenberg de J.-M. Straub)”op. cit.
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vita.*!®” “Tant qu’une image est vivante, tant qu’elle a de I’impact (idéologiquement dangereuse ou
utile), tant qu’elle interpelle un public (...) cela signifie que focntionne dans cette image, autour
d’ellem derriére elle, quelque chose qui est du demain de I’enonciation ((pouvoir + évenement =
«Voici »)*’, ha scritto Daney. Accade in altre parole, in questo cinema, che in ogni immagine (in
ogni singola immagine, in ogni suo spazio) vi sia allora come un’esplosione, una moltiplicazione di
ogni forma gia accordata, secondo la volonta dei due cineasti di plasmare le loro forme
cinematografiche applicando alla lettera un precetto hegeliano: “creare un mondo possibile che ¢ il

mondo del disaccordo, della dualita immanente a un’opera*®”

. Ora, questo di piu come un eccesso
(si diceva prima) & proprio quanto si da nella salda radicalita di questo cinema. A proposito di
radici... e ancora di radici capaci di affondare profondissimamente nella terra proprio come nella
natura uomo, ineludibile complicita dell’una e dell’altro, dell’una nell altro, ecco una bella frase e
una bella immagine di Jean-Marie: “Tutto a un tratto un testo trova le sue radici, € tutto (...).
Occorre tornare a una frase di Rosa Luxembourg: “Il destino, la sorte di un insetto che lotta tra la
vita e la morte in qualche luogo nel mondo non ¢ meno importante dell’avvenire della Rivoluzione”

e questo & nei nostri film*?.”

La non-réconciliation, ¢c’est aussi une fagon de faire les films, de les fabriquer. Elle est le refus
obstiné de toutes les forces d’homogénéisation. Elle a entrainé Straub et Huillet vers ce qu’on
pourrait appeler une « pratique généralisée de la disjonction ». Disjonction, division, fission,
prise au seérieux du célébre « un se divise en deux ». Le regard et la voix, la voix et sa matiére
(son « grain »), la langue et ses accents font, comme dit Zhou Enlai, « des réves différents dans
le méme lit ». Les films : le lit ou ce qui est disjoint, non réconcilié, non réconciliable, vient
« jouer » I’unité, la suspendre, la simuler. Non pas un art facile du décalage mais le pile et face
simultané d’une seule et méme piéce, jamais jouée, toujours relancée, inscrite d’un coté (du

coté des Tables de la Loi : Moise), énoncé de ’autre (du coté des miracles : Aaron).*?

418 3. Ranciére, Disaccordo, “Fata Morgana”, Quadrimestrale di Cinema e Visioni, n. 9, Pellegrini, Cosenza 2009, p.
140
“7'S. Daney, Un tombeau pour ’oeil. (En marge de Introduction & la musique d‘accompagnement pour une scéne de
film d'Arnold Schoenberg de J.-M. Straub)”, op. cit.
18 ). Ranciére, “Le ragioni del disaccordo. Conversazione con Jacques Ranciére” in “Fata Morgana”, Quadrimestrale di
Cinema e Visioni, n. 9, Pellegrini, Cosenza 2009, p. 9
9 3.-L. Raymond, S. Zanotti, Entretien avec Jean Marie Straub, le 7 ao(it 2007, & Paris, in Rencontres avec Jeann-Marie
Straub et Daniéle Huillet, a cura di J.-L- Raymond, Ecole Superireure des Beaux Arts du Mans, Le Mans 2008, p. 86
203, Daney, “Un tombeau pour ’oeil (Pédagogie straubienne)” Points de vue, Il — Le corps du cinéaste en plus (morale
et engagement) 1975/78
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I11. Non un altro ma questo mondo. Perché una filosofia dell’evento ¢ incompatibile con la
negativita.

Quello dell’evento ¢ sicuramente uno dei temi piu dibattuti nell’ambito contemporaneo degli studi
filosofici ed estetici; e nostra intenzione cercare di approcciare la questione ancora una volta
muovendo da una prospettiva deleuziana e soffermarci allora proprio su una filosofia dell’evento

421 come nota Zourabichvili a conferma

costitutivamente incompatibile con la negativita
dell’accezione positiva insita nella natura del concetto di croyance e della produttivita dei risvolti
che un simile approccio puo produrre, ancora una volta ricordiamolo positivamente, in ambito
cinematografico.

Il pit comune degli eventi é in grado di fare di noi un veggente ci dice Deleuze. La facolta di
vedere, « dans son usage supérieur » approda infatti alla voyance nel momento stesso in cui giunge
a cogliere « I’intollerabile » anche nella piu banale quotidianita in modo tale che a sua volta una
certa facolta di pensiero si confronti con il suo limite proprio, “I’impensé ou I’impensable” e quindi
al fenomeno di rottura del legame tra uomo di cui testimonia precisamente questo intollerabile. « Or
la voyance » scrive Zabunyan «désigne trés exactement une vision supérieure, ‘la vision de
Tirésias ©, sachant que cette vision ‘impossible’ provient des composantes de 1’image avant de
dépendre d’un type de personnage422 ».

Tutta la prima parte de L’immagine-tempo si trova non a caso ad esporre una serie di
descrizioni di film appartenenti ad un cinema di veggente, un’espressione che arriva a definire
dunque I’insieme stesso della produzione monderna: « un cinéma de voyant, non plus d’action ».
Ma sarebbe sbagliato trarre delle conclusioni in termini di opposizione tra due regimi d’immagine,
come se il primo quello dell’immagine-movimento rilevassse un uso empirico delle facolta, mentre
I’altro un uso « superiore » delle stesse facolta. In realta non c’¢ alcuna opposizione, e questo
bisogna ribadirlo con decisione. Soltanto un certo uso « superiore » di una facolta come quella di
vedere serve formalmente a qualificare il « moderno », senza istituire alcuna gerarchia di valore tra
cinema moderno dell’immagine-tempo e cinema classico dell’immagine-movimento.423

La questione del sorgere di una nuova immagine, come da occhi che vedano dopo esser stati
lavati o toccati, ci riporta alla problematica legata a un radicale mutamento di sguardo apportato da
un regime di croyance che Antonin Artaud aveva ben sintetizzato facendo riferimento a delle
situazioni puramente visive il cui dramma deriverebbe da un urto costitutivo per gli occhi, attinto, se

cosi si puo dire, nella sostanza stessa dello sguardo. Solo in quest’ottica il concetto di evento nel

2L £ Zourabichvili, La philosophie de Deleuze, p. 27
22 D, Zabunyan, Voir, parler, penser au risque du cinéma, cit.
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cinema della “croyance” potra realmente caricarsi della sua reale eversivita, venendo di fatto ad
affermarsi come cio che accade si, ma che accade specificamente come frattura, spaccatura,
distruzione di un ordine precedente. “L’événement met donc en crise I’idée d’histoire. Ce qui arrive,
en tant qu’il arrive et rompt avec le passé, n’appartient pas a 1’histoire et ne saurait étre expliqué par
elle”, scrive Zaroubichvili, “Ou bien i1l n’arrive rien, ou bien I’histoire est seulement la
representation homogénéisante d’une succession d’événements irréductibles (qu’on soumet plus
souvent a un jugement transcendant, depuis 1’avenir, qu’a une evaluation immanente qui dégagerait
chaque fois la consistence intrinséque ou le poids d’existence d’un devenir**?*,

E tutto racchiuso nella nozione di virtualita. Nelle prime righe di Logica del senso viene
trattata la categoria degli eventi puri in cui la simultaneita del divenire ha la peculiarita di schivare
sempre il presente. “E in quanto schiva il presente”, scrive Ronchi, “il divenire non sopporta la
separazione, né la distinzione del prima e del dopo, del passato e del futuro. E proprio dell’essenza
del divenire ’andare, lo spingere nei due sensi contemporaneamente*?>.” Per questo egli afferma,
filosoficamente il ‘68 ¢ stato radicalmente empirista; il suo celebre «impossibile » (« VVogliamo
I’impossibile) ¢ di fatto I’impossibile per la « rappresentazione », non dimentichiamolo*?: “Che il
68 non sia stato simbolico vuol dire che non é rubricabile come trasgressione. Non e stato la
negazione a caratterizzarlo. Al contrario, al pari dell’inconscio che non conosce negazione, il 68 €
stato pura affermazione. La sua indiscutibile ribellione & stata un atto di fede nel reale*?’.” Ciod che
Deleuze intende invece per “rappresentazione” e che assegna al momento inaugurale della
metafisica, al « felice momento greco » insomma, é di fatto una normalizzazione e depotenziamento
dell’esperienza, una sua riduzione a termine relativo. L’impossibile cui si sta facendo qui
riferimento va inquadrato in quest’ottica come quello che la rappresentazione ha sempre dovuto
escludere per potersi costituire come sapere vero. L’esperienza come tale, per la metafisica non puo
essere infatti assolutizzata, il reale non si puo bastare, il divenire per poter essere « possibile », ha

bisogno di un sostegno nell’eterno, nell’immobile, nel trascendente, infine nella Legge. “Le

22 D, Zabunyan, Voir... . 21-22
24 B Zourabichvili, “Deleuze. Une philosophie de 1’événement”, La philosophie de Deleuze, p. 25
2% R. Ronchi, Gilles Deleuze, p. 81
28 |vi, p. 14
2T Nel Seminario del 1959-1960 sull’Etica della psicanalisi, Jacques Lacan si era prodotto in una mirabile analisi dell’
Epsitola ai Romani (7.7). La questione che Lacan sollevava, citando Paolo, concerneva il rapporto fra la trasgressione e
la Legge. La risposta era la stessa di Paolo, degli gnostici cristiani e, poi, dell’amico Georges Bataille : niente
trasgressione senza Legge ma anche niente Legge senza trasgressione. Trasgredendo si onora quella Legge che senza la
possibilita a priori della sua trasgressione non potrebbe dirsi nemmeno Legge. Dunque se ¢’¢ un « al di 1a » della Legge,
esso sara necessariamente un al di la della trasgressione. La trasgressione infatti, non libera dalla Legge, ma ne conferma
il dominio. Ecco perché ¢ fondamentale per Deleuze liberare il 68 dalla dimensione apparentemente pervasiva della
negazione. Altrimenti sarebbe impossibile pensare il 68 come intrusione del reale puro. La sua dimensione di evento
sarebbe riassorbita. 11 suo eccesso sarebbe ricompreso nella dialettica della storia e in quello della coscienzaRonchi, p.
28
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rappresentazioni metafisiche del mondo possono essere delle piu svariate nature, possono essere in
inconciliabile e in rivalita tra loro, ma un tratto tutte le accomuna : esse concordemente pongono
I’assoluto fuori dal mondo, non credono nel reale*?.

Date queste premesse si comprendera allora come proprio la croyance nel cinema arrivi a
porre un capovolgimento vertiginoso di prospettiva**® in nome di un al di la della trasgressione e
dell’affermazione di un legame “puro”: « puro » vuol dire «in sé » , non correlato all’Uomo e alla
Legge dell’Uomo. Ora, la tesi di Deleuze ¢ che il 68, fuoriuscendo dall’ordine della Legge, non sia
entrato, psicoticamente, nella notte entropica dell’indifferenziato (il duale). Ma il suo passo fuori
dalla storia non é stato né un passo indietro nel caos originario né un passo in avanti nel caos di
arrivo. Una cattiva immediatezza, insomma, diverrebbe solo una irrazionale (non) filosofia della

vita, un « energetismo » capace di giustificare ogni aberrazione pulsionale**.

E no, non € questo
neanche il discorso del cinema, che come suggeriva Artaud deve ben guardarsi dallo scadere nella
facile violenza della rappresentazione. “Quando la violenza non ¢ piu quella dell’immagine e delle

299

sue vibrazioni, ma quella del ‘rappresentato’ si legge ne L ‘immagine-tempo , “si cade in un
arbitrario sanguinolento, quando la grandezza non é piu quella della composizione, ma una pura e
semplice dilatazione del rappresentato, non vi € piu eccitazione cerebrale o nascita del pensiero. Si
tratta piuttosto di una deficienza generalizzata nell’autore e negli spettatori”. E qualche riga piu
avanti, sempre ne L’immagine-tempo, si legge: “Artaud ‘crede’ nel cinema (...) ma molto presto
rinuncia, ‘Il mondo imbecille delle immagini preso come nel vischio di miriadi di rétine non
completera mai I’immagine che ci si € potuti fare di lui. La poesia dunque che puo sprigionarsi da
tutto questo non ¢ che una poesia eventuale, la poesia di cio che potrebbe essere (...)431”La poesia
cui allude Deleuze nella prospettiva artaudiana € senza dubbio la stessa poesia moderna cui si € gia
fatto riferimento nei capitoli precedenti come qualcosa in grado di rivelare per sempre una certa
irrevocabilita del tempo: non si procede in nessun altro posto che quello dell’invenzione assoluta
capace di liberare una pura gratuita. E senz’altro questo un perrcorso di trasgressione compiuto nel
solco del logos delle stesse istituzioni poetiche. Comprensibile che questo percorso tocchi anche
una punta massima nell’autonegazione per inverarsi: la poesia deve investire la realta e modificarla
con i suoi poteri. Da qui arriviamo al cinema; e da qui arriviamo, specificamente, con alcune

considerazioni di Paolo Spaziani all’opera di Guy Debord:

28 R. Ronchi, Gilles Deleuze, p. 14
“Plyi, p. 28
0 |vi,, p. 30
1 G. Deleuze, L immagine-tempo, p. 184-185
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E questa la verita in pillole sulla poesia moderna, i Poétes maudits verlainiani sono Poétes

absolus, absolus 432

davvero perché sciolti da qualsiasi vincolo, la poesia davvero si pone come
una macroindagine senza formule sulle possibilita della vita, su quello che potrebbe essere. Si
tratta ancora di individui isolati, erranti, con consapevolezze critico-estetiche fantascientifiche,
in anticipo immane sul loro presente (anticipo che permane anche nel futuro), impubblicati e
dispersi. (...) Ed € qui che entra in gioco Debord, che negli anni Cinquanta riprende questo
filo, le prassi iniziali del suo jeu portano le premesse della poesia e dell’arte moderna al
termine: la poesia d’ora in avanti dovra uscire fuori dalla sua provincia separata e modificare il

reale, sara la Storia un immane romanzo in versi da comporre, con pretese smisurate pero, le

stesse pretese che pud avere solo ed esclusivamente la poesia. “**

Una buona formula da adottare puo essere, ancora una volta, pure in questo frangente quella della
ripetizione. Poiché se proprio al cinema allora una ripetizione e possibile, essa inerisce al miracolo
piuttosto che alla legge; se una ripetizione in natura pu0 essere trovata — scrive Deleuze in
Differenza e ripetizione- ¢ solo “nel nome di una potenza che si afferma contro la legge, che lavora
sotto le leggi, forse superiore alle leggi***.” E a questo genere di potenza della e nella ripetizione
che ad esempio proprio un certo cinema “sperimentale” destinato a sorgere in preparazione (o subito
a ridosso) del Maggio come nel caso emblematico dei film di Guy Debord. Se infatti la funzione del

435,

ripetere potrebbe aver voluto significare nella sua opera “trasgredire™”, letteralmente un venir

4% questo &

meno come oscuramento — necessario - a fronte di un insostenibile accecamento
avvenuto affinché fosse realmente possibile esplorare delle traiettorie altre, in grado di
operare sfacciatamente contro una qualche Legge che si e voluta del cinema. Si tratterebbe per

questo di una negazione in qualche modo positivizzata®’

, Se un altro sviluppo nella ripetizione c’¢,
e quindi unaforma, sia pure di quelle sempre mutanti di una transizione continua e quindi
programmaticamente incompiute che solo certe negativita dimostrano di saper produrre, per
gemmazione quasi. Per dirla con le parole di Gil ] Wolman, non v’¢ negazione che non si affermi

anche in un altrove, e pertanto questa negativita non potra che costituirsi positivamente come “il

2 E ricordiamo I’absolus di Nancy

3 p_ Spaziani, “Volevo parlare la bella lingua del mio secolo”, in Consumato dal fuoco...p, 82
¥ G. Deleuze, Différence et répétition, Presses Universitaires de France, Paris, 1968, tr. it di G. Guglielmi, Differenza e
ripetizione, Cortina, Milano, 1997, p. 9
% Ripetere ¢ comportarsi”, dice Deleuze. Pertanto la ripetizione non & che una “condotta esterna” in grado perd di
riecheggiare per proprio conto “una vibrazione piu segreta, una ripetizione interiore e piu profonda nel singolare che la
anima (...) Sotto tale rapporto della potenza, la ripetizione si rovescia interiorizzandosi”. Ivi, p. 8
% 5j tratterebbe per questo di film “paralleli alla storia del cinema” e che in un certo modo ne costituiscono ’inverso, il
“negativo.” O. Assayas, “L’opera nascosta” in Guy debord (contro) il cinema, a cura di Enrico Ghezzi e Roberto
Turigliatto , 1l Castoro- La Biennale di Venezia, Milano 2001, p. 123
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termine di transizione verso un periodo nuovo®®”.

La negazione del concetto, intrinseco,
immutabile, a priori, proietta dunque questo concetto al di fuori della materia, lo rivelaa
posteriori con una reazione estrinseca e lo rende mutevole per effetto di altrettante reazioni. A
questa dinamica eminentemente proiettiva e ricreativa inneggiavano del resto gia i primi
Situazionisti attraverso un ri-pensamento costante dell’ apparente staticita di quelle forme esibite
all’epoca dalle moderne architetture parigine solo capaci di dar riposo all’occhio per raffreddarlo,
alle quali essi andavano ad opporre piuttosto, da quello che era un loro stato di partenza negativo
interiorizzato, delle altre forme capaci di ri-articolare ogni ordine spaziale e temporale, e di ri-
modulare gli elementi di una data realta mediante la progettazione continua di quelli da loro
identificati come nuovi scenari mobili**®. Dalle ideali “cattedrali personali” ideate allora gia dai
primi situazionisti unicamente per far sognare e vissute come mezzo di conoscenza e azione,
concepite al solo scopo di essere sostanzialmente modificabili, indefinitamente modulabili di una
modulazione influenziale in grado di assecondare i movimenti avvolgenti di una curva eterna come
quella dei desideri umani, alla pratica sperimentale del film fatto con le mani, al “gesto
sociale” operato al tavolo di montaggio, occorreva insomma passare per il cinema. Come nel caso di
Godard- cosi ferocemente colpito proprio dalle critiche dei situazionisti- il gesto di scrivere in
sovrimpressione nella formula lettrista HIS TOI RE DU CI NE MOI, é evidentemente a questo che
vuole alludere, a una rinnovata possibilita di un passaggio di mano del vissuto come memoria, della
trasmissione della memoria come vissuto, di cui il ‘ripetitore’, il cinema, si fa strumento e
mediatore. Da qui anche il valore conduttore del medium voce*?, essenziale sia per Debord che per
Godard anche se utilizzato in modi probabilmente opposti, attraverso quello che € uno stesso
processo di prolungamento/moltiplicazione del carattere ostensivo dell’immagine. Progettando la
sua ri-costruzione di una possibile storia del cinema, Godard é infatti ben consapevole delle
straordinarie capacita proprie della meccanica proiettiva (una storia da proiettar-si*** (proje-c-ter-)
verso un potenziale in-finito) oltre che ri-produttiva (“histoire avec un ‘s’”) del mezzo che sta
impiegando. Consapevole almeno quanto il Debord della didascalia finale di In girum imus nocte et

consumimur igni (1978) che invita a “riprendere dall’inizio”, attraverso quel procedimento

437 . . ey a1l n . . . . . . e
%" L’esperienza della propria possibilita piti autentica coincide con I’esperienza della pit estrema negativitd.”

G.Agamben, Il linguaggio e la morte, Einaudi, Torino, 2008, p.8
% G.J.Wolman, “L’anticoncetto. Argomento cinematocrono per una fase fisica delle arti.” in Guy debord (contro) il
cinema, a cura di Enrico Ghezzi e Roberto Turigliatto , I Castoro- La Biennale di Venezia, Milano 2001, p. 139
9 Ce que le spectacle a pris 4 la realité, il faut le lui reprendre.” G. Debord La société du spectacle, Editions Gérard
Lebovici, Paris, 1971, trad.it. di P. Salvatori, La societa dello spettacolo,
M0 <L a voix- cette voix tour & tour sentencieuse et chuchotante- me dérange d’abord, m’agace fugitivement.” M. Augé
“L’écran mémoire” in Guide pour Histoire (s) du cinéma, Art Press, Paris, 1998, p. 83
! «“pour moi la grande histoire ¢’est I’histoire du cinéma, elle est plus grande que les autres parce qu’elle se projette.” .
J.-L. Godard, Histoire (s) du cinéma. Cap. 2 a “Seul le cinéma”.
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palindromico di una struttura autoavvolgentesi che e dello specifico di questo film ma che nel
complesso potrebbe valere di diritto per 1’intero percorso cinematografico debordiano, tanto
costitutivamente destinato a tornare almeno quanto quelle Histoire(s) portate a ripiegare piu e piu
volte su loro stesse allo stesso modo della pellicola cinematografica che, consunta nel fuoco dalla e
nella ripetizione, continua a riavvolgersi sul tavolo di montaggio, bruciando, anche lei, su se stessa-
“ne vois tu que je brule.*#*

Il cinema in certo senso sembra allora iscriversi “positivamente” in quel movimento di
trasformazione del mondo auspicato da Marx il quale rimprovera ai i filosofi di essersi solo
accontentati di interpretarlo. La lotta di classe, che &€ sempre davanti agli occhi di uno storico che si
e formato su Marx, e una lotta per le cose rozze e materiali, senza le quali non si danno cose fini e
spirituali. In questa lotta esse sono vive proprio come fiducia, coraggio, gaiezza, perseveranza e
operano a ritroso nella lontananza del tempo. Ricordiamoci ancora una volta di quel passato che il
cinema ci restituisce nella sua attualita e virtualita con il suo indice segreto che lo rinvia alla
redenzione. Benjaminianamente: non c¢’¢ forse nelle voci cui prestiamo ascolto, un’eco di voci
mute? Se € cosi € proprio perché esiste un “appuntamento misterioso” tra le generazioni che sono
state e la nostra. Scrive Benjamin: allora noi siamo stati attesi sulla terra; a noi come a ogni
generazione che fu prima di noi é stata consegnata una debole forza messianica: questo diritto non si
pud eludere e il materialista storico ne sa qualcosa®®. La croyance interverrebbe qui allora come
forza scardinante, forza che permette di connettere cid che non e connesso, dando vita a nuove
sintesi. Scriveva Bertolt Brecht “Il mondo d’oggi puo essere descritto agli uomini d’oggi solo a
patto che lo si descriva come un mondo puo essere cambiato”.

Ricordiamo sempre che il virtuale ¢ una dimensione dell’essere; non precede mai I’attuale ma
gli ¢ contemporaneo: ed ¢ da qui che sgorga il possibile. E seppure noi avremmo I’abitudine di
credere che il possibile preceda I’attuale, il virtuale in realta sempre coesiste con I’attuale, a patto
pero che si conservi tra i due una sostanziale differenza di natura. Proprio la confusione del virtuale
col possibile darebbe luogo a uno dei piu grandi fraintendimenti agli occhi di Deleuze: il fatto che il
virtuale si opponga a un reale perdendo il suo statuto ontologico. Il processo del possibile € invece
sempre una realizzazione. Il virtuale non si oppone mai al reale giacché egli possiede per se stesso
una realta. Come potrebbero essere altrimenti pensati “i possibili” se non come elementi al tempo
stesso coinvolti nel mondo (tanto se ne potrebbe condurre una critica) quanto radicalmente
irriducibili ed eterogenei rispetto a questo stesso mondo? L’azione verrebbe a situarsi allora proprio

in questo paradosso. Credere al mondo cosi com’¢ vuol dire per forza di cose accettare e riconoscere

#2 ] -L. Godard, Histoire(s) du cinéma, cap. 1a.
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le sue trasformazioni che sono innanzitutto delle trasformazioni che influenzano la soggettivita, le
sue attese, il suo senso dell’avvenire e dunque le sue possibilita d’azione. Ma credere al mondo cosi
com’¢ vuol dire anche sintonizzare 1’azione sulle modalita dell’evento che indubbiamente viene
dalla storia e nella storia ricade senza mai essere tuttavia “storico”.

Ecco perché si dira che, in un regime di croyance, gli avvenimenti non “succedono” ma
accadono o sorgono (come aveva notato gia André Bazin) sempre secondo una gravitazione
verticale e non per obbedire alle leggi di una causalita orizzontale. Una volta lasciata deflagrare ogni
subordinazione del tempo alla storia, questa rottura inizierebbe a fare appello non certo a una facolta
determinata (come nel caso della conoscenza, ad esempio) ma proprio all’indeterminatezza della
nostra potenza d’azione. Si puo giungere ad affermare pertanto che ogni atto di croyance e di per sé
in grado di riaprire il tempo in funzione del suo stesso limite: “Proprio perché ¢ limitata che la vita
va affermata***’. E proprio per questo ancora Deleuze poteva scrivere in Differenza e ripetizione
che non si sarebbe piu trattato di replicare figure gia mediate e riferite alla rappresentazione ma, al
contrario, di catturare “stati liberi o selvaggi della differenza in sé€”, capaci di portare la facolta ai
loro rispettivi limiti. Non si sarebbe trattato piu tanto di rimarcare una qualche opposizione
qualitativa nel sensibile, ma di scoprire un elemento che é in sé differenza e crea la qualita nel
sensibile, nonché ’esercizio trascendente nella sensibilita: questo elemento ¢ appunto, I’intensita.
Intensita da intendersi come “pura differenza in sé, a un tempo l’insensibile per la sensibilita
empirica che non coglie intensita se non rivestite e mediate dalla qualita che crea, e cio che puo
essere soltanto sentito dal punto di vista della sensibilitad trascendente che 1’apprende

immediatamente nell’incontro*.

L’intempestif, dont nous parlions tout a 1’heure, ne se réduit jamais a 1’élément politique-
historique. Mais il arrive parfois, dans des grands moments, qu’ils coincident. (...) Mais quand
un peuple lute pour sa liberation, il y a toujours coincidence d’actes poétiques et d’événements
historiques ou d’actions politiques (...) une joie artiste qui vient coincider avec la lutte

historique™*®.

E questo I’accadere del presente, I’aver luogo. La presenza del presente: essa ci dice che qualcosa &

accaduto. « Se non si frequenta quella fatidica soglia dove 1’uno si fa immediatamente molteplice e

3 Cfr. Angelus Novus
4 De Gaetano
*® G. Deleuze, Differenza e ripetizione, p. 188
46 Deleuze, “L’eclat de rire de Nietzsche
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il molteplice immediatamente uno*’ ». L’arte non potrd mai piu essere dissociata dalla sua
dimensione e dai suoi effetti politici, e si carica di una dimensione messianica. « Ce n’est plus la
joie artiste qui coincide parfois avec la lutte historique, mais 1’effet politique révolutionnaire qui
détermine la réussite de I’art*® ». Come evidenziato da Patrice Maniglier nella specificita del
concetto di evento, cosi come e stato messo in luce da Foucault, non é tanto in questione una certa
sostanza o sapere costituito della storia quanto la capacita di questo di indicare delle tracce di un
passato prossimo o lontano che noi riceveremmo: “il développe 1’idée que toute lutte, par sa
puissance de rupture, se soustrait d’une certaine maniere a une lecture téléologique ou linéaire de
I’histoire; elle obéit plutdt 4 une certaine ‘molécularisation de ses moments**®”

Da qui, riabbracciando il discorso iniziale di questo capitolo, ancora, la positivita
dell’impersonalita delle immagini delle lotte della primavera araba diffuse attraverso i piu disparati
canali della rete nella loro “ricaduta” nel cinema, come nota nel suo studio Zabunyan: “Si les rivolte
arabes inspirent “positivement” le cinéma comme “art du présent”, c¢’est peut- étre animé de la
convinction que portent en eux les acteurs de ces rivolte: que celles-ci ne sont pas affaire de
proprieté, mais qu’elles esquissent une mémoire dynamique qui les relie a d’autres acteurs qu’ils ne

connaissent pas*®”.

IV. L’emotion ne dit pas “Je”.

L’immagine non puo costituirsi se non nella costruzione di un vedere insieme, ha scritto Marie-José
Mondzain***. Cerchiamo allora di comprendere meglio la densita di questa affermazione a partire
da quello che scrive ancora Dork Zabunyan nel suo bel testo L ’insistance des luttes: “Les images
d’une lutte prises dans le présent de son déroulé engagent aussi bien un avenir des luttes**’. Quando
le rivoluzioni tunisine o egiziane, yemenite o libiche hanno registrato nei primi mesi del 2011 il
quotidiano di una lotta, non lo hanno fanno certo per testimoniare di un presente movimentato
dall’esito incerto; se 1’hanno fatto e stato soprattutto per trasmettere qualcosa di una vita che si
trasforma e si emancipa di giorno in giorno, sebbene la sua effettuazione sia essa stessa precaria e

indeterminata.

*7 R. Ronchi, Gilles Deleuze, p. 81

8/ Savagnargues, Deleuze et I’art, p. 32

4“9 p, Zabunyan, L insistance des luttes, p. 51

0 |vi, p. 36

1 M.-J.,Mondzain, Il commercio degli sguardi, p. 14

%2, Zabunyan, L 'insistance des luttes. Images, soulévements, contre-révolutions, De I’incidence Editeur, Paris, 2016
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Les acteurs de ces luttes le savent, ou plutdt le pressentent entre plusieurs dangers: la volonté
de se libérer d’un joug ne s’accompagne pas toujours de la promesse de son actualisation. S’ils
éprouvent cette promesse, c’est seulement de loin en loin, car 1’espoir de renversement d’un
régime autoritarie renvoie a un horizon temporel qui tranche par fois avec I’instant de la conte
station. La difficulté d’une tache de libération collective, comme les mille raisons qui existent
pour qu’elle échoue, font que ses protagonistes se rapportent aussi a des luttes a venir, aux
contours et aux formes évidemment flous. C’est en ce sens que les images saisies dans le vif
d’un soulévemnt s’addressent également a d’autres individus qui peuvent reprendre, & une

époque ultérieure et indéfinie, le flambeu de la révolte. La mémoire des luttes est aussi une

mémoire du futur comme I’a bien vu Michel Foucault (...)*?

Scrive Zabunyan che non esiste fatalismo nella materia, dal momento che i suoi meccanismi
possono cedere e disfunzionare ovunque e in qualsiasi momento, anche dove meno ce
I’aspetteremmo: “L’archive filmée en porte éminemment la trace, comme en a témoigné pres de
nous le contexte saturé d’images des révoltes arabe de 1I’année 2011, dans une région du globe ou
I’aspiration 4 un autre monde était considérée comme une chimére jusqu’a cette date*”.

Ora, proprio un certo grado di saturazione il cui vettore principale pud essere facilmente
rinvenuto in internet, piuttosto che dar vita a una sorta di derealizzazione degli eventi, ha potuto al
contrario conferirgli uno spessore storico in grado di rinnovare il concetto stesso di evento. Nello
stesso frangente non ¢ un caso che si faccia riferimento nel testo all’opera di Dziga Vertov per
ribadire in che modo a un certo movimento cinematografico avanguardistico sia inscindibilmente
connessa 1’elaborazione di una nuova arte e di un nuovo pensiero (per riprendere ancora una volta il
discorso deleuziano): “Et dans cette optique, la prise en compte des machines d’accélération, tres
presente dans L’homme a la caméra (...) est décisive, puisqu’il appartient au cinéma de rendre
sensible cette pluralité de mouvements qui renvoient, certes, aux energie de la vie productive, mais
aussi, et surtout, a la construction d’un monde social nouveau.”**° Non a caso, aggiunge Zabunyan,
se l'invenzione del cinematografo ha avuto modo di effettuarsi parallelamente a certi
capovolgimenti capaci di affettare i ritmi stessi del quotidiano, ecco che ilo suo stesso sviluppo
estetico —cosi come ha potuto rappresentarsi attraverso Vertov e altri autori del cinema sovietico
come lo stesso Eisenstein, si e trattato di un processo inscindibile da una certa croyance nella

fondazione stessa di una nuova possibilita di vita (“croyance en 1’établissement d’une vie

3 |vi, pp. 7-8
% vi, p. 39
** |vi, p. 40
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nouvelle)***. Come evidenziato allora da Ranciére in Aisthesis L uomo con la macchina da presa
(1929) non é affatto solo un film straordinariamente capace di rendere conto di una certa attualita,
ovvero di un occhio inteso come “simple outil d’information sur la réalité brute” ma soprattutto un
film animato di una straordinaria volonta di dare a vedere attraverso un “ciné-oeil” 1’insieme delle
mutazioni che affettano la vita quotidiana esponendo sullo schermo un dinamismo capace di
caratterizzare la stessa societa comunista nella varieta delle sue attivita.

E interessante a questo punto tornare a soffermarsi ancora una volta sull’elemento della forza.
Le immagini prodotte da questi videoamatori, a un certo livello visivo ma anche sonoro vogliono
rendere conto di un “sapere” inestimabile sulla sequenza storica consumatasi nel 2011. Si tratta di
immagini catturate perlopiu con telefoni cellulari, poi caricate in internet e diffuse tramite social
network e da qui riprese da vari reportages televisivi. Ben lontane dal designare soltanto un insieme
di forme audiovisive assai disparate, queste immagini riescono a testimoniare in maniera
assolutamente unica e irripetibile di coscienze e corpi colti in situazioni particolari: come quella di
marciare mettendo a rischio la propria vita pure in un contesto di manifestazione pacifica. Per
riprendere un’espressione utilizzata dal cineasta Peter Snowdon, queste immagini si fanno carico
dell’energia del popolo in quello spazio-tempo conflittuale all’interno del quale si esprime la loro
rivendicazione. Esse insomma non si limiterebbero a diffondere questa energia ma verrebbero esse
stesse a costituire la materia di un processo attraverso il quale il popolo diventa un “soggetto
collettivo” senza per questo fissarsi in una rappresentazione epica come verita dell’esperienza
rivoluzionaria. Si ha tutto il diritto di parlare qui di un’urgenza fondamentale, come di una
fondamentale suspence temporale che esse stesse sarebbero capaci di rendere immediatamente
sensibile, per dirla con Walter Benjamin. Ogni immagine si trova infatti qui a un incrocio di
temporalita, in grado di rivelare sempre d’infiltrazioni sotterranee, prolungamenti inattesi,
biforcazioni. Abbiamo visto quanto le immagini e le forze abbiano in comune e di quale portata sia
la loro influenza e capacita di riconfigurare completamente la nostra relazione con il reale.
Giustamente Zabunyan ci tiene a precisare che non si tratta tanto di riconoscere a queste immagini
un qualche incompreso valore di artisticita; poiché vedere in esse 1’incarnazione di un “cinéma-
verité” vorrebbe significare tradire la natura stessa di queste immagini. Dire insomma che le
immagini amatoriali delle rivolte arabe rientrano nel dominio dell’arte vorrebbe dire conferire loro
un’aura simbolica assolutamente involuta da parte dei loro “autori”. Inoltre farle rientrare tutte in
una tendenza omogeneizzante significherebbe annientare i loro scarti, i loro “dettagli ribelli”.

Piuttosto queste immagini: “composées d’une matiere labile, riches de significations insoupgonnées,

%6 Cfr. D. Zabunyan, p. 40
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ouvertes sur des réappropriations futures, elles renvoient en filigrane a une subjectivité en devenir,
située dans un entre-deux ou I’individu se déleste de ce qu’il avait été contraint d’étre avant qu’il
descende dans la rue (...)*": “C’est ainsi que 1’image brute ou tremblante, éphémére comme peut
I’étre I’excistence du manifestant qui 1’enregistre, laisse apparaitre une violence ordinaire plutét
vouée a rester cachée™®”.

E interessante rilevare a questo proposito come proprio una nuova corrente del cinema
documentario contemporaneo- di cui i recentissimi Mediterranea (2015) e A Ciambra (2017) di
Jonas Carpignano*® rappresentano due fulgidi esempi - sia portata a seguire il percorso del saggio
filmato in prima persona, come ha potuto notare ancora Jean-Louis Comolli che scorge in questo
una risposta alla divagante generalizzazione dello spettacolo. In questo senso I’lo che queste opere
metterebbero in campo tenderebbe ad essere fortemente esposto (expose), portato ad affermare una
dimensione di liberta e di crisi allo stesso tempo a fronte della virtualizzazione dei rapporti
commerciali, degli scambi resi immateriali dal capitalismo. Si tratta, sottolinea ancora Comolli, di
un’insistenza piuttosto recente, “peut-étre consecutive au désastre européen de la Deuxiéme Guerre
mondial, c’est-a-dire aux champs, a I’extermination des juifs d’Europe, a la déshumanisation
systématique” e conclude: “Je” est peut-&tre une maniére de réponse a I’atteinte portée a la
possibilit¢ méme d’une identité humaine de 1’homme*”. E estremamente significativo che
tracciando questo contesto Comolli arrivi a parlare proprio di una croyance condivisa (partagée), e
che poco piu avanti faccia riferimento a una certa rivoluzione di valori apportata dal cinema nel

mutare in spettacolo 1’infra-spettacolare e in non-indifferenza I’indifferenza:

L’indifférence (par nous sopposée) d’un rocher, d’une forét, par example, o méme d’une seule
pierre, d’'une simple feuille, une fois filmée par I’indifférence d’une machine, cela donne de la
non-indifférence. Le monde filmé nous concerne parce qu’il rende possible ce qui n’arrive pas
toujours dans la part non-filmée du monde (...) Face au film, dans le film, nous pouvons étre

des sujets condensés, accélérés: la part active et désirante du monde™”.

®7p, Zabunyan, L ’insistance, p. 16

8 |vi, p. 10

9 «“Ho fatto il percorso io stesso partendo dal Burkina Faso, passando per il Mali e cominciando a fare la traversata a
piedi del deserto. A Timbuktu ho incontrato molte persone con cui ho continuato la strada, ma poi mi sono dovuto
fermare al confine algerino perché le cose si sono fatte troppo pericolose. Per cui sono tornato in Italia e I’anno
successivo sono andato in Libia, che € il posto in cui € piu semplice raccogliere delle storie su questa esperienza, di cui
mi sono servito per riempire le parti di tragitto che non avevo potuto fare in prima persona. Date le mie radici, ho
sempre voluto fare un film sulle questioni razziali in Italia. Poi i «riots» di Rosarno mi hanno spinto ad andare Ii, dove
ho trovato un gruppo di persone disposte a confrontarsi, che non erano spaventate a parlare di cid che stava
succedendo.” “L’umanitda in grigio di Jonas Carpignano” intervista al regista di a cura di G. Branca,
https://ilmanifesto.it/lumanita-in-grigio-di-jonas-carpignano/

%0 3 _L. Comolli, “Le miroir & deux faces”, pp. 27-28

1 1vi, p. 30
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Suscitare la parte attiva e desiderante del mondo; liberare una fondamentale non-indifferenza del
mondo in cui siamo: questo sembra essere il destino del documentario. Fare, insomma, di questo
mondo una scena dove piu niente ci sara piu indifferente. Piu delle altre arti- e dal momento in cui
questo intrattiene un rapporto preciso con le realta sensibili- il cinema sembra nutrire una sorta di
segreta speranza di realizzare un’utopia estetica del mondo. “Que ce soit a I’occasion du pacte de
tournage (je te filme, chose ou homme, parce que tu m’interesses), dans le pacte machinique (entre
la machine filmante et I’étre filmé un dialogue s’établit, rencontre de deux volontés mais croisement
de deux impensés) (...) Rendre plus denses, plus intenses, plus augus le regard et 1’écoute-labeur
ardu de la cinémathographie-conduit a excerber chez le spectateur le désir d’un monde lui-méme
exalté”**? scrive Comolli. Utopia comunista sempre vivente nella cinematografia dell’entusiasmo.
Entusiasmo popolare: Les enfants jouent a la Russie, Godard (1993). C’¢ sempre stata una sorta di
connivenza, ¢ fin dall’inizio, tra I’entusiasmo per la rivoluzione e I’entusiasmo per il cinema, tra
questi due sistemi di croyance: “E il mattino della Primavera” rima esattamente 1’immagine dei rami
fioriti che la giovane donna scopre dopo la notte quando inizia a riaprire gli occhi alla luce ne
L uomo con la macchina da presa mentre 1’obbiettivo inquadra, isola ed esalta il fulgore dei fiori
bianchi. Dalla fine degli anni Venti, & vero, un doppio movimento sposta e boccia la fede comunista
e la croyance cinematografica: meno il partito si fida del cinema (vedi la repressione di Vertov e di
Eisenstein), pit il cinema si sottomette al Partito e diventa servile strumento di propaganda. E
dunque per questo sempre piu chiamato a non filmare altro che una certa storia ufficiale, nuovo
grande spettacolo politico: manifestazioni di massa, ossequi, sfilate.. tante rappresentazioni che il
cinema ha esso stesso contribuito a realizzare. Uscire dal lavoro, andare verso la macchina da presa.
Presto si dira “andare verso lo spettacolo”: un nuovo potere sta per attirare le folle. Ma come sempre
del resto sostenuto da Godard, da lontano i film instaurano “segrete corrispondenze”, cosi in Les
enfants jouent a la Russie come ne L’uomo con la macchina da presa appare una sala
cinematografica vista dall’interno, lo schermo con le silhouettes degli spettatori, il film proiettato
nel film. Che cosa succede oggi quando rivediamo le stesse scene in questo film in cui la voce del
narratore ne dice lucidamente 1’abisso ¢ la caduta? Questo tentativo di messa a distanza, spiega
Comolli, non pud che realizzarsi se non a partire dal punto esatto in cui la stessa voce spinge in
avanti queste scene, in un movimento ampio di citazione che letteralmente le riesuma. L’entusiasmo
che accompagnava queste immagini poteva essere forse appositamente costruito, ma il falso stesso

diventava qui la verita del falso sotto 1’effetto della registrazione cinematografica, d’iscrizione vera.

Filmata, la menzogna dice la sua verita. Ci sarebbe stata insomma una verita cinematografica del

42 3-L. Comolli, “Le miroir a deux faces”, p. 31
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comunismo e questa continuerebbe a propagarsi come la luce di un astro spento. Non € un caso
allora se proprio il cinema assegna una parte cosi importante alle storie di revenants, se dunque il
motivo profondo del cinema, la resurrezione o piuttosto 1’eterna nascita del mondo ¢ innanzitutto un
tema religioso e politico. Ogni registrazione di una scena cinematografica si effettua infatti sotto la
legge della vera iscrizione: qui, ora, una verita, quella del passaggio del tempo, ¢ filmata, registrata.
Questa verita, questo momento particolare, questo ici et maintenant sono unici. Una prima volta e
una volta per tutte. Sara per questo ogni cattura cinematografica & in fondo un atto di nascita, come
scrive Comolli. La dimensione documentaria di ogni film punta innanzitutto a questa singolarita
estrema di ogni frazione di tempo registrata. E questo un movimento che non potrebbe s-piegarsi
altrimenti che nella durata, come abbiamo visto fin dall’inizio: i metri al cinema si contano in
secondi; il cinema filma del tempo, fabbrica delle durate, e lascia che si esprimano, che vivano,
attraverso lo spettatore. Poiché I’esperienza dello spettatore al cinema nel corso di una proiezione di
un film ¢ innanzitutto un’esperienza vissuta; legata a una certa percezione fisica e psichica di una
successione di durate combinate, montate in una composizione ritmica pitu 0 meno elaborata. Scrive
ancora Comolli: “Je crois qu’il entre beaucoup de cette singularité extréme du temps filmé-sa verité
documentaire- dans la fascination du ciné-spectateur, toujous active dans la croyance déniée qui le
lie au cinéma (...) Ce qui est né comme film revient come naissance filmée.”®” So bene che tutto
quello che io vedo e ascolto nella sala cinematografica é stato filmato piu volte. Ma & comunque qui
e ora che questo mondo filmato altrove mi arriva e sorge davanti a me, s’iscrive in me. Ci si
abbandona allora da qui a una sorta di allucinazione positiva necessaria alla ciné-croyance (termine
usato da Comolli): posso credere che questi personaggi non solo soffrano e credano realmente, ma
anche che abbiano tutte le ragioni per farlo. La legge dell’iscrizione vera potra accordare a questi
fantasmi dello stalinismo trionfante il beneficio della sincerita delle prime volte, e autentifichera
non solo la nostra croyance ma anche la loro, lancera insomma un ponte tra noi e loro. E anche cosi
che trionfa la propaganda, molto tempo dopo la battaglia. Questa potrebbe essere una delle ragioni
del successo dei montaggi d’archivio. Proprio queste ultime, come ci viene mostrato in Les mots et
la mort, acquistano un nuovo valore: & come se queste rappresentassero cio che resta del sogno nel
passaggio del tempo. L’emozione che qui si ¢ inscritta ¢ dunque filmicamente credibile. Essa puo
essere retorica, ordinata a comando, lontano da ogni verita politica ecc.. ma questa attraversa di fatto
il tempo. Paradosso della traccia cinematografica. Come risvegliata, questa resuscita 1’essenza di
cui non e piu che la traccia. Ma il vero e il falso del cinema non sono certo quelli della logica o della

matematica, avrebbero piuttosto molto piu a che vedere con la musica. Questione d’orecchio,
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dunque. Solo é vera per la macchina la registrazione che questa effettua di una certa quantita di
tempo secondo una certa presenza, una certa luce. Per questo ad esempio Comolli preferisce parlare
di falsita (fausseté) e giustezza (justesse) in senso musicale, dunque, di armonia, di un certo timbro,
una certa tonalita. Tutti questi elementi sembrano trovare nel cinema il loro terreno di elezione nella
misura in cui essi pongono I’accento sulle relazioni, i legami, i raccordi.

Ed ecco che proprio in un certo regime offertoci da una croyance si arriverebbe ad abolire
ogni distinzione tra politico e privato. L’elemento privato diventa il luogo privilegiato di una presa
di coscienza, nella misura in cui risale alle cause o scopre 1’oggetto che esprime. “La sorte de
croyance exigée par le cinéma militant” ha scritto a questo proposito Comolli, “turnait en circuit
fermé. Elle était établie avant le film et sans lui, elle le serait encore aprés lui, rassurée, confortée,
mais inchangée. Il y allait pourtant d’une grande violence faite au cinéma par ceux qui refusaient
que rien ne vienne altérer le “message” d’un film, aucune rencontre avec aucun spectateur, aucune

épiphanie, aucune incarnation*®*

. La potenza dell’illusione sprigionata dal cinema e alla quale
abbiamo gia fatto riferimento pure in altri contesti e direttamente legata all’intercessione della
macchina. Il cinema in fondo, a pensarci bene, non € che uno spettacolo consentito da una macchina
eppure, come scrive ancora Comolli: “sono portato comunque a credere che il mondo vi si dia
fedelmente”; so bene che la maggior parte delle volte non si tratti che di un’illusione, ma vi credo
come alla cosa stessa”. Sotto la maschera di un’oggettivita macchinina, si fa strada allora la
dimensione incosciente del soggetto che e nello spettatore. Comolli cita il caso del film di John
Huston Let There Be Light (1945) in cui si racconta come allo stesso tempo la guerra distrugga le
difese psichiche dei soldati scioccati e come I’istituzione psichiatrica attraverso le tecniche del
colloquio e della suggestione le ricostruisca e anche soprattutto come 1’'una e 1’altra fase avvengano
in presenza della macchina cinematografica, rovina e rinascita del soggetto, potenza emozionale. Se
la macchina ¢ 1i ¢ insomma tutt’altro che per respingere il soggetto, ma per spingerlo alla vertigine.
Dunque é li proprio per eccitare, esaltare, intensificare quello che vi e di piu soggettivo in ogni
spettatore: “cette croyance est mise au compte de la machine*®”. Una disavventura che, per tornare
al discorso iniziale e appartenuta anche proprio al cinema militante; al militante il cinema insomma
offriva troppo. Troppi dubbi, troppe ambiguita, troppa soggettivita anche, ovvero troppo “soggetto”
laddove si trattava perlopiu di condurre una politica che si rifacesse a “bisogni collettivi”.

Arte popolare, il cinema non & mai stato realmente un’arte di massa e questo nella misura in
cui in realta esso si € sempre rivolto non a un pubblico ma ad ogni spettatore, singolarmente. E

guesto punto ci sembra davvero toccare nel profondo la questione della croyance e del film proprio
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perché I’operazione cinematografica in definitiva, isola, individualizza, personalizza, soggettivizza,
ed ¢ questa I’interessantissima tesi sostenuta dal critico francese che qui vogliamo riprendere in
considerazione. Quando allora le propagande, che non hanno affatto bisogno di convincere ma
solamente di essere seguite, obbedite, rispettate in quanto forze imposte a tutti, se ne fregano
alquanto di suscitare una qualunque “croyance”, € proprio li che I’anima dello spettatore si tiene dal
lato della disobbedienza. L’inquadratura militante e il quadro cinematografico: interessante
parallelismo. Il cinema opera, lo sappiamo bene, limitando fortemente la plasticita del campo
visuale umano. Ma ¢ proprio I’incredibile potenza immaginaria dell’occhio umano, il piu erotico
organo fra tutti, ad essere oppresso dal quadro cinematografico per questa insistenza violenta del
quadro sulla visione dello spettatore. Ed & possibile allora che il cinema usi proprio questo “quadro”
in maniera anche piu violenta della fotografia: sono infatti proprio i movimenti nell’inquadratura, le
entrate e le uscite di campo, che di fatto materializzano uno spazio-tempo che e fuori dalla vista
dello spettatore e per questo sembra indurlo a una frustrazione, alla sensazione di un limite; si tratta
di una sorta di mancanza che scava proprio nel cuore dell’immagine, nel pieno dell’immagine e che
in qualche modo ci fa sentire che il mondo ci sfugge mentre, allo stesso tempo, ci sembra
“catturato”. E insomma uno stesso gesto di scrittura che include ed esclude senza smettere mai di
articolare un fuori campo pieno di possibili. E uno stesso gesto, in fondo, che taglia e raccorda
visibile e invisibile. C’¢ insomma una dialettica, una duplicita fondamentale: passaggio dal campo
al fuori campo, dal vicino al lontano; una dialettica fantomatica di presenza e assenza. Ambiguita e
verita: I’unica profonda verita di cui si puo parlare qui & proprio quella del tempo filmato.
L’incontro di un corpo filmato e di una macchina filmante costituisce la scena cinematografica
basica. La verita di cui si parla, nel contesto di un’iscrizione vera, ¢ quella della registrazione del
tempo che passa, dell’usura dei corpi e delle materia, del divenire-passato del presente. Ancora
Comolli, per esplicitare la sua tesi porta I’esempio del film Dinamite (1994) di Daniele Segre per
dire essenzialmente di un’emozione che si traduce nel trasporto cinematografico. Si tratta sempre di
portare in campo una relazione reale tra due presenze: relazione di chi é filmato e di chi filma.
“C’est dans cet entre-deux que s’intercale, en tiers, le spectateur” scrive Comolli: “Dans la plupart
des films doucumetaires, cette place est laissée vacante. Elle est précisément celle d’une absence
qui desire se rendre présente, celle d’une écoute et d’un regard qui tendent a se projeter dans la
relation filmée (...)"*®”

Per farla breve, il cinema non puo fare a meno di farsi carico di tutti quei vecchi sistemi di

rappresentazione (pittura e teatro) spingendosi talvolta anche piu lontano rispetto a questi nel
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processo d’implicazione dello spettatore nei meccanismi stessi della rappresentazione. In questo
caso viene posto I’esempio della luce di una lampada di minatore, vacillante e tremolante sui volti
di altri minatori: sguardi di lotta, di resistenza. Sono di fronte a loro, li vedo e loro vedono che li
vedo. Chi e allora Mario, il soggetto cui queste immagini appartengono? Mario é tutti e nessuno.
Possiamo forse infatti dimenticare come il lavoro del cinema sia innanzitutto quello di tentare di
resuscitare in ogni spettatore il qui e ora dell’incontro filmico, di rinnovare nella sala 1’epifania della
vera iscrizione, al fine di disperdere il particolare nell’universale. E insomma proprio quando il
destino dei personaggi filmati incontra il mio, nel momento stesso in cui io mi proietto tra loro, &
quando insomma 1’orizzonte indefinito di un’improbabile relazione all’improvviso si contrae per
diventare quello che accade qui e ora, nella sala di proiezione, nel corso della durata del film, che il
cinema accede alla sua piu grande potenza-scrive ancora Comolli-quella di spingere gli uomini gli
uni verso gli altri. “O tutti o nessuno” ripete Luciano. “Qui ognuno sogna”: ancora, qui tutti sognano
0 non sogna nessuno. Ecco allora un’altra versione della non-fine della storia: la storia non smette
mai di finire, di avere un seguito, piu seguiti come tutte quelle storie che non finiscono mai. Proprio
come il sogno, il cinema militante e il cinema della croyance non ¢ piu teleologico. Non ¢’¢ pit un
fine quasi a giustificazione del sacrificio dei soggetti. Lottare & gia, per molti versi, sognare. Lottare
e tutto in questa durata. La fine della storia non € la fine delle storie, sembrano dirci i minatori del
film; questi abitano negli Inferi, in questi labirinti dove la morte e la vita si legano inscindibilmente.
La violenza delle loro parole sembra addolcita solo dalla luce. Ancora un’ambiguita essenziale del
cinema: la rabbia e la collera, certo, ma anche la grazia cinematografica tinta di dolcezza, di
tenerezza, di una passione piena di fiducia. I minatori di Dinamite insomma credono saldamente in
noi spettatori come noi crediamo in loro. E la forza stessa dell’utopia come estrema dolcezza
possibile.

Per questo si dira ancora della croyance che essa ¢ tanto una disposizione all’azione quanto
una forza genetica ed espansiva; una potenza generatrice che crede fortemente nell’avvenire; una
forza etica, dunque, che impegna e arrischia il soggetto coinvolgendolo in un’azione il cui successo
non e affatto assicurato: da tutto cio la croyance risulterebbe essere allora la condizione prima di
ogni trasformazione e di ogni creazione. Posto infatti che qualsiasi nostra esperienza nel mondo non
sia mai limitata al solo “visibile” o “tangibile” ma comporti anche sempre un richiamo a un qualche
mondo “invisibile” animato di sole forze pure, intensive (come quella dell’affetto) tali da rendere la
nostra percezione e conoscenza del mondo sempre “incomplete” o comunque non interamente

determinate, & proprio a questa indeterminazione, questa incompletezza del mondo visibile che si
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dovra accordare ora il giusto rilievo in relazione al fatto che essa stessa € da considerarsi condizione
prima, necessaria alla nascita di ogni croyance cui fare appello (alla luce della quale poi ogni attuale

non potra che apparire come una parte infinitesimale dello stesso reale).

Ici comme ailleurs, et pas seulement dans les films dits “de fiction”, le cinéma s’ingénie 0 nous
faire passer du dehors au dedans, a filmer des corps et des décors pour déborder, en fait,
I’obstacle du visible, pour accueillir et porter ce qui ne se voit pas, pas toujours, et qui peut
s’incarner ou se matérialiser, devenir trace sensible, pensées, sentiments, mouvements d’ ame,

états mentaux*®’.

Abbiamo allora bisogno di un cinema che torni a metterci in relazione con il mondo si, beninteso,
“non a un altro” ma “questo mondo”, I’abbiamo gia detto. Ma il nostro si al mondo cosi com’¢, la
nostra croyance, non dobbiamo smettere di ripeterlo, rimane scissa da ogni prospettiva religiosa e
utopica. Proprio per questo ¢ importante sottolineare che tale mondo “invisibile” (regno di virtualita
sconosciute e profondamente inaccessibili) dal quale ogni forma di conoscenza tenderebbe a
strapparci, ben lungi dal costituire un mondo dell’al di la e piuttosto qualcosa che verrebbe a
determinarsi come un “fuori” immanente al reale stesso. Si tratterebbe per questo di un mondo
affatto governato dalle leggi dello spazio e dal tempo, quanto invece determinato da quella che ¢ la
logica stessa dell’evento immanente ed eterogeneo rispetto al tempo cronologico di cui verrebbe a
spezzare ogni progressione lineare, aprendo di fatto a una nuova cronologia capace in quanto tale di
ricaricare il mondo dei possibili, facendo appello direttamente a quella che € la nostra capacita
d’agire. Da qui la rilevanza del movimento impuro dell’arte cinematografica che, stando a quanto ha
potuto mettere in luce Alain Badiou, non farebbe che compiere un movimento incessante capace di
creare rapporti proprio dove proprio non esisterebbe la possibilita di un rapporto, cosi creare delle
“sintesi disgiuntive”. La sintesi ¢ proprio questo, la possibilita di costruire altro: un altro pensiero,
altre scelte, altre visioni, altre decisioni dove questo altro sembra impossibile.

Il cinema, proprio come la filosofia, compie un movimento incessante, articolato e complesso,
un movimento che non cessa di creare rapporti dove non esiste la possibilita di un rapporto, di

montare fra loro elementi eterogenei, di costruire strutture la dove tali strutture non hanno luogo.
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Capitolo V

Croyance e verita

Il est grand temps que la pensée
redevienne ce qu“elle est

en réalité

dangereuse pour le penseur

et transformatrice du reél

la ou je crée

je suis vrai

écrivait Rilke

J.-L. Godard
“Le controle de 1"univers ”, (Cap.4A)
Histoire(s) du cinéma

l. L’immagine verra al tempo della Resurrezione: far credere é far vedere

Non & un caso che tra i molti fili che si intrecciano ne Le livre d’image (2018) ultimo lavoro
godardiano, compiuto sotto il segno della manipolazione d’ immagini altrui, a spiccare sia quello
che partendo da Salo o le 120 giornate di Sodoma (Pier Paolo Pasolini, 1975) retrocede fino a Il
fiore delle mille e una notte (Pier Paolo Pasolini, 1974): “Perché ¢ proprio in un esotismo
palesemente e deliberatamente superficiale, come quello della “trilogia della vita”, che la seconda
parte del film rintraccia la via d’uscita dalla guerra perpetua cui ci condanna 1’anarchia del potere”,
come ha scritto Marco Grosoli*®®. Questa sezione, intitolata (da Dumas) Arabie heureuse, si fonda
infatti sulla paradossale premessa teologica per cui se da un lato solo la resurrezione, dunque
I’immagine, puo risolvere il ginepraio cui le religioni del libro hanno condannato 1’Occidente,
dall’altro “questa redenzione non puo avvenire dall’interno del cristianesimo, pena la reintroduzione
di una cristallizzazione identitaria e mitico-rituale di ritorno”. In altre parole: la resurrezione
cristiana va cercata necessariamente al di fuori del cristianesimo, nell’impenetrabile alterita che, per
noi, e il mondo arabo. Se il linguaggio, come Godard ci ricorda esplicitamente, non € cio attraverso
cui parliamo, ma I’altro che parla, o meglio noi che parliamo a noi stessi attraverso 1’altro, redimere
il linguaggio vuol dire trattare I’alterita a prescindere dal proprio essere condizione di possibilita del

linguaggio, ovvero in funzione antiespressiva: una pura superficie che non dice nulla tranne che se

%8 M. Grosoli, “Cannes: si salvi chi puo I’immagine”, Filmidee, 12 maggio 2018
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stessa — come (di nuovo) il pasoliniano linguaggio della realta — e che si propone come il luogo
dell’immediata coincidenza tra interno ed esterno.

Oh dolce miracolo dei nostri ciechi occhi ripeteva Godard gia nelle sue Histoire(s) du cinéma
(1988-1998) forse il piu grande omaggio reso, attraverso il cinema, alla potenza delle tenebre. Per
questo ancora una volta si dovra ribadire che I’eta della modernita non pud che coincidere con
un’eta della veggenza. E non pud essere qui, come ha potuto evidenziare ancora Ronchi, che i
destini del cinema e della filosofia sembrano intrecciarsi intimamente: “Le battaglie, di cui parla
Godard, perloppiu perdute, combattute dal cinema per poter finalmente nascere, sono le stesse che
deve sostenere la filosofia per potersi instaurare. Entrambi si misurano con un’utopia, la veggenza,
ed entrambi si confrontano polemicamente con una cecita che si spaccia per visione, la doxa.
Entrambi hanno a che fare con la costruzione di un terzo occhio, un occhio artificiale che sia in

59469

grado di vedere”™”. E ancora: “Nella sua monumentale ricerca sul cinema, Deleuze chiede quando e

come il cinema diventa veramente filosofia, quando si fa veggenza™*'®.

Se e vero allora che ogni immagine € una mostranza, come ha scritto Jean-Luc Nancy,
volendo alludere a una certa mostruosita che apparterrebbe all’immagine come un suo proprio
essere fuori del comune della presenza, poiché ne ¢ 1’ostensione, ci dice il filosofo, la
manifestazione, non 1’apparenza ma 1’esibizione, la messa-in-luce e la messa-in-avanti, ecco che
proprio queste due naturali “disposizioni” ci sembrano assolutamente rilevanti e degne di essere
tenute in considerazione proprio in relazione a uno studio condotto sul tema della croyance e
dell’immagine cinematografica (sebbene 1’originario contesto nel quale il filosofo sviluppa la sua
riflessione esuli dal campo cinematografico).

L’immagine deve sempre poter essere immaginata per poterne estrarre dalla sua essenza
I’unita di forza che la distinguerebbe dalla cosa semplicemente “posta 1a”; I’immaginazione e la
credenza sembrano dunque lavorare nella stessa direzione di un trarre dall’assenza una certa forma

della pres-enza, vale a dire la forza stessa del “presentarsi”. Cosa verrebbe a implicare tutto questo?

Innanzitutto & vero che al cinema siamo in qualche modo obbligati a credere all’esistenza

%9 | a differenzatra la via fenomenologica e la via bergsoniana appare a questo livello. La fenomenologia pensa che
nello sguardo 1’essere si faccia visibile. Essa assume la percezione naturale soggettiva — lo “sguardo” — a modello, e
contesta la visione artefatta, oggettivante e disumanizzante, prodotta dagli occhi artificiali della tecnica, ad esempio
I’occhio senza sguardo del dispositivo prospettico: “Strumento che si muove da sé, mezzo che s’inventa i suoifini,
I’occhio,” scrive Merleau-Ponty, “é cio che ¢ statotoccato da un certoimpatto con il mondo, e lo restituisce al visibile
mediante i segnitracciati dalla mano. Da Lascauxaigiorninostri (...) la pittura, anche quandosembradestinata ad
altriscopi, non celebra maialtro enigma che quellodellavisibilita”. Quando si confronta con il cinema, la fenomenologia
lo interpreta, dunque, come una modalitadellacoscienzaintenzionale. L’obiettivoprolunga lo sguardoumanosul mondo.
Maquell’occhio che essa pone a fondamento in realtanon vede. Ecco la lezionetraumatica del primo capitolo di Materia
e memoria, allaqualeDeleuze si attienefedelmente. La percezionecosciente si genera infatti per sottrazione a partire da
una visione R. Ronchi p. 112-113

% R. Ronchi, Gilles Deleuze, p. 81, 82
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dell’oggetto rappresentato, effettivamente ri-presentato, cioe “reso presente nel tempo e nello
spazio” come scriveva del resto gia André Bazin nel suo celebre saggio “Ontologia dell’immagine
fotografica”, rilevando cosi un certo “potere di credibilitd” proprio dell’oggettivita della fotografia
(e di cui il cinema appare giusto come il compimento nel tempo) in grado di sconvolgere
radicalmente la psicologia dell’immagine; “potere irrazionale della fotografia che comporta la

nostra credenza*’*”

, appunto: “On en arrive alors a ce que j’appelle la théorie de I’interrupteur
ontologique: comme !’interrupteur permet d’allumer ou d’éteindre la lumicre, il y aurait des
moments dans le films (parfois, des films entiers) ou 1’ontologic se manifeste, d’autres ou elle est
absente, empéchée, en congé. (...) La puissance onthologique d’un film ou d’un fragment de film
donné (...) signifie une adéquation entre ce qui est représenté, a travers son mode de représentation,
et I’idée que le spectateur se fait de la réalité, la maniére dont lui-méme se la répresente.”

Ecco allora che il cinema solo- Seul le cinéma -¢ in grado di sprigionare una potenza tale da
sostituire al nostro sguardo un mondo. Un mondo accordato ai nostri desideri. Ma e necessario che
questo potere che gli e proprio vengatrasformato in potenza. Se del cinema sarebbe infatti la
straordinaria potenza di prendere parte alla vita stessa (che ne € poi anche la sua materia prima), del
cinema sarebbe anche la potenza inversa, la quale rischia di diventare un atroce potere ogni qual
volta questo tenterebbe di guadagnarsi potere sulla vita andandole a sostituire uno spettacolo che si
farebbe passare per la vita stessa. A quel punto cio che lo spettacolo ha tolto alla realta dev’essergli
ripreso, cosi tuonava Debord aggredendo il cuore dello spettacolo stesso.

“Se io forzo il ricordo, capisco subito cosa mi succede. Immagino. Non ricordo piu.
Immagino.” Questa ¢ una delle citazioni contenute nel cap. 4b delle Histoire(s) du cinéma intitolato
Les signes parmi nous attraverso il quale Godard ci reintroduce a quello che viene indicato ancora
una volta come il miracolo di una “nascita”, 0 meglio di una ri-nascita al Tempo dell’immagine
attraverso un montaggio capace di associare delle cose che non sembrerebbero affatto disposte ad
esserlo. Sempre in questo capitolo si fa riferimento attraverso uno specifico fare montaggio alla
portata storica del cinema come arte del XIX secolo, senza la cui invenzione il secolo successivo da
solo, avrebbe potuto esistere poco. E in questo senso che, spiega Godard, il cinema si puo dire non
abbia avuto mai nulla da temere, né dagli altri né da sé stesso; e non perché fosse “al riparo” dal
tempo ma per essere stato il riparo del tempo. Attraverso il montaggio di un altro cinema, del quale
di fatto il capitolo finale delle Histoire(s) torna ad occuparsi, la volonta di reimpostare un nuovo
regime estetico istituisce un diverso rapporto tra tempo e memoria, e questo nella misura in cui

proprio la ripetizione e il collage di frammenti eterogenei vengono utilizzati in funzione di una
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creazione di sempre nuovi legami di parentela possibili, producendo quel ‘“nuovo”
della differenza di cui abbiamo detto.

Ma se la battaglia di Godard a favore di un altro cinema - per un secolo che avrebbe potuto
essere diverso - € impostato su un piano propriamente formale di costruzione/ decostruzione di
quelle che ci appaiono come delle vere e proprie immagini-monadi (ognuna delle quali, sottratta a
un suo proprio discorso ufficiale e chiamata a rivelare poi successivamente un’altra storia, in
un’operazione che come osserva giustamente Ranciére, lo porta a fare dei film che sono stati fatti,
ancora degli altri film che non sono mai stati fatti), per Debord si sarebbe trattato invece di
innescare una rivolta contro quello che ¢ 1’ ordine spettacolare stesso, colpevole di aver annullato la
vita autentica proprio nell’ esibizione di falsi rapporti sociali costruiti su immagini, alle quali
pertanto nessuna concessione puo esser fatta se non in prospettiva di un loro totale rovesciamento
che le porterebbe a rivoltarsi contro loro stesse, e quindi ad annullarsi. Il détournement situazionista
tendeva del resto a lavorare proprio in questa direzione, per quello che a tutti gli effetti ci appare
come il principio di una nuova dimostrazione, ancora possibile, al solo servizio della rivoluzione. A
questa prima importante differenziazione rinvenibile alla base dei diversi metodi compositivi dei
due autori, ne va aggiunta senz’altro un’altra che riguarda proprio il valore assegnato a tali
“frammenti”. Laddove infatti in Godard il dettaglio sembrerebbe obbedire quasi a una logica
dell’ eccesso, in cui I’elemento debordante starebbe a designare appunto 1’eccedenza o forse una
crepa insanabile in grado di rimettere in discussione la totalita di un montaggio che dimostra
comunque di avvenire sulla base di un ossimorico continuum-frammentato, in Debord (basti
pensare anche al solo caso di In girum imus nocte et consumimur igni, 1978) le parti detournées
sulle quali viene accompagnandosi la voce off dell’ autore stesso, vanno a marcare piuttosto
I’ingresso a quello che ¢ completamente un altro ordine di discorso, il quale inizierebbe a deviare da
un regime di critica sociale verso propositi pitl evidentemente autobiografici. E qui insomma la sua
stessa vita che ci viene offerta nei termini di una concreta possibilita di sovversione; la sua
giovinezza, la giovinezza di Guy Debord, sta qui a rischiarare la storia di un’altra luce possibile*’2.
E poco importano allora in questo senso i materiali impiegati davanti a quella che é la vita vera, la
sola in grado di sottrarsi a ogni rappresentazione. In questo starebbe 1’essenza stessa del
détournement e precisamente in questa trasformazione di un predicato/assunto alienato in una presa
di possesso soggettiva. Ed € qui che paradossalmente le due singolari soggettivita di Godard e di

Debord, sembrano ritrovarsi ancora una volta, in quella che puo essere definita come una loro

72 Cj si sta riferendo qui alla giustapposizione di immagini fotografiche particolarmente “care” a Debord, come quelle
di Firenze (dove visse un periodo d’esilio), altre abitazioni in cui visse vari momenti della sua esitenza; ¢ ancora foto di
Alice Becker-Ho e foto sue dall’eta di diciannove anni ai quarantacinque.
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volonta di esprimersi come soggetti del discorso, continuamente rilanciando-si attraverso il
montaggio per “proiettare la potenza e la possibilita verso cid che ¢ per definizione impossibile,

verso il passato*’®”

¢ affidandosi in questo a uno stesso mezzo, il cinema. Scrive Deleuze: “Ora
I’eterno ritorno ha un bell’essere altrettanto catastrofico che 1’entropia, e il ciclo altrettanto
degradante in tutte le sue parti, cio non toglie che sprigionano una potenza spirituale di ripetizione
che pone in modo nuovo la questione di una salvezza possibile.**

E ¢’ ¢ almeno un caso esemplare nelle Histoire(s) du cinéma a cui si puo far riferimento per
comprendere appieno la natura della straordinaria capacita dell’immagine godardiana che, non & mai
una, ma é sempre in qualche modo coniugata al plurale (avec un “s”) secondo una volonta
propriamente ricreativa di assemblaggio di forme che non smette di parlarci contemporaneamente
anche di quello che ¢ il fondamento stesso del cinema. Essenziali ci sembrano a questo proposito le
considerazioni portate avanti ancora una volta da Georges Didi-Huberman nel suo celebre testo
Images malgré tout, poiché davvero si potrebbe parlare quasi qui di un caso di montaggio malgrado
tutto: le immagini dei corpi straziati del convoglio Buchenwald-Dachau opera di Georges Stevens, a
sottolineare ancora una volta e proprio nell’opera godardiana delle Histoire(s) la rinnovata
possibilita del cinema di poter riflettere su se stesso. Nella stessa direzione di Jean-Luc Nancy,
Godard sembra essersi chiesto, proprio in questo frangente, come far venire alla presenza cio che
non ¢ propriamente dell’ordine della presenza. Il termine rappresentazione dovra essere qui inteso
nella sua duplice accezione di una “presentazione di cio che non si riduce a una presenza data e
compiuta (o data come compiuta)” da un lato e dall’altro come “la messa in presenza di una realta
(o di una forma) intelligibile attraverso la mediazione formale di una realta sensibile” . Proprio il
cinema e accusato dallo stesso Godard di aver dato forfait di fronte ad un compito essenziale come
quello di filmare i campi di concentramento nazisti, di cui di fatto verrebbe a mancare un grande
film d’esplorazione al di 1a di ogni pedagogia dell’orrore. A questa colpa si aggiunge per Godard
quella di aver lasciato invece campo libero ad Hollywood. Su questa mancanza viene a installarsi
I’(im)possibile Storia di Godard. Nella parola re-praesentatio il prefisso re-non e ripetitivo ma
intensivo; per essere piu precisi, nelle lingue neolatine il valore inizialmente iterativo del prefisso
re- si trasforma spesso in valore intensivo, o come si dice “frequentativo”. La repraesentatio & una
presentazione sottolineata (rafforzata nel suo tratto e/o nell’apostrofe: destinata a uno sguardo

determinato), percio la parola prende il suo primo senso proprio dall’uso che se ne fa a teatro (dove

questa non ha niente a che vedere col numero delle rappresentazioni, distinguendosi nettamente

8 G. Deleuze,Cinéma 1. L’image-mouvement, Les Editions de Minuit, Paris, 1983, tr.it. J. P. Manganaro, L immagine-

movimento, Ubulibri, Milano, 2002, p. 157
474
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dalla “ripetizione”) e dal suo antico significato giuridico: produrre un documento, una prova o anche

nel senso di fare osservare, esporre con insistenza. Scrive Didi-Huberman:

Dire che “I’immagine verra al tempo della resurrezione”, in un film melanconico come le
Histoire(s) du cinéma, significa forse che verra il tempo della resurrezione? Non significa
semmai che I’immagine- I’Immagine con la maiuscula, I’immagine una, I’immagine tutta — non
ci & data, e nemmeno ci possiamo sperare? Quel che ci € dato € solo il “semplice rettangolo di

trentacinque millimetri”, che non forma I’immagine tutta, ma 1I’immagine-lacuna, il lembo-

“molto rigato”, cioé non ricostituibile nella sua integrita- di un aspetto del reale.*”

Rovesciare le Histoire(s) in una Resurrezione vuol dire disconoscerne completamente il lavoro del
tempo. La redenzione qui invocata non concerne piu il rapporto tra 1'uvomo e Dio ma piu
propriamente un “rapporto estetico”, come evidenziato da Didi-Huberman, nel momento stesso in
cui questa dimostrava la sua incapacita di serbare 1’illusione del progresso: € piuttosto uno
sconvolgimento come un momento di resistenza agli artigli della storia che si richiudono su di noi;
era come dice Franz Rosenzweig, il “Si, nel colpo d’occhio dell’attimo*"®”.

Da qui le straordinarie capcita riflessive suscitate da un tale uso del montaggio operante in
funzione piu che di una semplice visibilita, di una vera e propria leggibilita: mostrare si che il
cinema ha tradito, oltre che la sua vocazione alla presenza, il proprio compito storico, ma la stessa
(di)mostrazione della vocazione e del tradimento e pure, 1’occasione per verificare 1’esatto
contrario. Alla luce di questa nuova immagine, che avvicina e non confonde i suoi elementi, Godard
non firma solo la riscrittura di una pagina di Un posto al sole, ma un pezzo indimenticabile di Storia
del cinema dispiegando le infinite possibilitd del montaggio video. Non si potra fare a meno di
cogliere qui certe tensioni proprie di quello che ancora Ranciére ha voluto definire nei termini di
“un nuovo spiritualismo” o “nuova sacralizzazione dell’immagine e della presenza. Non € un caso
che nel condurre una simile operazione Godard abbia scelto tra tutti proprio Giotto, il pittore che per
primo nella tradizione pittorica occidentale ha osato sottrarre le figure sacre dalla loro solitudine per
“metterle insieme”, relazionandole in uno spazio comune. Ritagliando il profilo di Maria
Maddalena, Godard non ha solamente voluto, sulla scia di André Bazin e di alcuni altri, liberare
I’immagine pittorica dal ‘peccato originale’ della prospettiva e della storia. Ancora di piu egli ha
estrapolato la figura della santa da una drammaturgia plastica il cui senso consisteva esattamente

nell’assenza, nell’irrimediabilita della separazione. Un’immagine assoluta viene ad imporsi al posto

*® G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, p. 206
*® F_Rosenzweig, La stella della redenzione (1921), Marietti, 1985, pp. 260-268
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del Noli me tangere: 1I’immagine di una promessa che scende dal cielo per strappare alla morte la
ricca ereditiera-e con lei il cinema- come la parola di Johannes 1’illuminato aveva riportato alla vita
la giovane madre di Ordet.

Assistiamo qui a un totale rovesciamento del senso di una cristiana Resurrezione anche
soprattutto nel senso di un venir meno di una compiuta rappresentazione; ogni elemento audiovisivo
¢ impiegato nel senso di un’invincibile apertura di senso in quanto passaggio, invio e rinvio tra
qualcosa che passa e non cessa di prolungare la sua partenza senza ritorno. C’¢ davvero come una
sorta di affermazione dilatata di un non-ritorno e di una fuga scavata formalmente anche dentro, nel
cuore dell’immagine. Un’apertura che non puo che rimandare a una compiuta idea di infinito capace
di sostenere anche una formidabile ambivalenza: si tratta forse della lacerazione di un’umanita
perduta che attende di essere salvata fuori da questo mondo, oppure di una schiusa di questa stessa
umanita in una sorta di eccedenza del suo proprio senso di essere qui e ora che proprio il cinema, e

il video in particolare, iscrive in una fuga, un invio, un passaggio al limite?

E noi sappiamo bene cosa comporta questo limite; I’abbiamo frequentato come soglia, parlando nei
precedenti capitoli di tempo messianico. Ed ecco che in questo preciso frammento ritroviamo

quell’attimo esatto condensato in un’immagine cristallina. Ritroviamo ancora un episodio trascritto

187



dall’evangelista Giovanni: ed & questo un evento che sorge nella sua stessa di sparizione, nella sola
croyance del vuoto che lascia. E il momento del Noli me tangere, quello della pit alta ambiguita
sensibile. “Non mi toccare”, che pare un’espressione irrimediabilmente intrisa di “senso comune”,
e infatti gia un toccare che al cinema- e nel video in special modo- non puo che caricarsi di un di piu
di senso, un di piu di sensibilita, capace di suscitare una profonda vertigine. Ora, questo é davvero
il massimo punto sensibile: “(...) précisement le point ou le toucher ne touche pas, ne doit pas
toucher pour excercer sa touche (son art, son tact, sa grace): le point ou I’espace sans dimension qui

sépare ce que le toucher rassemble, la ligne qui écarte le toucher du touché et don la touche d’elle-

E forse questa “I’altezza intermedia” cui faceva riferimento Deleuze nel suo capitolo dedicato
alla croyance? Credere alla carne, citando Artaud: “sono un uomo che ha perduto la propria vita e
che cerca in tutti i modi di farle riprendere il suo posto”. Quello stesso Cristo che ha sempre offerto
il suo corpo, ora chiede espressamente di non essere toccato: “M¢e mou haptou”, in greco. L’uso del
verbo haptein e chiaro: non mi trattenere, non mi arrestare. E il video, dal canto suo, non puo che
rilanciare indefinitamente questa proiezione. E ancora qui che la nostra croyance si nutre di un senso
specificamente di un senso non religioso; laddove la religione vorrebbe aderire al tocco, credere
alla sola presenza del presente, credere al ricominciamento di una qualche presenza, la
rassicurazione nell’immortalita, la nostra croyance non crede che alla partenza, “come essa giunge,
ecco che parte”. L’idea della Resurrezione secondo la nostra croyance, la croyance deleuziana ¢

letteralmente un’insurrezione, il sorgere di un indisponibile. Per dirla ancora nelle parole di Nancy:

Ce n’est pas un tour de magie, c’en est le contraire: le corps mort reste mort c’est lui qui fait le
“vide” du tombeau, mais le corps que plus trad la théologie nommera “glorieux” révéle que ce
vide est bien I’évidement de la présence. Non, rien n’est disponibile ici: ne cherche pas a toucher

ni a retenir ce qui essentiellement s’éloigne et en s’éloihgnant te touche de sa distance méme.*'®

Come la partenza del Figlio verso il Padre ¢ innanzitutto partenza verso 1’assente ¢ la gloria- questo
fulgore che fa il di piu della presenza, I’irradiazione di un eccesso sul dato, il disponibile, il
deposto- e se Egli stesso ha potuto dire anche “Chi ha visto me, ha visto anche il Padre mio” ¢ I’ha
visto non certo in un altrove, ma qui e adesso- un analogo getto ¢ cio che fonda anche I’oscura
gloria del cinema secondo Godard, dove I’illuminazione sempre si confonde e si mischia con le

tenebre della notte.

#7J.L. Nancy, Noli me tangere, p. 25
8 vi, p. 30
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1. Dell’ impressione come luogo di emergenza del gesto.

Que [’homme puisse étre détruit, cela n’est certes pas rassurant;
mais que, malgré cela et a cause de cela, en ce mouvement méme,
I’homme reste ['indestructible, voila qui est vraiment accablant
parce que nous n’avons plus aucune chance

de nous voir jamais débarasses de nous,

ni de nétre responsabilité.

M. Blanchot

\

Leggere cid che non ¢ mai stato scritto. Lettura paziente, lettura antica. Piu che un’operazione
destinata alla decifrazione o all’immediata comprensione, essa starebbe innanzitutto per
manifestarsi, e manifestarsi come reviviscenza. Con quest’ultima affermazione a due tempi, Si pud
pensare di approciarsi alla straordinaria opera della coppia di cineasti Yervant Gianikian/Angela
Ricci Lucchi spalancando da subito il discorso su una biforcazione. Ma piu che figurarsi lo
spaziamento di due percorsi come due rivoli separati, si tratterebbe in realta di pensare due
mo(vi)menti del medesimo processo come un risvolto unico; movimento ancora una volta intensivo
piu che estensivo, dunque. Mo(vi)mento intimamente cinematografico, un raggio di luce infatti ci
colpisce di spalle, mentre lo sguardo si fissa su cio che si deposita, come attimo passato, sullo
schermo. Mo(vi)mento intensamente celestiale, se la tempesta che (ci) soffia € cosi forte che e
impossibile chiudere le ali mentre, sospinti irresistibilmente verso il futuro, siamo anche rigettati,
sguardo indietro, da un vento-passato: da qui davvero possiamo, benjaminianamente, vedere un
cumulo di rovine salire al cielo. E qui davvero “tempo perduto” e futuro sensibilmente si toccano,
alla luce di una medesima proiezione. Due aspetti essenziali sembrano caratterizzare infatti lo
svolgimento della lettura di immagini di immagini, condotta per “mano di verita” (con occhi e mani
delicate, proprio come voleva Nietzsche) da questi due straordinaei artisti-cineasti attraverso quella
loro creatura speciale (e formidabile operatrice di transfert) che é la camera analitica . 1l primo, che
potremmo definire “dello s-velamento” starebbe a registrare nell’idea stessa di manifestazione
I’impressione fondamentale di una scia, Erscheinung, ri-velazione attesa, qualcosa di riconducibile
all’ordine del visuale” il secondo verrebbe a insinuare nel primo movimento una tensione, a tutti gli

effetti, di natura elettrica*’®: una fibrillazione diffusa che attraversa i tessuti e che morde le carni

9 C’est qu’une fraternité électrique circule entre les Gianikian et Godard. Comme dans toutes ces jeunesses qui
combattent la xénophobie, les haines du repli et les génocides économiques. Une électricité cinéma qui se connecte a
toutes les technologies passées, présentes et a venir, pour les mettre en réseaux. C’est aussi cette électricité qui habite la
Cinématheque frangaise avec ses réseaux de salles temporaires, bientdt rejointe par les cinémathéques d’ Athénes, de
Madrid, de Lisbonne et de Sarajevo pour leur prochaine exposition cinématographique — « Fraternités électriques » —
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del film, infebbrandole (specie laddove queste non possono celare il tremore di una ricucitura o
I’affezione di una piaga), e che starebbe propriamente a caratterizzare questo tipo
di lettura come gesto/evento stesso del divenire testimonianza.

Nel suo saggio dedicato al dispositivo dell’archivio e alla figura del testimone®® Giorgio
Agamben ha analizzato attentamente la questione della “tensione testimoniale” e del valore
specifico della testimonianza per cio che in essa manca, per cio che in essa é lacuna, e per il suo
custodire al centro, come un tesoro prezioso, un intestimoniabile. Intestimoniabile non vuol dire
pero indicibile, né incomprensibile. Bisogna, al contrario, ‘“tencre fisso lo sguardo
nell’inenarrabile”, ci dice Agamben. E un richiamo questo che non puo essere eluso: la Gorgone va
guardata in faccia. Essa starebbe a designare I’impossibilita stessa di vedere cui farebbe eco il fondo
stesso dell’umano nel suo fin troppo facile trasbordare nel non-umano. Sarebbe allora proprio
questa “non umana impossibilita di vedere” ad apostrofare direttamente 1’uvomo (Oh! Uomo,
2004)*; questo e non altro ¢ la testimonianza: la Gorgone e colui che ’ha vista sono infatti un
unico sguardo, “una sola impossibilita di vedere.” Non & un caso si tratti proprio di quella
Gorgone/Medusa la quale pud essere considerata la quintessenza stessa del potenziale cinetico
(fotogramma isolato o Pathosformel mnestica, sempre un’estasi del tempo) che ci conduce
direttamente sul sentiero delle sopravvivenze da cui & facile poi riagganciarsi, ancora nella
prospettiva agambeniana, a quella rilettura warburghiana del cinema come dispositivo e come luogo
di emergenza dei gesti-. E necessario ricordare, a questo punto, come proprio il filosofo italiano,
sulla scia delle images-mouvements deleuziane, abbia voluto ri-definire criticamente le immagini
cinematografiche (a partire da un loro riconosciuto statuto specifico di “modernita”) come dei veri e
propri coupes mobiles. La rigidita mistica dell’immagine ¢ insomma, con il cinema, definitivamente
spezzata tanto che non piu di immagini si dovrebbe parlare ma di gesti, appunto. E il gesto
cinematografico puo essere sia congelato, condensato in un movimento immobile, virtuale, appena
accennato, sia espresso nella sua forza cinetica, reso attuale cioé nello scorrere della durata

dell’immagine.

réunissant les ccuvres du Québécois Rodrigue Jean, de I’ Américain Lech Kowalski et du Philippin Lav Diaz. C’est avec
ces mots que Béla Tarr, membre du comité de direction de la Cinémathéque francaise, définissait cette électricité si
particuliére : « S’agissant d’électricité, de charge, de tension, de réseaux électriques, pour pouvoir la manier, il faut avoir
été frappé par la foudre pour en supporter la puissance. 1l est certain que les deux guerres mondiales du siécle passé et la
mondialisation n’ont pas 1ésiné sur le mode foudre. » Nicolas Klotz, Hommage & Angela Ricci-Lucchi,
http://www.debordements.fr/Hommage-a-Angela-Ricci-Lucchi
8 G, Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L'archivio e il testimone. Homo sacer. 111, Torino, Bollati Boringhieri,
1998
8111 film completa la trilogia sulla prima guerra mondiale iniziata con Prigionieri della guerra (1995) e Su tutte le vette
& pace (1998). Puo essere definito un catalogo anatomico dle corpo ferito. Le musice sono di Giovanna Marini e Luis
Agudo.
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Nel found footage film, scrive Marco Bertozzi, “il gesto investe la materia, e questo puo far

male”482.

Paradigmi assai differenti possono guidare I’intervento “manuale” dei filmmaker:
“immersi in un processo metaforico che vede di volta in volta il cinema come sito, resto, scavo,
cantiere, catalogo, atlante-con le relative politiche redentrici, o, all’opposto le efifanie della perdita e
le allegorie della dissoluzione, -I’arte di rassemblare immagini emerge come una storia di lungo
respiro”483 La dimensione temporale dell’immagine (¢ questo in fondo I’elemento comune alle
analisi di Warburg, Benjamin e Agamben), che é anche profondamente, una dimensione storica,
stratificata, fatta di movimenti diversificati e fortemente riattivata dalle ulteriori operazioni
compiute sul corpo dell’immagine. E poiché e del residuo, del detrito, il potere di ritrascrivere
archeologicamente la percezione di un’altra temporalita (evidentemente contro ogni certezza
storicistica), ¢ dello sguardo, e di uno sguardo “critico” (capace di fare un certo “uso” del
sapere come “presa di posizione™) ri-costruire, ri-fondare un’altra sacralita, a partire proprio da
quell’aura diversamente attualizzata che il frammento reca incisa. Poiché una bellezza misteriosa
(volto luminoso dell’ultimo straccio della strada), ci ricorda Baudelaire, vi ¢ stata involontariamente
Immessa dalla vita umana; una bellezza che solo attende di essere estratta. Sacra bellezza di una
costellazione immaginale ancora esitante, nascosta, quasi impercettibile; eppure il suo leggero
tremare puo dirci, ancora, che ¢’¢ e che vive. Ed € proprio cosi che si s-volge quell’altra vita delle
immagini tanto ineluttabilmente destinate a rovinare quanto a vivere una vita che e gia
sempre Nachleben. Cosi é stato per tutti i phantasmata che hanno potuto sfilare (sfilare ancora)
sotto lo sguardo della nuova camera-“macchina pensosa” (capace di classificare, associare,
ricostruire un catalogo di varianti apocrife delle immagini), ri-fotografati fotogramma per
fotogramma, accompagnati sempre da una mano gentile, da una mano paziente (si pensi che per il
solo Dal Polo all’Equatore Yervant ha ri-filmato, nel buio del suo studio e per cinque anni, ben
360.000 fotogrammi della pellicola di Comerio). Sono allora gli zingari accusati di spionaggio a
Voroidina (1915), i prigionieri nel lager di Feldbach, sono gli orfani di guerra a Oberholabrunn de |
prigionieri della guerra. Sono i soldati del Monte Adamello e quelli del Monte Pasubio (1915-
1918), ciglia bloccate e mani dure rosse dal gelo, quelli che piu non abbracciano donne se non in
sogno.

Phasmes, essi non vivono che nel loro bruciante svanimento. Immagini sgualcite, immagini
muschiose, immagini sfatte che una peste affligge di bolle e di miele. Phasme é anche il piccolo
film es-posto nella sua caduta chimica nei sei minuti di video di Trasparenze. Disjecta membra:

Trasparenze ¢ un’ultima giostra, ha scritto Rinaldo Censi: “Questa striscia al nitrato distrutta,

82 M. Bertozzi, Recycled cinema. Immagini perdute, visioni ritrovate, Venezia, Marsilio, 2012, p. 15
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decomposta, compatta, maleodorante, srotola del tempo: €& tempo stratificato (le macchie
sull’emulsione ne sono la traccia). I corpi che vi compaiono meritano la nostra attenzione.
Attendono una possibile redenzione”. Tornera il resto. “Noi trattiamo il carattere malinconico e
quella cosa vagamente spaventosa che ¢ in ogni fotografia: il ritorno del morto”, tuttavia, “non
siamo archeologi, antropologi o entomologi” ci tengono a precisare i Gianikian: “per noi non esiste
il passato, non esiste la nostalgia, ma esiste il presente (...); insomma non usiamo 1’archivio in
modo antiquariale, ma come un oggetto del presente, sempre . E necessario pertanto uno sguardo
ottico e aptico assieme; uno sguardo che veda per toccare e che tocchi per vedere. Che se
I’immagine ¢ occhio della storia, & anche perché e nell’occhio della storiain una zona ben
localizzata, in una fase di sospensione visiva. Vi €, infatti, un profondo legame tra sospensione e
luce; ed é la polvere, quella innalzata dalle macerie che si cumulano, a dirci (dire che & puro
vocativo, testimonianza) e a mostrarci in special modo (nella sua es-posizione che € gia erranza) la
convivenza di questi due elementi. Le immagini si compongono in un movimento che é di
apparizione e gia insieme di sparizione. Malgrado cio una storia delle immagini e sempre fondata

484 . .. .
8 ¢ ancora benjaminianamente, come in

sulla traccia. Come “zolle rigirate al sole da un aratro
forza di un eliotropismo segreto, tutte queste immagini vengono recuperate da un occhio disposto a
rinterrogarle di nuovo. E solo cosi che la Storia si rimette in moto: 1’imago, la dynamis. Il capo di
Medusa, dal fondo della sua “indicibilita”, non sta forse ad indicare, e certo a testimoniare Proprio
questo, una potenza d’arresto scolpita attraverso una pausa mai immobile ma perennemente carica,
tutta rigonfia, insieme, di memoria e di energia dinamica? Nell’opera analitica di Gianikian e Ricci
Lucchi, come spiega nel suo intervento Christa Blimlinger, i singoli fotogrammi pur venendo
tradotti in una sequenza animata di immagini in movimento, “rimangono percepibili
attraverso freeze frames come sequenza originaria di momenti congelati e distinti”. E su queste
esalazioni del passato piu lontano che si modella il respiro del tempo, e il gesto (proprio come lo
intendeva Rilke) del cineasta sta tutto nel saper raccogliere questo respiro, trarlo fuori e trarlo vivo,
dalle profondita del tempo. Scrive Mondzain: “ La grande histoire des images, la plus riche des
promesse set de liberté, est une histoire des gestes et non une histoire des objects. Un film est un
geste et les objets qui composent ’histoire du cinéma valent par les gestes qu’ils addressent au
spectateur. L’image est faite “de mains d’hommes*®”. Un’immagine sostiene ancora la studiosa, &
sempre altrove, lontano da una sua illusoria cattura. L’immagine che fa sopraggiungere uno sguardo

non ¢ né un oggetto né un soggetto: 1’invisibile non ¢ allora né teologico, né ontologico e neppure

“8 M. Bertozzi, Recycled cinema, p. 17
8 W.Benjamin, Angelus novus, p.
8 M.-J. Mondzain, Images suivies, p. 25
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una proprieta ecclesiastica, checché ne dicano gli spiriti cristiani sempre pronti a ri-sacralizzare

quelli che sono dei gesti liberi.

E un mondo in cui proliferano le lacune, immagini singolari che, montate le une sulle altre,

provocano una leggibilita, un effetto di sapere, quello che Warburg chiamava Mnemosyne,

Benjamin Passaggi, Bataille Documenti, e che Godard chiama oggi Histoire(s)**°

Non a caso, scrive Mondzain, la piu grande storia delle immagini, la piu ricca di promesse di liberta,
€ proprio una storia di gesti. Un film d’altronde ¢ un vero e proprio gesto, non certo una storia di
oggetti. Si dira, infatti, che I’immagine ¢ letteralmente fatta dalle mani degli uomini. Ben lontane
dallo svelare un qualche senso definitivo o verita ultima, le immagini sembrano volerci sempre
traghettare in una sorta di aldila del senso immediato e discernibile, rivelando una costante natura
ibrida che € insieme di “deposito”, di un qualcosa che ¢ gia qui ed ¢ “dato”, e insieme sempre
designa un “a venire” come abbiamo detto all’inizio . Lo sguardo non puo dunque tenersi lontano, a
riparo da una sorta di violenza profetica, perché no, o eloquenza elettrica®®’. Ecco questa &
propriamente 1’immagine che fa avvenire lo sguardo. Malevitch ¢ riuscito a forumlare questa
operazione probabilmente meglio di chiunque altro: “L’invisible n’est ni théologique, ni
onthologique, ni une propriété ecclésiastique, n’en déplaise aux esprits chrétiens toujours préts a
resacraliser les gestes libres. Le non-objet sensible fait naitre le sujet sensuel et pensant, le sujet sans
appui du regard.”488

Come nella loro apparizione le immagini mostrano gia insieme qualcosa che € della loro
stessa sparizione, cosi nella loro disparizione esse sorgono, appaiono. Impossibile allora dire
qualcosa della storia delle immagini senza dire anche, insieme, di una storia di tracce lasciate. Il
movimento degli occhi che ¢ del lettore d’immagini coincide, di fatto, con il movimento dello
sguardo che é pure lo stesso del desiderio.

Nel nostro secolo, ha scritto ancora la Mondzain, I’immagine ¢ al nocciolo della cura che
abbiamo della salvaguardia della nostra liberta e del nostro stesso pensiero e forse, nell’invasione
del pianeta da parte dell’imperialismo visivo e audiovisivo solo capace di ridurre ogni nostra
riflessione critica cosi come ogni nostra parola a uno stato di servile ebetismo preparandoci
all’abdicazione del pensiero, I’immagine pare davvero non attendere altro che essere ri-pensata alla

luce della sua storia cosi come al nocciolo della sua presente e schiacciante vitalita. Ed € con Paolo,

*¥ . Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, p. 207
87 M.-J. Mondzain, Image a suivre, p. 26
8 |vi, p. 27
193



ci dice ancora la studiosa francese, che per la prima volta si afferma con forza “I’apparizione della
verita che € immagine, che la verita della trascendenza si conosce attraverso la visibilita, e che tale
visibilita appare agli occhi, appare come una visione corporale di chi domanda di credere, appare
nel campo del sensibile e del visibile**®”. La teologia monoteista vuole proprio attestare, attraverso
il rapporto d’immagine, una contiguita ontologica visto che I’'umanita reca in sé un’impronta, una
traccia, della sua origine divina.

Forse varrebbe la pena tornare a concentrarsi sull’immagine e 1’icona come al nocciolo d’ogni
meditazione sul simbolo e sul segno insistendo proprio sulla loro relazione con la problematica
dell’essere e dell’apparire, del vedere e del credere, della potenza e del potere. “Bisogna che il
cinema filmi non il mondo ma la credenza in questo mondo”, ha scritto Deleuze, ricordiamolo
ancora una volta; € dunque necessario che esso riesca a fare emergere quella potenza che sta sotto al
potere che ¢ dell’arte tutta: potenza di riconfigurare il sensibile nella captazione e di forze e di
intensita nuove. Se si puod dire allora che proprio questa operazione ¢ nello specifico dell’arte tutta,
forse solo del cinema - dove I’immagine non € mai in realta concepita come una copia o qualcosa
che sta per qualcos’altro ma come un modo della materia stessa — & prendere il movimento,
andare in altre parole a cogliere sensibilmente il divenire nel mondo in quello che & un movimento
reale e dunque strettamente positivo. “I media”, ha scritto Emanuele Coccia nel suo La vita
sensibile, producono infatti nel cosmo “un continuum nel cui seno viventi e ambiente diventano
fisiologicamente inseparabili proprio grazie alle immagini: “la materia non ¢ mai inerte, ma sempre
malleabile e piena di forma, e lo spirito non ¢ mai pura interioritd ma tecnica e vita mondana”. Ed ¢
in questo senso allora che il discorso intorno al medium cinema verrebbe a caricarsi qui di una sua
valenza specifica, sensibile e politica insieme; nella sua capacita di registrare gesto e immagine
individuale e pre-individuale, in quello che & un essenziale partage (Ranciére) che ci pud essere

trasmesso pero solo in potenza, come divenire.

I, Della traccia e della commozione cinematografica

Per Lévinas e Ricoeur la traccia rappresenta sempre un’entita semiotica marginale ¢ di frontiera.
Lévinas, in particolare, elabora una riflessione sulla traccia nell’ambito etico di una meditazione
sull’assolutamente Altro. Il paradigma della traccia e, allora in questo senso, la nudita del viso

dell’Altro. La traccia ¢ dungque enigma e¢ rientra nell’ordine del fenomeno. Essa sta sempre a
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indicare una trascendenza, un impensato, una dimensione del tempo sempre inattuale, un evento
insomma mai contemporaneo a colui che pensa. Nei testi di Ricoeur, poi, la traccia rappresenta il
segno a partire dal quale lo storico si sforza di risalire al passato, un passato sconosciuto, che non si
tratta tanto di ritrovare ma di “riconfigurare”. Secondo i1 due autori la traccia anche solo per il fatto
che non fa apparire niente ma incita colui che la capta a delle evocazioni multiple, permette di
pensare e forse de manifestare propriamente cio che eccede ogni apparenza determinata. “La trace
n’est pas un signe comme un autre. Elle joue aussi le role de signe*®, dice Lévinas. La traccia é qui,
ora, un frammento di passato, una vestige. Appartiene al passato ed esiste nel presente. Essa dunque
rappresenta il passato —essendone il segno- eppure ne manifesta gia il passaggio. Ma questa ce lo
rende anche al di la del tempo. Secondo la brillante formula di Ricoeur la traccia é allo stesso tempo
dunque segno ed effetto, il prodotto di una relazione semiotica e un marchio fisico concreto,
oscillante pertanto tra due stati rappresentativo e quello obliquo dell’indice. La nozione di traccia
permette dunque di collegare due regimi temporali oltre che due regimi semiotici. Tanto Lévinas
qguanto Ricoeur contestano ogni relazione di rappresentazione tra la traccia e il suo oggetto,
preferendo parlare di rappresentanza o significanza, volendo conservare nel suffisso —anza, I’idea di
processo, una relazione in atto. La traccia non € tanto il luogo quanto il dare luogo. La facolta di
rappresentanza della traccia coincide dunque con il suo potere di attestare il movimento, 1’atto
stesso di passaggio; come un flusso di momenti plurali che concorrono, all’orizzonte di una
costruzione percettiva, all’elaborazione di un oggetto intenzionale. In stato di rappresentanza, la

traccia ci dice dei cambiamenti che affettano 1’oggetto nel suo stesso modo di fluire.

Devant des vestiges, fragmentaires et disséminés, la certitude et le savoir doivent faire place au
questionnement, a I’enqéte. Autrement dit, une trace ne représente rien; elle n’induit qu’une
succession d’esquisses ou, pour employer un terme de Lévinas, de surimpression. De plus la
notion de trace remet en cause les concepts méme de présence de ce qui n’est plus ou pas
encore, de ce qui ressortit & un univers autre, et de penser cette présence non sur le mode de la
substitution et du subterfuge, du simulacre et de la simulation, mais sur celui de la différence,

du dérangement*®*.

La traccia indicherebbe innanzitutto questa essenziale deiscenza temporale e logica tra 1’oggetto en

puissance e la rappresentazione puntuale. Nel caso del cinema di found footage, il tempo passa alla

490 g Lévinas, « La trace de ’autre » p. 199 En découvrant I’existence avec Husserl et heidegger, édition augmentée ,
Paris, Vrin, 1967
%y Campan, Phénomenologie en écho & la semiologie : approche de I’écoute philmique, Apres Deleuze. Philosophie
et esthétique du cinéma, p. 33
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creazione di un nuovo significante: “Una ricomposizione continua, non tanto per svelarci il senso
ultimo del mondo, la verita nascosta o la psiche dell’artista sottesa alla creazione dell’opera”, scrive
ancora Bertozzi: “quanto per un principio di godimento estetico, che & quello compositivo, della
continua elaborazione/ricomposizione del mondo. Del dar forma all’informe. Della forza-flusso*%”.

E questo il caso di un altro autore contemporaneo, straordinariamente lirico, del cinema di
found footage: Artavazd Pelesjan per la cui opera valgono bene le parole di Benjamin: “Il pensiero
riprende sempre da capo, di circostanza in circostanza ritorna alla cosa stessa. Questo ininterrotto
riprender fiato € la piu specifica forma di esistenza della contemplazione™.

Perché se ¢’¢ un modo di ri-congiungersi al Tempo essenzialmente inteso come Origine

493) questo non pud che assumere con le spoglie di fugaci ritornanze*** anche tutte quelle

(Ursprung
movenze serpentine che potrebbero essere assegnate a una formula propriamente diasporica, e
destinata per questo a un percorso sempre in-fondato, inconcluso, dislocato, deterritorializzato,
« Spostato». Potenza energetica e dinamica che gia Aby Warburg aveva potuto sperimentare davanti
all’immagine come davanti a un tempo estremamente complesso e solo provvisoriamente
cristallizzato. Si tratterebbe, insomma, di un processo in continua es-tensione, eterno differimento e
configurabile forse solo come un groviglio di tracciati fluttuanti, sorta di ingranaggio temporale
estremamente sofisticato e complesso, scandito di preludi e di fughe tra loro intimamente intrecciati,
fatto di continue sospensioni e ricominciamenti, di « battiti alternati di sistole e diastole**®».

Di una particolare ritmica delle immagini e dei suoni dalla risonanza eminentemente
temporale (prima ancora che spaziale), si compone la suggestiva configurazione audiovisiva
dell’intera cinematografia di Artavazd PeleSjan che pare avvinghiarsi proprio attorno a una forma
spiralica che é poi quella della Vita (Kyanq, 1993) e della morte, senza mai cessare di cavalcare
quel battito che sta tra una presenza e un’assenza. E di una ritmica specificatamente del cuore;
cardiogramma’®® ¢, non a caso, il termine chiave da lui stesso utilizzato per tentare di fissare in

un’immagine estremamente Sintomatica cio che risiederebbe alla base, al Principio, (Nacalo ou

2 M. Bertozzi, Recycled cinema, p. 31
“93 per una definizione del concetto di Ursprung cfr. W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, Torino, Einaudi, 1999
9% Con questo neologismo, nel suo magnifico testo dedicato ad Aby Warburg, Georges-Didi Huberman pare voler andar
a sondare le profondita proprie di un tempo fantasmatico (un tempo, letteralmente, istituito per i fantasmi e per i
sintomi). Tempo vorticoso abitato da assilli. E che cos’¢ un assillo se non qualcuno o qualcosa destinato a tornare
sempre, a sopravvivere a tutto? Qualcuno o qualcosa che non si pud dimenticare, e tuttavia impossibile da riconoscere
chiaramente? Cfr. G. Didi-Huberman, L’immagine insepolta. Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia
dell’arte, Bollati Boringhieri, Torino, 2006
% R. Kirchmayr, “Abitare il visibile”, in Georges Didi-Huberman. Un’etica delle immagini, (a cura di) R.
Kirchmayr e L. Odello, Aut Aut, 1l Saggiatore, ottobre-dicembre 2010, p. 44
%« Finché io stesso non ho visto con i miei occhi il cardiogramma del mio film non scrivo nemmeno una parola della
sceneggiatura. Io devo sapere: che cosa voglio, come la voglio e perché la voglio...» Viktor Demin (a cura di),
“Cardiogramma del film. Conversazione con Artavazd Pelesjan”,in Montaggio a distanza. Il cinema di Artavazd
Pelesjan, Quaderno informativo della XXV Mostra Internazionale del Nuovo Cinema di Pesaro, Pesaro, 1989, p. 11
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Skisb, 1967*7) del suo metodo di lavoro in quello che & diventato ormai un classico della teoria
cinematografica, il suo articolo dedicato alla formulazione del montaggio a distanza. E proprio su
questa distanza, o meglio, su questa particolare operazione di messa a distanza condotta dal poeta-
cineasta armeno, autore di quell’inarrivabile capolavoro che sono Le Stagioni (Vremena Goda,
1972%%%), si dovra riflettere alla luce di quanto si potra rilevare soprattutto attraverso quella
fondamentale dinamica temporale, concentrandoci in particolare su quelle che verrebbero a
scaturirne come delle sue intrinseche potenzialita metamorfiche (esigenze di trans-figurazione che
sono dell’Ursprung, di quell’Origine che proprio Benjamin annunciava come una capacita di
raccordare in sé con una donativita eventuale anche un moto di ripristino), accentuandone quindi le
potenzialita generative di un novum dal portato eminentemente creativo o ri-creativo nella
fondamentale tendenza alla ripetizione-riproduzione di sé. Perché, a detta di Deleuze, nel piu
grande cinema d’agitazione che sia mai stato fatto, 1’agitazione non derivava mai da una presa di
coscienza gia bell’e fatta, assunta come un dato oggettivo (ancora “le donné”) ma da una specifica
messa in divenire di una credenza, una messa in trance di tutto insomma, del popolo e dei suoi
padroni, in alcuni casi della cinepresa stesssa tanto da spingere tutto nell’aberrazione: Terra em
transe di Rocha.

Nelle parole dello stesso Pelesjan cerchiamo di rilevare allora gli aspetti fondamentali della
teoria del montaggio contrappuntistico (o a distanza) che meglio potranno far luce su questa
specifica operazione di messa in trance come agognata rivoluzione a-venire di un popolo inteso
come un’infinita di popoli. Perché non ¢ mai a una memoria psicologica come facolta di evocare
ricordi che qui si tende, cosi come neppure si fa appello mai a una memoria collettiva come quella
di un popolo esistente. Si tratta invece, piuttosto, di mettere in immediato contatto il fuori e il

dentro, “il popolo che manca e I’io che si eclissa, una membrana, un duplice divenire”.*°

La cosa pil importante: « il montaggio “a distanza” conferisce alla struttura del film non la consueta
forma della ‘catena’ di montaggio e neppure la forma di un insieme di “catene”, ma crea in definitive
una configurazione circolare o meglio una forma sferica rotante. Le inquadrature o i settori di base,

che appaiono come i “focolai” del montaggio “a distanza”, non solamente interagiscono direttamente

711 film che rimette in moto i grandi processi rivoluzionari della trasformazione sociale del mondo, ri-montando tutta
una serie di documenti cinematografici tratti da vari archivi storici, vede gia I’applicazione di quel metodo per blocchi
di interazione che tornera successivamente in altre opere di Pelesjan, specialmente in Noi, (My, 1969). Fin dall’inizio
dunque ’obiettivo centrale del cineasta armeno si concentra sulla volonta di mostrare attraverso la singolarita delle
persone non solo il particolare ma il generale, in modo tale che nella coscienza dello spettatore possa gia formarsi non
I’idea di un singolo individuo ma «I’immagine di un popolo». «Il mio intento», spiega Pelesjan «era quello di realizzare
una sorta di cardiogramma dello spirito e del carattere nazionale di un popolo.» A. Pelesjan, Ivi, p. 21

“%8 E a proposito della messa in opera di un tempo spiralico in particolare proprio in questo capolavoro di Pele§jan,

cfr. http://pelechian.free.fr/Pelechian/Pelechian_Spirale_dans Les Saisons.html
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con gli altri elementi, ma compiono anche una sorta di “funzione magnetica”, sostenendo con linee di
forza vettoriali un legame reciproco con qualsivoglia punto, o settore del film. In tal modo suscitano,
fra tutti gli anelli subordinati, una duplice “reazione a catena”; da una parte, discendente, dall’altra,
ascendente. | settori di base, collegandosi attraverso tali linee di forza, formano da una parte e
dall’altra grandi cerchi, trascinando con sé contemporaneamente nella rotazione corrispondente tutti
gli altri elementi. E* come se ruotassero uno dentro 1’altro secondo direzioni centrifughe d’incontro.
Ogni volta, in qualsiasi punto, in qualsiasi frammento del tempo schermico, questi settori base
cambiano di continuo la propria posizione e i propri lineamenti, il che da all’azione del film un

particolare effetto di pulsazione e di respiro» °®.

Si tratterebbe per dirla con Didi-Huberman, innanzitutto di un problema, di «una pratica di ritmo:
respiro, gesto, musicalita»; ancora, di una respirazione®”. E ad i(n)spirare la teoria stessa del
montaggio a distanza formulata dal cineasta armeno dev’esserci una sorta di ineluttabile, originaria
pendenza verso una qualche forma di precipitazione emozionale dall’innegabile componente
«chimica®» (cui ovviamente lo spettatore sarebbe il primo a vivificarne gli effetti, nelle derive
proprie di un divenire-immagine), rispetto alla quale piu di una volta lo stesso autore non tarda a far
esplicito riferimento insistendo proprio su una certa capacita sprigionata della prassi della distanza
di accendere diversi «focolai» in qualsivoglia punto o sezione del film o frammento del tempo
schermico, allo scopo preciso di far interagire tra di loro questi diversi segmenti affinché sulla base
di un comune magnetismo, pure a diversi livelli, questi possano ruotare 1’'uno dentro I’altro
« secondo direzioni centrifughe d’incontro.

Una volta esposti, allora, quelle che sono le cause e gli effetti indotti da questa pratica del
montaggio a distanza, prima di andare a trarre ad esempio qualche passaggio o riverbero suscitato
da alcuni frammenti dell’opera del cineasta armeno, sara necessario porre attenzione a un altro
elemento fondamentale (che pu0 essere passato in secondo piano rispetto alla trattazione generale
della teoria della distanza) ma che di questa e elemento sostanziale e imprescindibile. Si vuole

alludere evidentemente a quella pratica della dis-giuntura®™® che & parte integrante dell’intero

9 G. Deleuze, L immagine-tempo, p. 244
500 A Pelesjan, “Le montage a contrepoint, ou la théorie de la distance”, in Trafic, Paris, n. 2, 1992, p. 102-103

%01 G, Didi-Huberman, Gesti d’aria e di pietra, Corpo, parola, soffio, immagine, Diabasis, 2006, p. 13
%02 «Nel mio perenne sforzarmi di ottenere che la combinazione audiovisiva somigliasse non a una miscela fisica di
elementi, quanto a una combinazione chimica di essi, ho d’un tratto scoperto che, nel tentativo di accrescere il
significato e I’espressivita del suono, in realta io procedevo al montaggio non solo della colonna sonora, ma anche
dell’immagine, violando con questo quegli stessi canoni e metodi di montaggio che avevo perseguito in passato.» A.
Pelesjan, “Montaggio a distanza”, cit. p. 23
%03 «Sulla base della mia esperienza di lavoro sul film Noi mi sono convinto che la sostanza e ’accento essenziali del
lavoro di montaggio per me non consistono nell’incollare inquadrature una all’altra, ma nello “scollarle”, non nella loro
“giuntura”, ma nella loro “dis-giuntura”. Sia da un punto di vista teorico che pratico, il momento piu importante per me
inizia non quando unisco due pezzi di montaggio, ma quando li divido e dispongo fra di essi un terzo, un quinto, un
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processo di scollamento, allontanamento, «messa a distanza» dei segmenti di pellicola montati da
Pelesjan. Il primo passo da compiere in questo senso, sara allora proprio quello di iniziare a
dinamizzare tali mancanze scavate dalle disgiunture, e di farlo proprio nella direzione di un
innalzamento del diapason di un’ ideale espressivita, andando cioé a rintracciarne e rimarcarne il
ritmo, il balzo, I’inconfondibile propulsione, quel getto insomma che ancora una volta non fa che
ricondurci a quell’origine benjaminiana la quale, pur rientrando pienamente in una categoria storica,
nulla avrebbe a che vedere con la genesi (Entstehung) o con il divenire di cio che scaturisce, quanto
piuttosto con cio che scaturisce propriamente dal divenire e dal trapassare, e pertanto qualcosa di
difficilmente collocabile al di fuori del flusso stesso del divenire®®.

Questo ci porta ad avvicinarci al punto cruciale del nostro discorso che in nessun modo potra

veder ridotta allora la complessa dimensione archi-originaria®®

dei film di Pelesjan a una struttura
pensabile nei soli termini astratti di uno spazio spesso lasciato vuoto, appunto, mancante, ma
vedremo in che modo invece proprio quel soffio di cui si fa portatore il montaggio a distanza
sperimentato da questo straordinario cineasta possa concretamente tradursi in evento di
immagine®®. E ancora come a questa eventualita sia dato incarnarsi in quelle che a buon diritto
potrebbero essere definite come delle vere e proprie «formule di pathos» le quali, venendo eppure
gia insieme svanendo, sembrano in-finitamente e in-definitamente celebrare a tutti gli effetti un
«cerimoniale auratico dell’apertura®’». Un cerimoniale inteso proprio come una messa in scena

ritualizzata di quel fenomeno originario dell’Immagine benjaminiana che € propriamente fenomeno

incompiuto e sempre aperto, sempre costitutivamente es-posto a un imprevedibile Nachleben®®, e

decimo pezzo. Prese due inquadrature base, che recano in sé un carico ideale importante io cerco non di avvicinarle, di
farle scontrare, ma di creare fra di esse una distanza. L’idea che voglio esprimere si ottiene piuttosto che congiungendo
due inquadrature, facendole interagire attraverso una certa quantita di anelli. Si ottiene cosi un’espressione molto piu
forte e profonda dell’idea. Si innalza il diapason di espressivita, e in grado massiccio aumenta 1’informazione di cui pud
farsi portatore il film. Questo ¢ il tipo di montaggio che chiamo “a distanza”». A. Pelesjan, Ivi, p. 24
%04 «Certo alla base della sceneggiatura nel suo complesso ¢’é la Storia, la sua logica, il suo non facile cammino. Ma al
tempo stesso la mia attenzione d’autore ¢ attratta da cio che dalla Storia scaturisce...» A. Pelesjan, “Cardiogramma del
film”, cit. p. 17
%% Da Merleau-Ponty, passando per Bataille fino a Blanchot ogni nascita non & mai stata tale se non nella ripetizione. E
se I’inizio si ripete ogni volta cid avviene perché «ogni origine rimanda a un’archi-origine che la abita come
un’assenza.» R. Kirchmayr, “Abitare il visibile”, Aut Aut, cit. p. 35
%06 B ] pin intimo senso dell’idea stessa di immagine aperta cosi come Didi-Huberman la concepisce, vale a dire cioé
come un momento privilegiato, una lacerazione che aprirebbe all’estaticita dell’immagine in quanto tale. Una soglia-
limite e insieme svelamento originario: aletheia (o Ereignis) (...) Ne vorrei sottolineare il carattere intimamente
« auratico», nell’idea, suggerita da Didi-Huberman, che in ultima analisi il concetto di immagine aperta entri di diritto
nella costellazione filosofica dell” «aura», di cui tematizza il tratto della prossimita all’origine, e cid che piu conta,
I’attitudine dell’origine alla ripetizione, e cioe al Nachleben nella sua accezione piu produttiva (anche teoricamente pit
produttiva: € infatti precisamente il carattere anacronistico del tempo dell’origine, la sua Nachtrdglichkeit, a consentire a
Didi-Huberman I’illuminante sinergia nella quale ha saputo stringere Warburg, Freud e Benjamin). Cfr.P. Montani,
“Apertura e differenza delle immagini”,Ivi, p. 47
7 |bid.
%% Sopravvivenza secondo il lessico warburghiano, ma anche da intendersi qui come un « dopo-vivere», stando a Didi-
Huberman, e cioé come un qualcosa di appartenente al passato che continua perd a sopravvivere divenendo in questo
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che pertanto non potra che venire a suggellare, nelle circostanze specifiche che sono all’origine di
una tale cinematografia, quasi una sorta di ‘patto’ pit o meno esplicitato con quell’ anacronismo
consustanziale che naturalmente apparterrebbe a un certo tipo di immagini, come pure al mezzo
attraverso il quale un tale fenomeno immaginifico decide di es-porsi, facendo propriamente ricorso a
tutta una serie di forme o formule che oltre ad essere del rito sono, appunto, del cinema stesso. Gia
Ejzenstejn (volendo far riferimento proprio ad uno dei padri indiscussi del pensiero cinematografico
di Pele§jan) aveva potuto mettere in luce attraverso 1’idea particolare di cinématisme®® come non
solo la stessa storia del cinema assolutamente non-lineare, policronica, e venutasi a costituire da un
accumulo di innovazioni e arcaismi, fosse quasi ‘ontologicamente’ portata a dis-piegare certi
fenomeni di ritorno dell’arcaico, ma come anche soprattutto il cinema potesse essere
indiscutibilmente considerato a tutti gli effetti un dispositivo capace di riconfigurare il tempo nelle
formule rituali dell’ accelerazione, del rallentamento e dell’inversione. Ecco allora che proprio in
questo senso, 1’accumulo, la ripetizione, la metafora, la metonimia, la rima, tutte figure essenziali
per comprendere la «magica» scrittura cinematografica di Pelesjan operante per continue

tra(n)sgressioni (e sulle quali peraltro gid diversi studiosi hanno potuto soffermarsi®®), non

potranno che essere considerate a tutti gli effetti, alla luce di alcuni «risvolti» (boucles™*

), ritorsioni
di matrice concettuale ma non per questo meno figurali, cioe meno tra(n)sparenti nell’evidenza di

quel loro intrinseco dispositivo morfogenetico.

modo «l’urgenza stessa, 1’urgenza anacronica di ci0 che Nietzsche ha chiamato 1’acronico o 1’intempestivo», in
definitiva, come uno dei grandi modelli dell’immagine immaginata. Cfr. G. Didi-Huberman, L immagine insepolta, Aby
Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia dell'arte, Bollati Boringhieri, 2006 cit. p. 34
509 ¢ qualcosa di innegabilmente benjaminiano in questa idea di Ejzenstejn traducibile con I’espressione «forme di
cinematograficita», forme che il cineasta sovietico vedeva disseminate un po’ ovunque nell’intera storia delle arti. Una
storia che gli appariva, appunto, come nota A. Somaini « un immenso e caotico accumulo di possibilita di cinema al di
fuori del cinema stesso: un vasto territorio all’interno del quale una teoria-storia come quella da lui proposta, sempre
orientata verso la pratica, doveva imparare a orientarsi.» A. Somaini, “Montaggio e anacronismo”, in Aut aut, p. 90-91
> Dopo S. Daney che fu il primo critico occidentale ad interessarti dell’opera di Artavazd Pelesjan (Libération, 11
ao(t 1983), ricordiamo in questo senso gli essenziali contributi offerti da: F. Niney, « Artavazd Pelechian ou la réalité
démontée », Le Cinéma arménien, Editions du Centre Pompidou, 1993, p.87- 89, Entretien avec Artavazd Pelechian,
(Paris, mai 1991) Cahiers du cinéma n°454, avril 1992, p.35- 37. Intervista apparsa inizialmente nel Catalogue de la
deuxiéme Biennale Européenne du Documentaire, Marseille, juin 1991 ; J.-F. Pigoullié « Pelechian, le montage-
mouvement », Cahiers du cinéma n°454, avril 1992, p.30-34. E poi J.-L. Godard, Un Langage d’avant Babel, Le
Monde, 2 avril 1992, p.28
> pelechian utilise souvent un procédé que ’on pourrait appeler une boucle : il monte plusieurs fois & la suite le méme
plan. Cependant, les raccords entre ces plans répétés sont invisibles. Ceci vient du fait que les deux photogrammes
accolés sont identiques ; le dernier photogramme du premier plan est le méme que le premier photogramme du
deuxiéme plan. Cela est possible car en fait le deuxiéme plan n’est pas tout a fait identique au premier ; il est le plan
originel mais «en lecture arriere ». Cette utilisation de la lecture arriére constitue une sorte de remontée dans le temps.
La répétition de I’alternance « avant /arriere » semble étre une hésitation, Pelechian semble réfractaire a laisser se
dérouler le temps. Cette boucle joue un réle de « retardateur ». Outre I’effet de retardement produit, la boucle permet de
s’arréter sur une image sans la figer et sans rendre non plus génant le raccord entre les répétitions.
Cfr.http://pelechian.free.fr/Pelechian/Pelechian Une_oeuvre_bouclee.html;
http://pelechian.free.fr/Pelechian/Pelechian_Figure_de la_boucle.html. Site réalisé par M. Semerjian dans le cadre du
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http://pelechian.free.fr/Pelechian/Pelechian___Figure_de_la_boucle.html

Perché se indubbio che le brevi pellicole di Pelesjan, verrebbero a nutrirsi in primo luogo di
assenze, come abbiamo detto fin all’inizio facendo riferimento alla teoria del montaggio a distanza e
alludendo ad esse come a delle fessure, spazi di pulsazione e di respiro, continuamente aperti nella
trama del visibile, cio non toglie che nell’ambito di questo processo di messa in trance che stiamo
tentando qui di definire, queste non cesserebbero mai di dis-velarsi e di rivelarsi a noi attraverso una
loro irriducibile carica di presenza. Esistenza propria, si direbbe, fatta di «sintomi, di eventi, di

512

singolarita»""* effettivamente ‘plastica’, a tutti gli effetti ‘materica’, seppure intrisa di una matericita

propriamente intangibile.

Il mio obiettivo ¢ la realizzazione del mio pensiero. (...) Tutti gli artifici del montaggio possono essere
rivolti contro il montaggio stesso (...) Il montaggio io lo liquido col montaggio. O almeno ci provo.
Quando il grande Ejzenstejn o il grande Vertov ricorrevano alla soluzione di un episodio mediante

montaggio essi congiungevano dei pezzi di montaggio e ne ricavavano una certa idea. (...) Il mio

obiettivo & un altro, quello di creare attorno al film un campo semantico emozionale®®.

Solo la trance, allora, pu0 creare attraverso la messa in opera di una «distanza fisica irreale», uno
strato semantico emozionale come un particolare sistema di espressione. E in particolare la messa
in trance, spiega Deleuze, non pud che esprimersi allora se non come transizione, passaggio o
divenire®**. E divenire come un vortice, dice ancora Benjamin, capace di trascinare dentro il suo
ritmo quello che é il materiale stesso della sua propria nascita: questo ¢ nient’altro ¢ 1’originario che
non si da mai a conoscere, e il cui ritmo non pud che dischiudersi solo a una duplice visione®®.
Ecco allora che nel suo trans-apparire da immagine-monade, il cigno che «apre» Gli abitanti
(Obibateli, 1970) inaugura 1’idillio tra i due mo(vi)menti, musicale (V. Ouslimenkov) ed estetico
(per non dire estatico) della candida dis-chiusura delle ali dell’animale. La sua figura rimontata su
pitl tempi e da diverse angolazioni produce un effetto-miroir™°, autoriflettente pur nella diffrazione
di un’immagine s-corciata, ma che ci da comunque I’impressione o I’illusione di una dis-tensione
del tempo, di un tempo che pure ci sembra durare forse troppo poco rispetto al rumore improvviso
e alle grida strazianti del Mondo che esploderanno in un boato subito dopo. Alla base del film, come

spiega lo stesso Pele§jan, «c’¢ 1’idea di un rapporto umanitario verso la natura e il mondo animale:

Master 2 Professionnel en Didactique(s) de ’image a 'université Sorbonne Nouvelle - Paris I, sous la direction de T,

Faucon, F.Niney e A. Bergala

*12 G, Didi-Huberman, Gesti d’aria, cit. p. 22-23

SBA Pelechian, “Cardiogramma del film”, cit., p. 12-13

* G. Deleuze, L Tmmagine-tempo, Ubulibri, Milano, 1989, p. 246

>3\, Benjamin, Il dramma barocco tedesco, op.cit. p. 20

>18 Gjusto a proposito della sequenza del cigno, cfr. http://pelechian.free.fr/Pelechian/Pelechian_Atelier_montage.html
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9”517

“Fermati, uomo, ¢ guardati attorno. A che cosa sei approdato » Quello che ci viene

presentato,allora, attraverso un montaggio serratissimo di elementi tra i piu disparati, anche se

almeno superficialmente®®

riconducibili tutti a uno °‘stato’ animale, ¢ a tutti gli effetti una
condizione di agitazione universale, ancora, una messa in trance come a livello tematico ne
appaiono tante nell’opera di Pelesjan, basti pensare al celebre episodio della transumanza dei pastori
armeni che marca il preludio e la fuga dalle/delle stagioni da una primavera all’altra, e cosi pure a
quello della diaspora del popolo armeno in Noi. Ma anche si pensi al trans-itare di un treno (Fine,
Konec ou Vertch, 1994) scorrimento che s-finisce in un tunnel oscuro dopo averci resi (noi
spettatori) un tutt’uno con i primi piani>* dei volti spesso s-fatti dalla stanchezza attraverso uno
stesso battito ritmato che € poi quello del procedere per sussulti della locomotiva sulle rotaie; un
battito che ha veramente poco del ‘meccano’ e tutto invece dell” ‘umano’ nel senso del cardiaco.
Altro scorrimento, altro flusso € quello di Vita, sette minuti scarsi di pura purissima cinematografia,
sui quali a regnare € ora a tutti gli effetti una ritmica pienamente cardiaca, e che sembra parlarci
davvero, per la prima volta nell’opera di Pelesjan, oltre che di una «retorica» propriamente del
cuore e del sangue, e del respiro pili che mai, anche della carne e del colore®®.

D’altronde la teoria della distanza che tocca forse il suo massimo vertice di sublimazione ne
Le stagioni, non funziona forse solo per slittamenti, fuori-uscite, cadute, impreviste discese e nuove
ascese, flussi e riflussi? E allora nella spuma delle onde finali destinate a travolgere insieme verso
uno stesso incerto destino pecore e pastori, sposa e sposo, come non scorgervi pure nell’in-forme di
una dinamica vorticosa e inarrestabile quelle tre famose balene che si chiamano Tempo, Spazio e
Movimento Reale? Possibilita di imitare la vita direttamente nel suo scorrere o possibilita di creare
una variante di vita potenzialmente altrettanto reale di quella reale®*?

In conclusione, allora, quella perseguita da Pele§jan (e con altre modalita da Paradjanov) € di
fatto un’immagine polisignificante, a tutti gli effetti un’epifania, uno «zaoums visuale. Come la

forma letteraria ideata dai futuristi russi (il termine « zaoum » formato dal prefisso russo za- al di la

e dal nome oum-spirito, dunque un «trans-mentale») cosi il cinema zaoummatico®?* praticato del

17 A. Pelesjan, “Il montaggio a distanza”, p. 26

*18 perché come voleva Gilles Deleuze facendo riferimento proprio al «grande cinema d’agitazione», e questo caso mi
sembra possa dar eco alle sue parole: «non si tratta di analizzare il mito per scoprirne senso e struttura arcaici, ma di
ricollegare il mito arcaico allo stato delle pulsioni in una societd assolutamente attuale, la fame, la sete, la sessualita, la
forza, la morte, I’adorazione.» G. Deleuze, L immagine-tempo, cit. p. 242

*19 «LLe funzioni del primo piano sono in realta piti vaste, dal momento ch’esso & idoneo a contenere accenti semantici, a
trasmettere immagini generalizzate, che possono assurgere in ultima analisi a un simbolismo infinito. » A. Pelechian, “Il
montaggio a distanza”, cit.p. 22

520 Raoul Kirchmayr, “Abitare il visibile”, Aut Aut, cit. p. 44

%21 Cfr. A. Pelechian, “Cardiogramma del film”, cit. p. 14

%22 Cfr. B.Amengual, Sur cinq films d’Artavazd Pelechian, Cahiers de la cinémathéque, n°67/68, décembre 1997
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cineasta armeno non é stato concepito se non per esprimere innanzitutto delle emozioni e sensazioni
primordiali, originarie, e che potessero essere comprensibili a tutti. Un altro linguaggio possibile in
una lingua comune ritrovata, prebabelica, e che al posto di un qualunque fonema faccia balbettare

innanzitutto il Tempo stesso e sussultare poi la terra.

J’essaye de créer ces étapes la petit a petit et pas d’un coup. (...) Une image peut étre absente mais
presente par son aura. Personne n’a ancor fait de montage avec des images qui n’existent pas. C’est un peu
ce que j’essaye de faire dans 1’architecture des mes films: render visible au spectateur des image qui n’y

sont pas. Une representation absente peut étre encore plus forte. La possibilité d’existence irréelle d’une

. c . . < q- 523
image absente , c’est ce qui fait le mystere d’une image a distance™.

Da questa conflagrazione di choc delle immagini e dei loro movimenti, scandita come in un rituale
condotto in presenza dell’assenza, piano dopo piano, inquadratura dopo inquadratura, alle varie
parti coinvolte nel processo di transustanziazione € data cosi la possibilita di evolvere o involvere, a
seconda dei casi, ma sempre comunque di stravolgersi in un’altra entita. Perché qualcosa d altro €
sempre all’opera quando 1’atto di parola (quello direttamente derivante dalla trance o dalla crisi) si
metamorfosa nell’immagine creando un reticolo altrimenti invisibile di fonti tra loro disparate,

divise, mescolate, alluvionate, impure ma gia trasformate®**

, come pre-figurazione di un popolo che
manca>?’,

«Poiché nulla ¢ distante o remoto da nient’altro», aveva detto una volta Warburg. E dal fegato
di un montone si puo facilmente arrivare a leggere il destino di un uomo. Da una percezione
similmente in-spirata deriva tutto il cinema di Pelesjan, rispetto al quale non resta allora che da
chiedersi: non sta forse in questo tutta la forza del rito (e quindi del cinema), nel potersi manifestare

come potenza all’opera e nell’opera ma solo come un’impressione capace di nascere

contemporaneamente al suo s-vanire?

IV. Visitazione di un’idea di popolo come utopia estetica del mondo. | documentari di Vittorio
De Seta

A proposito di un una certa Idea di popolo che forse davvero non potrebbe “aver luogo” al di fuori
del cinema stesso, mi viene in mente il caso unico dei documentari di Vittorio De Seta, brevi,

brucianti cortometraggi realizzati tra il °54 e il *59.

%23 A, Pelechian, Entretien, a cura di F. Niney, (Paris, mai 1991) Cahiers du cinéma n°454, avril 1992
24 Vedi A. Pinottti, “Pazienza del dissimile e sguardo pontefice”, Aut Aut, cit., p. 80
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“Il cinema ¢ Visitazione” ha scritto Alain Badiou: “in cio che si € visto o inteso 1’Idea dimora
in quanto passa”. Organizzare allora lo sfioramento (effleurement) interno al visibile dal passaggio
dell’Idea: ecco svelata 1I’operazione stessa del cinema. Proprio il movimento nel cinema sarebbe in
grado di relazionare una certa idea all’eternita paradossale di un passaggio, di una Visitazione;
questo movimento che & circolazione impura. Si potrebbe definire come una “poetica del cinema”:
il cinema, insomma, smentirebbe la tesi classica secondo la quale I’arte ¢ la forma sensibile
dell’Idea, perché la Visitazione del sensibile da parte dell’Idea non da alcun corpo. L’idea non ¢

526 essa non esiste al cinema che come passaggio. L’Idea ¢ visitazione®?'.

separabile

“Qualcosa stava scomparendo e occorreva fissarlo, fermarlo”- aveva confidato Vittorio De
Seta a Goffredo Fofi giusto a proposito di questi documentari che sono rimasti invisibili davvero
troppo a lungo; un “qualcosa” che abbiamo ragione di credere possa essere rilevato solo come
passaggio nella forza cinematografica di certe “composizioni” viventi capaci di restituirci a 180
gradi la grandezza di “un’emozione collettiva™ se & vero infatti che “I’émotion ne dit pas ‘je®*”
(Deleuze via Simondon) ma sceglie sempre la formula dell’evento per manifestarsi fuori di sé a

529 Ancora Simondon ha detto che

prefigurare cosi il potenziale reale della scoperta del collettivo
quando si partecipa a un collettivo ad attenuarsi non e mai la propria individualita, al contrario, la
vita di gruppo rappresenterebbe 1’occasione di una ulteriore, pit ampia individuazione: come dire
che si & davvero singolari solo quando si € in molti. E quand’¢ allora che “si € in molti”?

Al di 1a delle palesi situazioni di “comunione” presentateci in Pescherecci (1958), Un giorno
in Barbagia (1958), Pastori a Orgosolo (1958), fino a | dimenticati (1959), ogni brano di
queste  pellicole sembra scandire, nella sua singola consistenza e “innocenza”, una
convinzione semplice: la forza non &€ mai esistita che al plurale. Si puo dire, meglio, che Vittorio De
Seta abbia dispiegato in questi suoi brevi film tutta una etologia delle forze affettive capaci di

convivere armoniosamente con quelle che non sono altro che delle forze anonime

° G. Deleuze, L immagine-tempo, cit. p. 247
526526526 <] movimento impuro ¢ il pit falso di tutti, perché non esiste in realta nessun modo di produrre movimento da
un’arte a un’altra. Le arti sono chiuse, nessuna pittura si trasformera mai in musica, nessuna danza in poema. Ogni
tentativo diretto in questo senso & vano. Pertanto il cinema ¢ propriamente 1’organizzazione di questi movimenti
impossibili. Ciononostante non é che una sottrazione. La citazione allusiva alle altre arti , costitutiva del cinema, le
strappa da loro stesse, e cio che resta & proprio il confine scheggiato da cui ¢ passata 1’ide, tale che il cinema e lui solo,
ne permette la visitazione. A. Badiou, 161
%27 A. Badiou, “Falsi movimenti. Visitazione, Passaggio, Impurita”, Del capello e del fango, p. 157
%28 «I’¢motion ne dit pas ‘je’. [...] On est hors de soi. L’émotion n’est pas de I’ordre du moi, mais de 1’événement. Il est
tres difficile de saisir un événement, mais je ne croispas que cette saisie implique la premiére personne. Il faudrait plut6t
avoir recours[...] a la troisiéme personne [parce] qu’il ya plus d’intensité¢ dans la proposition ‘il [ou elle] souffre’ que
dans ‘je souffre’.Gilles Deleuze “La peinture enflamme [’écriture “ Deux regimes de fous. Textes et entretiens, 1975-95
°% Se ’emozione non dice “i0” & perché questa riunisce in uno stesso evento espressivo i due “altri” di cui I’io ignora
generalmente che questo ¢ da parte a parte: un altro dentro che da all’emozione la sua profondita, e I’altro fuori che gli
da la sua apertura
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impersonali, “preindividuali”. Si prenda il caso di Isole di fuoco (1955), esempio ncredibile di
montaggio alternato; vi € qui un radicale sconvolgimento di tutte le convenzioni di essenzialita e
austerita del documentario italiano, oltre a un rafforzamento della spettacolarita del colore con
quella del cinemascope mentre sotto la maschera di un’oggettivita macchinica, sembrerebbe farsi
strada quella che sembra piuttosto essere una dimensione incosciente del soggetto che é nello
spettatore.

Vittorio De Seta aveva parlato, anni dopo la realizzazione di questi cortometraggi, della fine
di un’epoca che si sarebbe potuta definire “la storia dell’'uomo”; un’epoca che era andata avanti cosi
per millenni, che si era lentamente evoluta, con i suoi canti, la sua poesia, i dialetti... Quest’epoca
che lui era riuscito a impressionare per sempre attrverso la pellicola, ma in che modo? Nel suo
essere vivente, nel suo essere-popolo nell’accezione riconosciuta da Jacques Ranciére in uno del
suoi ultimi saggi: En quel temps vivons-nous?: “Mais le peuple n’est pas le grand corps collectif qui
s’exprime dans la représentation. Il est le quasi-corp (...) et la représentation n’est pas une
expression ni méme un instrument de la lutte des classes. Elle en est une forme d’existence: non pas
I’expression passive d’une réalité pré-donné mais une matrice effective de construction du commun,
de production de significations, de comportements et d’affects.*

Di fronte alla storia il cinema € infatti gia sempre nella storia: appartiene cioé a quella storia
che sta per farsi traccia visibile, archivio. Lontano dalla semplice “riflessione” su questo o
quell’avvenimento, questo dato reale, il film costruisce, produce un evento filmico, una realta
filmica. Se si riflette un attimo sulla parola stessa di emozione émotion (primo ingranaggio nel
cinema) essa ci parla etimologicamente di un movimento fuori di sé, come ci ricorda Georges Didi-
Huberman nel suo Peuples en larmes, peuples en armes, L oeil de [’histoire 6: “les émotions sont
I’affaire de tout un chacun, voir 1’affaire de nous tous”, se si pensa allora che la parola emozione
(émotion) mette in gioco I’esistenza del soggetto nel mondo, ma anche il movimento di un’esigenza
che incrocia pure una certa connaissance du monde.

A fronte del sistema politico dominante che sembra marciare su uno stato collettivo definito
ancora da Ranciere di “Incroyance”, 0 meglio che fa di questa incroyance la normalita di una
croyance, il nostro modo d’interiorizzare lo stato delle cose che affetta, dice il filosofo, tanto quelli
che votano quanto quelli che non votano, il cinema si oppone a questa vulgata dei messaggi
mediatici del non occorre credere, e lo fa in che modo? In che modo dunque questi cortometraggi
hanno potuto registrare per sempre una sorta di resistenza originaria dell’'uomo? Forse non si puo

prescindere dal fatto che probabilmente a De Seta non interessava render conto di una semplice

%30 J. Ranciére, En quel temps vivons-nous? p.13
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prassi dell’essere-assieme (data da situazioni comunitarie particolari) ma di una prassi in quanto
essere —assieme, ovvero, di un essere-assieme che non e essere (Cioé sussistere), ma agire, essere-
in-rapporti; di un’essere che ¢ agire che ¢ il suo proprio agire. In questione, insomma, non é la pesca
del tonno ma I’uomo: I’uomo colto nelle sue relazioni con altri uomini.

Nel documentario di Cipri e Maresco “Lo sguardo in ascolto” ¢ registrata un’ intervista a De
Seta del ‘95. In essa si cerca di portare I’aspetto sull’opera di congiungimento dell’etico e
dell’estetico operata da De Seta (a rimarcare ancora una volta la differenza netta rispetto altri
documentari di quegli stessi anni dove pur si tende alla congiunzione politico—estetico, ma dove
quest’ultimo finisce sempre con 1’essere subordinato al primo) e quindi a pensare non tanto al
Rossellini televisivo quanto al Francesco, a Stromboli dove I’immagine appare sempre all’incrocio
con una tensione di tipo religioso, etico o morale o sociale, e questo non veniva mai compreso. Di
una “Tensione morale, esigenza, richiesta che viene dal mondo” ha parlato lo stesso De Seta a
proposito di una possibile interpretazione etico-religiosa. Manca I’interpretazione della vita.

Letteralizzare [’essenza, allora, qualcosa che fa il cinema, occasione di ri-pensare 1’essenza e
questo pensiero coincide con un’etica originaria. Si tratta di un processo che tende a escludere una
certa categoria di romanzesco, eludere insomma il meccanismo del racconto. Da qui la liberta
nell’inventare altre narrazioni. E qui ancora sembra di tornare ad alcune considerazioni di Rossellini
quando in un’intervista diceva : “Mi sforzo di rinunciare alle esigenze della grammatica tecnica per
far riferimento all’istinto e ritrovare per il mio film il sapore ineguagliabile del documento”.
Ovviamente questa rinuncia alla grammatica non deve essere in alcun modo intesa/tradotta in
termini di sciatteria del girato, ignoranza di vocabolario tecnico... tutt’altro: proprio gli stessi Cipri
e Maresco riconoscono a De Seta in quell’intervista del 95 un grande senso dell’inquadratura e del
montaggio.

Si pensi, ancora per un momento, all’inizio di Isole di fuoco che proprio con due film di
Rossellini ha molto in comune - mi riferisco ovviamente a Stromboli ma anche a Viaggio in ltalia -
dove pure si dava questa presenza del demoniaco; demoniaco inteso in senso greco, di potenza
nascosta nella natura, di forza oscura, vitale e mortale allo stesso tempo: I’isola, la gente, il mare, il
vulcano. E ancora il vulcano visto come una potenza che si riflette nella gente e la gente nel film lo
sente proprio cosi era per la forza demoniaca del fuoco sotterraneo in Viaggio in Italia. Proprio la
concretezza degli elementi, tanto in Rossellini quando in De Seta , € qualcosa che ri-fonda la nostra
credenza, qualcosa capace di radicare 1'uomo al suolo e alla vita. In questo si puo scorgere ancora
una volta Iatteggiamento “religioso” di chi vuol raggiungere gli elementi primari della realta, il

mistero della realta. Tenere questo mistero senza spiegarlo, solo contemplarlo.
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Prendiamo in esame un altro suo cortometraggio, forse quello meno strutturato di tutti:
Parabola d’oro (1955). Non ¢’¢ quasi sonoro, ci sono i silenzi, il rumore dei muli che girano, un
incitamento, un canto lontano. Non ci sono che dei gesti, insomma, e un canto. Solo il racconto di
una situazione, la descrizione di una comunita intorno a un evento. E poi c¢’¢ questo sguardo
assolutamente non implosivo sul gesto e la volonta di cogliere il rito nell’atto del suo svolgimento,
la forma stessa del lavoro, rendendo massimamente evidente, concentrata quella tensione, quel
passaggio, la Visitazione cui si ¢ fatto riferimento all’inizio. Anche se c¢’¢ da dire che in realta le
costruzioni di De Seta tendano a privilegiare una macchina da presa possibilmente ferma. Dice
infatti De Seta: “il piano sequenza ¢ il tempo reale. Devi avere tempo”, ma comungue mostrare non
basta. “Da parte mia” dice il regista “non c’¢ mai stata ricerca di punti di vista virtuosistici,
eccentrici ma di quadri interessanti, caratterizzanti, dall’alto dell’albero di una barca (come abbiamo
visto ne Lu tempu di li pischi spata o nel trambusto dei tonni issati a bordo i cui colpi di coda
possono spezzare la schiena. Per quanto riguarda piu in generale 1’insieme dei documentari ci
sembra interessante notare, come abbiamo in parte gia detto, una certa resistenza al genere filmico
come anche ad essere assorbiti dallo storicismo neorealista. L’impiego del colore, 1’assenza della
voce fuori campo, I’impersonalita della narrazione, la ripresa del suono dal vero, I’impianto corale,
la ciclicita del tempo... sono tutti elementi che sembrano avvicinare questi documneti al racconto
verista, di tipo verghiano. Ogni cosa viene a confluire significativamente in quell’idea
fondamentale di passaggio, di Visitazione che abbiamo detto: vi € in qualche modo un’iscrizione di
queste situazioni nell’eventologia, nell’esistenza.

Tutti questi documentari realizzati tra il 1954 e il 1959 costituiscono allora un corpo singolare
e omogeneo che occupa sicuramente un posto eccentrico e di straordinario rilievo nel cinema
italiano del dopoguerra. “Essi non sono solo una appassionata e approfondita esplorazione
antropologica del Mezzogiorno d’Italia, un organico discorso sulla vita e il lavoro in un territorio
ancora lontano da sviluppi industriali ”, come ha scritto Alberto Farassino, “ma anche un energico e
coerente progetto estetico di rinnovamento del documentarismo italiano e, pit inconsapevolmente,
un intervento “teorico” sul cinema italiano nel suo insieme, che ne chiama in causa la storia e le
forze che lo hanno attraversato.>*! Ecco tutte queste cose, e uomini e animali, colti in una sorta di
loro “affioramento” il cinema li restituisce a noi nell’attimo appena precedente la loro sparizione
che si accompagna al movimento dell’immagine. E se ¢ vero come notato da Jean louis Schefer
“I’immagine finisce col cancellare il suo contenuto presa in una macchina produttiva che nel

momento stesso in cui la produce e la bruci, da qui la lascia poi morire nella sua innocenza”, pur

%31 A Farassino, De Seta la grande forma del documentario, p. 89
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qualcosa di essenziale rimane nelle nostre vite in termini di memoria e immaginazione. In una sorta
di soffio primigenio in cui sono presi assieme 1’uomo e la natura- il soffio, quest’atto cosi banale e
incosciente che per una quantita infinita di organismi ¢ 1’atto primo- il cinema registra un passaggio

vitale dall’organico all’inorganico. Scrive ancora Coccia, nel suo La vie de plantes:

Plus qu’une partie du monde, 1’atmosphere est un lieu métaphysique dans lequel tout dépend de
tout le reste, la quintessenze du monde compris comme espace ou la vie de chacun est mélée a
la vie des autres. L’espace dans lequel nous vivons n’est pas un simple contenat auquel nous
devrions nous adapter. Sa forme et son existence sont inséparables des formes de vie qu’il
héberge (ospita) et qu’il rend possibile. L’air que nous respirons, la nature di sol, les lignes de

la surface terrestre, les formes qui se desinente dans le ciel, la couleur de tout ce qui nous

enture sont les effets immédiats de la vie...%*

Ecco allora forse perché ci sembra impossibile separare il blu del cielo e del mare dalle grida dei
pescatori ne Lu tempu di li pisci spata (1954), cosi la spuma bianca dei cavalloni sulle rocce nere
dagli occhi spalancati nella notte di donne, uomini e bambini a riparo dalla furia del vulcano in Isole
di fuoco (1954); e le riprese portate fin nel ventre buio della terra gonfio di fumi non sono in fondo
che il rovescio della luce chiara di fuori di cui si imbevono i panni stesi al sole in Surfarara (1955).
Scrive Alain Badiou che “il passaggio tra le idee del cinema e i concetti della filosofia e
sempre una questione di sintesi, vale a dire “se siamo capaci di fare concetti filosofici a partire dal
cinema & perché trasformiamo le sintesi filosofiche che entrano a contatto con le nuove sintesi
cinematografiche. In questo senso il cinema possiede una potenza straordinaria: le idee e le forme

che circolano al suo interno>®”

. Questo passaggio di un’idea attraverso il cinema- cui abbiamo fatto
riferimento fin dall’inizio che abbiamo visto pian piano venire ad assumere una qualche forma in
termini di soffio, di atmosfera, vento, respiro ecco, non rimanda proprio il respiro all’atto
enunciativo stesso- del dare voce a una vera e propria Annunciazione? Un qualcosa che al cinema
si trasferisce in immagine, si proietta in Visitazione vera e propria? Come la bocca va a dare un
nome a ci0 che vede, cosi I’occhio della macchina da presa va a nominare le sue immagini al
mondo. Scrive Mondzain in Homo spectator riferendosi proprio all’atto di nascita dell’immagine:

“La sortie au grande air projette aussitot le corps dans un nouveau rythme, celui de la respiration®**”

%2 E. Coccia, La vie..., p. 68-69
>33 A. Badiou, Del capello...
*¥M.-J., Mondzain, Homo spectator p. 51
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Ora non ¢ proprio in questi termini che ci si puo riferire 1’esperienza dell’uomo che va al
cinema? Alcune delle sequenze che abbiamo visto non stanno forse a rimandare proprio a un certo
ritmo capace d’iscrivere la nascita dell’immagine nei corpi e di questi corpi nel tempo?

Volendo interrogare profondamente questa idea di Popolo, non saremo forse innanzitutto
portati a chiedere di quale popolo si sta parlando? La risposta potrebbe procedere allora davvero
nella stessa direzione di una immaginaria risposta concepita dalla Mondzain dell’uomo della grotta
Chauvet: “Je suis celui qui, s’etant perdu de vue, a desire voir dans la trace de son absence dans le
regard d’un autre d’ou sa présence va surgir. Je suis celui qui est sorti d’un temps qui le tuait pour

inaugurer une histoire qui le ferait vivre au-dela de sa mortalité.>*>”

V. Note sul cinema documentario e Wang Bing

Per Nietzsche gli artisti sono cercatori di conoscenza o di verita, quindi, inventori di nuove
possibilita di vita. Ma di quale verita si tratta ? Non certo di quella che si dimostri logicamente,
che si provi scientificamente, che si calcoli. Si tratta piuttosto, potremmo dire, di una verita che
«mi cade addosso », alla quale non posso esimermi dall’aderire, che mi soggioga totalmente,
fatalmente, che considero vitale, assoluta indiscutibile : credo quia absurdum. E insomma una
verita che mi avvince, che mi fa essere. Piuttosto che un’idea, una cosa, una situazione, si potrebbe
forse dire che ¢ un’esperienza®.

Ma da cosa dipende questo bisogno di « considerare vero », questo bisogno di credere che si
da in un carto tipo di esperienza che solo si puo fare al cinema ? Credere, dal sanscrito kredh-dh/
srad-dhati significa « dare il proprio cuore, la propria forza vitale, aspettandosi una ricompensa » e
indica un atto di fiducia che implica resituzione : affidare una cosa con la certezza di recuperarla,
religiosamente (credere) ed economicamente (fare credito).

Ora proprio le immagini non sono che dei « resti » in un certo senso, « des effigies du rien »
per dirla con S. Bernas : « Des restes de I’infiniment grand de la conscience humaine : icone
récupérées, idoles adorées, dieux monothéistes divers, construits a partir des images mentales de
temps revolus et perdus. Attributs, pouvoirs, reliques en tous genres de la souffrance de 1’Autre,
sont exhibés depuis le début des temps. (...) La fois nous laisse croire en tout et en rien, nous

croyons en I’Autre de I’image commes en nous-mémes, sur la base de la confience humaine®* ».

**|yi, p. 63
%% J. Kristeva, Bisogno di credere. Un punto di vista laico, Roma, Donzelli, 2006, p. 8
>37'S. Bernas, La croyance dans ’image, p. 14
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Credere nell’Altro che, come sostenuto fin dall’inizio, I’immagine cinematografica reifica. Dei
« resti » cui pur bisogna credere, e il cinema é chiamato a mostrarli ; il cinema documentario da
sempre, e in special modo, & quello che ci porta naturalmente a riflettere su una certa nozione di
limite che non ha mai voluto coincidere tanto con quella di “organizzazione del mondo”, creando
di fatto un’alternanza mai risolta, ma suggerendoci, indicandoci forse, un limitare che e sempre
anche un dis-limitare dei due paradigmi, se e vero che la comunita che questo cinema chiama a
raccolta, ogni comunita, per dirla con il filosofo Roberto Esposito, &€ sempre cio che propriamente
“espone ciascuno all’alterita”, espropriandolo, “lo mette fuori”. Ma questa espropriazione intesa
come massima fuori-uscita da sé finisce per coincidere spesso al cinema con la massima nostra ri-
appropriazione di una natura comune, intimo riavvicinamento dell’uomo “con” 1’'uomo. E per far
questo il cinema non ha da far altro che da continuare a mostrare.

Il cinema, in fondo, non ha che da mostrare. Ha scritto Zabunyan giusto a proposito di un
grande film documentario degli ultimi anni, presentato fuori concorso alla Mostra del cinema di
Venezia Feng ai (Til Madness Do Us Part , 2013): “Peut-étre retrouvons-nous la ce qui, selon
Serge Daney, correspond a la « plus haute fonction du cinéma : il ne prouve pas, ne privilégie pas,
il donne a voir ».

Il documentario, girato in un manicomio dello Yunnan, si schiude letteralmente con
un’inquadratura larga sul chiarore diffuso di un piumino di letto dove battono ancora i raggi di un
sole presumibilmente pomerdiano e che, scopriremo, nascondere i due corpi aggrovigliati del
Muto (nome sconosciuto, ricoverato da sei anni) e di Li Yukun (ricoverato da dieci anni);
accompaganano questa visione i versi di una canzone intonta da quest’ultimo : « Le verdi colline
rivivranno, le verdi colline saranno coltivate». Lontano da qualunque estetizzazione della miseria,
sentiamo gia che questa realtd - cosi come ci ¢ trasmessa dall’occhio della macchina da presa -
rimane, resiste come unico, fondamentale legame di un’umanita in sofferenza. Ora, se il cinema di
Wang Bing pu0 essere pienamente considerato un cinema “critico” ¢ anche proprio per la sua
capacita di rendere estremamente fluido il confine tra documentario e finzione. Ed & questo un
film che ci chiede d’interrograci proprio sulla qualita della relazione che viene a stabilirsi tra
guanto ci viene mostrato e il “mezzo” con cui tutto questo ci viene mostrato. In altre parole, la
relazione intimamente affettiva che evidentemente solo il cinema, e un tale maestro del cinema
puo stabilire. L’arte trasforma i nostri poteri di affettare e di essere affetti, abbiamo detto
precedentemente. In questo senso specifico una domanda essenziale non potra che essere posta
sulla medialita stessa di quanto ci viene rappresentato. Un simile quesito non puo che ricondurci

alla problematica essenziale che nel concetto di croyance é destinata a riscoprire, con il cinema,
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quel tipo di relazione aperta, qualitativa, affettiva appunto; a dove I’affetto sta a provare anche ben
altra cosa dalla semplice emozione, e ci costringe a interrogarsi sul ruolo pregnante della fotografia
come “non semplice strumento, ma piuttosto un mezzo attraverso cui si producono processi di
soggettivazione e di conduzione dei soggetti, una mediazione dell’arte di governo attraverso lo
scatenamento degli affetti”>*®. Scegliendo, astraendo e poi trasformando, la fotografia & in grado
infatti di mettere in evidenza quel piu, “quel trasferito, che non ¢ solo una copia dell’oggetto, ma
un vero e proprio residuo organico, biologico della realta. Un’idea questa che perviene da una
concezione della fotografia come adesione al reale nella sua imprevedibilita e, dunque, come
dispositivo la cui specificita & quella di restituire Ieternita dell’istante, del tempo®>>".

Nelle parole del regista: “La ripetizione della loro vita quotidiana amplifica I’esistenza del
tempo. E quando il tempo si ferma compare la vita”. Come sarebbe per Bazin, ¢ la stessa genesi
automatica del cinema a portare a compimento il processo avviato dalla fotografia, aggiungendo
all’immagine delle cose quella del loro movimento e delle loro durata: in questo senso cio che
viene mostrato non & una semplice riproduzione, ma proprio “I’impronta digitale della realta”.>*® E
interessante per questo riflettere sull’operazione di un film del genere nel suo farsi, nel suo venirsi
a costituire come documento prezioso di una realta destinata a rimanere perlopiu “invisibile” e
quindi a riflettere sulle sue stesse modalita di composizione a partire da quella che ne é la sua
genesi automatica, perché é in questo automatismo che sta la sua essenza che e poi anche la sua
emergenza ontologica, se vogliamo; dunque “non nell’effetto di mimetismo, ma nella relazione di
contiguita momentanea tra ’immagine e il suo referente, nel principio di trasferimento delle
apparenze del reale sulla pellicola sensibile.”>**

E un vero e proprio corpo a corpo nella durata quello che Wang Bing istituisce attraverso la
macchina da presa con Song Shengyong (ricoverato da venti anni) e Zhao Jiaping (ricoverato da
dieci anni) ; e con Ma Jian, ricoverato da cinque mesi, che prova a fare i suoi quindici giri —
tallonato dallo sguardo del regista- nell’unico corridoio che si pud percorrere e uniCo accesso a un
qualche ‘esterno’ : « Prima che mi buttaste qui mica ero malato, ora si che lo sono » ; «Voglio
andare a casa. Chi ha piu nostalgia di casa di me ? Ma come cazzo sono finito cosi ? (....) In giorni
cosi sarebbe meglio essere morto (...) Quante. strade pud avere un uomo ? Questo e un vicolo

cieco. »

>3 M. Orlando, L immagine carnefice, p. 21
539

*0G. Princiotta Cariddi, “L’occhio meccanico della realta”, L ‘immagine carnefice, p. 49
541 [p
Ibid.
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Immagini granulose, al limite della visibilita, sottoesposte che pure hanno il potere di
rendere «socievole » una passione, «sociale » un interesse. Tutto si produce su quel limite
intensivo che forza a pensare, e che continuamente 1’occhio della m.d.p. richiama a s¢, 1’incontro :
qui letteralmente si tratta di sostare a diversi «incroci », ¢’¢ una continua sollecitazione del
fortuito, del contingente, pur nella promiscquita di un ambiente che non sembra lasciare via
d’uscita. Ed e a questi «incroci» che si consuma un profondo rapporto con quel « fuori »
altrimenti inarrivabile. Una qualunque cosa- un fenomeno di qualsiasi tipo, fisico, biologico,
umano- non avrebbe senso in sé se non fosse in funzione di una forza che se ne appropria. Il
cinema, e questo film immensamente ce lo ricorda, posside questa forza. E attraverso questi
fenomeni, di tipo intrinsecamente affermativo che il cinema registra, che si affermano dei modi di
vivere e di pensiero, attraverso pure un pugno di concetti, di sentimenti, di credenze. Tutto qui
sembra far-segno di una forza che, suo malgrado, si afferma, fissa i termini di una volonta. La
forza, I’abbiamo visto, non esisterebbe che in funzione della relazione che riesce a fondare, un
esercizio. Ancora, il legame con il mondo che il cinema deve riuscire a rifondare.

Stando a queste condizioni, allora, la perdita del mondo esterno, a fronte della concretezza
affermativa di gesti semplici, puo eventualemente essere ridotta a una sfera di pura intellettualita.
Questo cosa vuol dire ? Vuol dire che un certo « fuori » importato dal cinema della croyance puo
avere poco o niente a che fare con un mondo esterno quanto con un « dehors plus lointain que tout
monde extérieur » : alla base di tutto I’empirismo deleuziano non soggiace forse proprio la logica
dell” «incontro » ? Non ¢ questo la via d’accesso privilegiata a quell’empirismo altrimenti detto
« superiore » 0 « trascendentale » capace di farsi carico di un’esteriorita evidentemente piu radicale
di quella, eminentemente relativa, delle semplici coordinate sensoriali ? Ancora il problematico
deleuziano, il problematico della croyance. E il discorso rischierebbe di complicarsi ulteriormente
scendendo ad esaminare il problematico della « cosa » qui direttamente convocato da uno sguardo
spesso alienato, di voyant. Ma non e questo il punto. Il punto, che mi sembra piu urgente, e che
proprio il cinema documentario sembra porre in essere : cosa possono realmente ancora questi
corpi offesi ?

Ancora una volta, € con Deleuze il caso di dirlo, terzo mondo e minoranze fanno venire alla
luce autori in grado di dire, in rapporto alla loro nazione : il popolo € cio che manca.

“A volte la primavera della vita ritorna sai?”

212



Capitolo VI

La croyance, la vita

“(...) in tutti gli abissi io porto con me
la benedizione del mio si”, dice Zarathustra.

Nietzsche, Ecce homo

l. Un film su tutti : India Matri Bhumi di Roberto Rossellini

«A me interessa scoprire le cose quali sono>*?». Si spinge I’occhio della macchina da presa a
sfogliare e a gustare il mondo; ¢ si spinge “oltre la strada”, al crepuscolo. India Matri Bhumi (1959)
rappresenta forse questo spingimento; &, altrimenti, questo andare a farsi sensibile, oltre il mero
gettarsi pelle a pelle tra le cose del mondo, di un sentimento che molto ha a che fare con 1’amore, ¢
con la vita dunque. Se ¢ vero che il sensibile, I’essere dell’immagine, non ha consistenza solo
psichica o mentale, cosi come non arriverebbe mai, di fatto, a coincidere con la nuda esistenza del
mondo e delle cose, in India Matri Bhumi I’immagine del mondo non & mai gia il mondo se non per
diventarlo. E se lo diviene, e lo diviene (magnificamente lo diviene), ¢ solo per un atto d’amore.

Racconta Roberto Rosssellini:

Un giorno - avevo da poco cominciato le riprese in un villaggio della giungla - chiesi dove
potevo incontrare degli animali selvatici. «Prenda la strada al crepuscolo», mi hanno detto. «La
strada, ma per andare dove?». «La strada, la strada, vedra», mi rispose un contadino. E la sera
potei assistere a uno spettacolo straordinario, inoltrandomi in macchina lungo la strada della
giungla, in mezzo a una vera e propria processione di animali di tutte le specie che bisognava
evitare a colpi di clacson: uccelli a migliaia, scimmie, antilopi; di tanto in tanto un grande
serpente che attraversava la strada, degli orsi che la inseguivano per centinaia di metri, una

pantera. Tutte queste bestie si inoltravano per la strada, esattamente come me... perché era il

>2 R. Rossellini, “E tu chi eri?”, a cura di D. Maraini, Il mio metodo, Marsilio, Venezia, 1987, p. 36
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mezzo piu comodo per andare da un punto all’altro oppure, per alcuni, per raccogliere frutti e

grani che si vendevano pidl facilmente®®.

La strada, I’amore. Il mio metodo. Dei nove episodi che compongono il film, i blocchi piu
“narrativi” - se vogliamo - impastati come sono di delicate trame d’amore, sono anche quelli fatti
oscillare tra questi due poli: quello di un “andare”, di un “mettersi in viaggio” e quello di un
“restare”, di un “posare” o di un “riposare”. E il corpo che se ne va, ha scritto Jean-Luc Nancy,
porta sempre con sé il suo spaziamento come la sua propria intimita e insieme 1’estremita stessa che
& del suo ritrarsi®*. Intima verita di corpi qualunque. E su una strada, nei pressi della foresta di
Karapur dove lavora con il suo elefante, che un giovane mahout (conduttore di elefanti) incontra per
la prima volta, assieme a una compagnia di burattinai, la donna che sposera. Un viaggio fisico e
spirituale & quello che coinvolge poi un altro giovane uomo indiano, un tecnico che ha lavorato per
sette anni alla costruzione della diga di Irakud. La macchina da presa lo segue attraversando i luoghi
che hanno visto sorgere tra le sue mani, semplici mani di uomo, questa grande opera, gigantesco
lago artificiale. Durante questo suo percorso - «vera sagra del ‘tempo continuo’», come ha scritto

Brunello Rondi®® -

egli riflette sulla difficolta di mettere radici, di restare, e il giorno dopo lo
vediamo con la sua famiglia incamminarsi lungo una strada polverosa che lo portera verso un’altra
citta, un altro lavoro. Successivamente, risalendo a ovest la costa dell’India, troviamo ’episodio del
vecchio contadino che vive una vita contemplativa e salva una tigre dopo che, ancora, dalla strada, e
giunto il pericolo dei tre autocarri di alcuni cercatori di ferro. Con il loro insopportabile rumore,
infatti, questi fanno fuggire tutti gli animali creando una sostanziale alterazione dell’ambiente che
finisce per risvegliare anche I’istinto omicida della tigre la quale ¢ costretta ad aggredire un uomo,
diventando subito oggetto di caccia da parte dei forestieri. Solo il grande fuoco acceso dal vecchio
in mezzo alla giungla riuscira a mettere in fuga I’animale e a salvargli la vita. Infine, il racconto di
un uomo che, messosi in viaggio con la sua scimmietta attraverso il deserto per raggiungere la citta
di Bag Dali, improvvisamente cade a terra morto a causa dell’eccessiva ondata di caldo. La scimmia
Ramu sua compagna di lavoro, rimasta sola, si vede allora costretta a proseguire il suo cammino
cercando di cavarsela in autonomia. Solo allo stremo delle forze verra raccolta da un nuovo padrone

e potra cominciare una nuova vita.

>3 R. Rossellini, “L’India che ho visto”, a cura di C. Bourdet, ivi, . p. 136
> Cfr. Jean-Luc Nancy, Corpus, Cronopio, Napoli, 2004, p. 30
5 (La passeggiata che 1’operaio fa per I'ultima volta per salutare la sua diga ¢ uno dei ricchissimi “tragitti” dei
personaggi rosselliniani, vere sagre del “tempo continuo” che appunto riescono a dare esposizione ai segreti dell’anima
lasciando che questa si riveli nella sua integralita di movimento, nella sua pienezza di rapporti con il corpo, col mondo,
con ’ambiente, con gli altri umani». B. Rondi, recensione al film per “Filmcritica”, maggio 1960
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L’amore, la strada. Attraversano questi episodi, tempi diversi di una comune sinfonia (se &
vero che, come rilevato da diversi critici, India ci appare come un film visceralmente musicale), e
quasi per irraggiamento, dei momenti di pura, altissima liricitd. Sono questi i ‘brani’ piu
strettamente documentari della pellicola, nei quali Rossellini si limita semplicemente a mostrare, a
scorrere cioé con I’occhio della macchina da presa, bazinianamente, la vita di un Paese fino a
coglierne il segreto degli esseri e delle cose; e pare davvero qui di scivolare lungo i paesaggi naturali
(i Gange, il Mahanadi, I’ Himalaya) come su quelli dell’'uomo (Bénares, Bombay, Madurai, Bag
Dali) con una levita e una grazia tali che solo un’affezione profonda dello sguardo, nello sguardo ci
sembra in grado di poter generare. Altrimenti detto, solo uno scivolare in completa arealita “sulla
strada” proprio come ‘“sulle acque” che non pud che comportare anche di fatto una totale
esposizione a quanto di imprevedibile e incalcolabile il mondo puo offrire. Vuol dire, ancora, un
disporsi ad accogliere quanto di improgrammabile possa esserci in un incontro; e per Rossellini,
come ricorda Jacques Ranciére, non c’era una bella inquadratura che non fosse anche un momento
di ‘grazia’ nell’accezione piu forte del termine, nel senso paolino del termine, che non passasse cioe
546

per «un’accettazione assoluta dell’incontro con chi o con quel che non si stava cercando”"». E in

questa arealita che si gioca tutta I’architettonica dei corpi’*’.

“Arealita” ¢ una parola desueta che indica la natura o la proprieta di area. Per caso la parola si
presta anche a suggerire una mancanza di realta o, meglio, una realta tenue, leggera, sospesa
(...) In questo senso, l’arealita & I’ens realissimum, la potenza massima dell’esistere,
nell’estensione totale del suo orizzonte. Il reale in quanto areale riunisce 1’infinito del massimo

di esistenza (“quo maius cogitari non potest”) e il finito assoluto dell’orizzonte areale®®.

Eppure egli ci dimostra come di fatto non sia 1’incontro con il corpo il fine ultimo del viaggio;
proprio come avviene con I’amore: occorre innanzitutto vi sia un’ostinazione del viaggio®®, una
ricerca continua, una costruzione di quello stesso corpo. Ed ecco allora che nella rappresentazione
di quello che ci appare come il massimo ordine “economico” che governa la vita di ogni vivente,
con 1’'uomo, proprio come con I’animale la cinepresa pure, dal canto suo, «sopporta, porta, riporta,
solleva, sorregge, sposta, trasporta, trasferisce e trasloca; passeggia, rumina, dorme, sogna,

costruisce, lavorax»; partecipa. «Il corpo non ¢ piu 1’ostacolo che separa il pensiero da se stesso (...)

> J. Ranciére, La favola cinematografica, op. cit.p. 175
>7 «Vedere un corpo significa proprio non afferrarlo in una visione: la vista stessa vi si distende, vi si spazia, e non
abbraccia mai la totalita degli aspetti. Anche 1’aspetto ¢ un frammento del tracciato areale, la vista ¢ frammentaria,
frattale, intermittente. D’altronde & sempre un corpo che vede un altro corpo...» J.-L. Nancy, Corpus, op. cit., p. 39
8 J.-L. Nancy, ivi, p. 37
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al contrario ¢ cio in cui affonda o deve affondare, per raggiungere I’impensato, cio¢ la vita.»
Ricordiamolo ancora una volta; eancora: «Con il corpo, (e non piu tramite il corpo) il cinema sposa

lo spirito, il pensiero.»**°

Il vero titolo & India Matri Bhumi, che vuol dire I’humus della terra. E forse il film piu
esemplare (non come film, come esempio) di tutto cio che ho spiegato sulle mie ambizioni nel
cinema. E un film che ho fatto davvero sperimentalmente. Ho cercato di mettere su pellicola cio
che pensavo in maniera forse teorica. E un’inchiesta il piul possibile approfondita, sia pure nei
limiti di un film, su un paese, un paese nuovo come 1’India, che ha ritrovato la sua liberta, che &
uscito dal colonialismo, e sull’immenso sforzo per mettersi in marcia, per diventare un paese

come gli altri**".

Un film pensato e costruito in maniera sperimentale. India Matri Bhumi & certo un film di poesia,
non meno che un film di azione. Poiché se il “corpo” vi ¢ in qualche modo “pensato”, infatti, ¢
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perché il reale stesso vi € stato in qualche modo “pesato” («Pesare: creare»™), toccato, per dirla

ancora nelle parole di Nancy, piegato-spiegato secondo 1’arealita. E come non ricordare qui, a

questo proposito, il commento entusiasta di Jean-Luc Godard:

India ¢ il contrario di tutto il cinema abituale: I’immagine non ¢ altro che il complemento
dell’idea che la provoca. India € un film di una logica assoluta, piu socratico di Socrate. Ogni
immagine € bella non perché sia bella in sé, come un’inquadratura di Qué viva México, ma
perché é lo splendore del vero, & perché Rossellini parte dalla verita. Lui & gia partito dal punto
in cui gli altri arriveranno forse tra vent’anni. India congloba il cinema mondiale cosi come le
teorie di Riemann e Planck conglobano la geometria e la fisica classica. (...) India ¢ la

creazione del mondo®:,

E che non sia forse in questo stesso processo filmico che nei modi e nei tempi di quello
scivolamento/spingimento di cui abbiamo detto sopra potrebbe essere assimilato quasi ad un lungo

ed ininterrotto respiro come un pensiero visivo “toccante” — si tratta infatti per lo piu di lunghe

>3 Cfr. A. Badiou, Elogio dell’amore, Neri Pozza, Vicenza, 2013, p. 41

>0 G, Deleuze, L immagine-tempo, Ubulibri, Milano, 1989, p. 210

1 R. Rossellini, Il mio metodo, cit. p.

%2 J.-L., Nancy, Corpus, op. cit. p. 79

%3 J.-L. Godard, ora anche in D. Padgaonkar, Stregato dal suo fascino. Roberto Rossellini in India, Torino, Einaudi,

2008, cit.p. 210
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riprese quasi del tutto prive di stacchi di montaggio®™*, dove davvero I’autore pare infondere il
proprio spirito, la propria morale, la propria visione particolare delle cose — una forma
d’interrogazione ‘concreta’ sul modo di esistenza di cid che chiamiamo “sensibile”>? Di che forma

cioé abbia la vita nella sensazione, negli uomini come negli animali?

Di cosa ¢ capace il sensibile nell’'uomo e nel suo corpo, fino a dove puo arrivare la forza,

I’attivita, I’influenza della sensazione nelle attivita umane? E ancora, quale stadio della vita

sensibile, quale modo della vita delle immagini siamo soliti chiamare “uomo”?°*®

Rossellini sembra allora portato a cogliere qui nel suo avvenire questa immagine dell 'uomo nella
natura (e viceversa, un’immagine della natura nell’'uomo) attraverso quello che non sapremmo
definire altrimenti se non come un comune fare-vivente, un fare-creatore e, nello specifico, un fare-
fede. Qualcosa che era gia in gioco in alcuni dei suoi film precedenti come Paisa (1946), Stromboli
(Terra di Dio) (1950), Francesco, giullare di Dio (1950) e Viaggio in Italia (1953). Film totali, e
totalmente diversi; terreni, stellari, cosmici, per riprendere delle belle espressioni di Adriano Apra, i
film di Rossellini mettono sempre in campo una tensione costante in avanti nell’idea che possiamo
scorgere dietro I’immagine («vuole che noi si creda all’idea e non all’immagine; I’idea non ha un
percorso realistico ma segue altri percorsi>>’»). Eppure, avverte Apra: «Questa tensione a qualcosa
d’altro mi pare proprio che la si sminuirebbe indicandola come una tensione di tipo religioso-
cattolico.”®» Si trattera pertanto di mostrare che in realtd esiste si, una potenza universale
dell’amore, «ma che essa ¢ semplicemente la possibilita di fare un’esperienza positiva, affermativa e
creatrice della differenza®». Ed ¢ qui che si innesta 1’altro nostro plesso problematico, quello

relativo alla credenza, cioe all’atto di fede vero e proprio che solo un certo modo di fare cinema ha

saputo restituirci in immagine. Praticare una fede (che stando a quanto ha potuto affermare

%% «(...) non aspiro a un montaggio tradizionale. Riprendo le cose sempre in movimento. E me ne infischio
completamente di arrivare o no alla fine del movimento per raccordare il piano successivo. Quando ho fatto vedere
I’essenziale, taglio: & quanto basta. E molto pit importante collegare cid che vi & nell’immagine. » R. Rossellini,
“Intervista con i ‘Cahiers du cinéma”, a cura di F. Hoveyda e J. Rivette, 1| mio metodo, op. cit..p. 176
%% «Mi sforzo di rinunciare alle esigenze della grammatica tecnica per fare riferimento all’istinto e ritrovare per il mio
film il sapore ineguagliabile del documento» R. Rossellini, “Il sapore del documento”, a cura di Jean-Baptiste Jeener, Il
mio metodo, op. cit., p. 55
0 E Coccia, La vita sensibile, 1l Mulino, Bologna, 2011, p. 18
»T A. Apra, “Dibattito della prima serata (23 maggio 1969)”, in Dibattito su Rossellini, Diabasis, Reggio Emilia, 2009,
p. 44
8 AL Apra, ivi, p. 45
> «E cosi all’amore agguerrito di cui sto tessendo 1’elogio, creazione terrestre della nascita differenziata di un mondo,
felicita conquistata punto per punto, il cristianesimo sostituisce un amore passivo, devoto, piegato. E io non penso che
un amore in ginocchio sia un amore, anche se talvolta nell’amore si brama di consegnarsi a colui o a colei che si ama».
A. Badiou, Elogio dell’amore, p. 73

217


http://it.wikipedia.org/wiki/Pais%C3%A0
http://it.wikipedia.org/wiki/Stromboli_%28Terra_di_Dio%29
http://it.wikipedia.org/wiki/Stromboli_%28Terra_di_Dio%29
http://it.wikipedia.org/wiki/Francesco,_giullare_di_Dio
http://it.wikipedia.org/wiki/Viaggio_in_Italia_%28film%29

Rossellini stesso é parte essenziale nella vita degli uomini, e questo fa ridere gli idioti
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) come a

voler rinsaldare un nuovo legame, un legame ancora possibile, un tra-noi, che coinvolge I’uomo,

che investe il mondo. E celebrarla, questa fede, con i mezzi del cinema. «Ritorno al documentario»,

afferma Rossellini in una conversazione con Jean Renoir e André Bazin, «perché voglio cercare di

ripresentare gli uomini agli altri uomini®®'».

Ci0 che mi importava era 1’'uomo. Ho cercato di esprimere 1’anima, la luce che ¢ dentro a questi
uomini, la loro realta, che & una realtd assoluta mentente intima, unica, agganciata a un
individuo con tutto il senso delle cose che ci sono attorno. Le cose che sono attorno hanno un
senso, perché c’¢ qualcuno che le guarda, o perlomeno questo senso diventa unico per il fatto
che qualcuno le guarda: il protagonista di ciascuno di questi episodi, che € al contempo il
narratore. Se avessi voluto fare un documentario in senso stretto avrei dovuto abbandonare

quello che accadeva dentro, nel cuore degli uomini. E d’altronde, per spingere il documentario

fino in fondo, bisognava anche, credo, guardare il cuore di questi uomini®®.

E nel filmare I’uomo proprio come 1’animale dal crepuscolo all’alba Rossellini non fa che renderci

di fatto, cinematograficamente, tutta la tangibilita di un legame ‘carnale’ nella chiarezza di una fede

semplice come ogni gesto che qui ha modo di realizzarsi, di compiersi. Come a dire nei modi del

cinema, spesso aldiqua o aldila delle parole - si pensi al potente episodio del vecchio e della tigre, ai

due coniugi che quasi hanno smesso di comunicare verbalmente e all’atto quotidiano di versarsi il

latte caldo nelle ciotole-, che finché ¢’¢ un corpo, e un corpo-a-venire, ¢’¢ un’alba. C’¢, dunque,

ancora un noi.

E c¢’¢, ha luogo ogni volta, /’alba propria di questo o di quel corpo, di questo corpo cosi e cosi.
(...) L’alba ¢ giusta: essa si estende ugualmente da un bordo all’altro. La sua mezzatinta non é
il chiaroscuro del contrasto né della contraddizione. E’ la complicita dei luoghi che si aprono e
si estendono. E’ una condizione comune: uguali non sono gli spazi misurati, bensi gli
spaziamenti, tutti della stessa luce. L’uguaglianza ¢ la condizione dei corpi. Che c’¢ di piu
comune dei corpi? “Comunita” vuol dire innanzitutto I’esposizione nuda di un’uguale, banale,
evidenza che soffre, che gode, che trema. Ed ¢ proprio cio che 1’alba sottrae a tutti i sacrifici e

a tutti i fantasmi, per offrirlo al mondo dei corpi®®.

%0 cfr. Gilles Deleuze, L immagine-tempo, op. Cit.
%1 R, Rossellini,
%2R, Rossellini, “Intervista con i ‘Cahiers du cinéma’”, Il mio metodo, op. cit. p. 177
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Ma come poter rendere conto in poche parole di quella circolazione essenziale di elementi (umani,
vegetali, animali, naturali) che pervade I’intera pellicola e che non fa che andare e tornare,
mescolarsi, sospingersi verso 1’alto per poi ricadere a terra e arealizzarsi di nuovo? Il film riesce a
impressionarla visivamente questa commistione di umori e tremori, come sostanza (1’humus della
terra?), come una ‘carne’ si diceva, e in maniera viva e vera. Tra terra e cielo. «La nostra credenza

%84y scriveva Deleuze. E importante sottolineare poi che si

puo avere come unico scopo “la carne
tratta di questa carne che abbiamo qui, e che tutti possiamo toccare, ancora, sfogliare. In cui a tutti e
dato credere. Una carne®® che il regista ha filmato attraverso gli occhi di questo mondo. E, ad
esempio, la carnale bellezza dei fiori di loto che sboccia dalle acque e che ci viene mostrata mentre
la voce off ci ricorda che dinanzi alla morte il sentimento comune é che ogni uomo muore ma non
finisce perché si rincarna in un altro, ma nessuno pud dire quale e percio tutti gli uomini sono
fratelli. E I’India tutta, questo stomaco enorme e dalla formidabile capacita digestiva, che ci si
mostra in folle, mischie, mucchi, fuggi-fuggi, sciami, processioni: questo mondo che é il nostro e
che e «il mondo dei corpi perché ha, anzi &, la densita stessa dello spaziamento o la densita e

I’intensita del luogo>*®»:

(...) Si questa ¢ I’India. Ha digerito tutte le religioni e le ha fatte proprie: il paganesimo
originario delle razze dravidiche, i cui idoli indianizzati decorano i meravigliosi templi del sud;
I’induismo dei conquistatori ariani, che forse ¢ stato proprio il succo digestivo che ha permesso
quest’enorme amalgama; il buddismo e le due altre forme dell’ induismo: la religione giaina e
la religione Sikh; il cristianesimo venuto dall’ Asia minore nel primo secolo della nostra era, poi
ritornato con i portoghesi; la religione mazdea dei parsi cacciati dalla Persia dall’invasione
musulmana (e Rossellini tende la mano verso un avvoltoio che gira lentamente nel cielo al di
sopra degli alberi maestosi che nascondono la Torre de Silenzio dove i parsi di Bombay,
secondo 1’uso millenario, espongono i loro morti). Infine 1’islam. Questo stomaco gigantesco ha
assimilato tutti i conquistatori: gli ariani, i musulmani, i mongoli..e gli inglesi. E straordinario
come tutti questi culti, tutte quetse razze si siano stratificati gli uni accanto agli altri con un

minimo d’antagonismo®’.

E ancora, prosegue Rossellini:

%03 J.-L- Nancy, Corpus, cit. p. 42
°4 G, Deleuze, L immagine-tempo, cit. p. 193
%5 «Cosi come ¢ un regista di pensiero e di carne al tempo stesso, senza che le due cose si escludano. Il cinema di
Rossellini & una visione del mondo inseguita nelle idee senza badare al dettaglio delle cose e delle loro immagini in film
che trasudano sangue e sono fatti di carne, di sperma.”A. Apra, Dibattito su Rossellini, cit. p. 46
%6 j-L- Nancy, Corpus, cit. p. 35
%7 R. Rossellini,” L’India che ho visto”, a cura di C. Bourdet, Il mio metodo, cit. p. 134
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Pensavo di trovare in India quello che cercavo in me stesso. Devo dire che I’ho trovato. E un

mondo nuovo che si & messo in cammino, un mondo assolutamente cosciente, assolutamente

libero da ogni schiavitu e da ogni dogma del mondo occidentale, & un mondo pieno di liberta®®.

Possiamo dire che questa modernita e questa liberta del Paese cui allude il regista, e che egli
riscopre in se stesso, consistano proprio in un certo «tenere il passo preso», vale a dire cioé nel
«tenersi sul limite in cui il tempo avviene e non fa che avvenire®®». E questa esposizione all’a-
venire finisce per coincidere con I’atto d’amore piu intenso che si possa consumare. La liberta come
esperienza ¢ il corpo inteso come esperienza esso stesso, nell’esposizione, nell’aver-luogo, si
piegano e si dispiegano qui I’uno nell’altra, I’'uno attraverso ’altra. Il corpo ha la struttura della
liberta e viceversa: ma nessuno dei due si presuppone, né in sé né nell altro, come ragione o come
espressione della struttura. (...) Non c¢’¢ nessun “corpo libero”, non ¢’¢ nessuna “liberta incarnata”.
Ma tra ’'uno e I’altra si apre un mondo, la cui possibilita piu propria deriva dal fatto che “corpo” e
“liberta” non sono né omogenei né eterogenei l'uno all’altra. E cosa accade in questo intervallo tra
corpi, in questo frangente che si da come apertura di un mondo? Accade che proprio da qui nascano
le immagini, si, che proprio da qui abbiano luogo, abbiano la propria venuta-al-mondo.

Da questa divaricazione, tra queste labbra. «L.’amore ¢ sempre la possibilita di assistere alla

nascita del mondo» ha scritto Alain Badiou nel suo “Elogio dell’amore®’®”

. E questo ci sembra che
certo cinema non abbia mai smesso di dirlo, di mostrarlo. Per questo non si potra dire delle
immagini che siano delle semplici sembianze, o tanto meno fantasmi, o illusioni. Ma che esse si
diano in offerta, questo si, perché si possa credere loro, alla loro messa al mondo, come vibranti
tensioni tra corpo e corpo, «colori, ombre locali, frammenti, nei, areole, unghie, peli, tendini, crani,
costole, ventri, schiume, lacrime, denti, salive, fessure, blocchi, lingue, sudori, liquidi, vene, pene e

gioie, e me, e te®"'».

1. Quid vitae?

Abbiamo trattato, fino a questo punto, di un testardo, irreprimibile voler-vivere del cinema che in un

diffuso sentimento di croyance riesce a esprimersi anche soprattutto, parallelamente, ad un

*%8 R. Rossellini, ivi, p. 146
%% Jean-Luc Nancy, Indizi sul corpo, Ananke, 2009, Torino, p. 40
570 A Badiou, Elogio dell’amore, 0p. cit. p. 34.
>1 J.-L. Nancy, Corpus, op. cit. p. 98
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sentimento tragico dell’esistenza, attraverso tutta una dimensione prossemica tanto insignificante
quanto strutturante: é infatti proprio quando nulla & importante che tutto assume rilevanza. Da qui la
natura intrinsecamente affermativa che nutre il concetto di croyance sin dai suoi esordi nel secondo
volume deleuziano sul cinema: dire si alla vita. Quando in Bresson, ad esempio, non c’era
illuminazione neppure a giacere in una chiesa ascoltando Monteverdi, ma in quale altro film- dentro
e fuori la filmografia del maestro francese — si puo dire appaia un personaggio piu disperatamente
attaccato alla vita di questo Antoine Monnier? Il diavolo probabilmente (Le Diable
probablement,1977)

- “Perché se fossimo al punto che dici tu, totalmete fregati e senza speranza, vorrei
vivere lo stesso, contro ogni logica.

- Senza riflettere, vivere per vivere?

- Vivere per la forza stessa della vita.(...) sono davvero sicuro che tutto andra bene. Non

con il ragionamento, né con I’intelligenza, con qualcos’altro.

Il metodo genealogico che abbiamo visto Deleuze eredirare direttamente da Nietzsche riconsiderava
le idee, i pensieri alla luce dei loro effetti vitali, proponendo una lettura degli stessi enunciati
filosofici a partire dal loro ancoraggio esistenziale, come afferma Veronique Bergen: “mesurant les
systémes a I’intensification vitale qu’ils produisent, Nietzsche et Deleuze dressent une typologie qui
se divise entre pensee réactive, faible, servile, témoignant d’une peur de la vie, et pensée
affermative, noble, accueillant le hasard dans 1’amor fati.”>"* Svelando I’impensato che sottende le
costruzioni storiche della storia della filosofia, si scopriva allora quella che abbiamo voluto
riconoscere nei termini di una differenza intensiva in Deleuze (differenza ontologica in Heidegger,
archi-scrittura in Derrida, anonimato, impersonale dell’ “on pense” in Foucault). Questa operazione
ci ha ricondotti al linguaggio essenziale degli affetti, come al corpo che li sottende, secondo
quell’idea fondamentale per cui chi dice “affetti” e “corpo” pensa prevalenetemente all’arte. Proprio
le pratiche estetiche hanno sperimentato la rivoluzione di un pensiero schizoide che la filosofia
sarebbe chiamata a svolgere attraverso i suoi propri mezzi: ¢ questo 1’asse vitalista fondamentale
che qui si ¢ tentato di ripercorrere in un’incessante trasmutazione dei valori, con relativo congedo
dei dualismi e affermazione della pura immanenza. In Deleuze e in Nietzsche 1’arte performa questa

unita essenziale del pensiero e della vita.

12y, Bergen, “La création chez Deleuze: du sensible a I’empirisme transcendental”, Gilles Deleuze, La logique du
sensible, op. cit. p. 77
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E da qui viene da domandarci, dal punto di vista del nostro discorso, se forse allora il cinema
sia gia questa vita, come era stato in fondo gia per Daney, per il quale i film erano sintomi di
qualcosa di piu importante e primordiale, qual era il cinema. Come non leggere in questa
convinzione un’idea, in effetti, religiosa del cinema, di una religione pur sempre laica, certo. E vero
anche che nell’intreccio inestricabile di cinema ¢ vita, nel suo considerarsi parte del mondo grazie a
esso e nel mettere se stesso al centro della comprensione del gesto cinematografico (“Quanti critici
hanno una biografia?”, si chiede giustamente Goffredo Fofi nell’introduzione al piu intimo dei libri
di Daney, Lo sguardo ostinato) sembra di poter scorgere 1’ultimo interprete eretico di una formula
antica, quel credo ut intelligam, intelligo ut credam che aveva caratterizzato, con varie oscillazioni,
gran parte del pensiero filosofico del Medioevo occidentale. Scrive a questo proposito Andrea
Inzerillo: “Come un novello Sant’Agostino, le confessioni cinematografiche che di Daney
permettono di vedere nel cammino della sua vita — e forse in quello dell’'uomo in generale — il
continuo desiderio di comprendere solo la propria anima e Dio, 0 comunque si intenda chiamare
quell’arte sacra che da origine alle cose e accesso al mondo, e che permette di resistere al suo
imbarbarimento.”"

In un regime di croyance, il solo capace di garantirci la ricostituzione di un legame con questo
mondo, il pensiero abbandona il campo della conoscenza, é fatto passare- attraverso una sorta di
rivoluzione copernicana operata dapprima da Kant- nel campo di un sublime che lo spoglia di ogni
categoria del soggettivo e dell’oggettivo: poiché la rivoluzione dell’astrazione ¢ una rivoluzione
vitalista capace d’intercettare “le grande souffle de I’Etre-Vie virtuel”.

Solo ripensando il concetto di croyance nei termini di una modulazione é stato possibile
accedere, attraverso i film, a certi stadi di materia-energia, i segni della materia segnaletica
deleuziana. In questo modo attraversare lo specchio della rappresentazione per aprirsi alla vertigine
della differenza evenemenziale. Proprio la linea di una spaccatura ¢ quella dove I’arte risiede: di
questo percorso che si definisce sulla scorta di un incontro aleatorio, 1’arte fa il proprio regime di
creazione: “I’art demeure branché sur les forces de I’Etre qu’il traduit en une oeuvre consistante
(...) C’est I’art qui a fait de la différence asymétrique, mais aussi de la voyance, I’enjeu de sa
pratique: n’atteint la voyance d’une intuitiom de 1’Etre que celui qui, poussant les facultés a leur
limite, rend visibile des forces jusque-la invisibles, audibles des forces inaudibles, lisibles des forces
illisibles .”>™

E di questa essenziale torsione delle facolta al di 1a del loro esercizio “regolato” che ci siamo

occupati soprattutto nel secondo capitolo in cui maggiormente forse abbiamo tentato di testimoniare

>3 A. Inzerillo, “II supplemento cinema”, FM web
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di una fondamentale tendenza estetica verso il filosofico: solo rifacendosi infatti a una sorta di
scuola estetica, la filosofia ¢ capace di produrre davvero un’immagine inedita del pensiero che si
fondi su questo limite tra pensiero e non-pensiero, pensiero e animalita, potenza e impotenza.
Proprio il campo artistico si rivelerebbe allora I’oscuro precursore della filosofia nel momento in cui
essa ¢ costretta a fare esperienza di uno choc intensivo. Poiché 1’arte ha il privilegio della
sensibilita: “communiquant la violence, le désaxage qu’elle subit aux autres facultés, les
contraignant toutes a conquérir leur énieme puissance, la sensibilita fait ricocher le probléme sur les
facultés immaginative, mneésique, perceptive, enfin idéelle, de sorte que celle-ci produise des ldées
intelligibles aprés que les autres ont inventé des Idées imaginaires, mémorielles, percetptives®’.”

La croyance rientra pienamente in quest’ordine di idee, per questo andava spogliata dei suoi
presupposti rappresentativi e definita secondo il suo proprio costruttivismo e la sua immanenza. La
violenza del problema che essa stessa poneva doveva essere gia in grado di far venir meno ogni
fondazione di una coscienza fondatrice di se stessa. Proprio il vitalismo, che abbiamo detto tante
volte, nutrire sin dalle radici il concetto poteva da solo promuovere il ruolo dell’arte e dell’arte
cinematografica in particolar modo, nell’iscrizine di un Pensiero-Vita (dans un Pensée-Vie,
appunto). Il trascendentale che la croyance invoca, ¢ esclusivamente sensibile ed ¢ I’'immagine che
se ne fa carico offrendosi in primo luogo come terrenbo sensibile agitato di continue variazioni.

“Possa ogni cosa ritenuta abituale, inquietarvi”, diceva Brecht ripreso da Edgar Morin nel
momento in cui si trova a descrivere I’evidenza del film, o meglio, I’evidenza dell’esperienza dello
spettatore in una grotta artificiale. “Una polvere luminosa si proietta e danza su uno schermo”,
scrive Morin: “i nostri sguardi vi si fissano avidamente; essa prende corpo e vita; ci trasporta in
un’avventura errante, superiamo i confini del tempo e dello spazio, finch¢ una musica solenne

dissolve le ombre sulla tela ridiventata bianca’>’®

Qui comincia la scienza dell’uvomo. Qui deve
cominciare la scienza del cinema.

Ponendo in evidenza alcuni particolari problematiche riguardanti il tempo, il cinema introduce
di fatto quella che € la dimensione stessa della vita. E quello che caratterizza la vita, & proprio il suo
esser considerata nei termini di durata, e una durata sempre colta in un divenire. Deleuze affronta la
questione in special modo nel capitolo 4 dell’lmmagine-tempo, capitolo d’evidente ispirazione
niezstcehana, sulle “potenze del falso”. La sintesi di questo capitolo potrebbe essere cosi

condensata: con Welles, cineasta nietzschiano, non esiste piu istanza di giudizio che tenga. Piuttosto

un sistema di valutazioni immanente rimpiazza il precedente sistema di giudizio trascendente.

>V, Bergen, “La création chez Deleuze...” cit. p. 83
> |bid.
S8 £ Morin, Il cinema o I'uomo immaginario, Milano, Raffaello Cortina, 2016, p. 13
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Come ne L ’etica di Spinoza, e allora la qualita della vita di ciascuno che solo puo essere presa in
considerazione e non piu giudicata: “n’a désormais de valeur que la vie qui est capable de se
transformer, d’évoluer, de se recée a chaque seconde, bref qui évolue dans le temps plutot que dans
I’espace”.>”’ Solo la vita in quanto incessante creazione sara quella capace di affermarsi sulle altre.
Le vite di coloro che non sapranno trasformarsi, che saranno troppo rigide e ancora sottomesse a
delle leggio trascendenti immutabili, perderanno invece ogni valore. In questa concezione della vita
intesa come creazione, Welles senza dubbio sviluppa un approccio etico del cinema, mentre altri
propongono evidentemente un approccio piu marcatamente politico, tanto che, da un certo momento
in poi, quella che bisognera reinventare non sara piu tanto la vita individuale ma di un popolo a
venire (I’abbiamo visto).

Tutto questo discorso ci riconduce all’elemento fondante del nostro concetto di croyance:
quello della passione, vero, imprescindibile discrimen tra cinema classico e moderno, e che vede in
Artaud il suo grande precursore. Artaud che crede nel cinema solo nella misura in cui questo si
rivela capace di nuove e inusitate possibilita per il pensiero. E in un certo senso e vero che egli vi ha
creduto troppo presto, in pieno sviluppo del cinema classico. Per la prima volta con lui il pensiero
non rappresentava piu un segno di potere sul mondo ma 1’essenziale motivo di una costutuitiva
impotenza a pensare votata piuttosto all’eterno ricominciamento. E Deleuze con Artaud cessa di
considerare 1’'uomo come soggetto del proprio pensiero: “L’homme n’est pas-lui méme un monde
autre que celui dans lequel il éprouve I’intolérable et s’éprouve coincé (...) Qu’elle est alors la
subtile issue? Croire, non pas a un autre monde, mais au lien de I’homme et du monde, a I’amour ou
a la vie, y croire comme a I’impossible, a I’impensable, qui pourtant ne peut étre pensé”. Ecco che
tocchiamo qui il fondo “patico” di tutto il nostro discorso e forse del pensiero stesso di Gilles

Deleuze.

I11. ... est-ce que vous en savez quelque chose d’une Resurrection sans ﬁn?578”

Quale grazia nel cinema di Bene

579 &

Prendendo in prestito un verso della Letania per Carmelo Bene di Emilio Villa in particolare il

senso di invio, di getto o di rigetto, di passaggio insito in un certo stato di Resurrezione che mi

577 3, -M. Palmart, Deleuze et le cinéma. L’armature philosophique des livres sur le cinéma, Paris, Edition Kimé, 2012,
p. 181
>’8 | etania per Carmelo Bene, Emilio Villa
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interessa trattenere sul cinema di Bene che, non a caso, é indicato nel cap. 8 de L Immagine-tempo
come polo positivo di quell’altro legame possibile da instaurarsi tra cinema-corpo-pensiero. |l
processo del passare o del tra-passare come di cio che non cessa di prolungarsi da uno stato di
partenza o fuga senza ritorno, che mi sembra un’operazione assai delicata, & qualcosa attraverso cui
Bene mi pare abbia guardato come nessun altro dentro la natura del mezzo cinematografico stesso.
Attraversamento fisico che passa attraverso gli occhi con le immagini della phoné, - nell’
intraducibile ed irrintracciabile — forse come solo un mano passerebbe attraverso un cancello. Il
pensiero di questa Resurrezione come di questa vita Altra- dovra quindi essere inteso qui, lontano
da ogni forma di reviviscenza, come un continuo svoltarsi lontano da ogni restitutio ad integrum;
un’operazione capace allora di evocare un’erranza indefinita piuttosto che wuna finale
riappropriazione. Una sorta d’indefinita vocazione, intesa anche alla lettera, a rimanere “straniero
nella propria lingua, finanche nel proprio corpo. Innegabile che si tratti di una questione che
naturalmente abbia che fare con il proprio ma anche soprattutto con un certo uso improprio del
proprio, se vogliamo, nel senso di una sconfinata apertura come irrevocabilita, gratuita finalmente
liberata, pura jouissance: da qui lo sgorgare di una peculiare dimensione tragico-estatica del tutto in
effettuale, con ostinazione praticata da Bene tanto a teatro, quanto al cinema.

La phoné in questo senso ¢ davvero tutto: “Mi vergogno d’entrare in scena” ha riferito una
volta bene: “IO sono per un teatro cantato, un altrove, un altro mondo.” Si tratterebbe dunque di una
resurrezione pensata come Avaotacic: non il ritorno a sé del proprio ma una sorta di passaggio ad
angolo retto, passaggio ad un’altra dimensione che non ¢ affatto quella di un altro mondo ma che
implica comunque la dimensione dell’alterita a sé e in sé. Dice Jean- Luc Nancy nel suo saggio

Noli me tangere: “La partance, donc, égale a la venance, comme elle improbable et

5% Entrambi, ad esempio, sono dentro/fuori I’avanguardia. Ne sono dentro perché la loro multiforme azione di
sovversione linguistica, di sfondamento del senso comune, di azzeramento nichilistico, di radicale abolizione della
dimensione consolatoria del fare arte coincide in larga misura con i caratteri fondanti, con i cromosomi operativi
dell’avanguardia novecentesca. Ne sono fuori perché irriducibili alla logica programmatica e “ideologica”
dell’avanguardia, perché estranei ai movimenti e ai gruppi che hanno ipostatizzato I’esperienza avanguardistica sino a
ridurla ad una comoda rendita di posizione cultural-accademica. E probabile che, in quel crepuscolo degli anni ’60,
Villa si approssimd a Bene (“mon ton nom Carmel le Bien du Béné / en vain le souffle du Carmel, Déveine, / ira
s’éteindre au bout de poitrine / et la pétillante puissance-prince des saintes saisons Rien...”) perché attratto da una sorta
di suo virtuale “doppio”. Il pastiche plurilinguistico, la disarticolazione polisemantica e gnoseologica della poesia
villiana che sospendeva il realismo e 1’ego lirico, non potevano non rispecchiarsi nella disarticolazione fonetica-
espressiva, nel gioco di massacro teso all’in-dicibile del teatro di Carmelo che sospende la rappresentazione, non mette
in scena, bensi “toglie di scena” tutti i puntelli condivisi e i valori comuni del fare spettacolo, fino allo svuotamento del
soggetto stesso, tramutato in macchina attoriale, congegno autoestraniante che si performa sull’orlo dell’afasia, che si da
come mancanza, abissale absentia (secondo poeta Bene medesimo: “Siamo fuor del marcire dentro un sacco / morente
assenza Resti / di che mai fu In provincia / la stessa che ritorna tourne & naitre / in tour-nées poveri guitti / babalbutiti 'n
vuota scena da / nostradonnamaria insignificanza...”). E, quindi, in un esclusivo rapporto “tra poeti” che si situa
I’incontro tra Villa e Bene che, secondo quanto riferisce Aldo Tagliaferri, ebbero modo di frequentarsi brevemente tra il
’69 e il 71, giusto nel periodo in cui Carmelo aveva sospeso di fare teatro per dedicarsi unicamente al cinema. (C’¢,
infatti, nella Letania un riferimento — “in pilicula Salomé” — alla ipercolorata, corrosiva Salomé che Bene gironel 1972).
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inappropriable.”®® Se io parto non & certo per tornare in me, & quanto sembra volerci avvertire
Carmelo Bene. Proprio questa cancellazione di un “ritorno a” destinato a comporre la struttura di un
sé 0 un me, e qualcosa che sembra cessare di fatto con uno stato di morte conclamata e aprire
paradossalmente, proprio al cinema, attraverso il cinema, contro il cinema il tempo per la vita e per
la non-vita. Questo € anche cio che fa I’oscura gloria di un’insurrezione come si puo intendere
profondamente questo tipo di Resurrezione di cui si sta parlando: né rigenerazione, né rianimazione,
né palingenesi, né rinascenza, né reviviscenza, né incarnazione: ma sollevamento appunto; la levée
o forse le lever, il levitare appunto in verticalita perpendicolare rispetto all’orizzontalita della
tomba, come vedremo in una sequenza magnifica da Nostra Signora dei Turchi.

Basti solo pensare a tutto il fascino esercitato su Bene dal cristianesimo laddove — come del
resto lui stesso ammoniva- lo si strappi dalle messeinscene ecclesiasatiche e si trattenga un certo
“sprezzo della vita” o voglia d’altrove, voglia d’aldila. La sua vera forza (del cristianesimo) sarebbe
stata tutta, a suo dire, proprio in una certa diffidenza del tempo, per cui si invoca sempre
un’eternita: “un’altra cosa. C’¢ sempre un aldila, andiamocene via, occorre togliersi di qua. E
questo 1’ Elogio del cristianesimo in quanto cessazione del mondo come volonta e rappresentazione
che Bene invoca nel corso di un Seminario del centro Teatro Ateneo tenutosi al Teatro Argentina 20
gennaio 1984 Phone e Immagine con Maurizio Grande, che un video di Ferruccio Marotti ci
restituisce. In questa circostanza pure si fa riferimento al Santo come colui verso il quale 1’artista
deve tendere assumendone su di s€ persino I’odore e lezzo sulla scena. “Deve aver voglia di esser di
la, sentire che non sta bene in salute”, dice ancora Bene ‘“che non ¢ felice in questo mondo e in
questa vita”.

Non si esce infatti vivi da cinque film — sentenzia Bene, riferendo di aver operato in essi un
continuo attentare a sé stesso, un continuo rovinarsi. Perché dice, “non si puo vivere con la vita”. E
si deve sentire continuamente la mancanza di Dio e dell’lo. Esibire continuamente questa mancanza
e questo stato d’abbandono. Da qui, superarsi, tribblarsi; ¢ facile comprendere allora la sua
predilezione per la forma impersonale; separarsi, scindersi, infine abbandonarsi.

Si e capolavori, non si puo produrre capolavori. Essere il pit cretino non vuol dire altro di
fatto: vuol dire liberarsi da tanti impacci e lacci (soprattutto) per vedere oltre le apparenze che si
affollano attorno a noi come fantasmi, ed essere cosi “tragicamente puro”, come ha scritto Adriano

Apra: “in un mondo impuro e perdipiu stupido, ricostruire il mondo dalle sue macerie; e poiché

%80 J.-L. Nancy, Noli me tangere, Bayard, Paris, 2003, p. VII
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siamo uomini e non santi, poiché non voliamo, quelle macerie bisogna prima attraversarle col
proprio corpo, € con sguardo lucido, senza subirne I’incantesimo®*.”

Laddove I’immagine ¢ allora volgare rappresentazione, il cinema non puo e non deve mancare
il suo carattere di commistione, il suo essere egualmente tributario della letteratura, della musica.
Non si puo fare il cinema con il cinema ma bisogna fare altro: afferma Bene nella sua celebre
intervista contro il cinema.

E dov’¢ allora quest’altrove nel cinema, quest’altrove del cinema, che continuamente il corpo
risorto richiama a sé ? Dov’¢ la differenza, questa differenza che € come qualcosa che non e Ia?
Frase molto grave quest’ultima pronunciata da Bene, che conferisce una gravita a tutto il discorso,
se e vero che il cinema nasce come imbecille tentativo di restauro non richiesto. Ma il cinema, non
dimentichiamolo mai, ha da sempre a che fare col niente. “lo stesso”, dice ancora Bene, “ho
frequentato un cinema di demolizione dell’immagine, del montaggio convulso, della ripetizione
come differenza”. Solo in questo senso si pud comprendere la gravita e insieme I’indicibile
leggerezza di certe sue poggiature, sfondamenti del bianco contrapposti a uno stracolore
inaccettabile e incomprensibile che esce da ogni logos, dalla dialettica, dalla documentazione.
Anche a proposito di Un Amleto di meno (1972) Carmelo in un’ altra intervista fa riferimento al
bianco, al nulla. Dice che si tratta di un film sull’assenza totale. C’¢ qualcosa che bussa alla porta ¢
Non ¢ il colore, dice. No ¢’¢ sempre il bianco sullo sfondo.

C’est le Débacle: lo sfacelo della scrittura drammaturgica. La muerte que mata la muerte
avrebbe detto Juan de la Cruz: accesso a quella dimensione qualitativa di un nuovo tempo cui ci
siamo riferiti pit volte nel corso del nostro discorso. Ora, questo continuo richiamo alla morte non
ha niente a che vedere con il delirio suicida-omicida fascista ma che e piuttosto metafora vera del
Tempo dell’Irrevocabile che si sgancia dai cicli della sopravvivenza o della morte-in-vita
dell’immaginario ciclico capitalista, come ha scritto Paolo Spaziani a proposito di un altro grande
sovversivo del cinema come Guy Debord, gia incontrato piu volte.

Questa fine della sopravvivenza, accesso alla Resurrezione, € il Tempo finalmente liberato dai
cardini, inconseguente, ma dove ogni decisione diventa possibile, la poesia, la gioia rivoluzionaria.
(...) Come il poeta moderno, Carmelo Bene, si impossessa di questi vuoti a perdere, li immette
operativamente in una sorta di flusso, le rappresentazioni vengono investite dal tempo, tornano vive

e dunque moriture, fugaci.®

%L A, Apra, Carmelo Bene oltre lo schermo, in Aa.Vv., Per Carmelo Bene, Linea d’Ombra, Milano 1995, pp. 121-164;
rivisto per una proposta di ripubblicazione, che poi non e avvenuta, nel 2003 circa
%82 p, Spaziani, Consumato dal fuoco: il cinema di Guy Debord, ETS, Pisa, 2011, p. 89

227



Peculiarita della grazia della resurrezione nella ripetizione del cinema, che, come dicevo
all’inizio € qualcosa di iscritto nel processo cinematografico stesso, ¢ anche fare i conti con la pelle
della pellicola, col corpo filmantesi: se vi € smembramento del corpo é infatti senza nostalgie
artaudiane dell’origine, ma trattasi proprio di un’altra felicita: questa felicita non felice, grazia
eliogabalica. Grazia dello stare insieme di qua e di la dalla macchina e avere continuamente a che
fare col niente. Il cinema di Bene &, come quello di pochi altri autori, audacemente “cinema della
crisi”: cinema per farsi fuori e farlo fuori. Qualcosa di del tutto peculiare, con sue caratteristiche
proprie, che potrebbe collocarsi fra Mélies e gli Straub, Warhol, Godard e Brakhage, come
suggerisce ancora Apra. Cinema del capriccio, del disossequio, del calpestio (e del calpestio della
pelle del film in Nostra signore dei Turchi)®®*; dov’¢ allora la levita nel cinema tanto ricercata
proprio nel primo straordinario film del 68°*? Non vedo grazia, dice in un altro contesto Bene:
dov’¢ la bellezza piu bella del bello? Essa ¢ ancora nell” abbandono. In tutto abbandono, in balia
della selva dei significanti e mai del banalissimo significato. E bellezza nel Narciso che pure si
abbandona; che si specchia senza specchiarsi, che il suo specchiarsi € senza immagine. Bellezza,
grazia di un cannocchiale che esplode. L immagine della phoné ¢ quest’ intraducibile perché ¢ pura
interiorita. Lontano dalla vita come affiora questa non vita, come moltiplicazione d’immagine nella
sua interiorita.

Ed e forse di questa materia che si e voluto occupare Gilles Deleuze, annotando
impareggiabilmente “Egli da libero corso a un’altra materia” nella Critica come costituzione; se €
vero che la Critica € una costituzione. Bisogna attendersi il proliferare di qualcosa d’inatteso,
un’altra possibile costituzione dell’'uomo con le sue protesi, le sue escrescenze, le sue variazioni.
Ora, come dice Deleuze il difforme e il torbido viene sempre da altrove e noi saremmo tentati di
aggiungere non smette di tendere verso un Altrove. La sola vita che conta davvero rimane quella che

sempre ci manca. Lo dice Carmelo stesso: “siamo un corpo” non abbiamo un corpo riprendendo

°83 a superficie dei film di Bene & un inferno di immagini e di suoni, mondo impuro, cumulo di macerie. Ma da esso si
alza una voce, che sempre piu si libera da quelle apparenze, e che sta. L’eremo in cui egli si chiude non é una cella dalle
pareti nude: & un magma di immagini e di suoni depositati dalla cultura, soprattutto barocca e decadente, cosi ricca di
insegnamenti, e prima da quella popolare, religiosa, meridionale e salentina. L’eremo (hermitage in inglese) & anche
Ermitage, galleria di quadri accumulati da secoli; € la camera da letto, camera oscura in cui premono, si riflettono e si
moltiplicano le fantasmagorie del passato; ¢ il laboratorio alchemico, in cui si mescolano le sostanze alla disperata
ricerca della pietra filosofale, che sola conta.
%84 Bene mette in crisi la discrezione e la discontinuita tecnica del cinema tradizionale, che in fase di ripresa e poi di
montaggio distingue e separa le varie inquadrature per poi unirle in una continuita illusoria. Propone invece una
simultaneita di impressioni visive e sonore, un amalgama sensoriale: materialmente tale sul piano sonoro, accentuato
dall’asincronismo; mentre su quello visivo — dove non sono molte le sovrimpressioni e tecnicamente funziona ancora la
distinzione fra un’inquadratura e 1’altra — esso si realizza al livello della percezione, che tende a impastare cio che €
separato, producendo qualcosa come una sovrimpressione mentale. In altre parole, Bene tende a mettere una cosa dentro
I’altra invece che una cosa dopo I’altra. E poiché cio che mette sono materiali fra loro in contraddizione cromatica,
culturale, cronologica, perviene a un continuum di dissonanze.
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proprio i testi deleuziani sul cinema. E se noi NOI SIAMO UN CORPO ¢ solo in quanto NOI NON
SIAMO; da qui il nostro DISESSERE, da qui il nostro MALESSERE.

Frate Asino, cioé San Giuseppe da Copertino, il protagonista della «partitura per il cinema» A
boccaperta che segna un ritorno “indietro” al Salento, al «sud del sud», all’autobiografia; o meglio
all’impossibile autobiografia del cretino «che ha visto la Madonnay, ¢ colui che vola, e che solo

percio e santo.

Ci sono cretini che hanno visto la Madonna e ci sono cretini che non hanno visto la Madonna.
Io sono un cretino che la Madonna non I’ha vista mai. Tutto consiste in questo, vedere la
Madonna o non vederla. San Giuseppe da Copertino, guardiano di porci, si faceva le ali
frequentando la propria maldestrezza e le notti, in preghiera, si guadagnava gli altari della
Vergine, a bocca aperta, volando.

| cretini che vedono la Madonna hanno ali improvvise, sanno anche volare e riposare a terra
come una piuma. | cretini che la Madonna non la vedono, non hanno le ali, negati al volo
eppure volano lo stesso, e invece di posare ricadono come se un tale, avendo i piombi alle
caviglie e volendo disfarsene, decide di tagliarsi i piedi e si trascina verso la salvezza, tra lo
scherno dei guardiani, fidenti a ragione dell’emorragia imminente che lo fermera. Ma quelli che
vedono non vedono quello che vedono, quelli che volano sono essi stessi il volo. Chi vola non
si sa. Un siffatto miracolo li annienta: piu che vedere la Madonna, sono loro la Madonna che
vedono.

E ’estasi questa paradossale identita demenziale che svuota I’orante del suo soggetto e in
cambio lo illude nella oggettivazione di sé, dentro un altro oggetto. Tutto quanto é diverso, €
Dio. Se vuoi stringere sei tu 1’amplesso, quando baci la bocca sei tu. Divina ¢ I’illusione.
Questo & un santo. Cosi € di tutti i santi, fondamentalmente impreparati, anzi negati. Gli altari
muovono verso di loro, macchinati dall’ebetismo della loro psicosi o da forze telluriche
equilibranti — ma questo & escluso -. E cosi che un santo perde se stesso, tramite 1’idiozia
incontrollata. Un altare comincia dove finisce la misura. Essere santi & perdere il controllo,
rinunciare al peso, e il peso e organizzare la propria dimensione. Dove e passata una strega
passera una fata.

Se a frate Asino avessero regalato una mela meta verde e meta rossa, per meta avvelenata, lui
che aveva le mani di burro, I’avrebbe perduta di mano. Lui non poteva perdersi o salvarsi,
perché senza intenzione, inetto. Chi non ha mai pensato alla morte ¢ forse immortale. E cosi che
si vede la Madonna. Ma i cretini che vedono la Madonna, non la vedono, come due occhi che
fissano due occhi attraverso un muro: un miracolo & la trasparenza. Sacramento e questa

demenza, perché una fede accecante li ha sbarrati, questi occhi, ha mutato gli strati — erano di
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pietra gli strati — li ha mutati in veli. E gli occhi hanno visto la vista. Uno sguardo. O 1'uomo ¢
cosi cieco, oppure Dio & oggettivo.

I cretini che vedono, vedono in una visione se stessi, con le varianti che la fede apporta: se
vermi, si rivedono farfalle, se pozzanghere nuvole, se mare cielo. E davanti a questo alter ego si
inginocchiano come davanti a Dio. Si confessano a un secondo peccato. Divino é tutto quanto
hanno inconsciamente imparato di se. Hanno visto la Madonna. Santi. | cretini che non hanno
visto la madonna, hanno orrore di se, cercano altrove, nel prossimo, nelle donne — in
convenevoli del quotidiano fatti preghiere — e questo porta a miriadi di altari. Passionisti della
comunicativa, non portano Dio agli altri per ricavare se stessi, ma se stessi agli altri per ricavare
Dio.

L’ umilta & conditio prima. | nostri contemporanei sono stupidi, ma prostrarsi ai piedi dei piu
stupidi di essi significa pregare. Si prega cosi oggi. Come sempre. Frequentare i piu dotati non
vuol dire accostarsi all’assoluto comunque. Essere piu gentile dei gentili. Essere finalmente il

piu cretino. Religione é una parola antica. Al momento chiamiamola educazione.

E forse quest’altro polo del corpo che rende sensibile un altro legame cinema-corpo-pensiero che in
questa straordinaria sequenza € filmato.. Quest’altra poggiatura in levare, potremmo dire, cui pure
sembra aver fatto riferimento Deleuze scrivendo nel capitolo 8 dell’Immagine-tempo: “non si tratta
piu di seguire e inseguire il corpo quotidiano ma di farlo passare attraverso una cerimonia, di
introdurlo in una gabbia di vetro o di cristallo, di imporgli un carnevale, una mascherata che ne fa
un corpo grottesco, ma ne estrae anche un corpo grazioso e glorioso per giungere infine alla
scomparsa del corpo visibile”.>®

Poiché vi e sicuramente una visione che si effettua nei corpi, joycianamente (in bodies),
suggerendo gia che i corpi sono cose anzitutto da toccare, carezzare, ostacoli contro cui battere il
cranio e cose da cui uscire e in cui rientrare, membrane, pellicole (lo vediamo in molti casi in Bene).
Non e difficile supporre che un certo vedere sia pensato non a caso come un’esperienza del toccare
(ancora Noli me tangere), dello spellare; dobbiamo abituarci a pensare con Merleau-Ponty che ogni
visibile ¢ ricavato dal tangibile, e che ¢’¢ sopravanzamento, sconfinamento, Resurrezione, non solo
fra il toccato e il toccante ma anche fra il visibile e il tangibile che e incrostato in esso.

E non c’¢ film nell’opera di Bene piu incrostato ¢ probabilmente sconfinato di Salomé (1972).
Arriva allora il momento in cui bisogna chiudere gli occhi per vedere, morire in un certo senso al
mondo, allorche¢ I’atto di vedere ci rinvia, ci apre a un vuoto che ci guarda, ci concerne e ci

costituisce. Possono considerarsi gli ultimi minuti di film una Resurrezione ancora una volta, seppur

°% G. Deleuze, L ’immagine-tempo, p. 211
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invertita? E soprattutto come non leggere questo straordinario epilogo anche soprattutto come un
omaggio impareggiabile alla potenza del cinema nei termini di una totale spoliazione di Se, e
riconsegna finale. Come anche suggerito da Alessandro Cappabianca nel suo testo dedicato proprio

all’oltre se stesso del cinema beniano, in cui leggiamo, giusto a proposito di quest’ultima scena del

film del 72:

Sopra fotogrammi d’un bianco accecante, assieme alle note del Requiem Tedesco di Brahms,
risuona la voce di Carmelo Bene: “Spegnete le torce! Non voglio che niente mi guardi!
Spegnete le torce! Cancellate il sole! Nascondete la luna! Nascondete le stelle... Comincio ad
avere paura. Erode spellato vivo sparisce nel bianco della luce che man mano acceca lo

schermo. Non voglio che niente mi guardi

Quanto piu il bianco ci acceca e acceca forse ogni visone, assieme alla musica, tanto piu valorizza,
espone non a caso proprio la Voce, quella Voce dove la Parola e bucata, traforata, trapassata:
massima prova della “voce-Narciso”, a transustanziarsi nel silenzio dell’lo e di Dio ?, o meglio
dell’To in Dio (“Tutto mi deborda, mi travalica, mi supera: e proprio laddove mi supero... solo cio
mi interessa... il resto e poesia”).
Puo darsi allora, cito ancora Cappabianca: che Erode esprima il lamento e la paura dello spettatore;
ma paura di cosa in concreto. Forse € solo la paura di cui parla Jean Louis Schefer quando
nell’Uomo comune del cinema ipotizza che la condizione dello spettatore in sala sia quella di chi ¢
sospeso, per un’insetimabile, oscura eternita tra un corpo gigante alle sue spalle e 1’oggetto del suo
sguardo sullo schermo. Il bianco avrebbe, allora proprio la funzione di accecare questo gigante
lasciando libero lo spettatore di vedere con i suoi occhi il niente che ¢’¢ da vedere™®

Ferita era la benda- pellicola... e ferite definitivamente aperte come definitivamente chiuse
sono ora tutte le palpebre, mentre Salomé ghermisce il Nostro come una magnifica fiera. Tutto si
dilata qui per amplificazione non gonflage (ingrandimento) come guardare una pagina
avvicinandola e perdendo i contorni tanto da non riuscire a vedere piu niente. Fatto che accadeva gia
a un’altra Santa citata da Bene, Cecilia. E Cecilia vuol dire appunto cieca, accecata. Ha abbandonato
gli strumenti e nel nada di San Juan de la Cruz - che é potrebbe essere lo stesso del finale appena
citato di Salomé, NADA NADA NADA- cosi ascende Cecilia, non lasciando di lei che un alone.

E allora che se ne fa Cecilia delle armonie degli angeli, quando ha trovato gli Angeli in

persona?
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V. Cinema dell’innocenza.

Che cosa ¢ “innocenza”? Che cosa significa “innocenza”? Innocenza puo essere intesa qui solo
come verita del molteplice a partire dai principi della filosofia della forza e della volonta che sono
gia stati esposti nel primo capitolo. L’innocenza verra a comporsi allora come quel gioco
dell’esistenza, della forza e della volonta; 1’esistenza che viene affermata e stimata, la forza che non
viene separata, la volontd che non viene sdoppiata, configurano, in prima approssimazione,
quest’innocenza.”®’

“E da un’intima cessazione di ogni operazione intellettuale che lo spirito viene messo a
nudo”, scriveva Bataille: “Altrimenti il discorso lo mantiene nel suo cantuccio. Il discorso, se vuole,
puo sprigionare la tempesta, per quanti sforzi io faccia, accanto al fuoco il vento non puo raggelare.
La differenza tra esperienza interiore e filosofia risiede principalmente nel fatto che, nell’esperienza,
I’enunciato non ¢ nulla se non un mezzo e anche, in quanto mezzo, un ostacolo; ci0 che conta non e

.\ . . 588
piu I’enunciato del vento, ¢ il vento™ .

Bel tempo. Soffia qui una brezza leggera e capricciosa che mette le ali ai pensieri piu
pesanti. | miei baffi sono i miei filtri e i marciapiedi di questa citta sono un paradiso per i miei
piedi. Solo i pensieri che formuliamo camminando valgono qualcosa. E questa la citta di cui
avevo bisogno in questo momento ... Questa ¢ una Citta fatta apposta per me. E evidente in
modo palpabile, ed ¢ stato cosi dalla prima volta che 1’ho vista, malgrado le mie terribili

condizioni dei primi giorni (...) Al di la del bene e del male...

Sono | giorni di Nietzsche a Torino di Julio Bressane (2002), film in cui pure 'uvomo di una
umanita superiore ha disimparato a camminare e a parlare e danzando, € in procinto di volarsene via
nell’aria. Perché Dioniso rinasce ogni primavera e li crea e diffonde allegria. Fatto regredire come a
un certo stato di in-fanzia dell’'uvomo, come esperienza originaria (per dirla con Agamben) questo
Nietzsche sembra riscoprire "Il vero luogo dell'esperienza non puo essere né nella parola né nella
lingua, ma nello spazio fra essi.” Non si tratta dell'infanzia, in senso stretto ma piuttosto, ancora una
volta, della traccia che I'infanzia dell'uomo lascia nel linguaggio stesso, cioé di quella scissione fra
lingua e parola che caratterizza in modo esclusivo il linguaggio umano. Ora, ancora una volta, lo

spazio tra voce e logos € uno spazio vuoto, un limite in senso kantiano dice Agamben: “solo perché

%% p. 105
%7 G. Deleuze, Nietzsche e la filosofia, p. 36
58 G, Bataille, L ‘esperienza interiore, p. 43
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I’'uomo si trova gettato nel linguaggio senza esservi portato da una voce, solo perché
nell’experimentum linguae, egli si rischia, senza una “grammatica”, in questo vuoto e in questa
afonia, qualcosa come un ethos e una comunita diventano per lui possibili.*®® Ricordiamo ad
esempio in Wittgenstein cos’era 1’esperienza del meravigliarsi per 1’esistenza del mondo, dicendo: &
I’esperienza di vedere il mondo come un miracolo. Innocente € allora lo sguardo che vede il cinema
come fosse un’epifania, come un fenomeno inconsueto, un atto inconsulto, una fibrillazione.
Innocente € quel cineasta che vede I'oggetto filmico come fosse la prima volta, con occhio e mano
vergini, occhi tremanti e mani palpitanti. E Bressane fa veramente qui dell’immagine la sonda di un

reale trasvalutato dalla parola poetica. Sono parole del cineasta brasiliano:

Il cinema consiste nell’unione di codici e discipline eterogenei, non ¢ una «settima arte»
staccata dalle altre, ma un’organismo intellettuale smisuratamente sensibile in grado di
attraversare tutte le discipline e le arti: la fisica, la letteratura, la danza, la pittura ecc, che ne
sono i logosegni. Logosegni che mutano eppure non mutano identita: continuano a esistere
come musica, pittura, ma al contempo si trasformano in forme plastiche luminose, «altro da
séw», diventano film. E il farsi del film tutto risiede in questo attraversare le frontiere tra le
sue componenti, nel suo essere un significante unitario che in esse si «disloca»: le immagini
suggeriscono suoni, parole e suoni si possono vedere. Nella mia pratica del cinema cerco di
radicalizzare questa dinamica dialettica e separativa, sperimento soluzioni nuove, perché
credo che lo spirito sperimentale sia il solo in grado di mantenere vivo il cinema, come fare
un film partendo dalla sola musica o realizzandola contemporaneamente alle immagini, con

Porchestra sul set®®.”

E sempre un lavoro traduttorio, intersemiotico e intrasemiotico, il lavoro del cinema. La plasticita
dell’immagine, la luce, i movimenti della macchina e dei corpi sono allora gli strumenti per operare
un passaggio di significato, essi attuano la dislocazione del significante verbale in significanti
plastici, dalla parola all’immagine. La natura di questa operazione traduttoria ¢ intuitiva, non
risponde a una teoria precisa, come scriveva Roman Jakobson quando usava I’espressione
«suggerire» il significato della parola attraverso l’immagine.591 Bressane € sicuramente tra i piu
visionari sperimentatori di cinema (come lo e stato Raoul Ruiz, come continuano ad esserlo Jean

Luc Godard o Paul Vecchiali o Manoel de Oliveira). E questo un cinema che ci invita a risalire a

*9 G. Agamben, Infanzia e storia, p. XIV
>% julio Bressane, filmare il dislimite https:/ilmanifesto.it/julio-bressane-filmare-il-dislimite/
591 H
Ibid.
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quelle che sono le armoniche dell’immagine®®?; tornare a percepire per percepire®®e a produrre cosi

degli affetti che siano i divenire non umani dell’uomo 1’abbiamo gia detto. Arrivare ad afferrare il

reale nella sua pura presenza in assenza dell’uomo, fondersi allora con lui, divenire universo®*,

Ascoltatemi perché io sono questo e quell’altro. E soprattutto non mi confondete. Il pensiero
dell’eterno ritorno, la suprema formula di affermazione che possa mai essere raggiunta, mi
giunse quando, camminando attraverso i boschi del lago di Silvaplana, mi arrestai davanti a un
imponente blocco di pietra a forma di piramide, poco distante da Surlei. Allora, mi giunse
questo pensiero. Fui semplice portavoce, semplice medium di forze potentissime D’improvviso,
con indicibile certezza e finezza, qualcosa si fece visibile, udibile, mi commosse e mi turbo
profondamente. Sentii, senza cercare. Presi senza chiedere chi fosse 1’autore di quel regalo. Un
pensiero brillo come un lampo, senza esitazioni nella forma. Un’estasi, la cui tremenda tensione
si sciolse in torrenti di lacrime. Il mio passo, involontariamente, ora si fece precipitoso, ora
lento. Un totale essere fuori di sé, con la piu distinta coscienza di un numero infinito di sottili
tremiti e brividi fino alla punta dei piedi. Una profondita di gioia. Tutto avvenne in modo
involontario, in un turbinio di sentimenti di liberta, di indeterminatezza, di potenza, di divinita.
Le cose stesse si avvicinavano e si offrivano come simboli. Tutte giungevano carezzevoli al mio
discorso e mi lusingavano, poiché volevano galoppare sulle mie spalle. E cosi si spalancarono
per me le parole e gli scrigni delle parole dell’essere. Ogni essere voleva diventare parola, ogni
divenire voleva imparare a parlare con me. L’eterna clessidra dell’esistenza sara sempre
capovolta di nuovo. E tu con essa “granello di polvere”. Era questa la vita? Molto bene, di
nuovo! Concepisco il filosofo come un tremendo esplosivo davanti al quale tutti sono in
pericolo. Sono un discepolo del filosofo Dioniso. Preferirei essere un satiro che un santo. Se
faccio guerra al cristianesimo e perché ne ho il diritto, perché da quella parte non mi sono
venute disgrazie né ostacoli. Gesu non nego il mondo, né lo disprezzo facendo di esso un
vestibolo di un mondo migliore, di un aldila. Lui semplicemente lo ignoro, senza negarlo né
approvarlo. Fu per mano dei suoi discepoli e apostoli che il no alla vita fu introdotto in questo
mondo. Si trova al di la del bene e del male. In questo giorno perfetto in cui tutto matura e non
solo 1’uva si fa piu scura, si € appena posato sulla mia vita un raggio di sole. Mi sono guardato
indietro, ho guardato avanti, non ho mai visto tante cose e cosi buone, in una sola volta. Non
per niente oggi ho seppellito il mio 44esimo anno. Come potrei non essere grato alla mia vita

tutta?

%92 Cfr. Deleuze, IT, p. 180
%% Cfr. Che cos’é la filosofia?
%% Che cos’¢ la filosofia?
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lo non sono un uomo, sono dinamite.
Ben lontano dal lasciarsi avvincere dal torpore, il pensiero della croyance inventa al cinema una
nuova postura. Dal suo stesso stato di crisi, esso fa esperienza del sublime da cui lo sforzo di
ricondurre tutte le facolta a un esercizio superiore. All’intersezione del tempo, quando il tempo ¢
fuori dai suoi cardini, il sensibile e interamente percorso dalle variazioni continue di un soggetto
dissolto. E questo che propriamente nutre ¢ fonda, come abbiamo visto, I’empirismo trascendentale
deleuziano: da un lato interrogarsi in merito a una certa concretezza dell’esperienza, tenersi quindi
dal lato della produzione dell’esperienza sensibile, e dall’altro risalire al suo principio
trascendentale, alle pure condizioni di possibilita.

Cosi per tre melograni posati su un drappo bianco, e un liquido rosso chiaro che a poco a poco
da essi trasuda. A quanto sembra nella prima versione, successivamente mutilata dalla censura, la
macchia doveva assumere i contorni di un’Armenia unificata: ecco allora che il succo dei melograni

“diventava una cartina di sangue”. Ha scritto a riguardo Serge Daney:

Niente di piu strano della costruzione di Sayat Nova. Niente di piu spiazzante. In questa
successione di icone-sequenze, un’immagine non succede a un’altra, ma la sostituisce. Nessun
movimento di macchina in questo film. Nessun raccordo tra le immagini . Il loro unico punto in

comune siamo noi.>®

A cosa vuole alludere il critico convocando qui questo sentimento di coralita dicendo siamo noi. “E
come se il cinema fosse stato appena inventato”, prosegue Daney “ e gli attori, nei loro abiti piu
belli, imparassero a muoversi in quell’elemento sconosciuto che é lo spazio filmico: il campo della
macchina da presa. Avari di gesti, ma non di sguardi. Evidentemente tutto questo viene da un
altrove e da lontano. Dall’arte delle icone e da una concezione religiosa in cui I’immagine deve
essere offerta®®®; per rilanciare il nostro discorso, votata a una croyance. In ogni singolo minuto di
questo straordinario film noi assistiamo di fatto al miracolo continuamente rinnovato del vedere
venire a formarsi qualcosa. Con il cinema di Serghiej Paradjanov siamo infatti costantemente a
contatto con quell’ intimo delicato passaggio, intima soglia che ci fa scorgere come la “cosa” ¢
propriamente capace di schiudersi in immagine, giungendo a una sua propria maturazione nella
durata cinematografica proprio come la farfalla e pupa nel suo involucro prima di divenire imago.
Del resto non i testi delle sceneggiature avevano mai attratto il giovane studente di origine armena

all’ Istituto Statale di Cinematografia di Mosca, ma le vetrine e i bazar di Kiev. Ispirato alla vita e

>% Daney, Ciné journal, p. 75
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all’opera di un trovatore armeno del XVIII secolo, Il colore del melograno (Sayat Nova, 1968), ci
parla in special modo di questo incanto capace di arrischiarsi tra immaginazione e montaggio e
rapprendersi finanche attraverso le cose, gli oggetti (tante cose, tanti oggetti: ritratti, icone,
ceramiche, tappezzerie, tappeti, cianfrusaglie...) portati in scena come corpi viventi, appunto, vere e
proprie entita energetiche. Ci accorgiamo subito, allora, fin appunto dal primo piano delle tre
melegrane sanguinanti collegato tramite montaggio ejensteniano a un pugnale, quanto la scena
realistica sia in realtd disposta a squarciarsi per lasciare il posto a null’altro che a delle vere e
proprie sublimazioni pittoriche del reale. “ Il colore delle melegrane & un lungo poema in forma di
affresco diviso in quadri. In icone piu esattamente” come ha scritto Jean-Louis Bory; ogni ordine
storico vi e di fatto abolito. Niente Armenia, se hon questa Armenia senza tempo e resa concreta,
vivificata, unicamente dai suoi usi ¢ costumi. C’¢ della musica, una voce fuori campo intermittente;
nessun dialogo, se non quello di violenta poesia che solo puo inverarsi tra le cose, quell’atto di
parola che solo é delle cose. Il film, non a caso, & praticamente muto.

O ancora, si trattera qui di una questione di volonta. Come nel cinema di un altro grande
autore di forme-di-vita come Franco Piavoli, pochissimi lungometraggi, a cominciare da Il pianeta
azzurro (1982) ma figura poetica di enorme livello che con il cinema ha davvero come portato una
vita dappertutto, ricordandoci forse quello che e del gesto cinematografico originario, di quell’
esprit clairvoyant cui faceva riferimento Jean Epstein: offrire allo sguardo la genesi di un

movimento, suggerire la traccia fondamentale di un passaggio, meglio, di un divenire.

Ho sempre cercato di approfondire attraverso 1'uso della macchina da presa, ho cercato di
catturare queste posture, questi movimenti, queste relazioni che ci sono tra gli uomini per
cercare di approfondire il nostro essere, il nostro modo di vivere. E cercare di esplorare il
mondo in cui siamo immersi, quello che ci circonda e quello che ci immaginiamo, oltre i
confini della nostra immaginazione. E non mi sono limitato con i miei film a contemplare questi
fenomeni cosi solo per fissarli e averli davanti a sé. Ma ho fatto il possibile andare oltre
attraverso il montaggio. In particolare di scene di gruppo, dove ci sono totali, o addirittura
scene dove ci sono persone immerse in paesaggi vastissimi, montante con i particolari di
gruppo, o dettagli sempre piu ravvicinati dei singoli individui. Ho cercato di esplorare delle

convenzioni che potessero esprimerci, darci luce sul nostro essere e sul nostro divenire.>”’

596 H
Ibid.
7 Intervista a Franco Piavoli, Quinlan, rivista di critica cinematografica https://quinlan.it/2016/08/30/intervista-franco-
piavoli/
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Questa stessa vita che non ha pit neanche dei momenti, tanto questi sono ormai ravvicinati tra loro.
Non precede e non succede ma presenta I’immensita del tempo vuoto nel quale 1’evento, come
abbiamo spesso gia visto, € insieme a-venire e gia arrivato. L’indefinito in quanto tale non marca
un’indeterminazione empirica ma una determinazione d’immanenza (immanenza di un campo
trascendentale). E una vita é fatta di virtualita, eventi, singolarita. Come quello che si chiama
“virtuale”, che non é affatto qualcosa che manca di realta come abbiamo visto. Gli eventi o le
singolarita danno al piano d’immanenza la loro virtualita cosi come il piano di immanenza dona agli
eventi virtuali una piena realta. Ricordiamolo ancora una volta: I’evento considerato come non
attualizzato non manca di niente. Non e un caso che poco piu avanti, nel corso dell’intervista, lo
stesso Piavoli insista allora proprio sul sentimento di un “legame” comune che il cinema sarebbe

chiamato a riattivare:

Anche qui risalgo all’etimo, la parola religione vuol dire res ligo: lego le cose, il legame
tra le cose. Noi cerchiamo sempre una relazione tra le cose, cerchiamo di darci una
spiegazione delle connessioni che ci sono tra le cose di cui siamo composti e che ci
circondano. Quindi abbiamo bisogno di trovare una coerenza. La religione € un
sentimento innato in tutti, che poi si manifesti o0 meno in forme rituali ufficiali come
sono quelle delle religioni canoniche, ¢ un bisogno naturale dell’uomo. A chi mi dice
che é ateo io rispondo che non e possibile essere atei. Perché anche Ii ricorrendo
all’etimologia, ateo vuol dire “senza luce”, senza Dio, Zeus in greco antico € ancora
Dyaus in sanscrito vogliono dire luce. E noi cerchiamo la luce, la chiarezza, cerchiamo

di vedere chiaramente le cose anche se non ci riusciamo fino in fondo®%.

Nella descrizione dell’uomo colto sempre assieme ad altri esseri viventi, Piavoli vuole ripresentarci
allora quelli che sono gli stadi piu elementari della vita: dai primi stupori infantili arrivare ad una
delle fasi piu straordinarie come quella dell’innamoramento, e dunque la scoperta dell’amore che ¢
alla base della creazione del mondo (si pensi alla magnifica scena, proprio ne Il pianeta azzurro, dei
due giovani che fanno I’amore nell’erba mentre tutt’intorno, con loro, la natura pure rifiorisce) per
arrivare alla descrizione delle “opere” dell’uomo e dunque a trattare il progresso. Sembra ritornare
qui il pensiero deleuziano di una vita che ¢ ovunque, in tutti i momenti “attraversati da questo o quel
soggetto vivente e misurati in tali oggetti vissuti®*®”. Ecco che questa vita non ha momenti, per

quanto vicini possano sembrare gli uni agli altri ma soltanto frat-tempi, fra-momenti, dice ancora

** Ibid.
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Deleuze. E solamente osservando come le immagini si generano che si arrivera a definire la loro
natura. Per afferrare la nascita delle immagini non bisogna aspettare che la loro forma si sia gia
costruita. Bisogna invece capire dove questa nascita avra luogo e quindi appostarsi, spiare il loro
parto fuori dalle cose, e comprendere attraverso cosa, a partire da cosa esse riescono a nascere in
questo mondo. Non sorprende trovare allora tra i collaboratori, nei titoli di coda de Il pianeta
azzurro, proprio Giacomo Leopardi. Considerata anche la straordinaria affezione dell’autore per la
figura della luna: “E stato il mio primo ispiratore Leopardi, non solo per il cinema. Lo ritengo dal
punto di vista filosofico, una delle figure piu avanzate, e anche piu sofferenti. La luna € un chiaro
simbolo. “Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai”. E 1a che ci guarda. La nostra referente di
consolazione in alcuni casi, il nostro giudice di controllo in altri. A volte non siamo noi che
interroghiamo lei, ma lei a dirci “Ma che fate?”. E un punto di relazione spaziale e anche

filosofico®”.

V. Laginestrae la volta stellata

Parte lentamente con un movimento ascendente 1’occhio della macchina da presa di Mario Martone
su l'arida schiena/ Del formidabil monte/ Sterminator Vesevo,/La qual null'altro allegra arbor ne
fiore,/Tuoi cespi solitari intorno spargi,/Odorata ginestra,/Contenta dei deserti (....) per compiere
con una chiusa straordinaria 1’ ultima sequenza del suo film Il giovane favoloso , 2014. Si affaccia il
giallo del fiore sul margine sinistro dell’ inquadratura immediatamente successiva a quella della
schiena del monte in quest’ultima manciata di minuti di film. Il profilo del Poeta viene invece a
stagliarsi subito dopo, inquadrato da destra a sinistra con un avvolgete movimento di macchina di
quasi 180 gradi.

Scelgo quest’ultima sequenza per chiudere, almeno provvisoriamente il discorso fin qui
portato avanti, perché mi sembra veramente significativa come exemplum cinematografico di una
reale esperienza di trascendenza, dove ancora una volta quest’ultima non dovra essere compresa
come cio che oltrepassa I’esistenza in un puro “al di 1a”, ma come ci0 che come abbiamo gia visto e
detto struttura I’esistenza in “al di 1a”, in ek-sistenza. Per dirla ancora, via Heidegger, e con Jean-
Luc Nancy: il “mondo” ¢ in un certo senso proprio 1’aldila entro e per 1’ek-sistenza. La trascendenza
(del senso) dell’essere non & che trascendenza dell’immanenza e per 1’immanenza. E indubbio allora

che, proprio in questa sublime coda del film, Martone abbia voluto raccogliere e condensare la

°% G, Deleuze, Immanenza, una vita... p. 11
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questione dell’umanesimo come di cio che € I’uomo, della sua humanitas in quanto ha da agire o da
“condursi” che sottende 1’arco della sua intera narrazione. Cid che I'uomo ¢ in quanto ha da agire
non ¢ mai un asperro particolare del suo essere, ma il suo essere stesso. L’essere ¢ agire, e questo ci
e chiaro fin dalla giovinezza recanatese, dove tutta I’incandescenza del pensiero del poeta € protesa
in un fare per agire spesso violentemente interrotto. Questo desiderio dell’oltre la siepe ¢ tradotto
allora nel film come fatto d’essere, €0 ipso desiderio, potere ¢ amore. L’amore dello sguardo del
poeta si posa sensibilmente su tutte le cose, a partire da quello che ci & possibile scorgere,
sollevando con lui il mento, dal davanzale della finestra del suo studio. Questo lasciar venire al
mondo, lasciar-essere che la parola poetica evoca € tutt’altro allora che passivita- e il cinema questo
lo sa bene- ma ¢, appunto, I’agire stesso: si tratta di permettere all’essere di essere/agire il senso che
e/ desidera. Questo senso, I’abbiamo gia incontrato parlando dell’opera di altri registi, fra tutti Bela
Tarr e Wang Bing, non ¢ una proprieta del “che ¢’¢” ma ¢ cio che fa il “che ¢’¢” in quanto tale; in
questo modo, spiega Nancy, “I’ontologia ¢ fin dall’inizio, al di qua o al di la di se stessa, condotta
del senso dell’essere, o del senso d’essere, nell’accezione piu forte del termine (che va inteso in
senso etico e non come direzione)”.*®! Ora questa humanitas va letteralmente commisurata a questo
senza-misura dell’agire o dell’agire stesso in quanto misura assoluta. L’etica che qui si annuncia
non puo riferirsi a nient’altro che all’esistenza: nessun “valore”, nessun “ideale” che fluttui al di
sopra dell’esistenza concreta, quotidiana e qualunque. Quando si parlava di rifondare un legame con
questo mondo che solo la croyance poteva resistuirci non si intendeva forse impegnare 1’etica a
partire dal nichilismo come suo esatto rovescio, in quanto manifestazione del fare-senso come agire
richiesto nell’essenza dell’essere? L’etica s’impegna secondo il tema di una rifondata responsabilita
totale, congiunta verso il senso e verso 1’esistenza. Gli occhi del poeta spalancati sul mondo, sono
pure gli occhi del cinema. Ma di quale cinema? Di un cinema capace di spalancarsi appunto sull’ek-
sistenza. La condotta della croyance € la condotta di un essere-aperto come messa fuori di sé, ex-
posizione, essenza estatica. In Heidegger, proprio come in Kant, non c’¢ soggettivismo. Se infatti
per il soggettivismo la decisione morale che valuta é rappresentata come un bene in sé, come il solo
autentico “bene”, gia appropriato a ogni soggetto in quanto tale, “la dignita del Dasein”, scrive
Nancy, “consiste nel dover impegnare, in ogni scelta, cid che si pud chiamare, in mancanza di
meglio, Poggettivita dell’essere (e, di conseguenza, I'umanitd e il mondo)”.®* Rifiutando il
soggettivismo, senza per questo mai invocare un’autoritd trascendente, si indica- Senza averne

coscienza- la necessita di un’ontologia del fare senso: si tratta dunque, davvero, della fine di una

500 1bid.
%01 j.-L. Nancy, Sull agire, p. 21
%92 vi, p. 30
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fondazione metafisico-teologica della morale per accedere all’etica come fondamento stesso
dell’essere.

Alcuni caratteri individuati da De Gaetano nel cinema italiano come arte popolare
indisponibile alla retorica, si evidenziano pure in questo caso in cui si conferma una capacita di
questo cinema di “percorrere quel sentiero stretto fra sentimento della vita e forme del mondo,
avendo sentore e intuizione che nel primo (nel suo carattere liminare) si trovano sempre le

condizioni per cambiare le seconde®®®”.

Questo lo aveva ben compreso un autore decisivo della (contro) modernita italiana, Giacomo
Leopardi, che sostiene con chiarezza che la distanza degli italiani dai costumi di una societa
civile, di una “societa stretta”, corrisponde ad una vicinanza massima alla vita, al suo fluire
indifferenziato, rispetto al quale emerge il carattere limitato e finito dell’esistenza umana. E
proprio in questo senso che tale vicinanza alla vita e foriera di un sentimento scettivo nei
confronti della dimensione sociale e civile dello stare insieme, sentita come distante e illusoria.
“Scetticismo ragionato” lo chiama il Leopardi de Il giovane favoloso di Martone, che coglie
fino in fondo tutta I’ambivalenza di un sentimento capace di ribaltare disincanto e malinconia
nell’affermazione della potenza della vita, che si afferma come il sublime della natura, nella

potenza del vulcano e nell’immensita della volta stellata che chiude il film®®.

La storia dell’arte cinematografica, 1’abbiamo visto, ¢ al contempo la storia di una redenzione. Il
lavoro dell’arte, in generale, ¢ qualcosa che disfa il lavoro ordinario del cervello umano che
pretende, attraverso un’immagine particolare, di assegnarsi un ruolo centrale nell’universo delle
immagini. La “classificazione” deleuziana delle immagini del cinema puo essere letta in quest’ottica
come la “storia di una restituzione delle immagini-mondo a se stesse e cioé la storia di una

redenzione®®>”

, ha scritto Ranciére. Da qui tutta la complessita della nozione di immagine che
abbiamo tentato, nel corso del nostro lavoro, di mantenere intatta e che ritroviamo fino alla fine
nella proprieta delle immagini di quest’ultimo film da noi preso in considerazione: immagini che ci
vengono restituite solo in termini di pure potenzialita, pure qualita. Qui davvero la percezione
coincide allora letteralmente con un’espressione di forze che si appropriano della natura e la natura,

dal canto suo, puo rivelare cosi la sua propria storia come variazione dei sensi: poiché “c’¢ sempre

%3 R. De Gaetano, Lessico del cinema italiano, Vol. | op. cit. p. 15

Ivi, p. 9
J. Ranciere, La favola cinematografica, p. 159
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una pluralita di sensi, una costellazione, un complesso di successioni ma anche di coesistenze, che

fanno dell’interpretazione un’arte”.%%

%% G. Deleuze, Nietzsche e la filosofia, p. 6-7
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Divenire del concetto di croyance nel cinema

Occorreva dungue ripensare il concetto di croyance nel cinema innanzitutto come categoria vivente.
Nel provare a dar conto di un pensiero “qualitativo™ far segno allora verso un a-venire del cinema,
ricalcando con ostinazione una pragmatica del concatenamento e della modulazione come per far
scaturire dalla linea un piano, secondo I’insegnamento deleuziano.

E ad ogni modo importante asserire che continuare a scrivere su Deleuze o a partire da
Deleuze non vuol dire assolutamente “commemorare” una rivoluzione gia fatta. Nessuno ha infatti
la pretesa di dire cos’¢ la filosofia di Deleuze o cos’¢ stata. Ma sicuramente ce ne sentiamo affetti in
qualche modo, come esploratori, nel nostro tentativo di continuare a fare in qualche modo una
filosofia del cinema.

Abbiamo visto e creduto possibile operare qui per risonanze, su altri territori e con altri autori,
creandoci per nostro conto degli altri “intercessori” e tentando di preservare una certa unita e
coerenza nei discorsi di volta in volta affrontati, mantenendo sempre intatta la forza
problematizzante che ci ha spinti ad affrontare un’impresa allo stesso tempo etica, estetica e perché
no politica.

Spinti da una necessita, non tanto necessita di pensare ma come arrivare si, a un pensiero
necessario: non avevamo scelta. C’era anzitutto una relazione, anche esterna, con un corpus filmico
oltre certo a una relazione piu intima, con un pensiero in qualche modo gia interiorizzato (le bon
dehors est au fond de nos coeurs, comme un “dedans plus profond que tout monde intérieur”) che
non smetteva pero di rimandarci a un Fuori, il fuori della croyance stessa forse?

Bisognava diventare allora intimi amici con questo fuori e armarsi di buona volonta, la bonne
volonté du sujet pensant. Non abbiamo infatti mai pensato di “possedere” il concetto, ma
lasciandocene forse possedere, abbiamo creduto di doverne affermare con i nostri propri mezzi la
costitutiva positivita e criticita.

Ben lontani dal ritenerci detentori di un qualche sapere, pure a questo riguardo, preferiamo
tenerci dal coté dell’impuissance che & del concetto stesso di croyance, nella convinzione di tenerne
pit che mai vive le tensioni, aperto il senso.

Non ci interessava dare insomma nessuna buona risposta o rinvenire un qualche significato
tanto giusto quanto irremovibile e statico. Ci interessava per0 marcare una soglia 0 un momento
d’inizio pur su un terreno sdrucciolevole per iniziare a ripensare un concetto. Ma si puo affermare
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un inizio, rinunciando a fondare? Noi crediamo di si e pensiamo anche che questo non possa
intaccare la bonta della necessita che ci ha spinti all’inizio del nostro lavoro, di cui abbiamo gia
detto. Siamo del resto sicuri che da un certo momento in poi il pensiero si sia dato in qualche modo
da sé la propria necessita di proseguire. E quanto piu questa sara sfuggita al nostro controllo e alla
nostra volonta di ordinare, tanto piu ci sembrera di aver percorso una buona strada, rinunciando a
cominciatre una volta per tutte.

E solo cosi infatti che il pensiero pud affermare il suo rapporto assoluto rispetto a una
fondamentale esteriorita, affermando il suo fuori in questo mondo qui, per riprendere le parole
proprie di Deleuze. Quando infatti la filosofia rinuncia a fondare, ecco che il Fuori abiura la sua
trascendenza e diviene immanente. Il vero inizio &€ sempre infatti necessariamente fuori del concetto,
o al limite del concetto e la sua capacita di svolgimento dipende direttamente dalla sua forza di non

richiudersi presto su di sé. Da qui il suo proprio divenire. E la sua propria creazione.

Si les objets mentaux de la philosophie, de I’art et de la science (c’est-a-dire les idées vitales)
avaient un lieu, ce serait au plus profond des fentes synaptiques, dans les hiatus, les
intervalles et les entre-temps d’iun cerveau inobjectivable, 1a ou pénétrer pour les chercher

serai créer. ®’

%07 G, Deleuze, F. Guattari, Qu est-ce que la philosophie?
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