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Introduzione   

 

Non esistono concetti semplici: concetto e creazione 

 

 

Non esistono concetti semplici. Ogni concetto ha delle componenti e si definisce a partire da esse. Il 

concetto è dunque una molteplicità, sebbene – scrive Gilles Deleuze-  non sempre una molteplicità 

si presenti come concettuale. Ma quel che è certo è che non ci sono mai concetti a una sola 

componente: anche il primo concetto, quello da cui una filosofia “comincia”, ha numerosi 

componenti; poiché la filosofia non deve necessariamente avere un inizio e, anche quando ne 

determina uno, deve aggiungervi un punto di vista o una ragione.  

Ogni concetto ha dunque necessariamente un contorno irregolare, definito dalla cifra delle sue 

componenti ed è per questo che, da Platone a Bergson, si ritrova l’idea che il concetto sia sempre 

una questione di articolazione, di ritaglio, di accostamento: “è un tutto, perché totalizza le sue 

componenti, ma è un tutto frammentario”, dice ancora Deleuze
1
.  

C’è insomma un divenire per ogni concetto. E questo divenire riguarda propriamente il suo 

rapporto con altri concetti
2
 : ogni concetto, riattivato o ritagliato, è in grado di operare un nuovo 

montaggio, assumendo sempre nuovi contorni. Secondo Alain Badiou tutta l’impresa deleuziana 

non fa che sostenere, di fatto, una ripresa creatrice dei concetti stessi. Ciò che veramente conta è 

infatti il valore impersonale di questi concetti, i quali nel loro stesso contenuto non avrebbero mai a 

che fare con un concreto « dato » ma si rifarebbero sempre, appunto, ad altri concetti. La filosofia è 

creatrice di concetti ma essi sono tutt’altro che delle realtà astratte, esistenti fuori dal tempo. Al 

contrario ogni concetto ha una storia,  e questo vuol dire che ogni concetto s’inscrive in un certo 

tempo e corrisponde a un problema suscitato in un dato momento.  

Ma lontano dall’essere già bell’e fatti i concetti, non stanno « ad aspettarci come fossero corpi 

celesti », non esiste insomma un cielo per i concetti ma essi devono essere continuamente inventati, 

fabbricati o piuttosto creati
3
. Non conoscerete niente attraverso i concetti, ci ammoniva Nietzsche, 

se non li avrete prima « creati », cioè « costruiti con un’intuizione che è loro propria : un campo, un 

                                                           
1
 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’é la filosofia?, Torino, Einaudi, 1996, p . 5 

2
 In questo caso i concetti si raccordano, si intersecano, coordinano i loro contorni, compongono i loro rispettivi 

problemi, appartengono alla stessa filosofia, anche se hanno storie diverse. In realtà, ogni concetto che abbia un numero 

finito di componenti si biforcherà verso altri concetti , diversamente composti ma costitutivi di altre regioni dello stesso 

piano, rispondenti a problemi collegabili, compartecipi di una co-creazione. Un concetto non esige soltanto un problema 

attraverso cui rimaneggiare o sostituire concetti preesistenti, ma anche un incrocio di problemi dove allearsi con altri 

concetti coesistenti. 
3
 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia ?, p. XI 
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piano, un suolo, che non si confonde con essi ma che ospita i loro germi e i personaggi che li 

coltivano
4
. »   

Date queste premesse, con il presente studio mi accingo a rilavorare il concetto di croyance, a 

partire dalla sua prima apparizione nel pensiero deleuziano, attraverso una sua sostanziale ri-

modulazione con altri concetti in forte risonanza. Messa in relazione o composizione stratificata.   

Si tratterà allora di verificare la fecondità di un’analisi capace di relazionare il concetto di 

croyance a un certo “stato” (o forse fin d’ora sarebbe meglio parlare di un certo “stato in potenza” o 

“divenire”) del cinema: far luce sulla loro necessità, loro relazione, loro presentazione reciproca, 

loro montaggio. Indagine inquieta, tesa a rilevare attraverso un discorso profondamente radicato nel 

cinema la forza teorica e la potenza politica del concetto di croyance.   

Occorreva per questo innanzitutto calare interamente il concetto nella tradizione vitalista nella 

quale tutto il pensiero deleuziano è iscritto e secondo la quale ogni creazione non riguarderebbe mai 

dei concetti propriamente detti. Poiché non è forse nella creazione il capovolgimento di ogni ordine 

stabilito, la resistenza a una qualsivoglia forma di restaurazione ? Forte è qui l’eco della formula 

bergsoniana della creazione continua d’incessante novità.   

Ecco allora che del concetto stesso, e del concetto nel suo rapporto privilegiato con l’arte, 

scopriamo una plasticità, una sinuosità che è della vita stessa, con i suoi tratti « musicali » e 

« danzanti » che sono proprio dell’intuizione ed é come se un’ incoerenza segreta facesse tremare 

qui ogni definizione.
5
   

Ad emergere, in prima istanza, sarà pertanto la questione stessa dell’essenza dell’immagine la 

quale non può che rimandarci da subito a una genealogia della forza, o delle forze in essa implicate.  

Poiché sempre le forme sono prese in rapporti di forze (politiche, giuridiche, commerciali, 

esistenziali ecc.) e dunque l’esame di ogni forma fotografica o audiovisiva è essa stessa un modo 

per intervenire all’interno di un campo di forze.
6
  

Si procederà sempre nella direzione di una pluralità di sensi, a disegnare una costellazione, un 

complesso di successioni, ma anche di coesistenze, che fanno propriamente dell’interpretazione 

un’arte. E se è vero, come dice lo stesso Deleuze, che « il pluralismo (detto anche empirismo) non è 

                                                           
4
 I concetti sono e restano firmati : la sostanza di Aristotele, il cogito di Descartes, la monade di Leibniz, la condizione 

di Kant, la potenza di Schelling, la durata di Bergson…essi hanno « il loro modo di non morire
4
 », ivi, p. XIII 

5
 “Les problèmes de compatibilité ne sont pas seulement intrinsèques à la formule et relatifs à ses composantes, mais 

extrinsèques et relatifs aux autres définitions de la philosophie qui transitent dans l’oeuvre de Deleuze. Critique 

intempestive et diagnostic de la civilization, entreprise de démystification et dénonciation de la bêtise,  vision de 

l’invisible, théorie des multiplicités, théorie de ce que nous faisons et pratique en elle-même, culte de la vie et joie en 

elle-même, contre-effectuation de l’événement, la philosophie semble méconnaissable à ses propres yeux.” A. 

Cherniavsky, Concept et méthode. La conception de la philosophie de Gilles Deleuze, Paris, Publications de la 

Sorbonne, 2012 
6
 Cfr. D. Zabunyan, L’insistance des luttes. Images, soulévements, contre-révolutions, De l’incidence, Paris, 2016 
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altro che la filosofia stessa», esso è anche il modo di pensare propriamente filosofico, inventato 

dalla filosofia: «unico garante della libertà dello spirito concreto, unico principio di un ateismo 

violento
7
. » 

 Ed è proprio abbracciando un ateismo violento che scegliamo di stare, con il cinema, dalla 

parte di una croyance fondamentale. Da qui anche la scelta essenziale di procedere in direzione di 

una genealogia del concetto. Genealogia per evidenziare una contrapposizione tanto al carattere 

assoluto dei valori quanto al loro carattere relativo o pratico. Genealogia dovrà intendersi qui come 

elemento differenziale dei valori da cui deriva il loro stesso valore. Genealogia come origine e 

nascita, dunque, ma anche differenza o distanza nell’origine.   L’elemento differenziale che tanto 

vedremo interessare il nostro discorso, non sarà mai da intendersi nel senso proprio di una critica 

del valore o dei valori senza essere anche, innanzitutto, elemento positivo di una creazione. Anche 

per questo nel concetto di croyance non possiamo che sposare pienamente il pensiero di Nietzsche 

che mai ha voluto considerare la critica come reazione, ma sempre come azione o un modo attivo di 

esistere
8
. 

Immanenza, conoscenza, corpo, azione, verità, vita : si tratta di restituire ad ognuno dei 

concetti qui presentati la loro potenza. Per questo si eviterà di ridurre questa nostra operazione a una 

semplice ‘interpretazione’ del concetto o del film, se è vero che i concetti vanno dunque all’infinito, 

e essendo creati, non sono mai creati dal nulla.  

Tutta la filosofia di Deleuze, a partire dalla quale il nostro progetto si sostanzia è consacrata 

all’Aperto, all’impercettibile, al sotterraneo. Per questo è necessaria una messa in prospettiva tale 

che ci permetta di concentrare la nostra analisi di volta in volta su una questione precisa, evitando 

inoltre di riprodurre una dossografia attraverso il commento del commento.  

Nel nostro secolo, ha scritto Marie-José Mondzain, l’immagine è al nocciolo della cura che 

abbiamo della salvaguardia della nostra libertà e del nostro stesso pensiero e forse, nell’invasione 

del pianeta da parte dell’imperialismo visivo e audiovisivo solo capace di ridurre ogni nostra 

riflessione critica così come ogni nostra parola a uno stato di servile ebetismo preparandoci 

all’abdicazione del pensiero, l’immagine pare davvero non attendere altro che essere ri-pensata alla 

luce della sua storia così come al nocciolo della sua presente e schiacciante vitalità. 

L’immagine è infatti qualcosa che non smette di riferirsi, di ricordarmi della mia alterità. 

Qualcosa come un « vivante fugitive ». L’immagine è insomma questa cosa che procede 

dall’invisibile ma che non teme di assumersi il rischio della propria visibilità. Lontano dall’essere 

                                                                                                                                                                                                 

p. 166 
7
  G. Deleuze, Nietzsche e la filosofia, Torino, Einaudi, 2002, p. 7  

8
 Ivi, p. 5 
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un oggetto inerte della contemplazione disinteressata, essa è « corpo vivente, un’entità energetica 

che ci attrae o ci respinge, ci incanta o ci ferisce ».
9
  L’immagine, e quella cinematografica in 

particolare, non cessa di mettere in relazione chi è solitamente escluso da ogni relazione : ed è 

proprio tra le immagini che si gioca un’essenziale questione di uguaglianza come non smette di 

ripetere Godard. Allora proprio questa vita che sorge solo tra le immagini ci interessa non poco. Si 

pensi anche solo alla natura interstiziale di un certo modo di fare cinema che è al centro di tutta la 

riflessione di Deleuze sul cinema moderno.  

L’essenziale concetto di immagine, improntato alla filosofia bergsoniana del primo capitolo di 

Materia e memoria malgrado le critiche che lo stesso filosofo muoverà al cinema, non può impedire 

infatti una congiunzione essenziale tra l’immagine-movimento e l’immagine cinematografica. 

Secondo Deleuze è proprio il cinema ad offrirci infatti la “migliore immagine del pensiero” in virtù 

del suo carattere “macchinico” : la rivoluzione cinematografica sarà consistita allora essenzialmente 

nell’aver per sempre vincolato il pensiero al movimento automatico dell’immagine, da qui 

l’interesse a parlare di « automa spirituale », dal momento che la produzione del pensiero nello 

spettatore non è più d’ordine logico o speculativo ma qualcosa che sorge automaticamente dallo 

choc dell’immagine, dal movimento meccanico dell’immagine che forza il soggetto a pensare: un 

“noochoc”, appunto.  

L’ intera filosofia di Deleuze, nella misura in cui è stata in grado di porre pone al centro la 

sussistenza del problema e la consistenza del concetto, può essere considerata un’ontologia 

contemporanea. E in un certo senso il cinema avrà allora realizzato “l’essenza artista 

dell’immagine”
10

.  

Ora un’arte non è mai soltanto un’arte : essa è sempre contemporanemante la proposta di un 

mondo. E i suoi procedimenti formali sono spesso i resti di utopie che miravano a qualcosa di più 

che il semplice piacere degli spettatori : da qui la redistribuzione delle forme dell’esperienza 

sensibile collettiva.
11

 

Ci sembra importante ricordare qui un passaggio fondamentale di una lunga conversazione 

con alcuni redattori della rivista Cahiers du cinéma, a partire da una tavola rotonda con A. Bergala, 

P. Bonitzer, J. Narboni, C. Tesson e S. Toubiana, apparsa nel n. 380 dei Cahiers (febbraio 1986) 

poco dopo la pubblicazione del secondo volume di Cinéma 2, L’ image-temps, Minuit, Paris, 

1985
12

: « qualcosa di strano m’ha colpito nel cinema: la sua inattitudine inaspettata a manifestare,  

                                                           
9
 Cfr. A. Pinotti, A. Somaini, Introduzione, Teorie dell’immagine. Il dibattito contemporaneo, Raffaello Cortina, 

Milano, 2009 
10

 G. Deleuze, L'immagine-tempo. Cinema 2 (1985), Milano, Ubulibri, 1989. 
11

 J. Rancière, Scarti, Il cinema tra politica e letteratura, Cosenza, Pellegrini, 2013, p. 66 
12

 Ora anche in  Che cos’è l’atto di creazione?, Napoli, Cronopio, 2006, p. 27 

http://it.wikipedia.org/wiki/L%27immagine-tempo._Cinema_2
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non il comportamento, ma  la vita spirituale  (come pure i comportamenti aberranti). La vita 

spirituale non è il sogno, né il fantasma, che sono sempre stati un vicolo cieco  per il cinema, ma il 

dominio della decisione fredda, della caparbietà assoluta, della scelta dell’esistenza. Come mai il 

cinema è così adatto a scavare nella vita spirituale? Questo può produrre il peggio, un cattolicesimo, 

un integralismo religioso tipico del cinema, ma anche il meglio- Dreyer, Sternberg, Bresson, 

Rossellini, oggi Rohmer. (…) Il cinema, insomma, non mette movimento soltanto nell’immagine, 

ma lo mette anche nello spirito. La vita spirituale è il movimento dello spirito
13

”.  

Si passa spontaneamente dalla filosofia al cinema, ma anche dal cinema alla filosofia. Il 

cervello è l’unità. Il cervello è lo schermo. L’arte e la filosofia ritagliano il caos e l’affrontano, ma 

non è lo stesso piano di taglio, non è lo stesso modo di popolarlo; da una parte costellazione di 

universi o affetti e percetti, dall’altra complessioni di immanenza o concetti. L’arte non pensa meno 

della filosofia, ma pensa per affetti e percetti. Questo non impedisce tuttavia che le due entità 

passino spesso l’ una nell’altra, in un divenire che le trascina entrambe, in un’intensità che le 

codetermina.
14

 

Con il concetto di croyance crediamo di toccare il fondo più evidentemente “patico” di tutto il 

pensiero deleuziano, forse il suo più proprio grido filosofico: “Il faut croire en ce monde”; e lo 

tocchiamo in questa croyance che il cinema moderno ci restituisce sempre in lotta con la propria 

incredulità, la sua propria disillusione; qualcosa capace di manifestarsi come un esercizio 

trascendentale del solo, semplice fatto di essere uomini: credere all’impossibile, al di là di ogni 

ragione.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
13

 G. Deleuze, ivi, p. 28 
14

 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos‟è la filosofia?, cit. p. 55-56 
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Capitolo I 

Croyance, immanence 

 

 

C’est peut être là le secret: faire exister, non pas juger. 

G. Deleuze 

 

 

I. Il “canto di guerra” delle arti non discorsive. Perché una filosofia del cinema, perché una 

filosofia della forza 

 

Gilles Deleuze ha scritto che le condizioni di una vera critica come di una vera creazione sono le 

stesse. Per questo alcuni discorsi non smettono di tessersi, voltarsi, perdersi a volte, poi tornare e 

affermare con più decisione; generare così nuove connessioni, proliferazioni inattese. Ci si renderà 

conto di avere a che fare qui con una materia in continua variazione; tentare di arginare questa 

variazione significherebbe annullare il movimento, isterilire il pensiero stesso.  

Quando si parla allora di filosofia del cinema il genitivo è da intendersi come oggettivo o, 

piuttosto, soggettivo?  Poiché ben lontano dall’essere mero oggetto, il concetto è agente. Se si è 

soliti considerare il cinema come un’arte che inventa delle immagini e dei concatenamenti fra le 

immagini visive, i due libri sul cinema di Deleuze sostengono in questo senso una tesi radicale: a 

costituire le immagini non sono né lo sguardo, né l’immagine, né l’arte; la classificazione dei segni 

qui dispiegata altro non è che una vera e propria teoria degli elementi, una storia naturale della 

combinazione fra gli enti. Una siffatta filosofia del cinema non può che assumere allora fin da 

subito un andamento paradossale. L’immagine non è più qualcosa che debba essere costituito, ma 

qualcosa che esiste di per sé; non è una rappresentazione dello spirito, dunque, ma materia-luce in 

movimento: è infatti la materia a essere occhio, l’immagine a essere luce, la luce a essere 

coscienza
15

. Da qui, allora, la ripresa essenziale del pensiero di Henri Bergson e l’enunciazione di 

un tempo puro come tempo del cambiamento, della durata, del divenire, della metamorfosi, 

dell’insistenza.  

Da più parti arriva oggi il richiamo a riconsiderare l’immagine come qualcosa capace di 

meritare più che mai una riconquista filosofica; lo sguardo continua a costituire infatti una potente 

                                                           
15

 J. Rancière, La favola cinematografica, ETS 2006, p. 156 
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provocazione per il pensiero filosofico. Un intimo abbraccio vincola da sempre idea e immagine, 

come ricordano Andrea Pinotti e Antonio Somaini in uno dei più rilevanti studi condotti sulle teorie 

dell’immagine nel dibattito contemporaneo: « fintantoché siamo vivi e siamo psychè in un soma, il 

nostro vedere intelligibile passa per il vedere sensibile, il nostro spirito vede attraverso gli occhi del 

corpo
16

».  

Si dirà pertanto che le immagini accadono, o meglio ci accadono; esse hanno luogo, e non si 

potrà mai più escludere la portata delle forze dinamiche che direttamente vi discendono: forze 

iconografiche, concettuali, tematiche, stilistiche, narrative, discorsive, produttive, ricettive
17

. 

L’immagine, ha scritto Jean-Jacques Wunenburger, è sempre inseparabile da valutazioni di carattere 

metafisico, epistemologico, estetico ed etico
18

.   

Ora le immagini, come le forze, non si danno che al plurale e si trovano a oscillare all’interno 

di uno spettro che va dal sensibile all’intelligibile
19

. Proprio a partire da un certo contesto 

immaginale non si può che convenire sul fatto che: “croire est réifier l’Autre de l’image”
20

. Cosa 

comporterebbe allora una simile operazione di credenza e di riverbero nell’arte? Cosa vuol dire 

reificare l’Altro dell’immagine? Poche righe a questo proposito scritte nel marzo 1988 da Serge 

Daney:  

 

La registrazione (Lumière) possiede immediatamente una dimensione morale. Poiché è 

impossibile prevedere tutto ciò che rimarrà impresso sulla pellicola, non rimane che adattarsi 

a ciò che ci sarà “in più”. Divine scoperte, scorie, sintomi oggettivi, verifiche e prove, brutte 

sorprese, punte di realtà che impediscono all’immaginario di chiudersi, pretesti per 

discussioni dialettiche di ogni genere…Il regista guarda una volta sola e poi, anche lui in 

posizione passiva, deve fare i conti con ciò che ha restituito (come visione propria) sia con ciò 

che non ha registrato volontariamente (come realtà, richiamo dell’Altro).
21

 

 

                                                           
16

 A. Pinotti, A. Somaini, Introduzione, in Teorie dell’immagine. Il dibattito contemporaneo, Raffaello Cortina, Milano, 

2009, p. 13 
17

S. Parigi, Neorealismo. Il nuovo cinema del Dopoguerra, Venezia, Marsilio, 2014, p. 14 
18

 J.-L- Wunenburger,Filosofia delle immagini, Einaudi, Torino, 1999, p. XIII 
19

 Dall’eikon (icona) nel senso di immagine, rappresentazione all’eidolon che ha una sua contiguità con la nozione di 

irrealtà, nel senso di riflesso e per questo associato a phantasma (visione, sogno o fantasia), fino a imago, di etimologia 

incerta ma capace di racchiudere tutti i significati della parola immagine e simulacrum in opposizione a res, la cosa 

reale. L’immagine dunque si sposta da un registro semantico che oscilla tra l’idea di forma visibile (in lation imago e 

forma, figura, corpo come in tedesco Bild e Gestalt, in inglese picture, figure, frame) e l’idea di contenuto irreale, 

fittizio (in greco eidolon, in tedesco Schattenbild, in inglese phantom).  
20

 “ Cette idée de double, voir de doublure de soi, de figure indistincte, place le sujet dant la perte de l’intériorité, d’un 

soi vivant pour une exteriorité de l’instant et du fragment de temps”. S. Bernas, La croyance dans l’image, 

L’Harmattam, p. 9 
21

 S. Daney, Il cinema e oltre. Diari 1988-1991, Milano, Il Castoro, 1997, p. 20 
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È anche di questo che il presente studio tenterà di occuparsi, prendendo in esame quella che sembra 

essere evidenziata come una specifica natura della croyance nel momento specifico in cui essa 

incontra un dispositivo, un’arte della transizione, del passaggio, come è il cinema; qualcosa di 

appena meno effimero di una vita umana. “L’immage efface d’abord son contenu puis meurt dans 

son innocence”, ha scritto impareggiabilmente Jean Louis Schefer
22

. Secondo il nostro punto di 

vista il cinema avrebbe fatto finora ben altra cosa dal rappresentare semplicemente degli uomini in 

lotta nella brevità della loro esistenza: esso avrebbe piuttosto inventato, misteriosamente, tra gli 

oggetti, le parole, le proporzioni e le luci, il luogo stesso delle passioni. Per questo non si tarderà 

troppo a legare pure il “fatto” stesso del sorgere di una croyance a una essenziale questione di 

passione.  

Più che una dimensione dello spazio bisognerà interrogare allora una dimensione del tempo. E 

una delle prime domande da porsi sarà non a caso: che cosa è il tempo perché noi possiamo 

appassionarci, e perché possiamo averne un’immagine diretta? Potrebbe essere sintetizzata in questi 

termini la questione forse più profonda che Gilles Deleuze lascia grossomodo insoluta, ma anche 

abbandonata a tutte le sue potenzialità, nei due volumi della sua teoria del cinema.  

Sappiamo da questi infatti che il passaggio da un’immagine indiretta a un’immagine diretta si 

accompagna la sostituzione di una visione qualitativa a una meramente quantitativa; poiché solo 

nella “qualità” il tempo ci è donato come forza. La relazione tra tempo e movimento al cinema, da 

un certo momento in poi, chiede di essere interamente riconsiderata: si tratta sostanzialmente di 

ripensare il movimento in funzione del tempo. Poiché quello che l’immagine-tempo ci presenta non 

è tanto il tempo in se stesso ma il tempo in quanto forza. E la forza, si sa, spezza il movimento 

come successione spaziale. Tutto il primo capitolo de L’immagine-tempo tende di fatto a valorizzare 

questo processo di autonomizzazione dei segni presenti ne L’immagine-movimento, rendendo 

possibile l’accesso a quella che è l’emergenza di un Tempo puro. La vera immagine del tempo è 

quindi innanzitutto un’immagine della profondità la quale solo può darsi una volta che vi si sono 

subordinate tutte le altre dimensioni.  Da qui approcciarsi a quell’evento unico di “mostrazione del 

tempo” vorrà dire davvero accostarsi ad uno stato, ancor meglio a un divenire, della croyance 

stessa. Non si tratterà più allora di domandarsi cosa dell’esperienza umana della temporalità il 

cinema ci restituisca, quanto piuttosto d’interrogare la parte specificamente cinematografica di 

questo tempo cui ci introduce solo una particolare categoria di immagini, scavalcando il dato della 

sola dimensione narrativa del racconto filmico. Ricordiamo a questo proposito una considerazione 

di Jean Epstein (sebbene egli appartenga, come vedremo meglio in seguito procpio con Deleuze, a 
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un’ “età” precedente rispetto a quella da noi presa in considerazione, un’età non ancora “moderna”): 

“Le cinéma est, par excellence, l’appareil de détection et de représentation du mouvement, c’est à 

dire de la variance de toutes les relations de l’espace et du temps, de la relativité de toute mesure, de 

l’instabilité de tous les repéres, de la fluidité de l’univers23.”  

Quello che più ci interessa evidenziare nel fecondo movimento della croyance che verrebbe a 

squarciare un certo continuum progressivo e lineare della storia del cinema, è una sorta di abbraccio 

indisollubile del cinema e della filosofia capace di darsi solo nel divenire come condizione stessa 

del Nuovo, nell’eterogeno come marca specifica del tempo, nel differenziale del pensiero. Se infatti 

il tempo ci è dato in un certo cinema moderno essenzialmente come percezione - secondo la tesi 

sostenuta tra gli altri anche proprio da Schefer - l’ immagine è ormai quella dei movimenti aberranti 

o dei falsi raccordi che risultano proprio dall’espulsione dello spazio a tutto vantaggio del tempo. 

Ma ecco che questa immagine diretta del tempo non rappresenta niente e non rappresenta niente 

soprattutto per il pensiero; essa, piuttosto, si dirà, è qualcosa che provoca il pensiero: detto 

altrimenti, essa ci costringe a pensare. Ed ecco perché è importante chiarire da subito che quando 

Deleuze parla di un’immagine del pensiero non intende affatto riferirsi alla proiezione di una 

qualche interiorità predeterminata, ma se un qualche tempo in essa è convocato è solo in quanto la 

sua apparizione si dà come una forza che provoca il pensiero, dissociandolo da ogni supposta 

rappresentazione veridica.  

Se la filosofia è dal canto suo veggenza è perché in grado di produrre un concetto proprio per 

questa differenza celata nel cuore di ogni identità; così il cinema è direttamente chiamato a 

partecipare all’impresa filosofica in quanto perfettamente in grado di produrre “immagini adeguate 

alla divergenza in atto che pulsa in ogni presente dato
24

” e il suo indubbio realismo fotografico 

sarebbe allora fatto di immagini astratte che “non rappresentano niente” (vedremo quali 

conseguenze porterà una simile affermazione). Si comprende meglio perché allora, a detta di 

Deleuze, la nozione di rappresentazione da sempre avveleni la filosofia :  

 

Ciò che si costituisce nel nuovo non è per l’appunto il nuovo» ma « ciò che è proprio del 

nuovo, in altri termini la differenza, è di sollecitare nel pensiero forze che non sono quelle del 

riconoscimento,  nè oggi nè mai, ma potenze di un ben diverso modello, in una terra incognita 

mai riconosciuta nè riconoscibile
25

.  
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 R. Ronchi, Gilles Deleuze. Credere nel reale, Milano, Feltrinelli, 2015, p. 81 
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In questo senso allora la differenza, o il vero cominciamento, avverrebbe solo a partire da quella che 

è una lotta rigorosa contro l’Immagine «anche a costo delle più grandi distruzioni, delle maggiori 

demoralizzazioni», come se il pensiero davvero  «non potesse cominciare a pensare, e sempre 

ricominciare, se non liberato dall’Immagine e dai suoi postulati».
26

  

Se è vero allora che in un certo processo di mutazione delle immagini che ci troveremo qui ad 

affrontare muovendo dalla lettura dei due volumi deleuziani dedicati al cinema, a confluire 

direttamente saranno state le conseguenze della guerra, del vacillamento del sogno americano, della 

nascita di una nuova coscienza delle “minoranze”, dell’influenza dei modi letterari, della crisi di 

Hollywood, così come pura una certa incidenza “geografica” (l’Italia prima della Francia e della 

Germania), tutte queste motivazioni non riuscirebbero comunque da sole ad esaurire la complessità 

di un fenomeno che se è vero che ha luogo nel cinema (ed è dunque l’essenza stessa del cinema che 

bisogna interrogare) è vero anche che questo chiamerebbe in causa delle forze (le quali a loro volta 

chiamerebbero direttamente in causa il pensiero) capaci di spingerlo in definitiva ben oltre il 

cinema. Era a tal proposito infatti che si interrogava Deleuze:  

 

Pourquoi l’Italie avant la France et l’Allemagne? C’est peut-être pour une raison essentielle 

mais extérieure au cinéma à savoir que l’Italie n’etait pas compté parmi les vainqueurs de la 

guerre. Cependant son institution cinématographique, contrairement à l’Allemagne, était restée 

relativament indépendante du régime fasciste et d’autre part elle pouvait invoquer une 

résistance et une vie populaire sous-jacentes à l’oppression, bien que dénuées d’illusions
27

. 

 

Ed è questo uno dei nodi cruciali che qui ci interessa rilevare : in che modo politica e cinema si 

raggiungano e si tocchino in un dialogo senza fine, come evidenziato peraltro dal critico Jean A- 

Gili nella raccolta di saggi : Fascisme et résistance dans le cinéma italien: «Fascisme et anti-

fascisme constituent un affrontement toujours actualisé où le meilleur de la création s’exprime dans 

un combat contre l’apathie et la sclérose des sociétés avancées. La notion de résistance, propre à la 

lutte contre le nazisme et le fascisme, a pris une valeur générale; les combats anti-fascistes sont 

devenus l’expression des combats pour la démocratie et pour une société nouvelle où s’épanouiront 

les valeurs les plus précieuses de l’homme”.
28
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Ecco allora perché proveremo ad abbracciare questa sostanziale inclinazione, piuttosto che 

approcciare la questione della croyance da una prospettiva strettamente storicistica29 la quale, se da 

un lato sarebbe indubbiamente capace di rendere conto di un certo momento storico
 
proprio come di 

una certa crisi capace di affettare il cinema e le sue forme (come preannunciato peraltro da Deleuze 

già verso la conclusione de L’immagine-movimento), dall’altro, potrebbe rivelarsi totalmente 

inadeguata nell’esaurire nei margini di una rappresentazione la complessità e indubbiamente la 

straordinarietà di un processo che rimane, invece, soprattutto d’ordine “qualitativo” ed è tutt’altro 

che lineare.  

Si sceglierà di ricalcare qui piuttosto l’immanente vitalismo che ci sembra insito in un tale 

concetto che molto della sua natura deve proprio a una filosofia del segno: «Tout ce que j’ai ècrit 

était vitaliste, du moins je l’espère, et constituait une théorie du signe», ha detto  Deleuze. Se si 

applica infatti all’arte e al segno una lettura immanente, se si espongono i rapporti di forza effettivi 

attraverso i quali i segni producono i loro effetti, ecco che la sperimentazione come principio di 

esplicazione per l’arte è pronta finalmente a rimpiazzare ogni interpretazione e ogni ermeneutica. In 

questo starebbe la forza di Spinoza (altro imprescindibile referente di tutto il discorso deleuziano) 

nell’aver rimpiazzato definitivamente la morale, il giudizio che rapporta sempre l’esistenza a dei 

valori trascendenti con l’Etica, ovvero una tipologia di modi d’esistenza immanenti.   

Sotto questo profilo, le opere, i film, qualunque sia il loro supporto, non formeranno più 

l’oggetto di una morale rapportando il loro corpo materiale a una forma intellegibile, ma di un’etica, 

appunto, di una etologia delle forze affettive. Questo consente a Deleuze di prendere 

definitivamente le distanze dalle nozioni di senso e interpretazione (di cui ancora poteva conservare 

il vocabolario lavorando su Nietzsche e su Proust). Con Spinoza Deleuze acquista deinitivamente 

una nuova concezione del segno proprio come forza affettante e non più come significazione. Il 

segno non definirà allora mai più un tratto fisico umano ma propriamente un affetto: questione di 

incontro e cattura, tanto nella filosofia quanto nel cinema; composizione di rapporti e variazioni di 

potenza. Questa nuova etologia del segno consente di fatto una filosofia dell’arte come segnaletica 

materiale e semiotica. Si tratta pertanto di trasformare radicalmente lo statuto di segno, e nello 

specifico, passare da un segno interpretato a un affetto, riportare un segno-immagine che sia 

contemporaneamente clinico e critico. Solo allora l’interpretazione potrà lasciare il campo alla 

                                                           
29

 Lo storicismo si accontenta di stabilire un nesso causale fra momenti diversi della storia. Ma nessuno stato di fatto è, 

in qualità di causa, già perciò storico. Lo è diventato, postumamente, attraverso circostanze che possono essere distanti 
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circostanze come un rosario. Egli afferra la costellazione in cui la sua epoca è venuta a incontrarsi con una ben 

determinata epoca anteriore. Fonda così un concetto di presente come quell'adesso, nel quale sono disseminate e incluse 

schegge del tempo messianico. W. Benjamin, Angelus Novus, p. 
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sperimentazione: ed è in questo che si può riassumere forse il contributo di Spinoza all’estetica 

deleuziana.  

L’arte trasforma i nostri poteri di affettare e di essere affetti. Solo così Deleuze può sviluppare 

una nuova filosofia dell’arte: questo gli permette ad esempio in Logica del senso di definire la 

“critica clinica” come antidoto ad ogni sistema di significazione. La clinica è critica dal momento in 

cui ci forza a sentire, a pensare e a ridere dei complessi di forze che compongono la nostra vita30. 

L’arte è allora sempre cattura di forze (1981). Si comprenderà meglio, sotto questa luce, come 

Deleuze possa trovare in Nietzsche una fonte d’ispirazione profonda, non solo perché è proprio 

quest’ultimo a sostituire la croyance a un certo “modello di sapere” ma soprattutto perché una 

simile sostituzione non potrebbe aver luogo senza che la croyance a sua volta non fosse in grado di 

restituire una nuova forma di conoscenza, in cui la teoria o “science des problèmes” è il contenuto, e 

ogni problema appartiene all’ordine dell’evento.  

Se è sicuramente vero allora il fatto che alcune forme del cinema classico fossero andate 

“naturalmente” esaurendosi, a un altro livello, il cinema non potrà tuttavia mai cessare di essere 

considerato nel suo insieme come processo il quale davvero non attendeva che una sua maturità per 

poter realizzare la sua più alta potenza (è importante ricordare che la modernità cinematografica ha 

avuto modo di dispiegarsi in Deleuze solo attraverso una certa immagine del pensiero e del 

movimento). Se dunque una specifica modernità cinematografica ha potuto compiersi è stato solo a 

partire dall’attraversamento di tutte e tre le differenti forme dell’ immagine-movimento, dell’ 

immagine-tempo, dell’ immagine del pensiero.  

Proprio i tre criteri ritenuti essenziali per la definizione di una nuova immagine del pensiero 

sono esplicitamente provenienti dall’arte, come scrive Véronique Bergen: « l’art ne se tient qu’à être 

création intempestive, invention d’une solution brisant la reconduction des réponses données; il se 

laisse traverser par une impuissance qu’il module en une puissance qu’il ne soupçonnait pas; il faut 

monter en lui l’impersonnalité de la troisième personne qui met à bas la “fiction grammaticale” du 

moi »31.  

Tutto il discorso sulla croyance allora non potrà che svolgersi parallelamente alla questione di 

un’impotenza essenziale che proprio il cinema sarebbe capace di rimodulare in potenza.  

Ci troveremmo allora forse, in questo senso, in uno stato conflittuale tra la parte più 

propriamente “storica” e la parte “filosofica” del concetto di croyance? Falso problema, direbbe 
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Deleuze. Ricordiamo infatti che l’aspetto rivoluzionario di Materia e memoria32, cui ampiamente 

attinge tutta la filosofia del cinema deleuziana, sta proprio nel presentare un’altra concezione del 

movimento rispetto a quella de L’evoluzione creatrice: di fronte al meccanismo cinematografico, 

Bergson è pronto ad assumere l’idea del movimento come qualcosa di indivisibile, continuo, 

temporale, qualitativo appunto - c’est un absolu, tout mouvement est un absolu - non esiste 

insomma movimento che per qualcosa che duri, cambi, trasformi. Dove allora il meccanismo non 

sembrerebbe parlare d’altro che di movimenti relativi nello spazio, ecco che la filosofia scopre il 

movimento assoluto come ciò che si origina al cuore stesso delle cose. In questo senso il movimento 

non fa che cambiare di statuto allo stesso modo della percezione. Ci sono insomma cose che non 

cessano di cambiare, il mondo stesso non cessa mai di cambiare, così che la nostra percezione 

naturale non starebbe mai a marcare un punto d’inizio, ma essa stessa avrebbe sempre bisogno 

d’essere in qualche modo “dedotta” e una certa coscienza non potrebbe sorgere allora che in 

rapporto all’universo.  

Quella che viene immediatamente a porsi qui, come si sarà capito, è dunque una questione di 

sostanza. E torna implacabile la domanda: che cosa è allora il tempo perché noi possiamo averne 

un’immagine diretta? Se il passaggio da un’immagine indiretta a un’immagine diretta secondo 

Deleuze si accompagna alla sostituzione di una visione qualitativa a una meramente quantitativa, se 

la relazione tra tempo e movimento chiede pertanto di essere interamente riconsiderata, si tratta 

essenzialmente di ripensare il movimento in funzione del tempo. Poiché quello che l’immagine-

tempo ci presenta non è tanto il tempo in se stesso ma il tempo in quanto forza; e la forza spezza il 

movimento come successione spaziale.  

Cosa significherà, allora, da questo momento in poi percepire? Bergson apre il primo capitolo 

di Materia e memoria affermando che noi percepiamo delle immagini che “agiscono e reagiscono”, 

che esprimono cioè delle sostanziali modifiche nell’universo in maniera tale che la mia percezione 

innanzitutto si schiude al mondo, che questa ponga come condizione il movimento del mondo. Non 

a caso per Deleuze questo è davvero un punto decisivo poiché immagine da questo momento in 

avanti vorrà dire espressamente movimento della materia, “écoulement (flusso) matière”: ed è da 

qui che egli può forgiare il suo concetto di “immagine-movimento”. Si cercherà invano lo stesso 

concetto in Bergson, non esiste. Oppure bisognerà precisare di quale movimento si sta parlando: 
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20 
 

perché se si parla di meccanismo, come all’inizio di Materia e memoria, le immagini stanno a 

evocare le parti elementari della materia in interazione (atomismo e meccanismo) e 

l’immaginazione scientifica, meccanicistica, atomistica fissa la materia in alcuni schemi. Ma se si 

parla di cambiamento puro, movimento puro, allora queste immagini “grossolane” della scienza non 

troverebbero più il loro posto: un movimento assoluto, dice semplicemente Bergson, “non può 

immaginarsi”,  mettersi in immagini33. Di cosa sta parlando allora Deleuze descrivendo un piano di 

immagini-movimento? Certo non di un meccanismo, né delle immagini fisse della scienza, ma di 

immagini che sono piuttosto l’indice di un cambiamento assoluto nell’universo, e che lui chiama 

appunto “coupe mobile de la durée”. Per Deleuze, scrive Pierre Montebello, l’immagine-movimento 

indica sempre allo stesso tempo un’interazione tra le parti di un sistema e un cambiamento nel 

Tutto. Egli non cessa un istante di ripetere che il movimento ha due facce: traslazione nello spazio e 

cambiamento del Tutto. L’immagine-movimento ha dunque sempre due facce, essa è 

necessariamente spazio, ma anche soprattutto tempo: un blocco di spazio-tempo, dal momento in 

cui essa esprime dei divenire e i cambiamenti dell’universo. Ogni immagine conserverebbe allora in 

quanto tale qualcosa che è della mobilità dell’universo, e questo basta a segnare un distacco netto da 

Bergson secondo il quale l’immagine é invece sempre fissaggio del tempo, senza mai essere in se 

stessa tempo e cambiamento. Stando a questa analisi, se la nostra percezione naturale fissa il 

movimento delle cose nello spazio, ecco che l’immagine cinematografica fa esattamente il 

contrario, ovvero, estrae della mobilità dal movimento delle cose nello spazio. Dice infatti Deleuze: 

proprio dell’immagine cinematografica é estrarre la mobilità che ne é l’essenza. Perché allora, si 

chiede Montebello, l’autore di Differenza e ripetizione conserva questo termine di immagine-

movimento, ancora troppo psicologico, statico, per descrivere un movimento assoluto nell’universo 

contrariamente a Bergson? La prima risposta é evidente: egli ha sicuramente necessità di stabilire un 

ponte tra l’universo come movimento e il cinema come arte delle immagini. Ma possono essere 

convocate qui almeno altre tre motivazioni filosofiche. Prima motivazione: l’immagine-movimento 

é l’immagine che appare alla mia coscienza pur essendo movimento nel mondo. Questo concetto 

consente di superare di fatto la crisi della psicologia che ancora separava interno ed esterno, io e 

mondo. Scrive infatti Montebello: “Pour Deleuze quand nous percevons des images, nous percevons 

aussi l’en soi de l’image, le mouvement qui lie les images. L’en soi de l’image est encore de 

l’image, c’est la matière/mouvement, l’identité absolue de l’image et du mouvement. Un 
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Mouvement absolu emporte l’Univers, une perpétuelle création (durée)”34. La seconda motivazione 

è invece molto profonda, Deleuze vi coglie l’occasione di tracciare quello che è un piano 

d’immanenza fatto d’immagini in sé (e questa volta il termine é ripreso da Bergson che pure lo 

utilizza nel suo primo capitolo di Materia e memoria e mai più), indipendenti dal soggetto. 

Immanenza: ecco una nozione assai difficile da articolare, perché se per spiegare un concetto 

si ricorre a un altro concetto, al suo contrario o a uno simile, questo non si può fare per 

l’immanenza, che è un concetto limite, che assorbe in sé tutti gli altri, e li annulla. L’immanenza 

non è propriamente il contrario della trascendenza; ma è piuttosto quest’ultima che ha bisogno 

dell’immanenza, come suo contrario, per precisare se stessa, per definirsi come l’ambito di ciò che 

non è immanente, non è mondano, non è terreno.  L’immanenza è dunque lo spazio che si apre 

quando tutti i dualismi sono stati superati. Uno spazio che proprio per questa ragione è impensabile 

e indicibile: “Il piano di immanenza non è un concetto, né pensato né pensabile”, scrivono Deleuze 

e Guattari. Non si può pensare, ché per pensarlo occorrerebbe essere al suo esterno, ossia nella 

trascendenza; per la stessa ragione non può dirsi, perché il linguaggio incarna l’essenza stessa di 

ogni dualismo, della cosa e del segno, del significato e del significante, del contenuto e 

dell’espressione. È difficile quindi pensare l’immanenza. La nozione di immagini in sé allora che 

senso avrebbe? Non é assurdo supporre l’esistenza di immagini in sé come le pensa Bergson. Ma 

come parlare di immagini in sé, che non appartengono a nessuno e non si rivolgono a nessuno? 

“Come parlare di un apparire se non c’é neanche un occhio?”, si chiede giustamente Deleuze. È 

senz’altro questo il punto più difficile dell’interpretazione di Bergson.  

Che cosa prende allora la macchina da presa per riprendere quel movimento iniziale cui 

abbiamo fatto riferimento con Daney? Ebbene, essa “non prende certo il mondo restituendocelo così 

com’è, come viene detto nella consunta metafora del cinema come arte di differimento della morte: 

essa prende piuttosto il movimento; va a cogliere cioè proprio il divenire nel mondo, là dove esso si 

trova ma dove l’occhio umano non è in grado di vederlo35”. E per riuscire a farlo, grazie al suo 

occhio meccanico, ecco che essa mette in movimento le sezioni immobili di questo mondo 

mostrandone quella che è la loro intima co-appartenenza al caos originario. Questo è davvero 

essenziale per comprendere il movimento della croyance che qui si andrà a delineare.  Per questo ci 

è sembrato importante ricordare che con il Bergson di Materia e memoria l’immagine non è mai 

concepita in Deleuze come una copia o qualcosa che sta per qualcos’altro ma come un modo della 

materia stessa, un movimento reale; solo così l’effetto dell’arte potrà iniziare a intendersi in maniera 
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strettamente “positiva”: ben lontano dall’essere considerata una finzione della cultura, un criterio 

antropologico, l’arte in Deleuze, assume sempre la consistenza e l’innocenza di un effetto di 

soggettivazione che fa palpitare gli affetti nella materia. Proprio come Nietzsche che aveva una 

concezione tragica dell’arte poggiante su due principî, da intendersi come principî dell’avvenire.  

Anzitutto dunque l’arte è il contrario di un’operazione « disinteressata » : essa non guarisce, 

non calma, non sublima, non toglie interesse, non « sospende » il desiderio, l’istinto o la volontà ; 

essa è invece uno « stimolante della volontà di potenza », « eccita il volere »36. E ancora stando al 

metodo di Nietzsche: un concetto, un sentimento, una fede, preciseremmo noi una croyance, non 

potranno che essere considerati sempre sintomi di una volontà che vuole qualcosa. E cosa vuole chi 

parla, chi ama o chi crea37?  Nel 1983, nello stesso momento in cui Deleuze ritorna sul Nietzsche e 

la filosofia del 1962 per curarne la prefazione nell’edizione inglese, il filosofo sottolinea in che 

modo l’influenza di Nietzsche si eserciti su artisti e scrittori più che sui teorici, come a dire che il 

suo pensiero non possa diffondersi altrimenti che in modo pratico e violento, pragmatico più che 

discorsivo dal momento che esso concerne le forze. La forza, spiega Deleuze, non è mai esistita che 

al plurale, essendo sempre detta come rapporto di forze di cui se ne può valutare 

sintomatologicamente la potenza. Si può pensare per questo di disporre la filosofia di Deleuze 

attorno a due assi fondamentali: uno costituto dalla semiotica generale, l’altro da un’etica e 

un’ontologia della potenza. Questo ci dice inoltre in che modo Deleuze pensi Nietzsche con Spinoza 

poiché questo couplage tra segno e potenza si addice propiamente a una filosofia della forza. 

Pensare la forza secondo la semiologia e l’etica, il segno e l’affetto definisce propriamente la 

vocazione dell’arte come sintomatologia, cattura di forze e immagine. Ora questo volere, spiega 

Deleuze, non è un atto come gli altri ma “la dimensione genetica e critica al tempo stesso, di ogni 

nostra azione, sentimento o pensiero38” e in questo si lega intimamente a una croyance. Nelle pagine 

decisive per l’esposizione di questo concetto ne L’immagine-tempo Deleuze enuncia:  

 

Il fatto moderno è che noi non crediamo più in questo mondo. Non crediamo neppure agli 

avvenimenti che ci accadono, l’amore, la morte, come se ci riguardassero solo a metà. Non 

siamo noi a fare del cinema, è il mondo che ci appare come un brutto film. A proposito di 
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Bande à part Godard diceva: “Sono persone reali, è il mondo che sta per proprio conto. È il 

mondo a non essere sincrono, loro sono giusti, sono veri, rappresentano la vita. Vivono una 

storia semplice, è il mondo attorno a loro che vive una brutta sceneggiatura”. È il legame fra 

uomo e mondo a essersi rotto; è questo legame quindi a dover tornare oggetto di credenza: 

l’impossibile che può essere restituito soltanto in una fede. La credenza non si rivolge più a un 

mondo altro o trasformato. L’uomo è nel mondo come in una situazione ottico sonora pura. La 

reazione di cui l’uomo è privato può essere sostituito soltanto da una credenza. Solo la credenza 

nel mondo può legare l’uomo a ciò che vede e sente. Bisogna che il cinema filmi non il mondo, 

ma la credenza in questo mondo, il nostro unico legame. Ci si è spesso interrogati sulla natura 

dell’illusione cinematografica. Restituirci credenza nel mondo, questo è il potere del cinema 

moderno (quando smette di essere brutto). Cristiani o atei nella nostra universale schizofrenia, 

abbiamo bisogno di ragioni per credere in questo mondo. É un’intera conversione della 

credenza
39

. 

 

Non è un caso che questo importante passaggio sia scandito dalla ricorrenza di un termine chiave 

come potrà essere per noi quello di legame; un legame che, pur spezzato, dice Deleuze, deve tornare 

a farsi “oggetto” di una croyance. Riprendiamo allora il nostro discorso a partire proprio da questo 

ragionamento che Deleuze consacra alla croyance, il cui oggetto appartiene a un evento del Fuori 

(“événement du dehors”). Deleuze usa a tal proposito un’espressione decisamente significativa: egli 

scrive che il pensiero solo se rapportato a questo dehors si trova preso, colto dalla croyance. Detto 

altrimenti, il “credere” deleuziano non dipende affatto, come in Kant, da un certo interesse della 

ragione, successivo a un qualche “potere” che gli venga probabilmente conferito. Ma esso risponde 

essenzialmente a un imperativo di un certo tipo. Ed è in questo senso che occorre comprendrere 

l’utilizzo di un altro verbo importante come “dovere”: “C’est cette croyance qui fait de l’impensé la 

puissance propre de la pensée (…) nous devons en faire notre manière de penser”; “c’est ce lien qui 

doit devenir objet de croyance
40

”. Questo è essenziale: non si tratta più allora qui di un obbligo 

morale, fondato apoditticamente; si tratta invece di un imperativo etico (e non categorico) che trova 

nell’elemento “problematico” la sua propria genesi. È questo il fondamentale movimento tracciato 

nel suo studio dedicato al filosofo Gilles Deleuze. Voir, parler, penser au risque du cinéma, da 

Dork Zabunyan
41

 proprio in merito al tema della croyance, e che noi in queste pagine ci limitiamo a 

ricalcare. È dunque solo nella misura in cui la croyance sarebbe capace di rinviare a un certo 

“elemento problematizzante” che essa potrà finalmente essere resa a un “pensiero rigoroso” . E su 
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questo punto il riferimento al capitolo IV di Différence et répétition si rivela decisivo
42

, poiché 

proprio in questa occasione Deleuze sostiene che il problematico non può essere fatto dipendere da 

“un’istanza apodittica” ma deve necessariamente rifarsi a una “instance-question” capace di 

esprimere il rapporto dei problemi con gli imperativi da cui procedono. E questi stessi imperativi 

designano “un champ probématisant seul capables de déterminer (la question) dans une “science” 

caractéristique”, si legge ancora in Differenza e ripetizione. Spingendo la questione all’interno di 

una argomentazione più ampia saremo portati a esplicare in che modo allora il problema della 

croyance rimandi all’ordine dell’evento e non più a una questione essenza, per citare ancora 

Deleuze.  I problemi, si sa, sono sempre dialettici; per questo, scrive Deleuze, “quando la dialettica 

’oblia’ l’intimo rapporto che la lega ai problemi in quanto Idee e quando si contenta di ricalcare i 

problemi sulle proposizioni, perde la sua vera potenza per cadere sotto il potere del negativo e 

sostituisce necessariamente all’oggettività Ideale del problematico un semplice accostamento delle 

proposizioni opposte, contrarie o contraddittorie.43.” Inoltre i problemi sono sempre in stretto 

rapporto con i segni,  i quali “fanno problema” letteralmente. Scrive Deleuze in Differenza e 

ripetizione: “Ciò che può essere solo sentito (il sentiendum o l’essere del sensibile) ha come 

carattere quello di turbare l’anima, di renderla “perplessa”, cioè di costringerla a porre un problema, 

come se l’oggetto dell’incontro, il segno, fosse portatore di problemi-come se costituisse il 

problema.
44

” Ora proprio l’arte è qualcosa di reale, l’abbiamo detto, ed opera degli effetti reali sul 

piano delle forze e non sul piano delle forme; ne deriva uno slittamento essenziale della frattura tra 

reale e immaginario. Deleuze insiste molto sull’aspetto reale dell’immaginario, tanto che le 

immagini dovranno essere prese da questo momento in poi, pure nel nostro discorso, in maniera 

letterale e non significante; si tratta, in altre parole, di restituire al pensiero quello che esso è in 

grado di produrre per estrazione e non per astrazione.  

 

L’imaginaire n’est pas irréel, mental et subjectif mais propose une indiscernabilité relative du 

reel et de l’irréel, indiscernabilité que la notion de capture permets d’expliquer. Toutes les 
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images sont littèrales et doivent etre prises littéralement, de sorte que la pensée n’est pas 

séparables des images, mais qu’elle n’est pas signifiée par elles comme un contenu abstrait 

qu’elle représenteraient. Il y a là un chant de guerre pour les arts non discursifs (…).
45

  

 

È quindi la sperimentazione a permetterci di entrare in quella che specificamente viene definita 

funzione clinica dell’arte. Tutta la produzione artistica sembra di fatto impegnare una certa critica in 

senso nietzscheano maturata proprio attraverso l’estratto etologico di un complesso di forze. Solo in 

questo senso è possibile parlare di uno sviluppo della critica in una fisica degli affetti. Prendiamo 

ancora con Deleuze il caso emblematico di Proust: non a caso il grande scrittore evita il piano 

trascendentale del giudizio, “accontentandosi” di esporre il piano immanente degli affetti. Proprio 

questa differenza tra piano immanente dei rapporti di forza e piano trascendente del giudizio è 

decisiva per stabilire la virtù critica della clinica. La clinica si rivelerebbe infatti come una 

“affectologie” (Sauvagnargues), studio dei poteri di affettare e di essere affetti. Assieme a 

Zabunyan, un altro studioso che ha potuto rilevare la sorgente nietzcheana che nutre tutta la 

riflessione deleuziana sostanziando il concetto di croyance è Franҁois Zourabichvili per il quale esso 

si annoda concettualmente proprio a quello di “événement”. Proprio quest’ultimo nel suo saggio 

dedicato alla filosofia deleuziana afferma che il pensiero e l’evento in Deleuze si attestano 

nell’emergenza di una croyance inedita: poiché se il sapere, checché se ne dica, resta la disposizione 

fondamentale di un pensiero che si rivolge all’essere, solo la croyance risponde dell’evento, proprio 

per quello che esso tiene avviluppato in un’esteriorità irriducibile, e proseguendo sostiene che essa 

“se rapporte au retour inlassable dans l’esprit, d’une relation inédite et problématique (…) dont 

l’affirmation difficile assure l’ouverture par effraction d’un nouveau champ d’expérience
46

”.  

In questo senso allora si comprende in che modo Deleuze abbia inteso esaudire il desiderio di 

Nietzsche: “articuler des noms qui ne soient pas des avatars de celui d’un Dieu mal tué. C’est 

pourquoi les fonctions de croire ne disparaissent pas mais changent de sens”
47

. Beninteso allora 

quest’eredità nietzscheana chiede di essere rivalutata alla luce dell’argomentazione generale di 

Differenza e ripetizione su questa teoria o “scienza”. Ed è in questa prospettiva che conviene 

leggere, assieme, il capitolo consacrato alla teoria del problema in Differenza e ripetizione e i 

passaggi di Cinéma 2 dove abbiamo visto Deleuze espone il problema della croyance. Effettuando 

questo lavoro di ricerca e comparazione tra i due testi, ci si renderà conto che il motivo della 

croyance funziona in realtà su un doppio registro nell’Immagine-tempo. Da un lato, in effetti, questo 
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designa il “delicato problema” rispetto all’intollerabile di cui testimonia l’accordo discordante tra la 

facoltà di vedere e la facoltà di pensare: “ce que de toute faҁon je vois” (altrimenti detta la formula 

dell’intollerabile, per colui che sappia essere “veggente”), dall’altro è proprio la rottura del legame 

dell’uomo e del mondo quella che mette il pensiero fuori da sé stesso, fuori dal sapere e fuori 

dall’azione quindi. Ecco allora che l’automa spirituale non verrebbe più a designare, come nella 

filsofia classica, la possibilità logica o astratta di dedurre formalmente i pensieri gli uni dagli altri, 

ma il circuito nel quale essi entrano con l’immagine-movimento, “la potenza comune di ciò che 

costringe a pensare e di ciò che pensa sotto choc: un noochoc”. Come ricorda Deleuze, Heidegger 

dirà: “L’uomo è in grado di pensare nella misura in cui ne ha la possibilità. Solo che questa 

possibilità non ci garantisce ancora che ne siamo capaci”. Comunicandoci lo choc, il cinema 

pretende allora di darci proprio questa capacità, questa potenza, e non la semplice possibilità logica; 

“tutto avviene come se il cinema ci dicesse: con me, con l’immagine-movimento, non potete più 

sfiggire allo choc che risveglia in voi il pensatore48.  

Una successione di aspetti degna di nota che ripresenta in maniera esemplare le diverse 

problematiche che si è tentato di esporre almeno fino a questo momento. Soltanto collegando gli uni 

agli altri tutti questi aspetti è possibile scorgere l’impresa indiscutibilmente positiva che il motivo 

della croyance rappresenta in sostanza (e di cui noi sappiamo i segni dell’immagine-tempo - 

chronosignes, noosignes, lectosignes- costituiscono in ultimo istanza l’espressione).  D’altro canto, 

da un punto di vista che concerne più generalmente la filosofia deleuziana, è apparso che questo 

motivo prenda la forma di un “imperativo” capace di rimandare a un elemento problematico come 

“à une raison suffissante d’un nouveau genre” (è l’evento come problema che fonda ormai il 

pensiero, non più l’essenza) e in questo senso la “deduzione problematica” enunciata ne L’image-

temps “mette l’impensato nel pensiero”, rispondendo a quell’essenziale esigenza genetica che 

percorre l’insieme dei testi deleuziani. Questa esigenza, lo sappiamo, è formulata già a partire da 

Differenza e ripetizione : si tratta di credere al legame tra uomo e mondo, nella misura in cui proprio 

la rottura di questo legame costituisce il nostro problema, non perché si tratti di una catastrofe o di 

un disastro, ma solo perché attraverso un investimento realmente positivo di questo problema essa 

può ridonarci questo legame; la croyance in questione fugge pertanto il modello del sapere (di cui 

ancora poteva testimoniare lo schema senso-motorio) e il suo oggetto viene a costituire piuttosto un 

impensabile, un impossibile per il pensiero in maniera tale che questo problema della perdita del 

mondo fondi  il luogo di sperimentazione della sua più alta potenza.  Il problema della perdita del 

mondo al quale “noi non crediamo più” e che costituisce la più alta rottura della nostra capacità 
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senso-motoria appare già verso la conclusione de L’Image-mouvement, prima di essere 

specificamente affrontato ne L’Image-temps; esso è ancora menzionato in un passaggio 

fondamentale di Qu’est-ce que la philosophie?: “Il se peut que croire en ce monde, en cette vie, soit 

devenu notre tȃche la plus difficile (…) (nous avons tant de raisons de ne pas croire au monde des 

hommes, nous avons perdu le monde, pire qu’une fiancée, un fils ou un dieu…). Oui, le problème a 

changé
49

.” 

 

 

 

II.  Dove sorge la croyance. Di un piano d’immanenza lontano dalla trascendenza del 

giudizio 

 

Vi è quindi una bella differenza tra un piano immanente caratterizzato da rapporti di forze e un 

piano trascendente costituito dal giudizio: virtù clinica - in senso foucauldiano - della critica, come 

abbiamo visto. E in un certo senso questo è anche uno studio sul potere di affettare e di essere 

affetti. Non troveremo mai il senso di una cosa se non sappiamo quale sia la forza che se ne 

appropria, che la governa, che se ne impadronisce o che in essa si esprime, Deleuze lo dice 

chiararmente. Un fenomeno non è né un apparire né un manifestarsi, ma è un segno, un sintomo il 

cui senso è dato da una forza attuale. In questo senso l’intera filosofia è sintomatologia e semeiotica. 

Ecco allora che al dualismo metafisico di apparenza ed essenza, così come alla relazione scientifica 

di causa ed effetto, Nietzsche sostituisce la correlazione tra fenomeno e senso: “ogni forza è 

appropriazione, dominio, governo di una quantità di realtà. Anche la percezione, nei suoi vari 

aspetti, è espressione di forze che si appropriano della natura. (…) In generale, la storia di una cosa 

è la successione delle forze che lottano per impadronirsene50. Abbiamo già detto come per Nietzsche 

il concetto di forza implicherebbe sempre che una forza entri in rapporto con un’altra.  È solo sotto 

questo aspetto relazionale, infatti, che la forza si chiama volontà: volontà di potenza è allora 

l’elemento differenziale della forza. Ne risulta una nuova concezione della filosofia della volontà 

dove quest’ultima non agisce misteriosamente su muscoli o nervi, e ancor meno su una materia in 

generale, ma necessariamente, su un’altra volontà51. Anche per questo è assolutamente 

indispensabile non confondere il nostro bisogno di credere con quello delle religioni costituite. 

Come ha già potuto mettere in luce Zabunyan il concetto di croyance non potrebbe che sorgere se 
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non a partire da quella “puissance suscitante” (Alain Badiou) che il cinema è, ma in che modo (in 

parte l’abbiamo già detto):  

 

(…) il est nécessaire d’appréhender le motif de la croyance comme une tȃche essentielment 

positive (et critique) qui est présente au cinématographe; tȃche positive dont témoigne l’emploi 

du mot “pouvoir”, et dont la signification véritable est “puissance”- filmer la croyance au 

monde “tel est le pouvoir du cinéma moderne”. Cette lecture semble d’ailleurs être confirmée 

par la dernière phrase du chapitre 7, où Deleuze résume le troisième aspect des “nouveaux 

rapports (du cinéma moderne) avec la pensée”, lequel consiste en un “effacement de l’unité de 

l’homme et du monde, au profit d’une rupture qui ne nous laisse plus qu’une croyance en ce 

monde-ci”. Les mots sont clairs: il s’agit de tirer “profit”- formellement, esthétiquement- d’un 

problème nouveau, non d’essayer de se rattacher à un autre qui le precede et qui de toute faҁon 

s’est “effacé”. C’est en ce sens qu’il convient de saisir la rupture du lien de l’homme et du 

monde – et la croyance en ce lien qui seule nous reste aujourd’hui (la rupture “ne nous laisse 

plus que…”) - dans sa positivité problematique, “étique”. Positivité que le chapitre 8 actualisera 

dans la variété de ses références filmiques (“Cinéma, corps et cerveau, pensée”) et que Deleuze 

annonce dès “La pensée et le cinéma”, pusiqu’il soutient que croire, “c’est simplement croire 

au corps. C’est rendre le discours au corps
52

, et, pour cela, atteindre le corps avant les 

discours
53

.” 

 

Un tale sviluppo della riflessione ci sembra meriti di essere scandagliato attentamente; e per due 

ragioni essenzialmente. Da un lato, il motivo della croyance qui posto per la prima volta in una 

dimensione problematica assumerebbe un’importanza decisiva proprio in relazione al prodursi di 

una certa “materia segnaletica” che abbiamo visto essere costitutiva de l’image-temps; il problema, 

in effetti, è ciò che “fa intervenire un elemento dal Fuori” comportando una dislocazione del 

monologo interiore: monologo che caratterizza dal canto suo il regime di segni dell’immagine-

movimento. Ben lungi dal rendere al pensiero il sapere, o la certezza interiore che gli manca, la 

deduzione problematica è quella che immette direttamente nel pensiero l’impensato, in quanto lo 

destituisce di ogni interiorità per scavarvi un fuori, un rovescio irriducibile, che ne divora la 

sostanza. Per questo si trova a scrivere Deleuze: “Il pensiero si trova trascinato dall’esteriorità di 

una croyance, fuori da ogni interiorità di un sapere”; e aggiunge: “era questo il modo di Pasolini 
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d’essere cattolico? Era, di contro, il suo modo d’essere ateo radicale? Non si è strappata dunque la 

credenza a ogni fede per renderla a un pensiero rigoroso, come con Nietzsche?54  

D’altro canto, un approfondimento di questo motivo serve a scoraggiare ogni interpretazione 

troppo frettolosa che porti a considerare Deleuze, attorno alla metà degli anni Ottanta (ovvero 

proprio negli anni in cui il concetto di croyance sembra assumere un’importanza più che mai 

decisiva), un autore improvvisamente divenuto religioso. E permetterebbe di evitare ancora un altro 

scoglio, affine al precedente, che consisterebbe nel vedere in questo invito a credere (“nous avons 

de besoin de croire…”) il segno di un disincanto (désenchantement) che sarebbe penetrato ne 

L’image-temps con un eventuale abbandono del politico. Ma se si analizza anche il  9 capitolo del 

secondo volume dedicato al cinema (così come le sue “conclusioni”), nello studio dei diversi tipi di 

disgiunzione tra vedere e parlare presentata dal cinema moderno, sarà fin troppo facile persuadersi 

del contrario. Il politico non scompare affatto dall’opera deleuziana ma assume semplicemente 

un’altra forma, di cui la nuova immagine del pensiero nell’immagine-tempo è implicita 

testimonianza. Un passaggio de “La pensée et le cinéma” ci sembra condensare perfettamente la 

questione secondo la quale la croyance si nutrirebbe della situazione psichica del veggente (voyant). 

Da qui siamo costretti a evocare il “grand tournant” che questa sostituzione istituisce nella storia 

delle discipline filosofiche.  

Ma che ne sarà allora del cinema, della sua propria storia? La settima arte ha conosciuto anche 

lei una simile svolta, il sorgere di una “croyance en ce monde, tel qu’il est”? La risposta di Deleuze 

sembra essere in un primo tempo contrastata. Egli scrive in effetti che certo, fin dall’inizio, il 

cinema ha avuto un rapporto speciale con la croyance:  

 

Esiste una cattolicità del cinema (…). Non vi è forse nel cattolicesimo una grande messinscena, 

e perfino nel cinema, un culto che si sostituisce alle cattedrali, come diceva Elie Faure? Per 

questo il cinema sembra interamente compreso nella formula di Nietzsche, “in che cosa siamo 

ancora devoti”. O piuttosto, fin dall’inzio, il cristianesimo e la rivoluzione, fede cristiana e fede 

rivoluzionaria, furono i due poli che attirarono l’arte delle masse. L’immagine cinematografica 

infatti, a differenza del teatro, ci mostra il legame tra l’uomo e il mondo. Si sviluppava quindi 

sia nel senso di una trasformazione del mondo da parte dell’uomo, sia nella scoperta di un 

mondo interiore e superiore che l’uomo stesso era (…) Tuttavia l’essenziale è cambiato, e vi è 

altrettanta differenza tra il cattolicesimo di Rossellini o di Bresson e quello di Ford, quanta fra 

il rivoluzionarismo di Rocha o di Güney e quello di Ejzenštejn
55
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Dunque un certo legame inteso come “oggetto” di una croyance è presente nel cinema fin dalle 

origini. Eppure questa croyance all’epoca non veniva a costituire affatto agli occhi dei suoi primi 

rappresentanti un “problema” come Deleuze non smette mai di ripetere. O più esattamente si dovrà 

constatare che, all’origine, in questa idea di croyance non fosse contemplata una sostituzione con un 

nuovo “modello di sapere”: in poche parole, non era ancora intervenuta una conversione 

immanentista o empirista
56

”. L’enunciato di questo problema in quanto tale risale dunque solo ai 

testi dedicati dallo stesso Deleuze al cinema, proprio per questo ci conviene attenerci al loro esame 

non solamente per quanto riguarda il concetto di croyance così come appare nel capitolo 7 de 

l’Image-temps, ma anche relativamente alla soluzione positiva che questo accoglie nei capitoli 

successivi che potrà essere per noi un valido punto di partenza per un approdo alla scena 

contemporanea. Se noi ci attenessimo infatti al solo contentuto della prima metà del capitolo “La 

pensée et le cinéma”, sarebbe enormemente difficile comprendere in che senso la filosofia fugga il 

disincanto che può essere intravisto in seno a un’epoca definita non più “buona”. Per riprendere 

ancora una volta un’espressione dell’image-mouvement, tutto il progetto estetico deve esser capace 

di costituire un’impresa positiva a patto però di restare “attentamente critico”. Evocare insomma nel 

concetto di croyance un doppio movimento- inseparabilmente critico e positivo- acquista tutta la sua 

importanza nella misura in cui permette di marcare una netta distinzione tra il discorso deleuziano e 

quello delle “retoriche contemporanee dell’apocalisse” già denunciate – fra gli altri- da Jacques 

Rancière, un prodotto delle quali sarebbe proprio la perdita del mondo.  

In Deleuze accade tutt’altro. La perdita del mondo non costituisce affatto l’occasione di una 

denuncia che la retorica in questione possa far confluire in una sorta di rivincita sotto la categoria 

dell’avvenire, in modo tale che essa diventi oggetto di preoccupazione. E non partecipa affatto 

neppure a una qualche “storia di redenzione” per cui il cinema dovrebbe restituire delle immagini-

mondo a sé stesse dal momento che questa  restituzione (supposto che questo termine possa essere 

sinonimo di redenzione) non potrebbe che applicarsi all’immagine-percezione e non certo 

all’insieme delle immagini della tassonomia deluziana. Il funzionalismo dell’autore di Cinéma 1 e 

Cinéma 2 impedisce insomma decisamente  di aderire all’una o all’altra di queste due ipotesi, 

entrambe associate a due teleologie del tempo in netta opposizione tra loro: una che precipita nella 

morte dell’immagine, l’altra che testimonia di una “salute a venire” attraverso le immagini. Si 

capisce meglio pertanto perché è importante invece riprendere lo studio delle facoltà là dove 
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l’avevamo lasciato e considerare come “il pensiero, al cinema (…) messo davanti alla propria 

impossibilità” è capace di ricavarne la più alta potenza o nascita
57

”  

Ma come si manifesta allora il delicato compito evocato precedentemente, ovvero la soluzione 

“positiva” al problema della rottura del legame dell’uomo e del mondo?
58

” “C’est là, dans le même 

temps, que tout peut se compliquer, et l’une des hypothèses à peine condamnée ressurgir d’une 

manière ou d’une autre”. Deleuze farebbe appello alla nozione di croyance come a qualcosa che 

lascerebbe pensare che nel suo discorso sia introdotta una teologia, o comunque una dimensione 

teleologica. Ma quale sarebbe allora l’oggetto di questa croyance? Ebbene esso risiede proprio in 

ciò che condiziona la rottura dello schema senso-motorio “objet en lui-même rompu, car il s’agit 

bien de “croire non pas à une autre monde, mais au lien de l’homme et du monde.”  

In uno dei suoi corsi dedicati proprio alla tematica della croyance, Deleuze notava come vi 

fossero –fin giusto alla soglia del nostro periodo contemporaneo– due modi essenzialmente opposti 

di considerare questo fenomeno del credere: “ou bien il s’agissait de croire en un autre monde, ou 

bien de croire en la possibilité de transformer ce monde-ci“ e pertanto oggi il pensiero è costretto a 

confrontarsi a un problema tutto nuovo, o quantomeno tale che in certi termini non è mai stato posto 

così frontalmente: si tratta di credere in questo mondo qui, di restituire al mondo una credenza.  Per 

essere realmente compresa la nuova immagine del pensiero evocata in più punti da Deleuze chiede 

di essere essere valutata proprio in funzione di questo problema ovvero, seguendo quella relazione 

che legherebbe ogni immagine a un certo fondo problematizzante capace di determinare gli atti, 

come le realizzazioni. Di cosa si tratta allora? Ricordiamoci ancora una volta della nozione di 

“fuori” che qui impegnava una certa concezione del “tutto” al cinema. Le pagine dell’Immagine-

tempo in cui Deleuze esamina la “croyance” conferiscono di fatto una nuova componente a questa 

nozione. Cos’è questo “fuori” invocato ne l’immagine-tempo se non appunto questo “impossibile”, 

questo “impensato nel pensiero” capace di rinviare esso stesso alla rottura del legame dell’uomo e 

del mondo (rottura dello schema senso-motorio–lien qui doit constituer l’objet de la “croyance” 

comme telle?).  Deleuze è estremamente chiaro su questo punto: “c’est ce lien qui doit devenir objet 

de croyance: il est l’impossible qui ne peut être redonné que dans une foi”. È proprio in virtù di 

questa impossibilità, allora, che il legame dell’uomo e del mondo fa problema, poiché con il 

problematico deve necessariamente intervenire un evento del fuori, tenendo conto che questo fuori 

del problema non si riduce mai più a una qualche esteriorità del mondo fisico così come a 

un’interiorità psicologica di un io pensante. “C’est parce que le problème se définit par un point du 

dehors auquel la pensée se confronte comme malgré elle qu’il la destitue de toute intériorité pourt y 
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creuser (…) un envers irréductible” qui la met précisément hors d’elle-même : c’est que la pensée 

“se trouve emportée par l’extériorité d’une “croyance”, hors de toute intériorité d’un savoir”. 

“L’absentement du monde et la situation d’incroyance de la pensée sont les signes du 

nihilisme contemporain”, scrive Montebello: Nietzsche non parlava d’altro quando diagnosticava 

una valorizzazione di tutti i valori come risultato della negazione del mondo, della terra, della natura 

(se niente ha più senso qui, bisogna necessariamente guardare altrove). Ma il suo “rimedio” era già 

qui: “Fedeltà alla terra” (Zarathustra). Egli ci spingeva allora a credere alla terra e non a un al di là 

in nome del quale la terra sarebbe stata annientata”59.  Nessun rifugio nel cielo delle idee, nessuna 

fuga verso alcun altrove è stata anche la lezione di Godard e Rossellini: credere in questo mondo 

qui, anche imperfetto, anche popolato da dementi. Come la filosofia, come le altre arti, il cinema ha 

dovuto e deve ancora fare resistenza tracciando una via. Ricordiamo proprio alcune parole di 

Rossellini stesso a proposito di una “svolta” da lui affrontata nella storia umana- e che ci riconduce 

alla nostra “conversione” con l’avvento del Cristianesimo: “In un’epoca in cui la natura era 

considerata come qualcosa di intoccabile- gli dei pagani impersonificavano la natura- il Giudaismo 

ha divulgato l’idea che la natura è un dono che Dio ha offerto all’uomo, e se l’uomo sa sfruttare 

questa natura può differenziarsi dagli animali. Ho dunque fatto Atti degli Apostoli (…) Siamo 

sempre costretti ad adottare delle formule per capirci. Tentiamo di farlo con la psicologia ma non è 

attraverso la psicologia che ci si capisce; ci si capirebbe meglio penetrando in noi stessi ed 

esplorando il mistero e lo slancio che da sempre ci ha assillato60”. E poi ancora: “Non cerco di 

risolvere i problemi del mondo. Sono un uomo “del” mondo e voglio essere presente.  (…) Per 

conto mio, cerco solo di vivere nel mondo attuale e credo che riusciremo a risolvere la maggior 

parte dei problemi che incombono su di noi oggi a condizione di avere la pazienza di mettere in 

moto tutte le risorse della nostra intelligenza61. Ancora una volta, il problematico come capacità di 

far nascere nella sensibilità quella seconda potenza “che coglie ciò che può essere soltanto 

sentito62”. 

Se si cerca il punto in cui Deleuze crede di poter annodare i due fili del suo discorso, il 

trascendentale e l’ontologico, si invocherà beninteso la categoria di immanenza. Ma se ci si 

domanda in che momento egli istituisca questa categoria bisogna rispondere: quando l’affermazione 

dell’univocità e dell’essere dispiegata in tutte le sue possibili conseguenze conduca al concetto di 

affetto e si converta in un pensiero dell’esperienza.  
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Voici le schéma de la démonstration: si l’univocité de l’être implique que les êtres ne se 

ditinguent que par leur degré de puissance, et si ce degré de puissance, avant de se comparer à 

d’autres, est d’abord justiciable d’une épreuve intrinsèque où il ne ne mesure  qu’à lui-même 

(…), alors un être ne se laisse définir que dans la déclinaison singulière des affects (plutôt que 

par genre et différence spécifique), et cette ontologie évanouissante, qui ne connaît que des 

devenirs, de couplage transveraux ou  des détournements mutuels, coïncide avec la description 

d’un champ d’éxpérience affranchi de la tutelle d’un sujet (car “ce que peut un corps”, nul ne le 

sait d’avance). S’y effectue tout aussi bien le passage d’un régime du sens propre et de la 

métaphore réglée à un régime de la “littéralité” anarchique, où tout communique en droit avec 

tout.
63

 

 

Immanenza: questo non è allora il momento in cui l’esperienza ordinaria risalirebbe alle sue proprie 

condizioni per farne un’esperienza in qualche modo trascendentale, “que la condition ultime n’est 

pas l’ego mais l’Être ou l’Évenement (style phénoménologico-heideggérien), mais où cette 

remontée trascendentale s’avère elle-même dépendante de la prise de consistance d’une expérience 

“réelle”- en d’autres termes, de l’altération des conditions sous lesquelles quelque chose est reconnu 

possible (style deleuzien)”64. E questo evento, Zourabichvili l’ha scritto molto bene si attesta nella 

produzione di categorie singolari e attraverso l’emergenza di una “croyance inédite”.  

Non si può certo obiettare, scrive Deleuze, che la creazione si addica piuttosto al sensibile e 

alle arti, poiché l’arte propriamente fa esistere delle entità spirituali e i concetti filosofici sono a loro 

volta dei sensibilia. Con l’univocità e il trascendentale, abbiamo visto, il concetto di immanenza 

costituisce senz’altro la triade concettuale essenziale di tutta la filosofia deleuziana. Questi tre 

concetti, infatti, non si oppongono tra loro ma si coordinano e si alimentano vicendevolmente, 

aiutandoci a comporre l’orizzonte da cui sorge la croyance. La specificità di questa comunicazione 

di piani risiede proprio nel punto esatto in cui il trascendentale non è più considerato un mezzo 

attraverso il quale riflettere metafisicamente sui concetti: è questo il momento in cui il 

trascendentale, insomma, non trascende più il sensibile. Eterogenei ma contigui, questi tre piani si 

troverebbero a formare quindi un unico insieme come univocità ma anche come immanenza alla 

quale tutto si rapporta. Bisogna sempre evitare, nell’opera di Deleuze, di scorgere delle antinomie; 

piuttosto scoprirne le surgissement dell’evento e, specificamente, di un evento di pensiero: “Cet 
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evenement c’est alors ontologie, et il n’y a de réelle philosophie qu’onthologique. L’ontologie est un 

entrelacement65.”  

La specificità della concezione di un campo trascendentale in Deleuze risiede nell’aspetto 

fondamentale per cui il trascendentale non sarebbe mai più stato considerato il mezzo attraverso cui 

riflettere metafisicamente sui concetti che fondano il mondo. Ma proprio dall’assenza di una 

coscienza, dall’annullamento di ogni supremazia, sorge invece un nuovo rapporto con il 

trascendentale e il dato che è propriamente quello dell’immanenza. Ancora, a sorgere è un altro 

rapporto tra il trascendentale e ciò che è dato (le donné) che è proprio quello dell’immanenza. 

L’immanenza resta immanente alla cosa, essa non costituisce altro che la modalità, espressione 

sensibile che le permette di esistere nelle sue forme. Se quindi noi sottraiamo alla coscienza la 

potenza che essa serba in seno al trascendentale, ecco che gli elementi che la costituiscono 

diventano liberi. Questo vuol dire che la loro attualizzazione non sarà più regolata dai codici di una 

rappresentazione della coscienza, e che  questa attualizzazione dovrà svolgersi piuttosto secondo 

altri processi. Deleuze lo dice chiaramente: quando il soggetto e l’oggetto cadono fuori dal piano 

d’immanenza, questo comporta una distinzione tra piano d’immanenza, o campo trascendentale 

privato di coscienza, e attualizzazione di questo stesso elemento nel sensibile. Scrive nel suo testo 

dedicato a Deleuze Stéfan Leclerq: “Il ne s’agit plus d’une immanence à mais d’une immanence 

pure: l’immanence ne renvoie plus à autre chose qu’elle-même. L’immanence n’est plus trascendée 

par une conscience qui lui serait supérieure, mais au contraire permet à la conscience une existence 

transcendenale et aussi réelle66”. Ed è solo alla luce di Spinoza che possiamo scoprire in che modo 

questa immanenza possa attualizzarsi in una realtà: l’attualizzazione delle essenze non avverrebbe 

insomma che per contatto, o rapporto, delle loro parti estensive con altre parti. Ma solo un certo 

choc ne consentirebbe lo sviluppo, ovvero l’avvenimento della potenza dell’essenza. Se è vero 

infatti che un’essenza è sempre potenza e che le parti estensive sono in tutta evidenza l’oggetto e il 

soggetto sul piano d’immanenza, nel momento in cui essi andrebbero a cadere fuori di esso (fuori 

dai cardini, ricordiamolo), ecco che le parti estensive dell’immanenza - o dell’essenza -verrebbero 

direttamente a confrontarsi con quelli che sono gli elementi del reale. Essi verrebbero ad instaurare 

cioè dei rapporti che permettono all’immanenza un’esistenza. Qui davvero ci accorgiamo che 

l’immanenza non appartiene a qualcosa che a sua volta ne permetterebbe l’esistenza ma, al 

contrario, che è la stessa esistenza dell’immanenza ad autorizzare la concretizzazione degli 

elementi. È proprio in questo che l’essere di Spinoza è eterno. L’essenza è dunque una parte 
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intensiva della sostanza e non, come gli attributi, una parte estensiva67. Eppure, allo stesso tempo, 

l’essenza dell’essere è sempre potenza; un’essenza è innanzitutto una potenza quella di affettare. 

Ecco allora dove risiede tutta la forza di Spinoza, e dove pure cade il nostro interesse che ci porta a 

scoprire qualcosa in più nella natura di questa croyance: aver rimpiazzato la morale, il giudizio che 

sempre rapporta l’esistenza a dei valori trascendenti, con l’Etica ovvero una tipologia di modi 

d’esistenza immanenti. Ecco perché la sintomatologia, etica e non morale, è indifferente ai giudizi 

sociali. Quando si dice infatti che la letteratura creatrice è fortemente etica? La risposta è nel 

momento in cui si situa sul piano dei rapporti delle forze. E questo discorso vale anche per il cinema 

fortemente innovatore. È nell’articolo “Per farla finita con il giudizio” in Critica e Clinica che 

Deleuze insiste non a caso, di nuovo, proprio sul ruolo di Spinoza, riallacciandosi ancora una volta a 

Nietzsche, oltre che a Lawrence, Kafka e ancora Artaud. Farla finita con il giudizio non vuol dire 

optare per l’indifferenza, ma “opter pour les combats de la vie contre le jugements transcendantes” 

come scrive Anne Sauvagnargues: si può misurare da qui fino a che punto la critica clinica possa 

riformare i modi abituali della critica. La letteratura e l’arte pongono sempre un problema di salute e 

non di morale, e non si regredisce mai a un perspettivismo soggettivo dal momento in cui si pone il 

problema in termini di forze, il che vuol dire per definizione trasformare completamente il problema 

della soggettività. Non a caso Deleuze saluta Spinoza come il pensatore dell’immanenza.  

Ricapitolando ancora una volta: l’essenza è incarnazione dell’Uno il quale, in ognuna delle 

sue espressioni - attributi della sostanza - si mostra differentemente. Così l’Uno non può concepirsi 

se non in un’infinità di espressioni differenziali. Ma tutto ciò non può che svolgersi esclusivamente 

fuori da una coscienza capace di comprendere e conoscere la complessità di questi rapporti. 

Torneremo meglio su questo aspetto, per il momento basterà anticipare qui che si tratta nel nostro 

caso di “conoscenze inadeguate68”, laddove invece una “conoscenza adeguata” sarebbe stata 

costituita dall’apprensione e dalla coscienza di questi rapporti. Ogni corpo, ogni sostanza intrattiene 

allora un’infinità di rapporti con tutti gli elementi e inevitabilmente questi hanno modo di esplicarsi 

solo in termini di composizione e decomposizione. Dunque la coscienza può avere la potenza di 

essere affetta dal reale nei rapporti che lo definiscono ma solo a condizione che essa possa presto 

abbandonare quel primo genere di conoscenza69. Ed esamineremo nel dettaglio questo passaggio che 

si affermerà nel nostro discorso solo attraverso un certo cinema moderno. Nel momento in cui si 

parla infatti  di una coscienza dappertutto diffusa, la coscienza stessa diviene di fatto immanente alla 
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sostanza e dunque pura immanenza. Questa immanenza della coscienza infinita altro non è che 

l’eternità, ovvero la persistenza di un rapporto al di là delle parti che l’hanno fatta nascere come nel 

finale di Pierrot le fou (1965) dove idealmente pure l’occhio della macchina da presa di Godard si 

arresta sui versi di Arthur Rimbaud: “Elle est retrouvée. Quoi ? - L'Eternité. C'est la mer allée. Avec 

le soleil”.  

Esiste allora una doppia eternità, quella dei rapporti che rimangono in qualche modo  au-delà 

del loro stesso termine e quella dell’essenza che, anche senza sostanza e senza attributi (e dunque 

dopo la morte) resta in vigore, passivamente. Ora, questa coscienza dappertutto diffusa non è altro 

che il pensiero assoluto. E un pensiero, stando a Spinoza, è un’idea che si riflette, l’idea di un’idea70; 

come abbiamo detto, un’idea inadeguata si forma nello choc delle parti estensive. Nel loro 

movimento queste parti realizzano, appunto, una durata. Le durate rispondono alle essenze. Il tempo 

viene a costituirsi nell’insieme di queste durate. Ed è chiaro allora come neppure Spinoza abbia 

voluto riferirsi a una trascendenza: dato che il pensiero è nella coscienza, allo stesso modo le 

essenze non possono che esprimersi attraverso i modi delle sostanze.  

 

La pensée, par Spinoza, détient une vitesse infinie. La conscience appartenant, par le troisième 

genre à la pensée, détient alors, a son tour, cette vitesse infinie: cela veut dire que la conscience 

quitte son statut de finitude, elle cesse d’être la conscience subjectivée d’un être fini, pour 

atteindre la vitesse infinie de la pensée, pour rejoindre un des attributs de Dieu. Par la pensée, 

nous pouvons voir une désubjectivation de la conscience quittant le monde des représentations 

(premier genre de connaissance) et celui des rapports entre les choses (deuxième genre de 

connaissance) pour atteindre Dieu dans ses attributs, à travers ses essences (troisième genre de 

connaissance). Cette conscience désubjectivée est véritablemnet une conscience immédiate 

absolue, appartenant à l’immanence de la pensée
71

. 

 

Ne risulta ancora una volta che la pura immanenza altro non è che il pensiero peuplant il piano 

d’imamnenza dei concetti72, e quindi il concetto di croyance. Ma non è che l’immanenza formi un 

piano, piuttosto si dirà che essa è accolta da un piano che le consente di divenire pura. Solo il 

pensiero possiede infatti la facoltà di non rispondere che a lui stesso, creando una pura immanenza. 

Tutto questo discorso assume una rilevanza del tutto peculiare in ambito cinematografico dove 

proprio l’immagine moderna del pensiero risulterebbe strettamente legata, non a caso, proprio alla 

nuova necessità di affermare l’immanenza. Su questo ancora Zourabichvili: 

                                                           
70

 Cfr. Etica 
71

S.  Leclercq S.,Gilles Deleuze, Immanence, univocité et trascendental, p. 26 
72

 Cfr. G. Deleuze, Che cos’è la filosofia?  



37 
 

 

Il se peut que nous éprouvions une grande lassitude, une fatigue qui porrai suffire à définir 

notre modernité: mais la sensibilité à l’intolérable, cet affect qui nous paradoxalement sans 

affect, désaffectés, désarmés face aux situations élémentaires, impuissants face à l’universelle 

montée de clichés, constitue une émergence positive au sens le moins moral du mot, l’ 

émergence de quelque chose qui n’existait pas auparavant, et qui induit une nouvelle image de 

la pensée. Certainement la pensée contemporaine témoigne d’une ropture, qui demande à être 

évaluée. Mais justement nous devons demander: “Qu’est-ce qui s’est passé?” c’est à dire aussi 

bien: que devient la philosophie?
73

 

 

Ricordiamo a questo punto che per uno dei padri della teoria del cinema moderno, André Bazin, la 

sola realtà cinematografica possibile era evidentemente quella del mondo dei fenomeni. « I segni 

che Dio fa ai suoi non sempre sono soprannaturali » : in questa frase sta un po’ tutta la concezione 

del cinema di Bazin che ci sembra interessante ricordare proprio a questo punto del nostro discorso. 

Ma questo significa forse che è sufficiente la realtà di tutti i giorni per manifestare una certa 

presenza del Trascendente ? Innanzitutto, occorre dire che per Bazin la spiritualità del cinema non è 

affatto nella negazione del mondo ; e il cinema, proprio come la fotografia hanno il potere di 

insegnarci ad amare il mondo e a guardarlo con occhi completamente nuovi : in definitiva a 

riappropriarecene una volta per tutte. Se un miracolo deve avvenire è insomma « solo » nello 

spettatore- nelle coscienze e non sullo schermo. « Le virtualità estetiche della fotografia risiedono 

nella rivelazione del reale », scrive Bazin, « un riflesso sul marciapiede bagnato, il gesto di un 

bambino, non dipende da me distinguerli nel tessuto del mondo esterno ; solo l’impassibilità 

dell’obiettivo, spogliando l’oggetto dalle abitudini e dai pregiudizi, da tutte le scorie spirituali di cui 

l’avvolgeva la mia percezione, poteva renderlo vergine alla mia attenzione e pertanto al mio 

amore »74. È essenziale ricordare che l’immagine per Bazin conta innanzitutto non per ciò che essa 

aggiunge alla realtà ma per ciò che essa ne rivela. Il Dio di Bazin è infatti presente soprattutto in 

veste di Creatore, ma che genere di « creatore » ?75 Bazin ha sempre mirato a un cinema realistico, e, 

in quanto realistico, per ciò stesso religioso. Che cosa vuol dire questo ? In effetti per Bazin, Dio 

non è mai il mondo, ma non è neppure completamente separato da esso: ad ogni istante infatti il 

creato ci ricorda la sua opera e la sua azione. Proprio per questo allora l’immanenza potrà essere 

trascesa osservando in modo nuovo la realtà fisica e l’universo fenomenico che ci circondano. 

Proprio in quanto reali ; meglio, solo in quanto reali, questo è fondamentale. Tuttavia il realismo 
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cinematografico insegna non solo a guardare con occhio vergine le cose. Non elaborando i propri 

materiali esso ha anche il grande merito di non fornire nessuna risposta alle domande dello 

spettatore76. Quel cinema che ancora, rossellinianamente, ha il potere di mostrare più che di 

dimostrare ci dice insomma che è necessario eliminare gli ostacoli che si oppongono a una visione 

senza pregiudizi sul mondo. Proprio in quanto « realistica » cioè vincolata al « senso di realtà » della 

fotografia, il cinema appare a Bazin anche intrinsecamente, spontaneamente religioso. Prima di lui 

già Epstein aveva attribuito alla tecnica cinematografica un analogo potere di rivelazione, seppur in 

maniera non altrettanto « problematizzante » : riproducendo il movimento questa consente di 

liberarci dal razionalismo cartesiano e accedere così a un nuovo spazio-tempo che egli definerà 

« anima del visibile », « perpetuo mistero dell’universo ». Epstein è stato senz’altro uno dei primi 

autori ad aver intuito come proprio del cinema un mezzo di conoscenza capace di svelare una verità 

altrimenti inaccessibile. Ma è senz’altro con Bazin- anche per le ragioni che abbiamo 

precedentemente affrontato - che la questione del realismo viene saldamente agganciata a un 

fenomeno complesso come quello di una croyance, come ci ricorda bene Serge Daney : 

 

Le régime de croyance auquel obéit le réalisme bazinien est celui de l’illuision référentielle que 

Christian Metz définit comme la croyance que « les différentes images ont été prélevées sur un 

vast bloc de réalité doué de quelque existence antérieure
77

.» Bazin donne à cette antériorité un 

sens ontologique. Toute la particularité de l’ontologie bazinienne est d’associer la 

phénoménologie au personnalisme : si le réalisme cinématographique représente la possibilité 

extraordinaire de donner accès à un monde d’avant le langage, d’avant le péché dont l’homme 

serait exclu, ce monde qui préexiste à toute intervention humanie est avant tout pour Bazin 

d’ordre spirituel pusique ce qu’il appelle l’autre mystérieux du réel ou l’ambiguïté du réel 

appartiennent au domaine de l’invisible et se situent toujours dans un hors-champ dans lequel 

l’image puise tout son mystère et trouve toute sa fascination
78

. 
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Vi è insomma del sacro che è “rigorosamente immanenza”, come scrive Georges Bataille:  “Nelle 

forme più semplici e in quelle più evolute si trova sempre qualcosa di sacro, il sacro è 

essenzialmente comunicazione: contagio. C’è sacro quando, in un dato momento, si scatena 

qualcosa che non potrà essere fermato, qualcosa che dovrebbe essere assolutamente fermato, che 

distruggerà e rischierà di turbare l’ordine stabilito”79. Bataille parla dell’esistenza di una 

trascendenza del profano che è propria agli oggetti, e agli oggetti usuali in special modo80. Vedremo 

nel cinema a quali conseguenze questo processo ci condurrà. 

 

 

 

III. Messianesimo del cinema? 

 

Una delle più belle considerazioni sul potere del cinema, potere capace di esercitarsi proprio in virtù 

di una croyance sembra venirci da Giorgio Agamben a proposito del cinema di Guy Debord e di un 

certo legame instaurato da questo con la storia. Ma, ancora una volta, bisogna chiedersi di quale 

storia si tratta? Dato che in questione qui è la funzione specifica dell’immagine. L’uomo, scrive il 

filosofo italiano, è il solo essere “che si interessa delle immagini in quanto tali”. Gli animali, ad 

esempio, si interessano molto alle immagini ma solo nella misura in cui ne sono ingannati. Se 

tuttavia l’animale si rende contro che si tratta di un’immagine, infatti, ecco che egli se ne 

disinteresserà totalmente. L’uomo, è  dunque al contrario, “un animale che si interessa alle 

immagini una volta che le ha riconosciute in quanto tali” : è per questo che s’interessa alla pittura e 

va al cinema, perché comincia a interessarsi veramente alle immagini solo una volta che ha 

riconosciuto che non sono reali. Come ha mostrato Gilles Deleuze, prosegue Agamben, 

“l’immagine cinematografica non è più qualcosa di immobile, non è più un archetipo, cioè qualcosa 

che sta fuori o prima della storia: è essa stessa una sezione mobile, un’immagine-movimento, come 

tale carica di una tensione dinamica. É questa carica dinamica che si vede nelle foto di Marey e di 

Muybridge, le quali sono all’origine del cinema, in esse ogni fotogramma sembra carico di un 

potenziale di movimento. Ed è una carica di questo genere che Benjamin scorgeva in quella che 

chiamava “immagine dialettica”, che era per lui l’elemento stesso dell’esperienza storica81.” Proprio 

per questo, allora, l’esperienza storica si fa attraverso l’immagine, e le immagini sono esse stesse 

cariche di storia. Ma, ancora, di quale storia si tratta? Occorre precisare che non si tratta di una 
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storia cronologica, ma di una storia messianica. La storia messianica si definisce innanzitutto 

attraverso due caratteristiche:  

 

É una storia della salvezza, c’è qualcosa da salvare. Ed è una storia ultima, una storia 

escatologica, dove qualcosa deve essere compiuto e giudicato. Per questo essa deve accadere 

qui e, insieme, in un altro tempo; deve sottrarsi insomma alla cronologia senza trasferirsi in 

un altrove. È la ragione per la quale la storia messianica è essenzialmente incalcolabile. (…) 

Ma nello stesso tempo ogni istante della storia è quello del suo avvento, il Messia, per così 

dire, è sempre già arrivato, è sempre già presente (o, come diceva Kafka, arriverà solo il 

giorno dopo il suo arrivo). Ogni momento, ogni, ora, ogni immagine è carica di storia, perché 

essa è la piccola porta attraverso la quale il Messia- la salvezza- può entrare”
82

.  

 

Quando allora Serge Daney, a proposito delle Histoire(s) du cinéma di Godard, si soffermava sulla 

questione essenziale del montaggio affermando che se il cinema cercava un qualcosa, ebbene, 

questa cosa era proprio il montaggio, “è di questo che l’uomo del XX secolo aveva terribilmente 

bisogno”, a cosa voleva alludere? Non voleva forse anch’egli riferirsi proprio a certe condizioni di 

possibilità proprie del montaggio? In filosofia, da Kant in poi, le condizioni di possibilità di 

qualcosa si chiamano “trascendentali”. Quali sono allora i trascendentali del montaggio? Due e due 

soltanto: la ripetizione e l’arresto, scrive Agamben. “Non c’è più bisogno di girare, non si farà altro 

che ripetere e arrestare. Si tratta di un evento epocale nella storia del cinema. La tecnica compositiva 

non è cambiata, è sempre il montaggio, ma ora il montaggio passa in primo piano, viene esibito in 

quanto tale. È per questo che si può considerare che il cinema entri oggi in una zona d’indifferenza 

dove tutti i generi tendono a coincidere, il documentario e la narrazione, il telegiornale e la storia 

romanzata, la realtà e la finzione, il già fatto e il da fare. Si fa del cinema pa partire dalle immagini 

del cinema”83. Ma soffermiamoci proprio sulle condizioni di possibilità del cinema cui abbiamo 

fatto riferimento, la ripetizione e l’arresto. Cos’è una ripetizione? Ci sono nella Modernità quattro 

grandi pensatori della ripetizione: Kierkegaard, Nietzsche, Heidegger e Gilles Deleuze, prosegue 

nella sua trattazione ancora Agamben, tutti e quattro ci hanno mostrato che la ripetizione non è il 

ritorno dell’identico, lo stesso che fa ritorno come tale.  Ma la forza e la grazia della ripetizione, la 

novità che essa ci dona, è il ridiventar possibile di ciò che è stato. La ripetizione dunque non fa che 

restituire la possibilità di ciò che è stato, rendendolo nuovamente possibile. Ripetere una cosa non 

significa altro: renderla di nuovo possibile. Di qui la prossimità tra ripetizione e memoria. Che se la 
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memoria non può restituirvi il passato semplicemente come è stato, come un fatto inerte (questo 

sarebbe propriamente infernale) essa restituisce tuttavia al passato la sua possibilità. È questo il 

senso dell’esperienza teologica che Benjamin vedeva nella memoria, quando diceva che il ricordo fa 

dell’incompiuto un compiuto, e del compiuto un incompiuto. La memoria è per così dire l’organo di 

moralizzazione del reale, che può trasformare il reale in possibile e il possibile in reale. Basta 

riflettere un secondo, per rendersi conto che questa è anche la definizione del cinema84. 

 

Si può definire il deja-vu come il fatto di percepire qualcosa di presente come se fosse già 

avvenuto. Il cinema ha luogo in questa zona di indifferenza. Si capisce perché allora lavorare 

con le immagini può avere una tale importanza storica e messianica: perché è un modo di 

proiettare la potenza e la possibilità verso ciò che è per definizione impossibile, verso il 

passato. Il cinema fa, cioè, il contrario di quello che fanno i media. I media ci danno sempre il 

fatto, ciò che è stato (o pretende di esserlo), ma senza la sua possibilità, senza la sua potenza; ci 

danno quindi un fatto in rapporto al quale siamo assolutamente impotenti. I media amano il 

cittadino indignato, ma impotente. Proprio questo è lo scopo del telegiornale: la cattiva, 

impotente memoria, quella che produce l’uomo del risentimento. 
85

 

 

E se ciò che varrebbe di diritto nella ripetizione, come spiega Deleuze, è ‘n’ volte come potenza di 

una sola volta
86

, è proprio a tale evoluzione del gesto come causa agente che occorre fissare lo 

sguardo: pratica rivoluzionaria espressa in modo peculiare da certo cinema contemporaneo 

attraverso un particolare uso del montaggio che chiede di essere trattenuta e registrata come 

possibilità indefinitamente rilanciata in un incessante mutare “di segno.” Sarebbero infatti queste 

relazioni più o meno celate, tra un’attualità del dato fenomenico e la sua virtualità di una messa in 

scena da compiersi, a tenere in vita l’organismo del film (vivo di una sua vita propria) 

influenzandone costantemente lo sviluppo. Ed è proprio a questa natura escatologica dell’immagine 

che la nostra croyance sembra fare appello, mostrando di saper rilevare, insieme a quello che 

dell’immagine è un inconfondibile indice storico, come una data incancellabile, quello che è anche 

lo straordinario potere del gesto (cinematografico) capace di rimandare a un altro tempo, più attuale 

e forse anche più urgente di qualsiasi tempo cronologico
87

. Sono allora proprio quelle condizioni 

trascendentali che il cinema sarebbe in grado di attivare attraverso il montaggio, nelle sue due 
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dinamiche fondamentali di arresto e ripetizione
88

, a dover essere esibite ora in quanto tali per poter 

accedere a quello che è a tutti gli effetti un altro ordine temporale. Solo in questo modo, infatti, si 

renderebbe possibile sottrarre alla ripetizione quel qualcosa di veramente nuovo, 

quella differenza che stando a Deleuze, costituirebbe la funzione stessa dell’immaginazione nei suoi 

stati multipli e frazionati, essendo la ripetizione stessa nella sua essenza, immaginaria, e facendo 

esistere pertanto ciò che contrae solo “come elementi o casi di ripetizione”
89

. E se c’è una 

considerazione, ancora da Differenza e ripetizione, che a mio avviso merita pienamente di essere 

ricordata e annotata a questo punto del nostro discorso a proposito delle straordinarie possibilità di 

innescare una “memoria trascendentale” a ragione delle importanti risonanze che un simile 

movimento di pensiero sembra liberare proprio nella direzione di un’esperienza di memorabilità che  

non può che “suonare” intimamente cinematografica (anche se proprio il cinema sembrerebbe qui, 

ad uno sguardo di superficie, non poter essere più lontano dal discorso di Deleuze), è la seguente:  

 

Ma la memoria trascendentale coglie ciò che già la prima volta, sin dalla prima volta, può 

essere solo ricordato: non un passato contingente, ma l’essere del passato come tale del passato 

di ogni tempo. Obliata, la cosa appare così nella sua verità alla memoria senza rivolgersi 

all’oblio della memoria. Il memorandum è anche l’immemorabile, l’immemoriale. L’oblio non 

è più un’impotenza contingente che ci separa da un ricordo essenziale come l’ennesima potenza 

della memoria rispetto al suo limite o a quanto può essere solo ricordato. È così anche per la 

sensibilità : all’insensibile contingente, troppo piccolo e troppo lontano per i nostri sensi 

nell’esercizio empirico, si contrappone un insensibile essenziale, che si confonde con ciò che 

può essere solo sentito dal punto di vista dell’esercizio trascendente. Ecco dunque che la 

sensibilità, costretta dall’incontro a sentire il sentiendum, costringe a sua volta la memoria a 

ricordarsi del memorandum, di ciò che può essere solo ricordato. E infine come terzo carattere, 

la memoria trascendentale costringe a sua volta il pensiero ad affermare ciò che può essere 

soltanto pensato, il cogitandum, l’Essenza (….) Dal sentiendum al cogitandum si è dispiegata la 

violenza che costringe a pensare. Ogni facoltà è uscita dai suoi cardini
90

.  

 

Non è un caso, inoltre, che proprio qualche riga dopo Deleuze faccia ancora riferimento a un 

“divenire qualitativo” a costituire il segno o il punto di partenza di ciò che costringe a pensare. 

Quest’altra cosa è tutta inviluppata nel segno; solo in questo tipo di reminiscenza che molto ha a 
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che fare con il meccanismo del cinema, sarebbe introdotto il pensiero come tale, il pensiero come 

opacità scosso dal di fuori.  

Dunque, riassumendo ancora una volta: la crisi che affetta il cinema è sicuramente inerente il 

cinema stesso e si tratta pertanto di una vera e propria "crisi del cinema" ma è anche qualcosa che 

sembra chiamare in causa proprio questo qualche cosa d’altro che decisamente esula dalla forma 

della rappresentazione. Com’è possibile infatti che qualcosa derivi dalla storia? - scrive ancora 

Deleuze con Guattari nel loro testo del Che cos’è la filosofia?: “Senza la storia il divenire 

rimarrebbe indeterminato, incondizionato, ma il divenire non è storico
91

”.  L’evento stesso, infatti, 

ha bisogno del divenire quale elemento non-storico; e l’elemento non-storico, come sostenuto da 

Nietzsche, assomiglia piuttosto “a un’atmosfera avvolgente, la sola dove la vita può generarsi, per 

sparire di nuovo con la distruzione di quest’atmosfera
92

”, “è come un momento di grazia”, e ancora, 

“dove si trovano le azioni che l’uomo sarebbe capace di fare, senza essere prima entrato in quello 

strato vaporoso di ciò che non è storico?”
93

  L’evento è ciò che mette in crisi ogni idea di storia. Ciò 

che accade, e in quanto accade e rompe con il passato, non appartiene affatto allo storia e non vi 

sarà mai esplicato. La storia sarà solamente la reappresentazione omogeneizzante di una successione 

di eventi irriducibili che si sottomettono ancora a un giudizio trascendente. A nostro parere invece 

una certa comprensione della storia sembra non poter derivare da altro che dal riconoscimento del 

suo andamento irregolare e discontinuo, dalla capacità sempre rilanciata di suscitare dei punti di 

faglia o di frattura, di aprire insomma dei crepacci lungo una superficie, quella delle immagini della 

Storia, che si vorrebbe liscia ma che in realtà non fa che tremare, terremotare in se stessa, in quella 

sua fondamentale messa in presenza “di una tensione tra movimenti e tempi diversi, dove viene ad 

operarsi un’attualizzazione storica, come resa sincrona, o meglio anacronica, di passato e 

presente
94

.”  Nelle parole dello stesso Benjamin: “non è che il passato getti la sua luce sul presente o 

il presente la sua luce sul passato, ma immagine è ciò in cui quel che è stato si unisce fulmineamente 

con l’adesso in una costellazione
95

”.  

È da qui che, riportando la questione a un piano prettamente cinematografico, si può far 

risalire la profonda spaccatura che separa il pensiero di Ėjzenštejn  da quello di Artaud : c’è infatti 

qualcosa di completamente diverso in quest’ultimo, come una constatazione di impotenza, appunto, 

che non verte ancora sul cinema ma che definisce al contrario il vero e proprio oggetto-soggetto del 
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cinema.  Il cinema non anticipa la potenza del pensiero, ma il suo « non-potere », e il pensiero non 

ha mai conosciuto altro problema, scrive Deleuze. Molto più importante del sogno è allora questa 

difficoltà a essere, questa impotenza nel cuore del pensiero. Per questo Artaud fa l’oscura gloria e 

profondità del cinema. Non si tratta infatti di una semplice inibizione centrale, di questo crollo e 

pietrificazione interiori, di questo « furto dei pensieri » di cui il pensiero sarebbe continuamente 

vittima e agente.  Artaud smetterà di credere nel cinema quando penserà che il cinema sfiori a lato le 

cose e possa creare soltanto l’astratto, il figurativo o il sogno. Ma crede nel cinema finchè ritiene sia 

essenzialmente adatto a rivelare questa impotenza a pensare nel cuore del pensiero
96

. Si tratta 

proprio di « congiungere il cinema con la realtà intima del cervello », ma questa realtà intima non è 

il Tutto, al contrario è una fessura, un’incrinatura. Finché crede nel cinema, Artaud gli attribuisce 

non il potere di far pensare il tutto, ma al contrario una « forza dissociatrice » che introdurrebbe una 

« figura del nulla », un « buco delle apparenze ». E ancora, finchè crede nel cinema, egli vi 

attribuisce non il potere di ritornare alle immagini e di concatenarle secondo le esigenze di un 

monologo interiore e il ritmo delle metafore, ma di « sconcatenarle » secondo voci multiple, 

dialoghi interni, una voce sempre dentro un’altra voce
97

. Si direbbe che Artaud abbia interamente 

capovolto l’agomentazione di Ejzenštejn : se è vero infatto che il pensiero dipende sempre da uno 

choc che lo fa nascere (il nervo, il midollo), non può più pensare che una sola cosa, il fatto che noi 

ancora non pensiamo, l’impotenza a pensare il tutto come a pensare se stesso, pensiero sempre 

pietrificato, dislocato, crollato. Un essere del pensiero sempre a venire è allora quanto, in forma 

universale, scoprirà Heidegger, ma anche quanto Artaud vive come il probelma più individuale, più 

proprio. Da Heidegger a Artaud ; nessuno come Maurice Blanchot sa restituire ad Artaud la 

questione fondamentale di ciò che fa pensare, di ciò che forza a pensare : ciò che forza a pensare è 

« il non-potere del pensiero », la figura del nulla, l’inesistenza di un tutto possibile da pensare
98

. Si 

rammentino ancora una volta le profonde considerazioni di Heidegger (riportate anche in Differenza 

e ripetizione) quando egli dimostra che finché il pensiero si ferma al presupposto della sua buona 

natura e della sua buona volontà, nella forma di un senso comune, di una ratio, di una cogitatio 

natura universalis, esso non pensa affatto ma resta prigioniero dell’opinione, irrigidito in null’altro 

che in una possibilità astratta… « L’uomo è in grado di pensare nella misura in cui ne ha la 

possibilità. Solo che questa possibilità non ci garantisce ancora che noi ne siamo capaci »
99

 . Si 

comprenderà meglio allora come il nostro problema non possa che rimandare a una fondamentale 
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questione di immaginazione, un φανταστέον che sia già un limite, l’impossibile da immaginare che 

impone la nascita di facoltà nuove : una sorta di empirismo trascendentale sembra essere allora 

l’unico mezzo utile per non ricalcare il trascendentale sulle figure dell’empirico. Si tratta di liberare 

stati liberi e selvaggi che sono, appunto, della differenza in sé. Non si tratta dell’opposizione 

qualitativa nel sensibile, ma di un elemento che è in sé differenza e crea la qualità del sensibile 

nonché l’esercizio trascendente nella sensibilità : questo elemento è l’intensità come pura differenza 

in sé. E proprio quando la sensibilità trasmette la sua costrizione all’immaginazione, quando 

l’immaginazione scrive Deleuze « si leva a sua volta all’esercizio trascendente, è il fantasma, la 

disparità nel fantasma a costituire il φανταστέον, ciò che pusò essere soltanto immaginato, 

l’inimmaginabile empirico
100

 » . 

 La memoria cinematografica è dunque tutt’altro che assimilabile alla reminiscenza, è ciò che 

impone invece il dissimile nella forma pura del tempo. Un Io incrinato da questa forma del tempo è 

quello che dice « io credo » ; qualcosa che non si ferma alla forma del senso comune, che non resta 

proigioniero dell’opinione o irrigidito in una possibilità astratta. Non gli dei sono incontrati (essi 

non sono che forme del riconoscimento) ma i demoni, le potenze del salto e dell’intervallo, 

dell’intensivo e dell’istante ; essi solo sono capaci di colmare la differenza nel differente. È allora 

proprio nel mezzo di questa frattura che crediamo un certo cinema possa installarsi ed opporsi al 

vuoto come una saldatura viva. “Noi abbiamo bisogno di ragioni per credere in questo mondo così 

com’è”, ci dice Deleuze, e dunque alle possibilità d’azione e di vita che questo stesso mondo 

veicola (“Croire en ce monde-ci, c’est croire à la possibilité de la vie dans ce monde. C’est croire à 

la vie ici
101

”). Non ci stancheremo mai di ripetere che Deleuze pensa l’arte esclusivamente come 

composizione di rapporti di forza materiali, e questa stessa composizione come ecceità o vitesse
102

. 

Come per la filosofia di Nietzsche, essa concerne innanzitutto le forze. Ogni rapporto di forze 

alimenta una semiotica e quest’ultima una carta segnaletica di potenze. Sintomo è, non a caso, uno 

dei termini più frequentemente usati da Deleuze nel momento in cui scriveva dell’autore di 

Zarathustra. Ora questo sintomo di rapporti di forze non rinvia in alcun modo a un significante, ma 

solo a uno stato di potenza o più esattamente, a un rapporto di forze (semiologia) che corrisponde a 

un certo affetto (ontologia e etica). Proprio come il segno, l’immagine cinematogarfica, lei pure, si 
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fonda su un rapporto di forze, ed è tanto composta da velocità quanto capace di affetti. Questo 

consente a Deleuze di sviluppare una semiotica come tipologia di immagini e di segni. Per questo il 

concetto di forza dovrà intendersi necessariamente al plurale poiché ogni forza si trova in un 

rapporto essenziale con un’altra forza, in maniera tale che non si dà forza senza rapporto di forze. 

Questo rapporto tra segno e immagine, forze e forme, traccia nell’opera di Deleuze una diagonale 

che connette Nietzsche a Foucault passando per Spinoza.   

Tutte queste considerazioni ci sono necessarie dal momento che si tratterà qui di osservare un 

certo statuto dell’arte, avvicinarci al suo funzionamento empirico
103

 prendendo in analisi un certo 

corpus di film, e delle sequenze in particolare, allo scopo di tracciare una cartografia dinamica 

dell’apparizione di alcuni problemi e alcuni concetti direttamente convocati nella croyance. Questo 

dovrebbe consentirci di evitare lo scoglio di elaborazioni troppo astratte permettendoci di trattenere 

le tensioni di un pensiero in divenire. È in definitiva, un nuovo uso dell’arte (come sottolineato 

dalla dalla Savagnargues): c’è sicuramente infatti un modo di pensare l’arte che deborda dalla 

cornice degli studi esplicitamente estetici. In questo contesto ci interessa rilevare la dinamica di un 

sistema che non si arresta mai sul cliché statico ma cerca di rendere sensibili quelli che sono i 

divenire di un pensiero. Occorre risalire a quelle che sono le armoniche dell’immagine
104

; tornare a 

percepire per percepire
105

: produrre così degli affetti che siano i divenire non umani dell’uomo e, a 

loro volta, far sì che i percetti siano i paesaggi non umani della natura. Arrivare ad afferrare il reale 

nella sua pura presenza in assenza dell’uomo, fondersi allora con lui, divenire universo
106

proprio 

come in Nietzsche il potere di essere affetto non significava passività, ma affettività, sensibilità, 

sensazione. In tal senso, spiega Deleuze, “prima ancora di aver elaborato il concetto di volontà di 

potenza e di avergli attribuito tutto il suo significato, Nietzsche parlava già di un sentimento di 

potenza, prendendo in considerazione la potenza come problema di sentimento e di sensibilità ancor 

prima di esaminarla alla luce della volontà
107

”. Ecco allora anche perché Nietzsche non si stanca di 

affermare che la volontà di potenza è “la forma affettiva primitiva” da cui derivano tutti gli altri 

sentimenti, o meglio ancora che “la volontà di potenza non è un essere, non un divenire, ma un 

pathos
108

” il potere di essere affetto di una forza si realizza cioè non senza che la forza 

corrispondente si immetta in un processo o in un divenire sensibile.  
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La sensibilità non è altro che un divenire delle forze: vi è un ciclo della forza nel corso del 

quale essa “diviene” (ad esempio la forza attiva diviene reattiva); ma possono esservi anche 

molteplici divenire di forze, in lotta gli uni contro gli altri (…). Attivo e reattivo sono le qualità 

della forza che derivano dalla volontà di potenza la quale ha a sua volta delle qualità, dei 

‘sensibilia’, che rappresentano i divenire delle forze. In primo luogo la volontà di potenza si 

manifesta come sensibilità delle forze; in secondo luogo come divenire sensibile delle forze: il 

pathos è l’elemento di base di un divenire
109

. 

.  

È stato lo stesso Jacques Rancière ad esprimersi proprio in merito al processo di automatismo 

cinematografico, indicato come il solo capace di porre un termine ad ogni contraddizione tra arte e 

tecnica, come a quel meccanismo capace di riprodurre le cose non così “come vengono ad offrirsi 

allo sguardo”, ma a registrarle piuttosto “nel modo in cui l’occhio umano non le vede, ossia come 

esse avvengono sottoforma d’onde e vibrazioni, prima che possano essere qualificate come oggetti, 

persone o eventi identificabili in virtù delle loro proprietà descrittive e narrative”. In questo senso 

l’arte di filmare il movimento non sarebbe altro che un lavoro costante sul continuo e il discontinuo, 

sull’alternanaza di durate e sincopi: “La caméra” ha scritto Marie-José Mondzain “est ouvrière des 

écarts, des ruptures et de toutes formes de déliaison qui mettent le spectateur en demeure de 

costruire lui-même ce qui se pursuit dans les montages les plus complexes et les moins linéaires.110 

Allo stesso modo Epstein diceva: “Telle est aussi la clairvoyance du cinématographe” che 

rappresenta il mondo nella sua mobilità continua. Fedele all’etimologia del suo nome, per il quale 

nostro occhio non troverebbe riposo, ma sarebbe portato a scoprire sempre movimenti altri.  

 

 

IV.  The thoughts that once we had: divenire nel cinema del concetto di croyance. 

 

 
                                                                 Ma esiste un secondo movimento che va dal concetto all’affetto,  

o che ritorna dal pensiero all’immagine.  

Si tratta di restituire al processo intellettuale  

la sua “pienezza emozionale” o la sua “passione.” 

 

G. Deleuze 

 

“When did Griffith discover the affection-image? Who inspired this discovery? Mary Pickford? 

Lilian Gish? The history books don’t tell me!” Sfilano volti, volti lunari rasenti un muro, 

                                                                                                                                                                                                 
108

 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1888-1889 p. 90 
109

 G. Deleuze, Nietzsche e la filosofia,  p. 95 
110

 M-J. Mondzain, Images (à suivre), De la poursuite au cinéma et ailleurs, Bayard, 2011, p. 12  

http://fr.wikipedia.org/wiki/Groupe_Bayard#Bayard


48 
 

luminosissimi prima di svanire, evaporare in fondu, in quelli che sono i primi istanti di scorrimento 

del film The thoughts that once we had di Thom Andersen (2015); e Volti come composti di 

elementi. Se è infatti del concetto rendere le componenti al suo interno inseparabili; distinte, 

eterogenee e tuttavia inscindibili: questo è pure lo statuto delle componenti, “ciò che propriamente 

definisce la consistenza del concetto, la sua endo-consistenza
111

”. Ogni componente verrebbe a 

costituire allora una zona di vicinanza o una soglia di indiscernibilità con un’altra: per esempio nel 

concetto di “altri” il mondo possibile non potrebbe esistere al di fuori del volto che lo esprime 

(sebbene se ne distingua come la cosa espressa si distingue dall’espressione), e il volto è dal canto 

suo la prossimità delle parole di cui esso è già il portavoce
112

”. Tutte questi primi piani sorgenti da 

pellicole  incandescenti e mute,  altro non sono che delle ecceità
113

,  non più soggetti.  Sono appunto 

volti che non si compongono che per soli gradi di potenza cui corrispondono un potere di affettare e 

di essere affetti: affetti attivi o passivi, comunque delle intensità. Il discorso per immagini sostenuto 

dal filmmaker e saggista americano è sicuramente fondato sul riconoscere nell’immagine un 

dispositivo tale da scatenare degli intrecci affettivi intesi come nuove pratiche di sguardo. Solo in 

questo senso, infatti, abitare l’immagine potrà iniziare indicare un altro modo di abitare il mondo e 

il pensiero.  

Come giungere allora ad abitare delle simili immagini? Raggiungere insomma quella postura 

capace di illustrare il momento in cui ci si immerge in una certa materia al solo fine di renderla 

vivente? Se l’immagine è innanzitutto “le double, mal éclairé, de nos pratiques affectives, sociales, 

intellectueles (…)  elle est aussi une “ruine future” que l’on nomme indȗment l’image. Cette idée de 

double, voire de doublure de soi, de figure indistinte, place le sujet dans la perte de l’intériorité, 

d’un soi vivant pour une extériorité de l’instant e du fragment de temps
114

. In un certo non si smette 

mai di guardare le immagini affettivamente, e di guardarne l’altro che c’è dentro; come nel caso di 

Godard per il quale “essere nell’immagine” significa in primo luogo proprio abitare il processo 

stesso di creazione: “Ce que je voulais, c’est passer à l’intérieur de l’image, puisque la pluspart des 

films sont faits à l’extérieure de l’image. L’image en soi, c’est quoi? Un reflet sur une vitre, est-ce 

que ça a une épaisseur? Ce que je voulais, c’était voir l’envers de l’image, la voir par derrière et non 
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devant. Au lieu d’être derrière le véritable ècran, on était derrière l’image et devant l’écran. Ou 

plutôt à l’intérieur de l’image.
115

  

E proprio in questo straordinario film di found footage Godard si trova accanto a Griffith, 

catturati insieme in una dinamica tutt’altro che esplicativa finalizzata piuttosto a dare un volto, una 

carne alle idee di Deleuze e fra queste – su tutte – la tematica della croyance sembra assumere 

un’importanza nevralgica, non ancora sufficientemente esplorata. A partire dalla prima didascalia 

scopriamo che The Thoughts That Once We Had, è “una personale storia del cinema, parzialmente 

ispirata da Gilles Deleuze”. Tuttavia se si cercherà nel film un’illustrazione del testo deleuziano in 

immagini si rischierà di rimanere molto delusi. Andersen non è certo un ingenuo e sceglie il cinema 

per il cinema. Sceglie insomma di innescare una tensione feconda proprio tra teoria e storia 

attraverso degli assai sofisticati gesti di montaggio, usando quindi l’immagine come potente vettore: 

“Così, il commento sul “voltarsi e svoltarsi del volto”, riferito a Dreyer, è inserito dopo immagini di 

Pedro Costa. Il privilegio concesso all’immagine-affezione, su cui Andersen apre e chiude il suo 

discorso, suggerisce un interesse per le soglie critiche dell’immagine-movimento, quelle che 

sconfinano in un al di qua (l’immagine-affezione appunto) o al di là (l’immagine-relazione) 

dell’azione vera e propria. Il carattere di sospensione dell’immagine-affezione, individuata  

nell’intervallo tra percezione e azione come qualità-potenza pura, priva di relazioni, insinua una 

potenziale rottura nella catena di azioni e reazioni del cinema classico”, ha scritto Tommaso 

Isabella
116

.   

Molto qui sembra giocarsi sulla potenza della ri-proiezione, quindi della ripetizione, come 

Altra rivelazione. Quando ad esempio si è ancora una volta davanti a delle immagini come le strade 

piene di cadaveri nella Leningrado assediata del 1942, e ancora, le strade deserte di Parigi percorse 

dal corteo hitleriano; e Corea e Vietnam, e poi Hiroshima, è chiaro che ciò che avviene si compie 

ben aldilà di una semplice comunicazione. L’arte d’altronde si sa, si guarda bene dal comunicare. 

L’arte fa dell’altro; l’arte spalanca. L’arte, e il cinema in special modo è questa impura Visitazione, 

per riprendere un’idea molto potente di Badiou. Proprio la carica virtuale di un montaggio che non 

potrebbe essere definito altrimenti che “affettivo” viene a cortocircuitare con la disarmante attualità 

delle immagini documentarie. Ecco allora che il cinema nel film di Andersen risuona come “A 

vestige of the thoughts that once I had”, secondo il verso della poesia della pre-raffaellita Christina 

Rossetti (1830-1899) .   
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Si tratta quindi, ancora una volta, di un film dedicato al cinema – non certo alla sua morte. 

The Thoughts That Once We Had  è un film spaventosamente affermativo; è lo è in quanto 

concatenamento, cioè agecement, un assemblage, un montaggio. Cinema come medium modernista 

per antonomasia, dicevano Stanley Cavell e Annett Michelson, perché critica feroce della 

rappresentazione, ma forse ancor di più proprio in quanto montaggio. Il film di Thom Andersen è 

“questo montaggio del pensiero che fa pensiero, un pensiero per immagini (la definizione 

deleuzeana del cinema) che non è legame né chiusura, compimento, catena significante, ma ansia di 

riscatto e rapporto con il fuori, con un fuori irriducibile, come irriducibile è la storia così 

disseminata e sperimentale del cinema”
117

. Forse davvero il miglior omaggio a Deleuze, morto 

vent'anni fa.  

Lo schermo nero che proprio la croyance veicola non è allora solo indice di un’assenza, ma 

propriamente un vuoto scavato nella saturazione di un mondo divenuto cinema, uno spazio liberato, 

quindi una purissima possibilità di immagine. Così dallo spazio sonoro del disco si passa a 

immagini di natura elementare, paesaggi privi di ogni presenza umana: il cielo e il mare che 

riempiono l’inquadratura, pura materia a-significante, mondo al di qua dell’uomo, inabitabile, 

capace tuttavia di prefigurare quella terra promessa che tanto interessa il nostro discorso e che il 

cinema offre a coloro che non hanno nulla
118

.  Eccola allora dispiegata quella nouvelle vague che è 

dell’affezione moderna- “A new wave for the affection- … the invention of a people to which a 

necessarily political art must contribute”. Nei suoi sogni implicati, il cinema propaga il suo 

movimento di mondo. “The sky and the sea are more beautiful than any landscape” (Il cielo di 

Puissance de la parole, il mare di Film Socialisme) “..it is the suspension of the world, rather than 

mouvement, that gives the visible to the thought”: ecco la nascita nascosta del pensiero (The hidden 
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birth of thought).  È questa l’essenza del cinema “…as thought as its higher purpose, nothing but 

thought and its functioning”. La percezione della catastrofe, il mondo che guarda la sua stessa 

lacerazione, che fa della sua stessa violenza uno spettacolo, questo pure è mostrato nel film.  E poi 

le fughe, le veloci corse in auto, le camminate-ba(l)lades che liberano, sogni implicati, movimenti 

di mondo, danze senza peso, quelle di Jeanne Moureau (nel film di Malle musicato da Miles) e 

quella magnifica del tunnel di Millenium Mambo (2001).  Le passioni, gli stermini, i volti, gli 

sguardi, le azioni, le relazioni mentali, i divi e i piccoli attori “mostruosi” (Timothy Carey). Griffith, 

Aldrich, Pedro Costa, Kubrick, De Toth, Hsiao-Hsien, Brando, Cassavetes, Welles, Demy, Gena 

Rowlands, Kaurismaki, Lang, Langdon, Marx Brothers, Chaplin, Errol Morris, Ida Lupino.  Le 

immagini si legano tra loro intimamente mediante segrete corrispondenze  con quel qualcosa d’altro 

che proprio i segni inviluppano. Al di là di ogni possibile narrazione, queste immagini sono 

già presenza, quell'analogon di cui parlava Jean Mitry, “che tuttavia non si limita ad essere 

semplicemente una presenza,  ici, giustificata da ciò che la precede o che attende di essere 

sanzionata da ciò che sta per venire, ma che è di per sé pulsazione, cioè non è identica a sé ma 

differenza, mostra e significa, ailleurs
119

. Questa loro presenza d’immagini non si dà insomma già 

che come fuga, ma è in questa fuga la loro potenza; una fuga impressa nello sguardo che ne fa 

un’immagine: il nostro sguardo di spettatori di cinema. 

 

 

 

 

 

 

V. Immanenza e potenza: la croyance per un visibile da venire. Godard e il video 

 

Se proviamo a chiederci dove va il cinema oggi - e bisogna che ce lo chiediamo- ebbene, questo 

sembrerebbe andare nella direzione di un visibile “da venire” e propriamente di un divenire-vita 
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dell’arte. Si tratta di un momento cruciale: Rocco Ronchi ha voluto evidenziare proprio questo 

momento, arrivando ad affermare in che modo oggi del ‘68 si possa ripetere esattamente quello che 

lo stesso Deleuze, nel 1985, aveva detto del cinema del dopoguerra riguardo il sorgere di una 

croyance, e cioè, “esso ha creduto in questo mondo, ha creduto negli avvenimenti che ci accadono, 

ha creduto nell’amore, nella morte, nella vita
120

”. Come il cinema, che è stato non a caso anche 

l’arte specifica del 68, il Maggio avrebbe infatto affermato non il mondo ma la croyance in questo 

mondo, come il nostro unico legame. Proprio per questo filosoficamente il ‘68 è stato radicalmente 

empirista. E se è vero che la politica, stando a quanto ha potuto affermare Rancière, è sempre 

l’affermazione di una potenza, ovvero, di un’istanza supplementare rispetto all’ordine delle cose, 

alle distribuzioni poliziesche, allora potremmo dire che l’arte tutta - e il cinema in una forma del 

tutto peculiare – verrebbe a rappresentare di fatto questa riconfigurazione ancora possibile del 

sensibile nella captazione di forze e intensità pure. Occorre pertanto riscoprire un certo interesse per 

quelli che sono degli “atti estetici” come configurazioni dell’esperienza, capaci di far esistere dei 

nuovi modi di sentire e di indurre delle forme nuove di soggettività politica. Nella moltilplicazione 

di discorsi capaci di denunciare una certa crisi dell’arte nella morte dell’immagine e che ci porta ad 

individuare nel campo degli studi estetici una vera e propria battaglia, la voce di Rancière 

rappresenta forse, per molti aspetti, un unicum in questo nel richiamo alla necessità di una croyance, 

e ci aiuta a definire le articolazioni di un certo regime estetico delle arti con i possibili che proprio 

queste sono in grado di suscitare. 

“Le immagini non sono nulla se non le se prosegue in discorso” amava ripetere Serge Daney, 

convinto che un’immagine potesse essere definita vivente solo in virtù dell’impatto ideologicamente 

utile o pericoloso di interpellare un pubblico, in una sorta di a-venire del cinema come memoria. 

Ecco un ineguagliabile esempio di cinefilia e pratica sociale.  

Bisogna allora fare un passo indietro e ricercare la genesi delle immagini. Sospese di fatto 

tutte quelle connessioni che erano propriamente della narrazione e del senso per lasciarci null’altro 

che un’immagine pura, quella che avremo al cinema sarà forse un’immagine di niente e per nessuno 

ma un’immagine assoluta.  

Portatrici di una potenza ontologica, tali immagini non sono segni di qualcosa, ma sono 

esattamente “quel qualcosa” che accade, e avremo modo di tornare spesso su questo aspetto. Questo 

si verifica quando il cinema smette di dire delle storie per fare mondo. Si può dire che a colare fra le 

immagini sia (virtualmente) lo spazio di tutti questi passaggi che fanno mondo. Cosa vuol dire 

questo? Si tratta essenzialmente di definire un luogo fisico, mentale, molteplice, ma allo stesso 
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tempo “molto visibile e segretamente immerso nelle opere”, come ha potuto scrivere Raymond 

Bellour; e capace in quanto tale di rimodellare il nostro corpo interiore per prescrivergli nuove 

posizioni. Questo opererebbe fra le immagini nel senso generale e sempre singolare del termine. 

Difficile da fissare, sarebbe forse identificabile come la variazione, la dispersione stessa. Ma è così 

che ormai le immagini ci giungono, e si tratta in fondo dello spazio in cui bisogna decidere quali 

siano le immagini vere. Si tratta insomma di una realtà del mondo che, per quanto virtuale e astratta 

possa essere, “è una realtà d’immagine come mondo possibile”.121 Per questo la fisica del sensibile-

la scienza naturale delle immagini-non può coincidere con la psicologia, che invece precede e 

fonda; ma non può nemmeno ridursi alla scienza delle cose, alla fisica propriamente detta. Il 

sensibile non coincide infatti perfettamente con la cosa nella sua nuda esistenza, per la stessa 

ragione per cui il mondo non è di per sé cosa evidente. Tra realtà e fenomeno c’è sempre una 

differenza che non può essere soppressa. Ed è solamente osservando come le immagini si generano 

che si arriverà a definire la loro natura. Ora, per afferrare la genesi delle immagini non bisogna 

aspettare che la loro forma si sia già costruita. Bisogna invece capire dove questa nascita avrà luogo 

e quindi appostarsi, spiare il loro parto fuori dalle cose, e comprendere attraverso cosa, a partire da 

cosa esse riescono a nascere in questo mondo.  

Non sono forse proprio le immagini “de l’entre-monde” come ha scritto Marie-José 

Mondzain, quelle capaci di lasciar entrare nel mondo una politica sensibile, vibrante di scarti, di 

fremiti percettibili in assenza. Poiché solo nello scarto, nell’assenza, è possibile pensare un altro 

mondo: da qui separare tutto quello che fa massa, blocco, continuità: l’image – e l’immagine 

cinematografica in special modo- è esattamente questo evento sismico “qui fait trembler le corps et 

craquer la terre sans être pourtant grandchose”122.  

In questo senso, nessuno come Jean-Luc Godard ci ha permesso di comprendere “che se nel 

cinema (e con il cinema) qualcosa stava finendo era perché – facendo corpo come niente prima di 

allora con il fra le immagini- portava il cinema (come altro definirlo?) via con sé, verso ciò che c’è 

di più nuovo. Portando con sé, al contempo tutte le immagini e non solo loro”123. Questo per 

indicare quel doppio movimento senza cui la realtà del far le immagini sarebbe difficile da 

concepire. Godard è forse, in questo, l’autore che più ha avvicinato l’immagine (il cinema e il video, 

e l’uno attraverso l’altro, ma anche la fotografia) alla letteratura e al linguaggio. Alla letteratura per 

le loro rispettive posizioni di enunciazione, per la natura stessa del gesto creatore, 

l’indeterminazione delle opere, la loro capacità riflessiva. Al linguaggio nel senso che le parole 

                                                           
121

 R. Bellour, Fra le immagini, Fotografia, cinema, video, Milano, Mondadori, 2007,  p. 7 
122

 M.-J. Mondzain, Images à suivre, p. 10 
123

 R. Bellour, Fra le immagini, p. 8 



54 
 

fanno ormai in lui sempre più corpo con l’immagine (invece di mescolarvisi semplicemente, come 

al tempo del cinema muto: è questa  ad esempio la forza esemplare di Puissance de la parole (1988) 

e delle sue Histoire(s) du cinéma (1988-1998) sulle quali torneremo più analiticamente. Esemplare 

in questo senso è proprio il caso del video, come ha potuto scrivere ancora Bellour, preso in 

considerazione come arte in sé, come “un luodo di passaggio e un sistema di trasformazione delle 

immagini le une nelle altre; quelle che lo precedono, pittura, fotografia e cinema; quelle che lui 

stesso produce; infine, quelle che introduce, le “nuove immagini” di cui è parte fondante ma anche 

già una sorta di preistoria124.  

Proprio un costante appello al Fuori- e nell’essencziale messa in circolo di una croyance- ci 

sembra, di fatto, essersi venuto a determinare come una costante nella ricerca di molti importanti 

cineasti contemporanei, nell’intrusione di un fuori capace di scavare l’intervallo, di forzare e 

smembrare l’interiore. L’operazione della croyance ci obbligherebbe a ripensare ancora una volta 

questo rapporto essenziale con il fuori come un rapporto assoluto o anche come un non-rapporto 

(Blanchot) se è vero che proprio il fuori non starebbe mai a determinare un limite fisso, quanto 

piuttosto “una materia mobile animata da movimenti peristaltici, da pieghe e corrugamenti che 

costituiscono propriamente un dentro125”: non qualcosa di diverso dal fuori dunque, ma proprio il 

dentro del fuori. L’operazione della croyance ricondurrebbe così la settima arte a una essenziale 

questione di vibrazioni neuro-fisiologiche: l’immagine non ha che da produrre uno choc come 

un’onda nervosa che faccia nascere il pensiero. “E se il pensiero proviene dal fuori e sempre 

concerne il fuori allora quest’ultimo non potrà che sorgere dal dentro come ciò che il pensiero non 

pensa e non può pensare126”, in questo senso allora si dirà che l’ impensato non potrà che venire a 

determinarsi nel cuore stesso del pensiero come impossibilità di pensare che raddoppia e scava il 

fuori.  

Si fa strada, a questo punto nel nostro discorso, intrecciata alla questione dell’immagine come 

oggetto di funzionamento del pensiero, quella dell’automatismo propriamente cinematografico (e 

delle sue conseguenze) che è per noi un aspetto di fondamentale importanza esattamente come 

l’altra questione coinvolgente lo statuto stesso di modernità del cinema di cui proprio Godard127, 
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ancora a detta di Deleuze, sarebbe uno dei maggiori rappresentanti. É infatti proprio l’automatismo 

materiale delle immagini a far sorgere da fuori un pensiero che esso impone come l’impensabile per 

il nostro automatismo intellettuale. Prima importante conseguenza da registrare allora: un nuovo 

statuto del Tutto nel cinema moderno. Ed è bene rimarcare qui che quando si dice: “il tutto, è il 

fuori” si dice ben altra cosa da “il tutto era l’aperto128” del cinema classico. Ciò che ora conta 

davvero è l’interstizio tra immagini: “una spaziatura che fa sì che ogni immagine si strappi al vuoto 

e vi ricada129”. E la forza di Godard, ha scritto ancora Deleuze nel suo secondo volume dedicato al 

cinema, sta non solo nell’aver utilizzato questa forma di costruzione (costruttivismo), ma di averne 

fatto un metodo sul quale il cinema possa interrogarsi nel momento stesso in cui lo utilizza. 

Nessuno mi sembra abbia mai posto la questione in maniera più brillante e incisiva: 

 

Data un’immagine, si tratta di scegliere un’altra immagine che introdurrà tra le due un 

interstizio. Non è un’operazione di associazione ma di differenziazione, come dicono i 

matematici, o di “disparazione”, come dicono in fisici: dato un potenziale bisogna sceglierne un 

altro, non uno qualunque, ma in modo tale che tra i due si stabilisca una differenza di 

potenziale, un potenziale che sia produttore di un terzo o di qualcosa di nuovo (…). In altri 

termini, è l’interstizio che viene prima rispetto all’associazione, ossia è la differenza irriducibile 

che permette di scagionare le somiglianze. La fessura è diventata prima e, a questo titolo, si 

allarga. Non si tratta pi di seguire una catena d’immagini, anche sopra a dei vuoti, ma di uscire 

dalla catena dell’associazione. Il film smette d’essere “immagini alla catena…un 

concatenamento ininterrotto d’immagini schiave le une alle altre” e di cui noi siamo schiavi (Ici 

et ailleurs). É il metodo del TRA, “tra due immagini”, che scongiura ogni cinema dell’Uno. É il 

metodo dell’E “questo e poi quello” che scongiura tutto il cinema dell’Essere = è. Tra due 

azioni, tra due affezioni, tra due percezioni, tra due immagini visive, tra due immagini sonore, 

tra sonoro e visivo: far vedere l’indiscernibile, cioè la frontiera (Six fois deux). Il tutto subisce 

una mutazione, perché ha smesso d’essere l’Uno-Essere, per divenire l’ “e” costitutivo delle 

cose, il tra-due costitutivo delle immagini. Il tutto si confonde con ciò che Blanchot chiamava 

“la dispersione del Fuori” o “la vertigine della spaziatura”; questo vuoto che non è più una 

parte motrice dell’immagine e che l’immagine oltrepasserebbe per continuare, ma che è la 
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messa in questione radicale dell’immagine (proprio come esiste un silenzio che non è più la 

parte motrice o la respirazione del discorso, ma la sua messa in questione radicale). Il falso 

raccordo, allora, nel diventare legge, assume un senso nuovo
130

. 

 

La fessura è diventata prima e, a questo titolo, si allarga - ma questo non deve in nessun modo dare 

a pensare che il discontinuo possa giungere a prevalere sul continuo, al contrario, proprio le 

interruzioni e le rotture, in un certo modo di far cinema come di far filosofia, sembrano essere 

andate sempre a costituire quella che potrebbe essere identificata piuttosto come una “potenza del 

continuo”. Potenza del continuo che è nel ri-piegamento (doublure), nella ri-flessione, nel 

rovesciamento e dunque nel legame (quel legame essenziale di cui si parla nelle immagini dedicate 

al tema della croyance): è questo che ci interessa rilevare qui nella misura in cui ci sembra che 

proprio un certo pensiero del fuori sia giunto ad incarnarsi nell’opera cinematografica di diversi 

autori contemporanei come un autentico pensiero della resistenza. Stiamo parlando infatti di un 

pensiero per il quale lo strappo non potrà mai più dirsi un accidente del tessuto, quanto piuttosto “la 

nuova regola in base alla quale il tessuto esterno si torce, si invagina, o si raddoppia131”. Non a caso 

torna a delinearsi qui il profilo di una forma di pensiero capace di tenersi fuori da qualsiasi 

soggettività132, ma torneremo meglio su questo punto assai delicato. Per il momento basterà 

affermare che non si farebbe torto a Benjamin133 a voler chiamare proprio questi strappi, queste 

interruzioni, con il loro nome di “rivoluzioni”. Quest’altra faccia (Kehrseite) che le immagini, le 

parole, le cose svelerebbero come il rovescio di un mantello sollevato da un colpo di vento, 

coinciderebbe infatti con l’attimo stesso del risveglio (Erwachen) come una presa di coscienza 

nuova, l’adesione a una croyance nuova: ed è qui che lo storico e il cineasta si troverebbero a 

maneggiare uno stesso materiale esplosivo: i documenti con cui poter far deflagrare il corso della 

storia, aprire degli altri varchi di tempo134.  Spiega Deleuze: “L’ interruzione può allora estendersi e 

manifestarsi in sé, come lo schermo nero, lo schermo bianco e i loro derivati, le loro combinazioni 

(…). Da una parte l’immagine cinematografica diventa una presentazione diretta del tempo, 

                                                                                                                                                                                                 
129

 Ivi, p. 200 
130

 Ivi, p. 201 
131

 G. Deleuze, Foucault, cit. p. 130 
132

 Con il pensiero del difuori si scopre, in definitiva, quella che è a mondanità di ogni dimensione tradizionalmente 

considerata come “interiore”; si scopre in altre parole la sua esteriorità come la sua appartenenza al mondo, la sua 

indipendenza dal soggetto che la veicola.  
133

 Il testo di riferimento di questo accostamento specifico è una breve prosa intitolata Schönes Entsetzen (1929) scritta 

da Benjamin parallelamente alla stesura dei brani di Strada a senso unico e tradotta in italiano con il titolo Seducente 

orrore, in Opere complete, vol.III: Scritti 1928-1929, Einaudi, Torino, 2010, p. 278 
134

 “Poi è venuto il cinema e con la dinamite dei decimi di secondo ha fatto saltare questo mondo simile a un carcere; 

così noi siamo in grado di intraprendere tranquillamente avventurosi viaggi in mezzo alle sue sparse rovine.” W. 

Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Einaudi, Torino, 2000, p. 41 



57 
 

secondo rapporti non-commensurabili e interruzioni irrazionali. Dall’altra questa immagine-tempo 

mette il pensiero in rapporto con l’ impensato, l’ inevocabile, l’ insesplicabile, l’ indecidibile, l’ 

incommensurabile135”. Si scoprirà allora dell’immagine un proprio interno come uno scarto capace 

di dare alle immagini la possibilità di immagazzinare altre immagini (è questo il caso, ad esempio, 

di certe immagini sonore presenti a più riprese in Godard, il cui rovescio può attrarre o catturare 

altre immagini o addirittura una serie di altre immagini): internità di certe immagini portate a 

divenire Soggetto dei propri rapporti con le altre immagini. E questo è esattamente quello che tutte 

le immagini delle Histoire(s)du cinéma non smettono di fare, ovvero, agire e reagire le une sulle 

altre, produrre e consumare, abbattendo qualunque tipo di differenza tra immagini, cose e 

movimento. Centrale in Godard sarà sempre il rapporto tra le forze innescate: “Una forza subisce 

l’affezione di altre o produce affezioni su altre, ma sempre dal fuori. Potere di produrre o subire 

affezioni, che viene esercitato in diversi modi a seconda delle forze in rapporto”, scrive ancora 

Gilles Deleuze nel suo saggio dedicato all’amico filosofo Michel Foucault (altro grande pensatore 

del Fuori): “Così il fuori è sempre apertura di un futuro, con il quale nulla ha termine perché nulla è 

cominciato, tutto è metamorfosi136”. Allo stesso modo vedremo in che modo le immagini che qui 

verranno evocate non smetteranno mai di agire e reagire le une sulle altre, di produrre e consumare, 

tanto che ci risulterà impossibile rilevare una qualche differenza tra le immagini, le cose e il 

movimento. Alla base di un principio dialettico ci sarebbe sempre, infatti, come una volontà di 

collisione moltiplicata di parole e immagini, effetto amplificato nel caso specifico – ma non unico 

nella filmografia del cineasta - delle Histoire(s) dalla soppressione della profondità di campo 

apportata dall’uso della tecnica video, da cui risulterebbe propriamente un nuovo volume di 

iscrizione dell’ immagine: un corpo-immagine. Stando a Pierre Dubois: “Dans cet usage de la vidéo 

qui passe par le mélange d’images, il ne peut évidemment y avoir, dans le même sens, de 

‘profondeur de camp’, puisqu’ il n’ y a plus une seule image (un seul espace, un seul point de vue, 

etc.) mais plusieurs, encastrés, l’un sur l’autre, l’un sous l’autre, l’un dans l’autre137.” Le immagini 

sembrerebbero allora quasi destinate ad urtare tra loro affinché dal loro “scontro” possano sorgere 

delle parole; e così le parole, a loro volta, sembrano urtare tra loro al solo scopo di poter veder 

sorgere delle altre immagini. Delle immagini ancora. Delle immagini à suivre. In definitiva, allora, 

tanto le immagini quanto le parole saranno infinitamente destinate ad urtare tra loro affinché il 

pensiero possa aver luogo visivamente. Del resto il cogito in Godard si riversa nel video già a partire 
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dagli anni settanta, e lo fa proprio innescando una complessa dinamica di pieni (elementi formali 

che non esitano a raggiungere di fatto anche la saturazione) e di vuoti (spazi negativi, irrisolti, situati 

ai bordi ma anche all’interno dell’inquadratura stessa, in attesa di essere re-investiti sempre in nuovi 

potenziali montaggi). Ecco allora che la volontà del cineasta di esasperare le immagini spingendole 

sempre verso una specie di limite (limite dell’ inquadratura o nell’ inquadratura stessa, limite dell’ 

e), margine d’ indefinito sempre reiterato nel regno dei soli raccordi impossibili non potrà mai più 

essere vista come “limitativa” nel senso di un’ impossibile com-prensione di quelle immagini, 

quanto al contrario massimamente ri-creativa perché costantemente in-formata di un riflesso che 

non si spegnerà mai fino a quando ci sarà dell’altro da vedere. Si scopre a questo punto l’altra 

componente essenziale individuata da Deleuze nel cinema di Godard, quella della riflessività come 

potenza derivante dalla messa in serie di immagini tra loro apparentemente inavvicinabili. Questo 

spetta infatti al cinema, riflettere sé stesso e riflettere gli altri generi. 

Alla fine della primavera del 1967 l’ORTF aveva proposto a Godard di realizzare un film 

tratto dall’ Émile o dell’educazione di Jean-Jacques Rousseau: a 37 anni il cineasta franco-svizzero 

è davvero all’apogeo del successo artistico e mediatico, ha appena realizzato Deux ou trois choses 

que je sais d’elle e La Chinoise (entrambi del 1967), e prima della fine dell’anno girerà Week-end  

(1967) e gli episodi di Loin du Vietnam e di Amore e rabbia (1967). Da Rousseau a Nietzsche, Le 

gai savoir (1968) viene girato in 35mm negli studi di Joinville tra il dicembre 1967 e il gennaio 

1968, dunque molto prima del maggio. Riportiamo alcune considerazioni di Roberto Turigliatto a 

proposito di questo film: “Sembra di essere nella continuazione di La Chinoise, dove alla lavagna si 

è sostituito lo schermo nero, e si capisce che si tratta per Godard anche della propria educazione o 

“rieducazione”, della rivoluzione in se stessi e nella propria coscienza. Ma forse solo 

apparentemente. In forma di piccolo trattato di formazione o operetta di apprendistato 

rivoluzionario si mette in scena ancora una volta il dialogo amoroso. E il suo fervore giovanile 

prelude molto più della Chinoise (film sul fallimento delle illusioni) a quel Maggio imminente che 

nessuno si aspetta. Il cinema di Godard è questa conversazione ininterrotta tra sé e sé (travestita ora 

in teatro da camera brechtiano di una tribù di giovani aspiranti maoisti, ora nella discussione critica 

di miilitanti sul Maggio appena concluso), in cui non si fa altro che prendere e riprendere, ogni volta 

ricominciando da capo, senza fine e dall’inizio (o re-inizio), in un processo infinito ed aperto che 

cela un’ascendenza più romantica che illuminista
138

.” Una serie di sette incontri notturni durante i 

quali i due protagonisti, Émile Rousseau e Patricia Lumumba (interpretati da Jean-Pierre Léaud e 

Juliet Berto) definiscono e cercano di portare a compimento un programma triennale di riflessione 
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sulle immagini e i suoni che prevede innanzitutto di raccoglierli, quindi, di scomporli, infine di 

“fabbricare due o tre modelli di suoni e di immagini”.  Le gai savoir (dove - si badi bene - il verbo 

“savoir”, sapere, tiene già in grembo “voir”, vedere) non è un film, ha scritto Dario Marchiori: “è 

uno schermo volante che contiene ben più di se stesso” e arriva a noi “come una pista lasciata 

meravigliosamente incompiuta, una proiezione che ci trasporta nel futuro come l’annuncio 

misterioso di una qualche effimera cometa
139

”: la gaia visione di Godard si compone insomma nel 

buio di uno spazio filmico totalmente imploso e allo stesso tempo vertiginosamente aperto sul 

mondo; mondo continuamente evocato dai due protagonisti, richiamato attraverso il noto gesto 

demiurgico della mano tesa verso il fuoricampo a richiamare come una cascata di immagini e suoni 

(appare qui, nell’alternanza rapidissima, la pratica del flicker propria del cinema sperimentale e 

abbondantemente utilizzata da Godard tra l’altro proprio nelle sue Histoire(s). I gesti (anche molto 

poetici, se vogliamo) che i protagonisti compiono sul set sono davvero come altrettanti movimenti 

su un campo di battaglia, mentre l’atto di parola sarà passato altrove. “Nel cinema moderno” scrive 

Deleuze nelle ultime pagine de L’immagine-tempo, “l’immagine visiva acquisisce una nuova 

estetica: diventa leggibile per proprio conto, assumendo una potenza che non esisteva abitualmente 

nel muto, mentre l’atto di parola è passato altrove, assumendo una potenza che non esisteva nel 

primo stadio del parlato. L’atto di parola aereo crea l’evento, ma sempre disposto di traverso su 

strati visivi tettonici: due traiettorie che si attraversano. Crea l’evento ma in uno spazio vuoto di 

evento”. A definire il cinema moderno è insomma un “andirivieni tra parola e immagine” (…) Nel 

caso più semplice, questa nuova distribuzione tra visivo e parlato si realizza nella stessa immagine, 

che è quindi audiovisiva. Le occorre una pedagogia, poiché nel visivo dobbiamo sia leggere sia 

udire l’atto di parola in un modo nuovo. Per questo Serge Daney invoca una “pedagogia 

godardiana”, una “pedagogia straubiana
140

”. Non è un caso allora che Deleuze proprio ne 

L’immagine-tempo si sia riagganciato proprio a Foucault (e attraverso l’ultimo Rossellini) giusto a 

questo proposito, cioè, di una certa concezione “archeologica” dell’immagine dove una lotta 

starebbe propriamente a segnare l’itinerario di un mondo che nasce da un momento storico per 

entrare in un altro; “il difficile parto di un nuovo mondo, con la doppia pinza delle parole e delle 

cose, atto di parola e spazio stratificato
141

”. Ogni volta l’interruzione irrazionale implicherebbe il 

nuovo stadio del parlato, la nuova figura del sonoro. Certo è che rispetto a una “lingua” che allora si 
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 D. Marchiori, “Lo splendente crepuscolo della modernità: Le gai savoir”, Passion Godard. Il cinema (non) è il 

cinema, Il Castoro, Milano, 2011, p. 78 
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voleva dominante, lo scarto, la differenza, l’asincronicità, e se vogliamo, l’eccezione di un film del 

genere (così come altri esempi di quel periodo) sono tanto più evidenti oggi in uno scenario che 

invece vede perlopiù trionfare una certa “regola”.  

 

En un sens, voyez-vous, la peur est quand même la fille de Dieu. Rachetée la nuit du vendredi 

saint, elle n'est pas belle à voir non, tantôt raillée, tantôt maudite, renoncée par tous. Et cependant 

ne vous y tromper pas, elle est au chevet de chaque agonie. Elle intercède pour l'homme car il y a 

la règle et il y a l'exception. Il y a la culture qui est de la règle. Il y a l’exception qui est de l’art. 

Tous disent la règle : cigarette, ordinateur, t-shirt, télévision, tourisme guerre. Personne en dit 

l'exception. Cela ne se dit pas, cela s'écrit : Flaubert, Dostoïevski ; cela se compose : Gershwin, 

Mozart ; cela se peint : Cezanne Vermeer ; cela s'enregistre : Antonioni, Vigo ou cela se vit et 

c'est alors l'art de vivre : Sbrenica, Mostar, Sarajevo. Il est de la règle de vouloir la mort de 

l'exception. Il sera donc de la règle de l'Europe de la culture d'organiser la mort de l'art de vivre 

qui fleurit encore à nos pieds. Quand il faudra fermer le livre, ce sera sans regretter rien : j'ai vu 

tant de gens si mal vivre, et tant de gens, mourir si bien
142

. 

 

Je vous salue Sarajevo (1993). Uomo e testimone del suo tempo, Godard può dirsi davvero il 

cineasta della presenza e del presente. Il cineasta dell’eccezione. Vero compositore di cinema per la 

sua capacità unica di giustapporre suono, luce, testo e musica; sua sensibilità straordinaria di 

restituirci, nell’evidenza tattile della materia (delle materie), quella che è forse l’esistenza stessa del 

mondo. Il cinema non è un’arte che filma la vita. Dice Godard che il cinema è quello che c’è tra 

l’arte e la vita. Ed è quello che fa sì che la vita sia più o meno dell’arte o che talvolta la vita e l’arte 

siano alla pari (…) il cinema dà e riceve dalla vita ed è quel che cerco di rendere sensibile nei miei 

film: che non si possa più separare l’uno o l’altra
143

. “É un modo di ricevere” ci dice Godard, “ di 

lasciar venire le cose così come la macchina da presa riceve la luce. Tutto in un film è citazione, non 

solo le frasi. Quando filmate un albero, una macchina, li citate nell’immagine. (…) Non sono io ad 

aver inventato l’acqua del lago. L’azzurro del cielo. Si può soltanto mettere le cose una in rapporto 

all’altra, orientarle in una certa direzione
144

.”  Una direzione che in Godard, dopo la 

sperimentazione video della seconda metà degli anni settanta, sembra procedere sempre più  nella 

                                                                                                                                                                                                 

(la vita), in cui la lezione di cose verte sulle posture che il cliente impone alla puttana e la lezione di parole sui fonemi 

che le fa proferire, le due cose ben separate.” G. Deleuze, L’immagine-tempo, p. 274 
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 Il video si apre con una citazione di Bernanos « La peur, voyez-vous, est elle-aussi la fille de Dieu, rachetée le 

Vendredi Saint » e si chiude su questi magnifici versi di Aragon : « J’ai vu tant de gens si mal vivre / Et tant de gens 

mourir si bien. »  
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 J.-L. Godard, intervista in Le Dossier du mois, “Cinéma 65”, n. 94, marzo 1965 
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direzione di quel “senza-misura della mescolanza
145

” per dirla con Jacques Rancière: “Quando il 

filo della storia, ovvero la comune misura che regolava la distanza tra l’arte degli uni e quella degli 

altri, si trova sfilacciato, non sono più le forme che entrano in analogia, sono le materialità che si 

mescolano direttamente. E il mescolamento delle materialità è ideale prima di essere reale.”
146

 

Questo accade quando le immagini sembrano non voler rinviare a null’altro che a una loro propria 

mostranza, per dirla invece nelle parole di Jean-Luc Nancy, come un “fuori del comune della 

presenza
147

”, pura metamorfosi dinamica o energetica dunque: si pensi in questo senso al cielo 

azzurro con cui si aprono Sauve qui peut (la vie) (1980) e Passion (1982), la mostranza che è nella 

materia azzurra del cielo e null’altro; così come nel mare aperto dei finali di Le Mépris (1963) e 

Pierrot le fou (1965). Tutto questo implicherebbe, in un certo senso, come un tornare ogni volta a 

una sorta di grado Zero, o prima del suono, prima della parola, prima del nome (pré-nom). Dire 

sempre di meno, allora, per dire di più e arriviamo già all’ultimo Godard (“Ah dieux, Oh langage” - 

Adieu au Langage, 2014). Adieu au langage è probabilmente il lavoro più libero mai realizzato dal 

cineasta: libertà e gioia di fare a pezzi, di distruggere, di destabilizzare l'immagine; c’è ancora qui, 

forte, la ricerca di un’immagine pura che è poi l’immagine delle immagini, l’apertura dell’unità in 

quanto tale. “Essa”, ha scritto ancora Nancy: “ripiega violentemente l’esteriorità smembrata, ma la 

sua piega, la sua frangia stretta è tanto la fessura che l’unità incisa nella compattezza 

dell’estensione”. L’immagine pura è precisamente, nell’essere, “il terremoto che apre la falla della 

presenza
148

”. E se è vero che ogni atto di distruzione è anche sempre un atto di amore, allora 

l’ultimo film di Godard è davvero innanzitutto “l'atto inventivo di un uomo innamorato
149

”.  

Scrive Rancière: “La storia del cinema è quella di una capacità di fare storia. Il suo tempo, 

dice Godard, è quello è quello in cui le frasi-immagini hanno il potere, congedando le storie, di 

scrivere la storia, agganciando direttamente il loro “fuori”. Questa capacità di concatenamento non 

è quella dell’omogeneo-non quella di servirsi di una storia di terrore per parlarci del nazismo e dello 

sterminio. È quella dell’eterogeneo, dello choc immediato tra tre solitudini: la solitudine 
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 “Che cosa vuol dire esattamente “senza comune misura”? In rapporto a quale idea di misura e a quale idea di 
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 J.-L. Nancy, Tre saggi sull’immagine, Cronopio, Napoli, 2007, p. 20 
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circondavano Diderot, intento a scrivere a Sophie Volland”. R. Censi, ISSN 2039-800X 
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dell’inquadratura, quella della foto e quella delle parole che parlano di tutt’altra cosa in tutt’altro 

contesto. È dunque lo choc degli eterogenei che produce la comune misura
150

. Il fraseggio continuo 

è di fatto precisamente “l’oscura piega che trattiene l’infinito”, la linea morbida che può andare da 

ogni eterogeneo, “la potenza dello slegato, di ciò che non è mai cominciato, che non è mai stato 

slegato e può trasportare tutto nel suo ritmo senza età
151

”. La giustezza dell’immagine non si vede, 

è, appunto, il sussurrare originario. Allora connettere senza fine, come fa Godard, un’inquadratura 

di un film con il titolo e il dialogo di un altro, una frase di romanzo, un dettaglio di un quadro, una 

fotografia di attualità o un messaggio pubblicitario significa sempre fare due cose nello stesso 

tempo: organizzare uno choc e costruire un continuum: “e lo spazio degli choc e quello del 

continuum possono avere addirittura lo stesso nome, quello di Storia”
152

. Parlare non è vedere e 

vedere non è parlare c’è una disgiunzione tra i due. Ma il fatto che vedere e parlare non siano la 

stessa cosa non è importante. Importante è invece ciò cui rinvia il parlare e ciò cui rinvia il vedere. 

Nel lavorare sulla parola “cinema”, ha scritto Deleuze “ci era sembrato che alcuni registi 

moderni facessero un uso molto particolare della parola, un uso disgiuntivo, proponendo un 

rapporto di disgiunzione tra la parola e l’immagine visiva. Questo ci sembra essere rappresentato 

soprattutto da tre grandi autori contemporanei come gli Straub, Marguerite Duras e Syberberg. Che 

cos’è questa disgiunzione tra vedere-parlare? Come dice Marguerite Duras: è come se ci fossero due 

film, il film vocale e il film visivo. Si dà quindi un’assenza di isomorfismo. Le voci evocano un 

evento che non sarà visibile, mentre l’immagine visiva presenta luoghi senza evento, luoghi vuoti o 

muti (…) Ciò che si vede non sta mai in ciò che si dice. Ciò che si dice non si fa vedere. C’è il 

vedere e c’è il dire, ma in un rapporto disgiuntivo, un non-rapporto
153

. E proprio questo non-

rapporto è forse più assoluto di qualsiasi altro rapporto. Questo non-rapporto finda la nostra 

croyance.  Esso ci dice che esiste insomma una dimensione del linguaggio che è capace di eccedere 

tutte le direzioni linguistiche. Tanto in Foucault quanto in Godard
154

 se “c’è linguaggio” c’è, allora, 

pure una dimensione irriducibile a tutte le direzioni: va da sé insomma che non si può “fare 

cominciare” il linguaggio. 
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Vedendo questo silenzio l'Uomo volle anche lui aprire la bocca per un grido muto di orrore. Ma vedendo 

ancora questo silenzio, quasi prima di averlo visto, non lo vede già più. È perché un'ultima volta la notte 

raccoglie le forze per vincere la luce. Ma è alle spalle che la luce colpirà la notte. E dapprima dolcissimo, 

come se non volesse spaventarlo, il mormorio che l'Uomo ha già percepito tanto tempo fa, oh, tanto tempo 

fa, assai prima che l'Uomo esistesse, il mormorio ricomincia
155

. 
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Capitolo II 

 

Croyance vs. conoscenza 

 

 

 
 

I. La questione del moderno nel cinema (o dell’esperienza “pura”) 

 

Occorre saper distinguere due generi di cose, quelle che lasciano il pensiero tranquillo e quelle che 

forzano a pensare scrive Deleuze in Differenza e ripetizione, rimarcando ancora una volta il fatto 

che vera critica non può darsi, così come ogni vera costruzione, senza una sorta di genesi capace di 

suscitare un atto di pensiero nel pensiero stesso.
156

”.  

Il problema filosofico della conoscenza sembra porre in essere essenzialmente due questioni: 

quello della mia presenza, come ha scritto Staney Cavell: “che il problema filosofico, in realtà, sia 

io. E lo sono”, dato che “è in me che il circuito della comunicazione si arresta; io sono la roccia 

contro cui va a cozzare la barca157”, e quello di un certo “esercizio alla trascendenza” che non può 

scaturire se non a partire dalla sensibilità come ciò che non può essere percepito, sentito (e che pure 

è insensibile allo stempo tempo) dato come limite: dal sentiendum al cogitandum, ricordiamolo 

ancora una volta, si sviluppa allora la violenza propria di ciò che forza a pensare: “Chaque faculté 

est sortie de ses gonds. Mais qu’est-ce que le gonds, sauf la forme du sens commun qui faisait 

tourner et converger toutes les facultés?
158

”.  

Il cinema ha saputo registrare questo passaggio, questo shock, probabilmente come nessuna 

altra arte facendo pulsare il cuore battente della quotidianità nella coappartenenza originaria 

dell’uomo e del mondo. Costringendo di fatto il pensiero a nascere, per effrazione, nel fortuito del 

mondo. Il cinema, insomma, sembra aver com-preso per la prima volta tutta una “liturgia” sociale 

che è molto importante per il nostro discorso perché ci aiuta a comprendere meglio la natura di quel 

legame così intenso cui fa riferimento Deleuze nel passaggio sopracitato dell’Immagine-tempo 

dedicato alla croyance. Il cinema insomma ha saputo offrire per la prima volta una carne a queste 

corrispondenze.  
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Se decidiamo di abitare il piano in cui scegliamo di dar credito a ciò che “fora gli occhi”, 

bisogna anche dar prova allora di una conversione di sguardo poiché sicuramente ci troviamo di 

fronte all’esaurirsi di un ciclo in cui una certa solidarietà meccanica sembra lasciare tutto il campo a 

una solidarietà organica.  

Scegliere di cavalcare un movimento di croyance comporta quasi sempre infatti  la perdita di 

un sapere e, di conseguenza, una sorta di smarrimento in quella che è la vita comune. L’esperienza 

“credente” è propriamente registrata come quella che si perde nell’immenso e incerto poema di una 

realtà anonima che va e viene
159

, come ha scritto Michel De Certeau quando nel suo studio dedicato 

alla letteratura mistica del XVI e XVII secolo, tutta proliferante attorno a una certa idea di perdita
160

 

- sapeva bene che con lo smarrimento della fiducia nelle “spiegazioni” in primis da celebrarsi sulla 

scorta di quell’essenziale divorzio tra amore e conoscenza - , sarebbe immediatamente sorto il limite 

di una ‘cresta’ letteraria (quasi una soglia a marcare il passaggio da un’ età ‘medievale’ ad un’altra 

‘moderna’) assieme ad una nuova “patologia” dei corpi e delle società (e ad altri elementi destinati a 

confluire e scorrere attraverso varie discipline come la psicologia, la psichiatria, la filosofia, il 

romanzo ecc..) che potrebbe essere anche definita come una progressiva perdita di trasparenza del 

corpo
161

 rispetto al senso, a tutto vantaggio di una sua opacizzazione
162

.  

Alla stessa opacizzazione sembra far riferimento anche Georges Bataille, in due suoi testi 

diversi: L’esperienza interiore (1943) e Sulla religione. Tre conferenze e altri scritti.163 Ci sembra 

interessante che vengano ad emergere proprio in queste opere i tratti essenziali di una trascendenza 

che non sarebbe più allora una immanenza mancata in opposizione a ogni sapere, supposto che ogni 

immanenza sia innanzitutto relazione con l’altro in quanto tale e non con l’altro mera parte del 

mondo : « Ed è forse anche questa la via del ritorno della saggezza del cielo sulla terra164 » ha detto 

Emmanuel Lévinas. Si fa sempre più strada allora l’idea della presenza di una connessione più forte 
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di una semplice relazione165. Un qualcosa di più profondo della certezza stessa166. Qualcosa che è 

impossibile sapere. Impossibile negare allora l’esistenza di qualcosa che evidentemente bolle 

nell’immagine, ma che pure è imprendibile. Eppure, lo sentiamo, vi è come un’ insistenza. Ancora, 

qualcosa come un’occasione che si inter-pone. Se è vero che ‘tra’, come abbiamo già detto con 

Bellour, è innanzitutto un’immagine167: “immagine di qualcosa che si interpone, insieme al desiderio 

corrispondente di intrufolarci, è sintomatica del tipo di creature che noi siamo168”, scrive ancora 

Cavell.  

A metà strada tra il concreto e l’astratto, il reale e il pensato, il sensibile e l’intellegibile 

l’immagine, ha scritto Wunenburger, consente di “riprodurre e organizzare il mondo (…) ma anche 

di modificarlo”; tra il dato puro dell’immediatezza sensibile e il suo concetto, espressivamente non 

meno denso, l’immagine (e ancora una volta quella cinematografica, a nostro avviso in maniera del 

tutto peculiare) verrebbe a costituire quella rappresentazione “intermedia” capace di collaborare 

tanto alla conoscenza del reale quanto alla sua dissoluzione nell’irreale169.  

Quella che s’impone è dunque proprio una certa correlazione tra un comportamento e 

qualcosa d’altro. Un qualcos’altro che non potrà essere più esperito come “dato”. Si parlerà 

piuttosto di uno stato mentale, uno stato dell’anima, una fede170? Forse, allora, proprio una 

croyance? Nei limiti della conoscenza si tratta di dimostrare quindi la possibilità, ovvero, di 

mostrare che la conoscenza è limitata non nel senso che ci sono cose al di fuori della sua portata, ma 

nel senso che esistono facoltà umane, responsabilità e desideri che rivelano il mondo e che non si 

esauriscono nella facoltà di conoscere: “(…) che io possiedo, e se sono un essere razionale non 

posso fare a meno di possedere, una relazione con la realtà che non è quella della conoscenza”171. 

Contro coloro che definivano il neorealismo italiano a partire dal suo contesto sociale, André 

Bazin, invocava non a caso la necessità di criteri formali estetici. Si trattava a suo avviso, di una 
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“nuova forma della realtà” considerata dispersiva, ellittica, errante o oscillante, operante per 

blocchi, con legami volutamente deboli e avvenimenti fluttuanti. Il reale per la prima volta non era 

più rappresentato o riprodotto, ma “mirato”. Invece di rappresentare un reale già decifrato, il 

neorealismo mirava piuttosto a un reale da decifrare, sempre ambiguo; per questo il piano-sequenza 

tendeva a sostituire il montaggio delle rappresentazioni172.  

Una certa diposizione all’incontro cui non manca di far riferimento Deleuze fin dalle prime 

battute del suo secondo testo dedicato al cinema, deve iniziare ad essere intesa allora davvero come 

un momento di grazia nell’accezione paolina: non c’era una bella inquadratura che non fosse anche 

un momento di grazia che non passasse cioè “per un’accettazione assoluta dell’incontro173” scrive 

Rancière.  E se è vero che ciò che è primo nel pensiero è l’effrazione, la violenza, non si può contare 

sul pensiero per installarvi la necessità relativa di ciò che esso pensa, ma viceversa occorre puntare 

sulla contingenza di un incontro con ciò che costringe a pensare, “per levare e innalzare la necessità 

assoluta di un atto di pensare, di una passione di pensare.”174  

A partire da una sua raggiunta modernità ecco allora che il cinema ci chiede di non credere più 

a un’associazione di immagini ma ad interruzioni che acquistano un valore assoluto e si 

subordinano ogni associazione, l’abbiamo già detto. È solo così che il nostro spirito può prendere a 

saltare da un fatto all’altro come si salta di pietra in pietra per attraversare un fiume, secondo la 

bella immagine ancora di Bazin. L’immagine moderna è infatti propriamente quella che strappa 

l’uomo dal suo mondo. Privato dell’azione, l’uomo non cercherà nella croyance una reazione, no, 

essa rimarrà sempre al di là di questa rottura: là dove solo potrà essere ricreato un nuovo legame.  

Torna allora assolutamente centrale la questione già ben evidenziata dallo stesso Zabunyan 

della “soluzione positiva” che ci viene offerta da Deleuze nello stesso momento in cui ci presenta la 

rottura del nostro legame con il mondo (e qui ci si riaggancia a un passaggio fondamentale che è in 

Che cosa è la filosofia?). Per questo bisogna fare uno sforzo ancora e strappare definitamente la 

croyance alla fede, come dice Deleuze, al fine di riconsegnarla a “un pensiero rigoroso.” Se è vero 

infatti che la croyance è innanzitutto qualcosa che viene a stabilire un nostro legame con il mondo e 

con gli altri che né la conoscenza né la sensazione sarebbero in grado d’instaurare, le forze che 

giungerebbero a determinarla in quanto tale, in quanto vero e proprio “atto di fede”, più che 

appartenerci, ci attraverserebbero, arrivando a produrre una sorta di alterazione nel nostro stato di 

coscienza (“L’uomo è nel mondo come in una situazione ottico sonora pura” ) e insieme una 

crescita esponenziale di quella che è la nostra potenza d’azione o anche di non-azione. “La 
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grandezza – ma anche la miseria - della potenza umana” ha scritto Giorgio Agamben: “è che essa è, 

anche e innanzitutto, potenza di non passare all’atto, potenza per la tenebra”. E ancora: “L’uomo è il 

signore della privazione, perché più di ogni altro vivente egli è nel suo essere, assegnato alla 

potenza. Ma ciò significa che egli è consegnato e abbandonato ad essa, nel senso che ogni suo poter 

agire è costitutivamente un poter non-agire, ogni suo conoscere un poter non-conoscere
175

”. In 

questo senso l’essenziale contrazione di empirismo e trascendentale si propone come “un montage 

ingénieux” (Savagnargues), ma anche soprattutto come rapporto impossibile, letteralmente oscuro: 

“Si l’on prend trascendental au sens kantien, ce terme détermine les conditions de l’expérience, et 

ne saurait être confondu avec les relations empiriques qu’il rend possible176.   

Il cinema capace di affermare la croyance non può che venire a delinearsi allora in prima 

istanza proprio come un cinema di incontri, in special modo un cinema di incontri di sguardi. 

Sguardi alle persone e sguardi alle cose, fino ad arrivare a certi sguardi delle cose. È questo infatti il 

cinema dell’erranza e del vagabondaggio; il cinema che letteralmente si perde. Ancora, il cinema 

del pasearse (in ladino del passeggiar-sé) così come del se visitare, ovvero, del costituir sé visitante: 

nel verbo riflessivo attivo ci viene presentata un’azione in cui agente e paziente entrano in una 

soglia di assoluta in distinzione: la passeggiata come passeggiar-sé. Pensiamo in questo senso anche 

solo allo “scuro” trotterellare di Edmund in Germania anno zero (1948), il bambino che viene 

mostrato da Rossellini sempre nell’atto di camminare, senza una meta precisa: sperduto, solo e 

deriso, “come un viaggiatore dell’oltretomba, il quale non trova altra soluzione all’invivibilità del 

presente che il proprio uscire di scena”. I suoi passi stilizzati in mosse ludiche; un pezzo di ferro 

trovato tra le macerie diventa una pistola da puntare alla tempia, una barra metallica è usata come 

uno scivolo e, infine, il volo suicida nel vuoto preceduto dal gesto infantile di coprirsi gli occhi.  

Questo accade mentre tutt’ intorno, le macerie sembrano prendere improvvisamente vita, 

animandosi “nel gioco di prossimità della morte.” La macchina da presa di Rossellini, qui come in 

tutta la trilogia della guerra, si nutre di sbalzi, di scatti inspiegati, di tensioni interrotte. Da questo 

deriva la percezione del film come un corpo frammentato, come un “edificio in rovina”, secondo la 

suggestiva espressione di Noa Steimatsky177. Un’altra infanzia verrà registrata nel 1962 da Andrei 

Tarkovskij con analoghe, oscure movenze e paurosi trotterellare, incastonata tra un brevissimo, 

vorticoso, prologo bagnato di luce e un risveglio nero sul pagliericcio di una baracca con 

inquadrature sghembe e taglienti: quella di Ivan, appunto.  Si è scritto anche a  proposito di queste 
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immagini di una loro costitutiva impossibilità di ricondurre ad un’unica realtà che possa esaurirle; 

che i loro significati sono in realtà infiniti. Ma ecco che la realtà romana del 1944 con Roma città 

aperta è anche sempre la nostra realtà, la realtà della condizione umana, la quale ci dice di una 

forza essenziale, della capacità di resistenza e di sopravvivenza degli uomini tutti, in qualunque età 

della storia
178

.   

Michel Foucault ha scritto, ne Le parole e le cose che se quella moderna è “l’età della Storia” 

è proprio perché storico, agli occhi dell’individuo moderno, si rivela il modo d’essere fondamentale 

delle empiricità, ciò a partire da cui queste vengono affermate, poste, ordinate e ripartite nello 

spazio del sapere per eventuali conoscenze, e per scienze possibili
179

”. Ma come nel pensiero 

classico l’attività che produceva l’ordine era irrappresentabile, così in quello moderno è la storia a 

diventare enigmatica e a ricondurre tutte le forme del sapere davanti al punto limite di un impensato 

che assedia la modernità e si ritrova in tutta la metafisica del XIX secolo.  

Proprio in opposizione a un certo cinema “classico” fondato sulla concatenazione logica, 

narrativa, di immagini-movimento, il cinema moderno verrebbe ad affermarsi piuttosto secondo 

quei motivi che sono dell’immagine-cristallo per cui ogni immagine si separerebbe dalle altre per 

aprirsi sulla propria infinità; a contare davvero sarà pertanto quello che André Bazin ha voluto 

definire come un certo “movimento creativo”, da cui la genesi particolarissima delle situazioni dove 

la necessità del racconto si fa “più biologica che drammatica”, e capace in quanto tale di 

germogliare e crescere  “con la verosimiglianza e la libertà della vita
180

”. Proprio la rottura del 

rapporto senso-motorio viene messa in relazione da Deleuze alla rottura storica operata dalla 

Seconda Guerra mondiale. Si tratta quindi di registrare qui un  “passaggio” fondamentale, come da 

un tipo di immagine a un altro, dipendente - a detta di Jacques Rancière - da un episodio teorico 

preciso definibile all’interno di una storia naturale delle immagini al contempo ontologica e 

cosmologica
181

.  

Possiamo quindi riconoscere nell’opposizione sostanziale dei termini croyance/conoscenza 

una via d’accesso privilegiata alla possibilità di pensare il rapporto fra una cesura interna all’arte 

delle immagini e le cesure che riguardano più propriamente il corpo della Storia.  Le immagini non 
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sono mai appartenute di più al mondo come nel cinema moderno che per la prima volta chiede ai 

suoi personaggi come ai suoi spettatori di investire del loro sguardo ambienti e oggetti, “che vedano 

e sentano le cose e le persone, affinché, irrompendo in una vita quotidiana preesistente, l’azione o la 

passione nascano
182

”. Questo vuol dire in altri termini che quanto più la situazione mancherà di 

prolungarsi in azione (cessando così di essere senso-motoria come nel realismo classico), tanto più 

essa potrà essere investita dai soli sensi (immagine ottico-sonora pura). È del resto proprio lo 

zampillio della vita, del tempo che viene trattenuto, impresso, nel cristallo. Ciò che costituisce 

l’immagine-cristallo è di fatto l’operazione fondamentale del tempo: dato che il passato non si 

forma dopo il presente che esso è stato, ma contemporaneamente, il tempo deve in ogni istante 

sdoppiarsi in presente e passato, differenti per natura l’uno dall’altro o, ed è lo stesso deve sdoppiare 

il presente in due direzioni eterogenee, di cui una si slancia verso l’avvenire e l’altra ricade nel 

passato. Il tempo deve insomma scindersi mentre si pone o si svolge: si scinde in due getti 

simmetrici uno dei quali fa passare tutto il presente e l’altro conserva tutto il passato. Il tempo 

consiste in questa scissione, è essa che si vede nel cristallo. “L’immagine-cristallo non era il tempo 

ma si vede il tempo nel cristallo”, scrive Deleuze. E nel cristallo quello che si vede è l’eterna 

fondazione del tempo, il tempo non cronologico, Kronos e non Chronos.  È dunque la potente vita 

non-organica che rinserra il mondo. Da qui il visionario, il veggente, come pure l’idiota
183

 (e 

avremo modo di soffermarci attentamente proprio su quest’ultima figura) è colui che riesce a vedere 

nel cristallo e ciò che vede è lo zampillio del tempo come sdoppiamento, come scissione
184

 

“C’è nel mondo qualcosa che costringe a pensare
185

”, scriveva Deleuze già in Differenza e 

ripetizione, e questo qualcosa è sempre l’oggetto di un incontro fondamentale e mai di un 

riconoscimento186. Il filosofo giunge allora con il cinema a complicare un certo motivo 

dell’incontro187 al quale, ora, al lirismo che gli è sempre immediatamente associato, viene a 

mescolarsi una rigorosa teoria d’ispirazione post-kantiana. Il motivo della croyance può sorgere 

infatti solo a partire da un’incrinatura fondamentale del piano del tempo che va dall’intensivo al 

pensiero e che chiede imperativamente questo: “mettere l’impensato nel pensiero”. Una formula 
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quest’ultima rilanciata prepotentemente nell’Immagine-tempo ma già fermamente presente proprio 

nel testo del ’68 con un riferimento esplicito proprio alla dottrina delle facoltà e a un’espressione di 

Maurice Blanchot: “Les impératifs forment (…) les cogitanda de la pensée pure (…) à la fois ce qui 

ne peut pas être pensé, mais ce qui doit l’être du point de l’excercice transcendant (…) (Ils) 

signifient donc ma plu grande impuissance, mais aussi ce point dont Maurice Blanchot ne cesse de 

parler, ce point aléatoire originel, aveugle, acéphale, aphasique, qui designe l’impossibilité de 

penser qu’est la pensée
188

. Un imperativo allora, quello di dover credere, che ci viene rivolto nelle 

pagine del secondo volume dedicato al cinema da noi prese in considerazione, che è tanto più 

potente quanto più è nostro (come ancora ha evidenziato una volta Zabunyan) ovvero quanto più 

siamo capaci noi stessi di appropiarcene ma tutt’altro che in vista di una catastrofe o un disastro. La 

croyance in questione sfugge infatti al “modello del sapere” (di cui era ancora testimonianza lo 

schema senso-motorio) e il suo oggetto viene propriamente a costituire un impensabile, un 

“impossibile” per il pensiero, in maniera tale che il pensiero stesso debba credere a questo problema 

della perdita del mondo come al luogo di sperimentazione della sua massima potenza,”
189

 l’abbiamo 

detto.  Nietzsche per primo aveva riconosciuto l’elemento pratico della differenza come oggetto di 

affermazione e di godimento, tanto che si può parlare  propriamente di un empirismo 

nietzscheano190; il godimento della differenza, ecco un nuovo elemento, aggressivo e aereo, che 

l’empirismo sostituisce alle grevi nozioni della dialettica e in particolare, come dialettici, al lavoro 

del negativo191.  È questo dunque il sì di Nietzsche che si contrappone al no dialettico. Ha scritto a 

questo proposito Franҁois Zourabichvili nel suo saggio “La pensée et son dehors (critique de 

l’image dogmatique)” raccolto nel volume La philosophie de Deleuze: 

 

“Croyance” n’a plus ici le sens traditionnel d’une attitude dont la validité relative se mesure à 

l’aune d’une vérité présente ou à venir, détenue ici-bas par un autre, le savant, ou au-delà, dans 

quelque entendement infini. Seul se conserve le sens de conviction non raisonnée, mais dont la 

valeur négative s’inverse, dès lors que la nécessité à laquelle aspire le philosophe se révèle 

impensable dans des limites de la “raison” (c’est-à-dire d’une pensée maîtresse d’elle-même). 

“Croyance” se rapport au retour inlassable, dans l’esprit, d’une relation inédite et 

problématique, d’une conjonction de termes aussi imprévisible qu’injustifiable, dont 

l’affirmation difficile assume l’ouverture par effraction d’un nouveau champ d’expérience, 
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capable d’apprivoiser une part des occurrences chaotiques de la vie et de transmuer leurs coups 

en signes (exemples célèbres: l’inconscient e(s)t une usine, et non plus un théȃtre; le cerveau, 

de l’herbe plutôt qu’un arbre - énoncés, nous dit Deleuze, à entendre littéralement et non 

comme de simples métaphores, car aucun partage du sens, permettant d’assigner l’usage propre 

et l’usage figure, ne precede ce sol mouvant de relations transitoires). Penser, en ce sens, c’est 

“contracter une habitude”, en redonnant à cette notion toute sa valeur d’innovation ou de 

creation
192

.  

 

Ogni sensazione e ogni atto di pensiero dimostreranno attraverso lo spazio di un’immagine 

opacizzata, non la verità del soggetto, non più, né la sua natura, ma, appunto l’esistenza di uno 

spazio in cui soggetto e oggetto improvvisamente si confondono. Qualcosa di potente e vicino a me 

si rivela pur non avendo una sua propria, costitutiva, materialità. Ecco allora in che modo quella 

“conversione” che, almeno per quanto riguarda il discorso sul cinema, sembra iniziare forse ad 

essere già nell’interstizio dei due volumi Cinéma 1 e Cinéma 2; si dirà che essa consiste 

essenzialmente nel sostituire a un certo modello di sapere, una vera e propria fede. Posso affermare 

di non avere bisogno di spiegazioni e che mi fermi scrupolosamente a osservare la mia fede. « Ma 

allora devo fare bene attenzione a scegliere l’occasione », scrive Cavell « e devo confidare nella mia 

capacità di fedeltà, che è tutto ciò che ora mi fornirà il diritto della mia convinzione. Si tratta di 

un’affermazione per cui io non posso rendere sensata la mia esperienza in altro modo, e non sento il 

bisogno che essa sia corroborata dall’esterno- le parole non mi sono mancate, ma io le ho 

felicemente lasciate alle mie spalle193.  Deleuze ha inoltre scritto che abbiamo potuto assistere già a 

qualcosa di simile in Pascal o Kierkegaard: la fede diventava un vero concetto solo quando si 

metteva a credere in questo mondo, “collegandosi invece di proiettarsi.” Che forse allora il pensiero 

cristiano produca concetti solo in virtù del suo ateismo?  Per i filosofi si sa l’ateismo non è mai stato 

un problema, né lo è la morte di Dio; i problemi cominciano dopo, dice Deleuze, quando si è 

raggiunto l’ateismo del concetto.” Ci si meraviglia allora che tanti filosofi prendano ancora 

tragicamente la morte di Dio, eppure, “non già l’ateismo, bensì la serenità del filosofo e l’esperienza 

della filosofia sono un dramma”. E se è vero che le figure tendono ai concetti, è vero anche il 

contrario: i concetti filosofici riproducono figure ogni volta che l’immanenza è attribuita a qualcosa: 

oggettività di contemplazione, soggetto di riflessione, intersoggettività di comunicazione, ossia le 

tre “figure” della filosofia. Bisogna anche constatare che le religioni non raggiungono il concetto 
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senza rinnegarsi, così come le filosofie non raggiungono la figura senza tradirsi. Tra le figure e i 

concetti c’è una differenza di natura, ma anche tutte le differenze di grado possibili. 

Un esplicito riferimento alla “fede”- ma di quale fede si tratta lo vedremo- è sicuramente 

quello di Rossellini quando afferma a proposito della sua opera: “Il mio vuole essere un messaggio 

di fede, di speranza, di amore. Queste sono virtù strettamente legate fra di loro, per cui non si può 

prescindere dall’una senza eliminare le altre e viceversa. Il mio vuole essere un appello all’umanità, 

perché creda nei suoi valori, e di qui proceda verso Dio194.” In tutti i miei film, spiega, c’è un’ansia 

di fede, di speranza, di amore e sempre il problema dello spirituale, della caducità dei valori umani. 

Viaggio in Italia (1954) ne é forse la più fulgida conferma. A questo proposito ricorda il Maestro: 

“La protagonista di questo film è condotta a visitare un cimitero: a contemplare la morte. Per noi 

italiani infatti la morte è solo una fase di passaggio verso la vera Vita, quella che giustifica con 

pienezza di motivi le sofferenze, le ingiustizie patite, i sacrifici del periodo preparatorio (…) Napoli 

è stata scelta come sede del film perché è la città delle cose vecchissime, proiettate nel vero futuro, 

con la comprensione innata, quasi inconscia dei valori eterni e della verità”195.  Nel 1948 proprio 

Rossellini aveva girato il film Amore suddiviso in due episodi: il primo, Una voce umana dal testo 

di Jean Cocteau è ambientato in una stanza da letto, il secondo,  Il miracolo, si apriva invece in uno 

squarcio visivo vertiginoso tra le asperità della Costiera Amalfitana, precisamente 

tra Maiori, Atrani e Furore. Li si ricorderà entrambi per la brillante interpretazione di una Magnani 

che che se nel primo episodio è “solo” una voce di donna, nel secondo finisce con l’assumere 

pienamente l’habitus di una donna che invece le voci le sente. Ed ecco che un miracolo, un giorno 

come un altro, la raggiunge, qualcosa le accade in un tutto suo Paradiso: “La Matta ha ricevuto la 

Grazia”; e l’ha ricevuta tra le capre, sull’erba. È proprio qui che la raggiunge il “suo” San Giuseppe 

che accanto a lei si sdraia, ma attenzione: “I Santi si possono vedere con questi occhi?” Il rapporto 

sessuale che i due consumano quasi subito dopo è allora letteralmente incommensurabile. Nel 

godimento, infatti, Nannarella spinge in definitiva il suo rapporto al di là di ogni rapporto, di ogni 

fine e di ogni attesa della fine. Quel che accoppia, e dunque quel che “è” letteralmente, “quel che 

trapassa (transit) l’essente, che lo attraversa e lo trasporta, lo rapisce e vi si rapisce196”:  ecco che la 

volontà del Signore esalta la donna e insieme la eccede in un solo movimento (viene in mente qui 

anche un altro prodigioso concepimento quello della madonna/ragazza godadiana in Je vous 

salue, Marie (1985) - non è né uno, né due, né niente che si lasci contare “dio mio, non sono degna, 

sono troppo una povera cosa”, dice lei. Nannina solo vestita di stracci continuamente risale e 
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riscende questo mondo, riscende e risale. Tutto accade in questo spazio, anonimo e neutro, che solo 

registra la pura fatalità dell’esistere. Anche lei come la Bergman di soli due anni dopo (Stromboli 

terra di Dio, 1950) a scivolare sulle pendici del vulcano, a invocare un qualche aiuto dal Cielo. Quel 

che si chiama “passione” si dispiega tutto in una patetica che certo non si può ridurre a una 

patologia. Ma nel Miracolo è tutto davvero nel quotidiano della presenza, un reale umile, senza 

pretese. San Giuseppe negli occhi di Nannina è questo splendore accecante che è della presenza 

stessa, la brillantezza del reale che quasi costringe a coprirsi gli occhi. Questo stesso reale è 

immediatamente evocato dalla donna subito dopo il parto nella “carne della mia carne”, e “sangue 

del mio sangue”: “la mia creatura” infine. E allora Rossellini sembra volerci dire non si ama in 

fondo che il questo197. Il puro che c’è del reale ci basta. Poiché in questo l’estasi è sì, la presenza del 

reale, ma non certo un sapere di esso. Conoscere o ri-conoscere una mancanza, e accedere a un 

sapere passionale.  Ha scritto a questo proposito assai lucidamente Rancière:  

 

Non si creda nondimeno che il regista cospiri con la sua idiota in una sorta di fideismo beato, 

per il quale la scomparsa della causa permetterebbe di leggere tutto quel che si vuole 

nell’immagine e di dar credito a ogni credenza. Che la causa si sia volatilizzata là in alto, verso 

l’altra chiesa, quella che domina dall’alto il villaggio degli esegeti e dei pettegoli ammassato 

intorno alla chiesa parrocchiale, non implica un abbandono a un puro fideismo ma un’altra idea 

dell’interpretazione, un’idea più esigente, ossia il coraggio di colui o di colei al quale è stato 

assegnato un figlioo un senso da far venire alla luce
198

. 

 

“Il film Stromboli veniva dopo Roma città aperta e soprattutto era più vicino a Germania anno 

zero. Questo è stato il film della distruzione. Gli uomini cominciavano a rivedere il sole, la luce, 

cominciavano a guardare con occhi nuovi la vita. Dopo aver guardato la vita, ho tentato di far 

guardare alla protagonista  Colui che dà la vita. Dio
199

”.  “A me interessa scoprire le cose quali 

sono
200

 da qui l’interesse esclusivo per le storie degli uomini
201

. Solo semplici uomini e semplici 

donne dell’isola di Stromboli.  

 

                                                           
197

 R. Ronchi, Bataille, Levinas, Blanchot, p. 10 
198

 J. Rancière, La favola cinematografica, p. 188 
199

 R. Rossellini, Il mio metodo, p. 105 
200

 Ivi, , p. 36 
201

 “Un uomo di scienza con cui lavoro abitualmente mi ha detto un giorno: ciò che vi è di formidabile nella scienza è 

che più si fanno delle scoperte più ci si rende conto dell’immensità della nostra ignoranza. Ebbene, io stesso, qualche 

tempo dopo, ho ripensato a questo e gli ho parlato di ciò che chiamavo il “mistero”. Ma luui mi ha ripreso dicendo: non 

parli di mistero, lo chiami il “lontano”. Ecco andiamo verso il “lontanto””. 



75 
 

Una delle più tenaci lezioni di quest’ultima guerra è stata quella di un egoismo aggressivo. 

Adottato inizialemente come difesa è diventato poi una seconda natura dell’individuo che gli 

dà, è vero, una sicurezza spietata, ma che lo lascia in una solitudine nuova, senza speranza. Da 

tempo maturavo l’idea di rendere, dopo i drammi della guerra, questa tragedia del dopoguerra: 

la tragedia di questa aggressiva e disumana solitudine senza più miti, che trasferendo il mondo 

intero dentro la creatura le dà l’orgogliosa certezza di poter vivere ignorando l’amore, l’umiltà, 

la comprensione e che, ridotta ai suoi termini estremi, tornava ad essere con accento nuovo, ma 

con un significato antichissimo, la lotta fra Creatore e creatura (…) Personaggio-protagonista la 

donna, cinica ed egoista, che ha contro di sé quel duplice silenzioso coro: gli uomini con la loro 

gretta incomprensione, la natura ostile e avversa. Ignorato, invisibile ma onnipresente, il suo 

antagonista: Dio. È contro di lui che nel suo atteggiamento contraddittorio la protagonista lotta 

ribellandosi al coro; ad ogni istante combattuta tra i suoi sentimenti di orgogliosa rivolta e di 

negazione e quelli di sottomissione obbediente che le detta la ignota voce interiore nascosta 

nella sua anima. Dio, il suo antagonista, non si rivelerà che all’ultimo, quando avrà trionfato sul 

coro e sulla protagonista, conducendola al vertice della sua cocente disperazione, per piegarla 

ad invocare la luce della Grazia che la liberi dalla sua disumana solitudine
202

.  

 

“Dio, se esisti, dammi un po’ di pace”, implora tra i singhiozzi Karin (Ingrid Bergman) non potendo 

che stringere tra i pugni un poco di terra. Sopra di lei un cielo scuro ma pieno di stelle. Le pendici 

del vulcano a replicare su un cielo che piano piano si schiarisce, le sinuosità del suo corpo di donna 

disteso. “Dio, che mistero! Com’è bello!” Lo sguardo della macchina da presa sembra riscoprie solo 

con lei, con i suoi nuovi occhi quest’altra bellezza. “Io ti salverò, creatura mia”, dice 

accarezzandosi il grembo, per esclamare decisa sul finale “Dio! Aiutami! Dammi la forza, la 

comprensione, il coraggio! Dio misericordioso”.   

“D’une logique de l’être et du savoir, la philosophie bascule vers une logique de la relation et 

de la croyance. Que le “naïf” Hume resurgisse après Heidegger, non sous la forme d’un retour-à 

mais sous l’injonction déterritorialisante du quetionnement le plus contemporain, est certainement 

l’une des surprises auxquelles nous voue cette sobriété sans la quelle, pour Deleuze, il n’y a pas de 

philosophie en devenir
203

” ha scritto Zourabichvili. É in questo stesso tempo che il pensiero giunge 

ad affermare un rapporto assoluto con l’esteriorità, a respingere il postulato del riconoscimento e 

affermare così un Fuori dans ce monde-ci. Eterogenità, differenza: quando la filosofia rinuncia a 

fondare, il Fuori abiura la sua trascendenza e diventa immanente
204

.” In un regime di croyance, 
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spiega infatti Deleuze nel suo saggio su Hume Empirismo e soggettività, il soggetto va oltre il dato; 

alla lettera, esso oltrepassa ciò che la mente non gli dà: “io credo a ciò che non ho visto né 

toccato
205

”. Ma se il soggetto può oltrepassare il dato, è innanzitutto perché esso è, nella mente, 

l’effetto di principi che oltrepassano la mente, che la modificano dunque. La soggettività è di fatto 

sempre determinata in Hume come un effetto, un’impressione di relazione (sentita
206

, con tutto il 

carico di “spessore” che questo termine può immediatamente evocare – e dunque si tratta sempre di 

una percezione della mente, non di una conclusione dell’intelletto) la quale solo può darsi nel 

soggetto in quanto esso innanzitutto contempla non in quanto agisce. Questo risponderebbe d’altro 

canto proprio al carattere essenziale dell’empirismo: è proprio perché la natura umana nei suoi 

principi oltrepassa la mente che niente nella mente oltrepassa la natura umana: non vi è niente di 

trascendentale, dunque. “Trascendente”, ha scritto a chiare lettere Deleuze in Differenza e 

ripetizione, “non significa per nulla che la facoltà si rivolga a oggetti fuori del mondo”, ma 

viceversa che colga nel mondo ciò che la riguarda esclusivamente e la faccia- per l’appunto- nascere 

al mondo
207

”. Si tratterebbe per questo, a tutti gli effetti, di operare una contrazione essenziale 

dell’empirismo e del trascendentale come un ingegnoso montaggio e come rapporto impossibile
208

 

come abbiamo già detto e come avremo modo di chiarire meglio in seguito le dinamiche di questa 

“impossibilità”. Per il momento ci preme sottolineare come tutto rimanga appunto rigorosamente 

reale
209

 in quel cinema che ha potuto per primo dare corpo alla “croyance”, ma anche come tra la 

realtà del suo ambiente e in quella dell’azione, ad insinuarsi sia stata una “visione più forte” capace 

in quanto tale di annullare ogni distinzione tra soggettivo e oggettivo. Questo invito alla fedeltà 

rispetto a un certo “reale” che passi per una nostra rinnovata sensibilità ci dice ancora una volta che 

se una qualche croyance può essere ricostituita é solo a partire da una certa esperienza che ci é 

possibile fare non certo in un altro mondo ma “una montagna o un sotterraneo di questo mondo”.210 

L’invenzione del trascendentale a partire da Kant non avrebbe fatto che trascinarci, insomma, verso 

il punto essenziale dove solo si concentra il nostro pensiero, “ou bien nous contraint à en forer les 

profondeurs, afin de concevoir la nature du rapport de la pensé à ce monde-ci, en vue d’appréhender 
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la façon dont, en droit, notre pensée est rendue possible en lui
211

”. Aggiungiamo qui che il 

trascendentale kantiano è uno spunto ben più importante nella riflessione di Deleuze di quanto non 

appaia immediatamente, anche se esso viene contestato e riformulato da quest’ultimo, ma è davvero 

solo a partire da esso che si potrà parlare di un campo trascendentale in accezione così forte nel caso 

della filosofia deleuziana. Riportiamo qui ancora una volta le sue parole: “La forme trascendentale 

d’une faculté se confond avec son exercice disjoint, supérieur ou transcendant. Transcendant ne 

signifie pas du tout que la faculté s’addresse à des objets hors du monde, mais au contraire qu’elle 

saisit dans le monde ce qui la concerne exclusivement, et qui la fait naitre au monde
212

.”  

Ecco allora che ogni facoltà sembra scoprire al cinema la passione che le è propria, vale a dire 

cioè la sua differenza radicale ed eterna ripetizione: “son élément différentiel et répétiteur, comme 

l’engendrement instantané de son acte et l’éternel resassement de son objet, sa manière de naître en 

répétant déjà
213

.” Secondo Nietzsche, non è mai alla origini che qualcosa di nuovo, un’arte nuova, 

può rivelare la propria essenza, ma può rivelare ciò che era fin dalle origini soltanto a una svolta 

della propria evoluzione
214

.  Ma lo sviluppo dell’intelligenza conduce a un’irradimento della vita,  

scrive Bataille, “solo se enuncio il principio che l’ “esperienza interiore stessa è l’autorità” esco 

dall’impotenza. Se l’intelligenza aveva distrutto l’autorità necessaria all’esperienza: decidendosi, in 

tal modo, l’uomo torna a disporre del suo possibile, e non più di quello vecchio, limitato, bensi 

dell’estremo del possibile215” E in cosa consiste allora questa conversione? Consiste proprio nel 

rimpiazzare il modello del sapere con una croyance; da Pascal a Nierzsche questa sostituzione si 

effettua nella sostanziale distinzione tra autori religiosi e autori atei, così infatti è anche per gli 

autori cosiddetti “credenti”: la croyance non si rivolge più verso un altro mondo, ma su questo 

mondo. La fede secondo, Kierkegaard, ma anche Pascal, ci restituisce infatti l’uomo e il mondo.  La 

croyance alla quale si continua a far riferimento rimanda costantemente a un immanentismo 

radicale, dove anche l’invocazione a una trascendenza religiosa (come nel caso di Karin) in realtà si 

rivolge fondamentalmente a quelli che sono dei “modi di esistenza”, ancora, di questo mondo. 

“Loro non sanno quello che fanno”, dice la donna volgendo lo sguardo al villaggio di pescatori che 

ha voluto lasciarsi alle spalle, “mai io sono anche peggio” conclude.  

Al fine di cogliere la reale portata della “conversione” qui evocata, bisogna fare ancora una 

volta i nomi di Kant et Nietzsche. Per quanto riguarda Kant, Deleuze lo cita frequentemente durante 

i suoi corsi dove affronta la problematica della croyance, ripetendo la celebre frase della seconda 
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Critica della ragion pura: “Ho dovuto rinunciare al sapere per lasciare spazio alla fede”. Bisogna 

comprendere qui la portata del rovesciamento dell’immagine del pensiero
216

”. Proprio la 

sostituzione al sapere di cui si parla in Cinéma 2 troverebbe in questo senso, una delle sue 

manifestazioni maggiori nel kantismo, anche se non si tratta affatto di ricondurre il discorso alla 

distinzione tra fenomeno e noumeno come nella formula di Kant, né tantomeno di aderire alla 

dimensione morale che una tale distinzione sottende. Quello che maggiormente interessa Deleuze, e 

che ci sembra anche interessante per il nostro discorso après Deleuze, è la sostanziale mutazione 

che affetta il pensiero in un certo momento della storia della filosofia come del cinema; come se 

l’atto stesso di pensare, finalmente emancipato dal sapere inteso come “conformità” o “complicità” 

con il mondo, entrasse di colpo in una situazione schizofrenica, segno di una spaccatura dovuta alla 

sospensione del legame tra l’uomo e il mondo
217

.  Per quanto riguarda Nietzsche, come abbiamo già 

abbondantemente avuto modo di dire, la differenza è ancora più sostanziale sebbene spesso 

l’argomentazione di Deleuze proceda secondo una sua autonomia. Tuttavia egli stesso non può che 

sottolineare l’apporto fondamentale al suo discorso offertogli dal pensiero del filosofo autore del 

Crepuscolo degli idoli  proprio nell’atto violento di strappare la croyance alla fede per renderla a un 

pensiero rigoroso. È proprio in ragione di questo “strappo” che Nietzsche si situa in prima linea 

rispetto alla grande conversione in riferimento alla quale si è già detto molto. Non potendo infatti 

più avere un principio né in un dogma (atteggiamento morale), né nella scienza (il sapere non può 

essere né la fine né l’origine), né in una ricerca di stati arricchenti (atteggiamento estetico, 

sperimentale) né, infine, può avere altra preoccupazione, altro fine se non se stessa, ecco che questo 

“pensiero rigoroso” assume un carattere enigmatico. Qual è dunque il suo vero senso? E come 

articolarlo rispetto al motivo della croyance che gli consente di definire uno degli aspetti essenziali 

dei rapporti tra il cinema moderno e il pensiero? A questo proposito uno studio da segnalare è 

quello di Marc Crépon consacrato proprio alle forme della croyance in Nietzsche: Nietzsche, l’art et 

la politique de l’avenir, in cui si prende in considerazione in che modo il pensiero del filosofo 

tedesco abbia sostituito al pensiero della vita rivoltata contro sé stessa (la fede e la speranza 

cristiane, virtù teologali) o a quello di certe derivazioni moderne (il sogno socialista di un uomo 

futuro e di una società), un’altra forma di croyance: la croyance che solo in una nuova categoria di 

uomini (“nouvelle catégorie d’hommes) è possibile aspettarsi il nuovo
218

. A questa analisi va 

sicuramente riconosciuto il merito di aver evidenziato che la critica nietzschiana rivolta a una certa 
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forma (religiosa) della croyance non si accompagna affatto ad una condanna globale e irreversibile. 

Che in fondo il credere di Nietzsche equivalga al credere in quella “nuova categoria d’uomo”, al 

“superuomo” inteso come promessa,  è quanto aveva già potuto sviluppare Deleuze in Nietzsche et 

la philosophie, senza tuttavia lasciare rispondere che questa promessa possa sottendere a una 

qualche finalità pratica da cui un’esistenza effimera (“existance éphémère” ). Malgrado ciò il 

“pensiero rigoroso” al quale Deleuze si riferisce ne L’Image-temps non sembra rinviare affatto a 

questa tematica del “superuomo”, sebbene essa recuperi necessariamente il concetto di “nuovo” che 

gli viene associato.  Questo pensiero fa eco, in verità sempre a quella teoria del problema elaborata 

già nel famoso capitolo IV di Différence et répétion, teoria che percorre sotterranemante il 

passaggio in questione  di questo “pensiero rigoroso” in Cinéma 2. Proprio questo pensiero 

troverebbe la sua differenza o vero inizio (vrai commencement), non in una qualche intesa con 

l’Image préphilosophique, ma proprio in una lotta rigorosa contro l’Immagine denunciata come 

non-philosophie: “Comme si la pensée ne puvait commencer à penser, et toujours recommencer, 

que libérée de l’Image et des postulats”
219

.  

Laddove allora l’essenza del sapere non faceva che ridursi a una forma sostanziale di 

complicità tra cosa e concetto, natura e spirito, uomo e mondo, la “croyance” viene a determinarsi 

propriamente come la possibilità di credere a un altro mondo a partire però dalla capacità di 

trasformare questo mondo qui. Atei o cristiani, allora, abbiamo tutti bisogno di ragioni che ci 

facciano credere in questo mondo. Non chiediamo che questo. E il cinema e la filosofia di Bergson 

ci vengono incontro in questo senso. Come ricorda Lévinas, Bergson rappresenta una tappa 

essenziale del movimento che mette in discussione le strutture della spiritualità derivate dal sapere e 

quindi dal significato prioritario della presenza, dell’essere e dell’ontologia. È pertanto ancora 

necessario, si chiede il filosofo, introdurre al giorno d’oggi ancora alla distinzione bergsoniana tra il 

tempo della vita quotidiana e il tempo della vita interiore o durata? “Da un lato il tempo del senso 

comune, che essenzialmente rimarrà quello della scienza, tempo misurabile dei nostri orologi, 

tempo inteso da Aristotele come numero del movimento (…) dall’altro la durata è il puro 

cambiamento (…) scaturire in sé della novità incessante. Novità assoluta del nuovo. La spiritualità 

della trascendenza che non si risolve in un atto assimilatore della coscienza220.”  
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Ci vorrebbe un pensiero che non fosse più costruito come relazione: dal pensante al pensato, 

sotto il dominio del pensato; un pensiero non soggetto alla rigorosa corrispondenza tra noesi e 

noema, non soggetto all’adeguazione del visibile che eguaglia lo sguardo cui dovrebbe 

corrispondere nell’intuizione della verità; ci vorrebbe un pensiero in cui non fosse più legittima 

la metafora stessa della visione e dello sguardo?
221

 

 

 

II. Verso un’estetica dello choc 

 

 

Contemplavamo le rovine dalle quali sbucavamo coperti di polvere.  

Uscì dai nostri cuori un bisogno profondo e sincero di riconoscerci e individuarci
222

. 

 

R. Rossellini 

 

In Italia molti film realizzati nel 1945-46 sono punteggiati da veri e propri choc visivi che 

accompagnano il racconto del ritorno in patria dei reduci, immergendo lo spettatore nella spirale 

antitetica di vissuto e memoria. “Le rovine di Napoli e l’apocalisse di Cassino aprono La vita 

ricomincia di Mario Mattoli; le campagne piemontesi distrutte e una Torino sventrata costituiscono 

il prologo di Il bandito di Alberto Lattuada; mentre in una Frascati rasa al suolo è ambientata la 

storia di Un americano in vacanza di Luigi Zampa. Quasi nessun regista si sottrae alla straziante 

fotogenia delle macerie” riporta Stefania Parigi nel suo studio sul Neorealismo italiano: “Le macerie 

ingombrano i nostri schermi fino all’inizio degli anni cinquanta, passando gradualmente dall’effetto 

choc all’effetto cliché (…) Con maggiore radicalità rispetto agli altri ambiti artistici, il cinema 

partecipa, dunque, alla formazione di una nuova estetica della maceria, che si sostituisce alla 

vecchia mitologia ottocentesca della rovina.” Come è stato già sottolineato, questo passaggio dalla 

rovina alla maceria rappresenta un mutamento sostanziale nella percezione della storia, della natura, 

del tempo e dell’arte. Secondo Georg Simmel- che scrive nel 1907, prima dei due conflitti mondiali-

proprio il fascino della rovina deriverebbe dal fatto che un’opera dell’uomo, della sua “spiritualità 

formativa”, venga percepita come “prodotto della natura
223

”. Il tempo e gli eventi naturali corrodono 

                                                           
221

 Ivi, p. 22 
222

 R. Rossellini, Prefazione a B. Rondi, Il neorealismo italiano, Parma, Guanda, 1956, p. 10 
223

 “Il senso di quiete e di pace comunicato dalla rovina è dovuto al fatto che le due spinte contrastanti, verso l’alto e 

verso il basso, intorno alle quali ruota, secondo Simmel, ogni forma di esistenza, compongono uno squilibrio in cui 

entrambe sono capaci di persistere. Nella rovina, dunque, l’arte e la natura convivono, così come il passato e il presente. 

La rovina è la “forma presente di una vita passata”. Al contrario, la maceria è celata dall’azione devastante della storia: è 

il vuoto del presente che ha annientato la forma del passato. Se l’Ottocento è il secolo della rovina esaltata dal 

Romanticismo, il Novecento è contraddistinto dalla maceria: effetto e causa di un processo incessante di distruzioni e 

ricostruzioni. Commentando il quadro di Klee, Angelus Novus, Walter Benjamin ci offre l’immagine più incisiva 

dell’azione catastrofica del progresso, che accumula incessantemente ai piedi dell’angelo massi di rovine per poi 

spingerli verso il cielo. Le rovine benjaminiane hanno perso, però, l’incanto e la pace evocati da Simmel; sono 



81 
 

pertanto proprio quella materia che l’architetto ha plasmato, riportando dunque verso il basso ciò 

che l’uomo ha spinto in alto. Nella rovina la natura, in un certo senso, si riappropria della storia, 

facendo “dell’ opera d’arte il materiale di una sua formazione, proprio come l’arte si era servita in 

precedenza della natura come della sua materia”. Lungi dal costruire astrazioni, questo sguardo 

investe fin da ora fatti concreti, fermati “nella terrena verità del loro svolgersi” e produce dunque 

sogni materici, nitidi come “le nervature delle foglie
224

.”  Sono parole di Cesare Zavattini:  

 

Il senso di sorpresa e meraviglia- parole-chiave, destinate a tornare copiosamente nel 

dopoguerra- non è più affidato alle capacità affabulatorie del cinema e alle sue prodezze 

tecniche, ma scaturisce dal rapporto conoscitivo che si instaura tra il soggetto che guarda e 

l’oggetto guardato. Le palpebre del cieco si schiudono su un mondo “mai visto”, pre-

grammaticale, scavalcando le retoriche consolidate della visione e della rappresentazione. I 

sogni migliori enunciati dal titolo dell’articolo sono allora prima di tutto sogni di nuove 

strumentazioni e di nuovi itinerari per la conoscenza dell’uomo immerso nel proprio tempo
225

. 

 

La parola rinnovamento finisce con l’essere sempre più spesso associata a quella di realismo, e con 

quest’ultimo concetto aprirsi a prospettive moderne, coinvolgendo la crisi dei modelli ottocenteschi. 

Punto di riferimento di questo cinema non potrà che essere pertanto il romanzo naturalistico 

ottocentesco e, in campo nazionale, il verismo di Verga (Alicata e De Santis).  Modello di un’arte 

rivoluzionaria il cinema “nuovo” è quello che ora s’ ispira a un’umanità che soffre e che spera, 

come nel caso unico dell’umanesimo rosselliniano capace di ammetere la vita “di cui ogni aspetto 

addita qualcosa al di là di se stessa
226

”. Esemplare, in questo senso, la sequenza della tortura in 

Roma città aperta assunta poi da Serge Daney come emblema della fondazione di uno sguardo 

cinematografico “moderno” che si costituisce sulla rivelazione e la coscienza dell’orrore della 

storia
227

. Le forme create dalla distruzione della guerra assumono insomma un eccezionale rilievo 
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figurativo. “Il paesaggio umiliato- dichiara nel 1951 Ungaretti- era tra i più stupendi che l’arte dei 

secoli abbia mai reso magnifici”. “Diversi studiosi”, scrive ancora Parigi, “hanno sottolineato che la 

sua consistenza di spettacolo traumatico può essere interpretata come una rivisitazione del sublime 

teorizzato da Burke e da Kant nel Settecento. L’aspetto orrorifico è alla base di una vertigine dello 

sguardo che si misura con il mai visto, con l’inimmaginabile
228

.  

Ci sembra interessante ricordare proprio in questo frangente quanto da Jacques Lacan fosse  

rubricato proprio nel registro del Reale; in esso rientrerebbe a pieno titolo quell’ambito che William 

James aveva definito nei termini di  “esperienza pura”: un’esperienza che non ha né soggetto né 

oggetto, e che non ha nemmeno bisogno di una coscienza di supporto. Un’ esperienza dunque che 

non conosce appropriazione ma che, proprio in forza della sua impersonalità, è originariamente 

“comune”, cioè di nessuno in particolare. William James sosteneva che una tale esperienza pre-

istorica può farsi sensibile solo per via di un’ “intrusione” nel mondo dell’esperienza “umana”, cioè 

dell’esperienza costituita e strutturata secondo le categorie messe a disposizione del linguaggio. La 

modalità essenziale nella quale essa si annuncia è infatti quella del trauma. Il Reale, insomma, non 

lo si “incontra” che nelle situazioni limite, e come tali vengono indicate da Deleuze nel suo volume 

sul cinema le esperienze compiute da i suoi personaggi veggenti. Se proprio quest’ultimo, il 

veggente, si trova allora a subire il Reale ecco che l’unico modo per rielaborarlo è quello di 

assecondare il ritmo di una temporalità non certo cronologica, piuttosto seguendo la logica dell’ 

après-coup
229

. Situazioni ottico-sonore pure le definisce Deleuze. E cosa vuol dire in filosofia 

“puro”?  Puro significa ab-solutus, as-soluto, sciolto, slegato. “Il reale è allora l’uno assoluto della 

relazione, è ciò che viene prima del rapporto e che funge al fondo di ogni rapporto come 

l’intangibile da quel rapporto
230

”. “Esperienza pura”, scrive William James, “ è il nome che ho dato 

all’immediato flusso della vita che fornisce il materiale della nostra successiva riflessione con le sue 

categorie concettuali. Soltanto bambini appena nati, o uomini quasi in coma per sonno profondo, 

droghe, malattie, traumi, si può dire che abbiano un’esperienza pura nel senso letterale di un questo 

che non è ancora un che cosa di definito, quantunque sia pronto ad essere qualsiasi tipo di cosa, 

ricco sia di unicità che di molteplicità, ma in modi che non apppaiono
231

”. Deleuze, scrive Rocco 

Ronchi, sottoscriverà in toto questa tesi jamesiana. Per lui il cominciamento del pensare è infatti 
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sempre la violenza di un trauma e la filosofia “è una forma di veggenza, della stessa natura di quella 

vagheggiata, psichedelica degli anni sessanta (la filosofia speculativa come sguardo lucido e sobrio 

sul medesimo fondamento frequentato anche dai corpi vetrificati e vuoti dei tossici: bisogna 

arrischiarsi in quel territorio e saper fare la differenza tra buoni e cattivi divenire!”) 

Nel divenire “positivo” della croyance il tempo vi è introdotto essenzialmente come durata, 

durata del tempo nel pensiero come  tale. Quello che le immagini-tempo mettono in luce rispetto 

alle immagini-movimento è proprio l’intervallo tra due immagini che rivelano un’essenziale 

assenza di legame. Scrive Zabunyan: “L’un des éléments de la transformation de l’ image de la 

pensée avec l’Image-temps réside dans l’abandon du motif du “choc” comme raison de 

l’enchaînement des faculties” tale era ancora nel cinema così definiteo “classico”. E precisa: “Non 

que cet abandon s’accompagne d’une remise en question du thème de la “rencontre”, mais celle-ci a 

changé de forme et s’inscrit désormais dans un réseau  facultaire où c’est l’ absence de réaction qui 

prédomine. Il convient d’envisager la possibilité d’une rencontre “qui force à penser”, sans que cette 

rencontre soit rabattue sur une “esthétique du choc”. Le développements consacrés au  motif 

insistant de la “voyance” avaient pour tȃche d’appréhender la manière dont cette rencontre pouvait 

simultanément repondre à l’exigence génétique qui caractérice l’empirisme (trascendental) 

deleuzien
232

”. Proprio la facoltà di vedere “dans son usage supérieur”, raggiunge la voyance nel 

momento in cui arriva a cogliere l’intollerabile nella “banalità quotidiana” in maniera tale da 

condurre la facoltà di pensiero a confrontarsi con il suo limite proprio “l’impensé ou l’impensable”, 

di cui testimonia proprio questo intollerabile.  

É sullo sfondo di una fondamentale crisi dell’esperienza che la poesia moderna trova infatti la 

sua situazione propria, come anche evidenziato da Agamben: da Baudelaire in poi ecco che con 

disinvoltura lo choc entra nel lavoro artistico. Nell’opera del poeta l’uomo è qualcuno che si offre 

senza alcuno schermo alla ricezione degli choc: questi non è certamente più il soggetto moderno 

della conoscenza, piuttosto un infinito derivare e un casuale scontrarsi di oggetti e di sensazioni, 

uno stato crepuscolare (per dirla in termini proustiani) come nel dormiveglia o nella perdita di 

coscienza: “je ne savais pas au premier instant qui j’étais”. É dunque  l’emergere di un singolare 

materialismo; questo star sospeso come fra due mondi, come un “diseredato”, è anche l’esperienza 

centrale della poesia di Rilke che come molte opere che passano per esoteriche, non ha per 

contenuto nulla di mistico ma appunto l’esperienza quotidiana di un cittadino del xx secolo.
233
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Qualcosa di profondamente vicino all’esperienza interiore bataillana, se è vero come riportato 

dall’autore de L’azzurro del cielo: “L’esperienza stessa mi aveva ridotto a brandelli, che la mia 

impotenza a rispondere finiva per lacerare. (…) Posi la domanda ad alcuni amici, lasciando scorgere 

una parte del mio sgomento: uno di loro* enunciò semplicemente il principio che la stessa 

esperienza è autorità (ma che l’autorità si espia)
234

.  Da quel momento tale risposta mi appagò, 

lasciandomi appena (come la cicatrice lenta a rimarginarsi di una ferita) un residuo di angoscia. Ne 

misurai la portata (…). Mi accorsi allora che essa metteva fine a tutto il dibattito dell’esistenza 

religiosa, che possedeva inoltre la portata galileiana di un rovesciamento nell’esercizio del pensiero, 

che si sostituiva a un tempo alla tradizione delle Chiese e alla filosofia
235

.  Incredibile che si faccia 

riferimento qui proprio a un rovesciamento di pensiero come profonda conversione “immanentista”.  

Sempre a questo proposito ci sembra interessante un altro articolo di Cesare Zavattini che 

appare nell’aprile del 1940 I sogni migliori, in cui sono inscritte in nuce quelle teorizzazioni che 

egli avrà modo di sviluppare ampiamente del dopoguerra. Vi si legge: “ I ciechi sono in grado di 

attendere avventure ben più profonde di quelle care ai soggetti internazionali; essi solo 

permetterebbero e aiuterebbero la rivoluzione vera e propria: il film dell’uomo che dorme, il film 

dell’uomo che litiga, senza montaggio e oserei aggiungere senza soggetto. Un episodio senza centro 

e casuale. Poter tornare all’uomo come all’essere “tutto spettacolo”. Certi metraggi ottenuti 

piazzando la macchina in una strada, in una camera, vedere con pazienza insaziabile, educarci, che 

grande conquista, alla contemplazione del nostro simile, nelle sue azioni elementari
236

.” Contro una 

certa uniformità e convenzionalità della grande macchina spettacolare Zavattini si trova a invocare 

piuttosto “lo sguardo di un cieco”, proponendo con tale paradosso, scrive Stefania Parigi, “un 

terremoto della visione”:  l’occhio è chiamato a sovvertire i percorsi abituali a cui il cinema corrente 

l’ha abituato e “a sondare nuove possibilità visive, ai confini della veggenza. Esso viene considerato 

fin da subito come un occhio straniato, in senso sklovskijano, più che come un occhio riproduttore 

delle apparenze: un organo che non rispecchia la realtà, ma che tende piuttosto a illuminarla e a 

rivelarla, secondo quanto Zavattini stesso affermerà con insistenza più tardi
237

.”  

Il cinema insomma torna pienamente a riacquistare una valenza conoscitiva piuttosto che 

d’intrattenimento : “Nello slancio della ricostruzione post-bellica si cerca di reimpostare il rapporto 

tra storia ed esistenza, tra pubblico e privato. Un grande investimento emotivo, sorretto da uno 

slancio utopico, caratterizza il delinearsi di una nuova cultura, che cerca nuovamente di attribuire 
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all’individuo la centralità nelle vicende collettive. L’impegno antifascista viene a coincidere con un 

generale sentimento antiborghese, che conduce a spostare lo sguardo verso le classi inferiori, 

soprattutto verso la lunga serie di umiliazioni da loro subite. Nessuno aspira più a frugare all’interno 

delle case borghesi, ma si perlustrano le strade, i rioni, le periferie e gli appartamenti 

popolari.”
238

Ancora André Bazin aveva definito il “realismo” attraverso una esseniziale tendenza 

estetica volta a mostrare un reale più reale del reale, a manifestare un certo “grain de réalité” e 

diceva che proprio il neorealismo aveva lasciato venire a manifestarsi una nuova forma di realtà, più 

complessa, più ambigua, più difficile da decifrare. Per questo veniva a caratterizzarsi attraverso 

l’invenzione di un’ “immagine-fatto”.  Nello stesso momento in cui il cinema viene a liberarsi dei 

suoi schemi senso-motori, ecco che sorgono delle immagini pure, ottico-sonore che ci dicono 

letteralmente del terrore e dell’indicibile bellezza delle cose. Si noterà inoltre, come ha potuto 

evidenziare Montebello, che proprio il sorgere di situazioni puramente ottico-sonore contrasta 

fermamente con il mondo solido dell’azione senso-motrice e i cliché necessari all’azione. In 

quest’ottica, allora, non ha alcun senso opporre l’oggettivismo di Antonioni (i tempi morti e la 

geofisica del quotidiano) e il soggettivismo di Fellini (sogni e fantasmi), l’oggettività critica del 

primo contro i sentimenti e le credenze di personaggi, e l’empatia complice dell’altro : poiché essi 

sono di fatto il dritto e il rovescio di una stessa derealizzazione del mondo, di una distanza abolita 

che fa sì che il mondo passi crudamente nel soggetto e il soggetto fantasticamente nel mondo (come 

nel caso celebre di Ozu dove si avrebbe un’identità  assoluta « du moi et du monde »,  passagio 

ininterrotto « du moi dans le monde, dans un monde plein qui n’est plus le moi 239».  

Ricollegare il nostro quotidiano al cosmico, questa sembra essere l’essenziale scommessa del 

nuovo cinema del dopoguerra, capace di cambiare nel tempo, come pure di durare senza cambiare. 

Perché se è vero che le cose mutano, non muta la durata  che è piuttosto l’infinità del tempo, sempre 

già passato e sempre ancora a venire ; l’eterna verità del tempo come pura forma vuota del tempo 

che si è liberata del suo contenuto corporale. Scrive ancora Zabunyan : «  On ne saurait simplement 

définir ce modèle comme renvoyant à l’acte de reconnaissance d’un objet quelconque. Plus 

profondément, la récognition est affaire de facultés ; elle désigne un modèle qui règle le rapport de 

facultés entre elles. Elle engage non seulement la pensée comme faculté (imagination, mémoire, 

etc .) qu’elle s’efforce de faire concorder ensemble. C’est que la récognition sous-tend un processus 

d’identification qui immobilise nos rapport aux choses ; elle fixe nos facultés, qui sont autant de 

manières d’exprimer ces rapports, en vue de consacrer la forme d’identité de l’objet . « La 
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récognition se définit par l’excercise concordant de toutes les facultés sur un objet supposé le 

même : c’est le même objet qui peut être vu, touché, rappelé, imaginé, conçu”.
240

  

La domanda da porsi, a questo punto con Lévinas è la seguente: ma è ancora possibile dunque 

nominare tra gli intelligibili, la nozione di trascendenza, di alterità, di novità assoluta-la nozione di 

assoluto-se roprio in quanto nozione dell’altro, del trascendente, dell’assoluto, deve 

necessariamente contrastare con il sapere, deve distinguersi cioè dal mondo in cui essa potrebbe 

apparire solo facendosi immanenza ? “È sufficiente mantenere questa intelligibilità in modo 

puramente negativo rispetto al sapere, all’apparire e alla presenza ? A meno che l’intelligibilità 

dell’alterità dell’altro, della trascendenza, non faccia appello a un’altra fenomenologia, fosse anche 

quest’ultima, distruzione della fenomenologia dell’apparire e del sapere”
241

. A proposito della 

Critica della ragion pura, Lévinas ne ricorda l’insuccesso a partire dal suo uso filosofico delle 

contraddizioni formali, alle quali perviene il « lungo vagare alla ricerca della verità assoluta al di là 

del dato e oltrepassando la portata della critica dell’appercezione trascendentale” non aver abolito 

insomma il senso stesso della meta della metafisica. Non è un caso allora che il filosofo francese 

torni a soffermarsi ancora una volta in occasione della sua celebre conferenza tenuta nel 1983 

all'Università di Ginevra proprio sul messaggio radicalmente antikantiano di Bergson per il quale il 

cammino della filosofia occidentale alla ricerca di un ordine assoluto- o trascendente- dell’Eterno 

non sarebbe stato altro che la deformazione di uno spirito tecnico teso ad agire sulla materia e sullo 

spazio (preparazione misconosciuta delle critiche heideggeriane della metafisica derivanti dalla 

volontà di potenza). L’ attenzione che Lévinas dedica a Bergson
242

, e l’importanza che assume per 

lui il concetto di « durata reale » collegato alla « novità » intelligibile apportata dalla croyance, 

evidenziano un possibile rapporto ancora poco studiato tra le rispettive concezioni del tempo. Scrive 

allora Lévinas: “Il vero significato della fine della metafisica, da Kant a Heidegger, non consiste 

forse nell’affermare che pensare al di là del dato non si risolve più nel portare alla luce la presenza o 

                                                           
240

 D. Zabunyan, Voir.., p. 29 
241

 E. Lévinas, Trascendenza e intelligibilità, p. 18 Si tratta della trascrizione di una conferenza tenuta dal filosofo il 1 

giugno del 1983 all’Università di Ginevra all’interno di un ciclo di conferenze dal titolo “Verità e illusione della 

metafisica”, organizzato dal Prof. Manfred Frank; la parte finale dal titolo “Dell’idea dell’infinito in noi” è apparsa nel 

volume La passion de la raison, edito presso le Presses Universitaires de France. In questo contesto alcuni momenti 

vengono ripresi esclusivamente per il loro interesse “filosofico” (al di là quindi delle sue ‘pesanti ricadute” sul piano 

strettamente teologico-religioso oltre sul rapporto tra filosofia e religione, venendo incontro a quella che potrebbe essere 

indicata piuttosto come un’esigenza di ri-dire con il linguaggio universale e greco della filosofia il significato della 

trascendenza che la Bibbia ebraica e i suoi commenti talmudici colgono in forma pre-filosofica “come senso etico” 

come rilevato nella postfazione da Franco Camera. Per il filosofo Levinas la Bibbia è e rimane “il Libro dei libri, dove si 

dicono le cose prime, quelle che dovevano essere dette perché la vita avesse un senso”, mentre alla filosofia rimane 

affidato il compito di “tradurre” in un linguaggio universale queste “cose prime”, esplicitando la valenza etica della 

rivelazione del senso. 
242

 « Con Bergson, contro tutta la tradizione che deriva dai Greci, di una ragione che manifesta le categorie dell’essere, 

si annuncia, come filosofia primsa, il tempo umano e libero della durata ». p. 130 



87 
 

l’eternità di un universo di esseri, di principi segreti o sacri, nascosti nella prosecuzione di ciò che si 

dà e che la speculazione metafisica dovrebbe scoprire (dé-couvrir) ? Può bastare questo per 

denunciare come non-senso la trascendenza in quanto tale, il meta stesso della metafisica ? E se la 

sua alterità o il suo al di là non fosse una semplice simulazione da scoprire con lo sguardo, ma una 

non-indifferenza intelligibile secondo un intreccio
243

 spirituale che è tutt’altro che la gnosi!
244

” Un 

intreccio che ci rimanda ancora una volta al legame deleuziano. A proposito ancora una volta di un 

certo pensare che si dà nel cinema che non non si lascia ridurre, senza residuo, all’atto di 

conoscenza di un soggetto, alla pura intenzionalità tematizzante. A proposito ci sembra interessante 

ricordare, di Lévinas, la sua Idea dell’Infinito come pensiero svincolato dalla coscienza non secondo 

il concetto negativo di inconscio ma proprio secondo il pensiero, « forse il pensiero più 

profondamente pensato » che non diviene concretamente una modificazione qualsiasi, in pura 

negazione astratta, della visione, ma « si realizza eticamente come relazione all’altro uomo
245

». 

Movimento di pensiero che ci riporta, ancora una volta, al movimento di conversione della 

croyance: come può dunque una certa idea di infinito (basti pensare in questo senso all’idea del 

perfetto identificata con l’idea di Dio da Descartes) entrare in un pensiero finito ? La venuta, la 

discesa o la contrazione dell’infinito in un pensiero finito, ricorda Lévinas, designa in ogni caso un 

evento. Si tratta a tutti gli effetti di un’eccezione : « Ecco un pensiero che non è più sguardo verso 

una meta, non è più visione, non è più volontà, non è più intenzione. E non è un caso che anche 

Lévinas ricorra per descrivere questa mutazione a un termine a noi già abbondamentemente noto 

come quello di « affezione ». Nell’idea dell’Infinito, scrive Lèvinas, si produce per l’appunto una 

certa “affezione del finito ad operazione dell’infinito, al di là della pura contraddizione che li 

opporrebbe e li separerebbe, o che esporrebbe l’altro all’egemonia dell’uno intesi come un « Io 

penso ». Affezione che sarebbe dunque necessario descrivere altrimenti che come un apparire, 
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altrimenti che come una partecipazione a un contenuto, altrimenti che come una comprensione
246

. 

Allora, forse, come una mostranza come solo quella che può darsi al cinema come intensivo della 

presenza? 

Ancora, non a caso proprio Lévinas nell’ambito di una certa preferenza accordata al sapere, al 

passato e al futuro interpretati troppo spesso come un modo di recuperare qualcosa che sfugge, si fa 

portavoce della necessità del recupero di una diacronia temporale, considerando in che modo il 

futuro non possa essere semplicemente considerato come un avvenire (à-venir). E ancora una volta 

il suo pensiero va a Bergson, e al fatto che è con lui che si annuncia finalmente la rottura con questa 

interpretazione del tempo; la stessa durata costituirebbe insomma un accesso alla “novità”. Proprio 

come in Deleuze. La novità sarebbe tutta nella intuizione stessa della durata. Ma l’intuizione non è 

visione e quindi presenza di…. Siamo talmente abituati al linguaggio del sapere che esprimiamo in 

termini di sapere ciò che invece contrasta con la presenza. Insiste allora Lévinas, “per intendere 

correttamente l’insegnamento bergsoniano non è forse necessario insistere sulla novità che significa 

a cagione della diacronia stessa della durata, senza alcun ricorso a un’esperienza qualunque che 

debba prenderne coscienza? Coscienza come Tutto nel cinema senso-motorio. Non è forse 

necessario insistere sulla novità che significa a cagione della concordanza nella discordanza stessa 

del tempo? Oppure, se si vuole parlare di una esperienza della novità, non occorre forse dire che la 

durata stessa è questa esperienza, questo accedere alla novità, senza che in questo vi sia, in più, 

contemplazione di un qualsiasi apparire?
247

” Di fatto è in Bergson-nella sua nozione di durata- che 

si trova non soltanto questa idea della novità, ma anche questa intelligibilità mediante il tempo. Il 

tempo sarebbe dunque l’intelligibilità del sensato (dove l’umano si trova prima di ogni sistema)
248

.  

La guerra venne, ricorda Michelangelo Antonioni, e con la guerra si fece largo come un 

bisogno di “sorprendere la teoria coi fatti
249

”: “Io non avevo mai pensato di dare un nome a quella 

che per me è sempre stata, fin dai tempi di quel documentario sui malati di mente, una necessità: 
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 Profezia (che non è mai oracolo, attenzione, visione del divenire ma che occorre intendere come l’ad-Dio del 

tempo
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) come durata stessa del tempo allora. Lévinas, Trascendenza e intelligibilità, p. 32 
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guardare dentro l’uomo, quali sentimenti lo muovano, quali pensieri, nel suo cammino verso la 

felicità o l’infelicità o la morte
250

.”  

E allora “Gli occhi negli occhi”: ultimo movimento di uno scritto di André Bazin titolato “Le 

notti di Cabiria’ o il viaggio al termine del neorealismo” dedicato all’ultima immagine del film di 

Federico Fellini Le notti di Cabiria (1957).  Seppure il critico francese non faccia qui esplicito 

riferimento a una croyance (come accade invece altrove) vorrei ugualmente riprendere alcuni 

momenti di questo testo che mi sembrano, di fatto,tutto  innervato di una certa idea di croyance:   

 

Cabiria, spogliata di tutto, del suo denaro, del suo amore, della sua fede, si ritrova, svuotata di se stessa, su 

una strada senza speranza. Appare un gruppo di ragazzi e ragazze che cantano e ballano camminando, e 

Cabiria, dal fondo del suo nulla, risale dolcemente verso la vita; ricomincia a sorridere e dopo un po’ a 

ballare. È facile immaginare ciò che questo esito potrebbe avere di artificiale e di simbolico se, 

polverizzando le obiezioni della verosimiglianza, Fellini non sapesse con un’idea di regia assolutamente 

geniale, far passare il suo film su un piano superiore, identificandosi d’un tratto con la sua eroina. Si è 

spesso ricordato Chaplin a proposito de La strada, ma non sono mai stato convinto del paragone, per 

forza di cose pesante, fra Gelsomina e Charlot. La prima immagine non solo degna di Chaplin, ma uguale 

alle sue più belle trovate, è l’ultima delle Notti di Cabiria, quando Giulietta Masina si volta verso la 

macchina da presa senza mai fermarvisi. La sala si riaccende su questa meravigliosa ambiguità. Cabiria è 

senza dubbio ancora l’eroina delle avventure che essa ha vissuto davanti a noi, dietro il mascherino dello 

schermo, ma è anche adesso, colei che ci invita con lo sguardo a seguirla sulla strada che essa riprende. 

Invito pudico, discreto, sufficientemente incerto perché noi si possa fingere di credere che essa si diriga 

altrove; sufficientemente certo e diretto anche per strapparci alla nostra posizione di spettatori
251

. (1957) 

 

Ecco allora che quella che ci viene presentata in queste righe potrebbe essere definita, nelle parole 

di Jacques Rancière, “l’invenzione di uno sguardo”. Poiché tutto sembra compiersi qui nel segno di 

un rimescolamento essenziale di traiettorie, di prospettive, di posizioni. Un legame, ribadiamo 

ancora una volta,  lo sentiamo, viene ri-creato a partire da questo momento che non possiamo dire 

davvero “succeda” agli altri che lo hanno preceduto ma che inaspettatamente sorga, questo sì, che 

accada, ci accada (saremmo portati a dire) davvero come si trattasse di un fatto o forse un patto 

nuovamente rilanciato tra-noi a partire da questo frangente, a partire da ora , da questo momento in 
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cui pian piano le luci si riaccendono in sala e ci prepariamo anche noi ad uscire in strada. Quasi si 

trattasse allora di una “turba nuova”, per dirla con Jean Louis Schefer capace di sorgere alla maniera 

di un atto di pensiero, o sorta di affezione, per cui “io so che qui di fronte al telone dello schermo 

dove credevo di essere convocato per assistere a delle azioni, il mondo passa attraverso certe 

definizioni di materia” e così “si apre come una fatalità di spettacolo universale, viene a noi (su di 

noi, verso noi e come da noi stessi)
252

”.  

Il cinema sembra aver avuto da sempre una vera vocazione al riguardo, ricorda Deleuze che 

con Bazin rileva in che modo l’immagine cinematografica si contrapponga all’immagine teatrale in 

quanto capace di andare dal fuori al dentro, dalla scena al personaggio, dalla natura all’uomo (anche 

se muove dall’azione umana, ne muove come da un fuori, anche se muove dal volto umano-

importantissimo proprio per Lévinas- ne muove come da una Natura o da un paesaggio). È dunque 

tanto più adatta a mostrare la reazione dell’uomo sulla Natura, o l’esteriorizzazione dell’uomo
253

.  

Tra l’immagine-movimento e l’immagine-tempo interviene un’essenziale e progressiva 

“despazializzazione” del cinema considerato non più tanto come un’arte del visibile quanto un’arte 

del tempo (cfr. Suzanne Hême de Lacotte, Deleuze: philosophie et cinéma). Se l’immagine-

movimento si dava a vedere solo in un certo spazio, con l’immagine-tempo invece si passa, come 

abbiamo visto, a tutta un’altra dimensione dell’immagine: passaggio fondamentale da un’immagine 

ancora spazializzata a un’immagine pura del tempo (una formula questa che si sposa molto bene 

con il fattore della mutazione analizzato da Deleuze di cui certo le condizioni storiche, sociali, 

economiche favoriscono la manifestazione e proprio per questo non si tratterebbe tanto della nascita 

di un nuovo cinema quanto di una sua trasformazione). 

Questa era pure la problematica kantiana, ovvero, come il tempo può farsi visibile se non 

diviene prima sensibile e in che modo può restituirci una durata se è vero che la percezione pura è 

solo interna e non può ottenersi che in seguito a una riflessione trascendentale escludendo ogni 

possibilità di rappresentazione esterna. Deleuze risolve in questo modo la questione: quello che 

caratterizzerebbe infatti un’immagine-tempo non sarebbe più un tempo cronologico, legato allo 

spazio del mondo ma un tempo decronologizzato, un tempo puro che si esprimerebbe propriamente 

nella sua forma trascendentale. Da un lato avremo allora un tempo cronologico misurato in rapporto 

al movimento, dall’altro un tempo puro presentato e non rappresentato.  Scrive Suzanne Hême de 

Lacotte: “On peut donc dire que le néoréalisme italien est historiquement et chronologiquement la 

première manifestation de l’image-temps. Remarquons que cette théorie de la naissance d’un 
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cinéma de la modernité n’est pas une idée propre à Deleuze mais Deleuze la reprend à son compte 

sans en discuter la validité
254

.  

Dunque, ricapitolando ancora una volta, una certa modernità cinematografica ha potuto 

compiersi solo a partire dall’attraversamento delle tre differenti forme: immagine-movimento, 

immagine-tempo, immagine del pensiero. Per arrivare a questo punto Deleuze ha dovuto affrontare 

la questione della modernità cinematografica muovendo dalla problematica specifica del pensiero 

differenziale: il tempo come serie. L’essenziale statuto della modernità si fonda proprio sulla 

problematica del tempo come serie. Ma che cosa è una serie? “Une série c’est une suite d’images 

mais qui tendent en elles-même vers une limite, laquelle oriente et inspire la première suite 

(l’avant), et donne lieu à une autre suite organisée comme série qui tend a son tour vers une autre 

limite (l’après). L’avant et l’après ne sont donc plus des déterminations successives du cours du 

temps, mais les deux faces de la puissance, ou le passage de la pusissances à la puissance 

supérieure
255

”. Come serie, il tempo è ciò che fa passare da una certa potenza a una potenza 

superiore e non più lineare svolgimento cronologico di un prima e di un dopo. Laddove infatti 

l’immagine-movimento rispondeva fondamentalmente all’esigenza di un’organizzazione verticale 

dell’immagine, l’immagine-tempo vi si opporrebbe, al contrario, come organizzazione  orizzontale 

(“nou n’avons plus affaire à une image après l’autre mais à une image plus une autre”): da qui la 

nascita di quel cinema detto seriale o atonale a partire dall’essenziale abbandono della tematica del 

Tutto a vantaggio di un Fuori (pensiero tutto deleuziano e certo, come abbiamo visto,  fondativo per 

la croyance). La modernità cinematografica ci darebbe insomma a vedere la virtualità che è presente 

nell’immagine-cristallo: la modernità cinematografica è propriamente caratterizzata dalla 

presentazione di una struttura trascendentale del tempo (questa modernità è ugualmente presente nel 

periodo cosiddetto “classico” dell’immagine-movimento che pure conosce delle brevi rotture dello 

schema senso-motorio ma le cui premesse, come abbiamo visto, sono totalmente opposte). 

Quest’altra forma del tempo infatti non farebbe più riferimento a Bergson ma ci appare per la prima 

volta come un concetto totalmente deleuziano: si tratta del pensiero differenziale notoriamente 

sviluppato in Differenza e ripetizione256; in questo senso si dovrebbe parlare in ultima istanza non 
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tanto di una modernità cinematografica ma di una modernità del pensiero differenziale attraverso il 

quale Deleuze cerca di rompere con la struttura del pensiero classico e apre a una fondamentale 

croyance. Si dirà che proprio negli ambienti cristallini  di questo nuovo cinema ad essere riscoperta 

è la potenza descrittiva dei suoni e dei colori che si fanno qui presenza di ciò che è presente, potenza 

in grado di cancellare e ricreare sempre l’oggetto del proprio ri-conoscimento, laddove la potenza, è 

bene ricordarlo, in Deleuze, lungi dall’incarnare il senso del possibile e del contingente sta sempre 

ad indicare piuttosto un’azione, una relazione, un’efficacia; dice infatti Deleuze: “(…) è dunque 

l’occhio tutto intero a raddoppiare la propria funzione ottica con una funzione propriamente 

‘aptica’, che designa un toccare proprio dello sguardo
257

”). Si tratta di quel tatto cinematografico 

cui faceva già riferimento Bazin a proposito del cinema di Rossellini, Lattuada, De Sanctis, come 

una capacità di possedere delle antenne sensibili capaci di cogliere d’un tratto “quel che si deve 

come si deve”.   

Se è vero infatti che la credenza è innanzitutto qualcosa che viene a stabilire un nostro legame 

con il mondo e con gli altri che né la conoscenza né la sensazione sarebbero in grado d’instaurare, le 

forze che giungerebbero a determinarla in quanto tale, in quanto vero e proprio “atto di fede”, più 

che appartenerci, ci attraverserebbero, arrivando a produrre una sorta di alterazione nel nostro stato 

di coscienza.  E se é vero che si tratta sempre di qualcosa di troppo potente o troppo ingiusto, ma 

anche di troppo bello e per questo pronto ad eccedere quelle che sono le nostre capacità senso-

motorie, è anche importante sottolineare fin d’ora come proprio queste situazioni di rarefazione, 

lontano dal determinare stati di “impossibilità di reagire” o incapacità di sopportare spettacoli 

intollerabili, starebbe piuttosto a determinare una stratificazione nella sovrapposizione di un 

movimento altro, rispetto al movimento normale del concatenamento narrativo, comandato da 

quella che ancora Rancière ha voluto definire nell’opera “vivante et moderne” (Alain Bergala) di 

Rossellini, una “favola della vocazione”.  Un esempio in questo senso potrebbe esserci dato da quel 

frangente che verrebbe a squarciare il visibile come una vertigine capace di svelare un certo 

carattere originariamente affettivo del reale indicato da Rancière stesso proprio in Roma città aperta 

e precisamente nell’attimo in cui Pina (Anna Magnani) viene a liberarsi da un manipolo di soldati 

che avrebbe dovuto trattenerla per correre dietro al camion che porta via il suo fidanzato.  “Con una 

corsa che inizia sui toni del movimento burlesco per concludersi in una caduta mortale, abbiamo a 

che fare con un movimento che va al contempo al di là del visibile della situazione narrativa e al di 

là dell’espressione dell’amore258”.  
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Si tratta piuttosto di una creatura che spezza le proprie catene per gettarsi di lato, là dove la 

chiama il desiderio del suo creatore. (…) Pina ormai crolla sul bianco del selciato come un 

grande uccello sul quale, come due altri uccelli tratteggiati dalla mano di un pittore, vengono a 

crollare a loro volta, senza che ancora una volta le guardie possano farvi nulla, il bambino in 

preda ai singhiozzi e il prete che vuole strapparlo al suo dolore. Il peso dei corpi che cadono e 

l’assoluta leggerezza della grazia non si erano mai uniti meglio di quanto non lo siano in questa 

dolcissima curva nella quale ogni dolore e ogni disordine sono da subito aboliti: linea che si 

chiude su se stessa (…)
259

 

 

Da qui si può comprendere meglio come questo genere di movimenti non sia più orientato verso un 

fine narrativo ma neppure disorientato da una situazione insopportabile; si noterà invece che essi 

sono come “deviati” dall’imposizione di un altro movimento. “Una drammaturgia della chiamata”, 

così l’ha definita propriamente ancora Rancière, “trasposta dal piano religioso al piano artistico, 

impone ai personaggi rosselliniani di passare da un moto di movimento e di gravitazione a un altro, 

secondo il quale non potranno far altro che cadere a corpo morto260.” Purezza dell’incontro di questa 

caduta che è anche un compimento. Per quanto riguarda il nostro discorso è importante iniziare a 

rilevare, proprio a partire dalla sequenza citata, l’emergere di un puro slancio originale capace di 

registrarsi “sensibilmente” nella forma di un’eccedenza per cui il tempo stesso verrebbe a costituirsi 

qui come una forma di pathos che colpisce e cambia. Il cinema della croyance giungerebbe a 

definire allora quello che è propriamente un aldilà del movimento, venendo a marcare il suo 

rapporto con altre forze ancora, capaci di sfuggire al mondo del cliché. Esso si apre di fatto su 

rivelazioni potenti, quelle che sono dell’immagine-tempo appunto, ma anche dell’immagine 

leggibile e dell’immagine pensante. Quella che poco fa abbiamo cercato di introdurre nell’esempio 

di Rossellini è infatti dichiaratamente una problematica kantiana, si tratta - in altre parole - di capire 

come il tempo possa farsi visibile se non divenendo prima, in qualche modo, sensibile e dunque in 

che modo esso possa restituirci una durata. Stando quindi a Rancière gli eventi che plasmano un 

film sono dei veri e propri “moments sensibles, des découpes de la durée” come nel caso esemplare 

del cinema di Béla Tarr (cui il filosofo francese immediatamente lega queste considerazioni e di cui 

torneremo a occuparci): “des moments de solitude où le bruillard de l’extérieur pénètre lentement 

les corps de l’autre côté de la fenêtre, des moments où ces corps s’assemblent en un lieu clos et où 

les affections du monde extérieur se convertissent en airs d’accordéon répétitifs, sentiment exprimés 
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par des chansons, claquements de pieds sur le sol, chocs deboules de billard, conversations anodines 

à des tables, négociations secrètes derrière une vitre, bagarre de coulisse ou de toilettes, ou 

métaphysique de vestiaire
261

.” 

 

 

III. Figure d’idiota: quando un pensiero è fuori da sé stesso 

 

La filosofia si pone dalla parte dell’idiota  

inteso come uomo senza presupposti. 

 

G. Deleuze 

 

“- Tu devi assolutamente credere Kaspar! Un dogma religioso non è fatto per essere discusso 

dagli uomini ma solamente per essere accettato! 

- Prima devo riuscire a capire meglio le cose che vedo, poi potrò capire il resto.” 

Tutto nel mondo fa segno a Kaspar e gli parla; ciò che non lo riguarda invece è semplicemente per 

lui inesistente. Anche per questo non si può assolutamente dire che uno dei personaggi più 

complessi e profondi messi in scena da Werner Herzog in uno dei suoi film più belli  L'enigma di 

Kaspar Hauser (1974) sia completamente avulso da qualsiasi rapporto con linguaggio, poiché forte 

e radicato in lui è il rapporto con l’essere. Si parlerà nel suo caso di una sorta di relazione originaria 

col mondo, una relazione che viene prima di ogni relazione. Anche in questo senso il linguaggio del 

Fanciullo d'Europa è pienamente onto-logico. Liberato da una prigionìa lunga quanto tutta la sua 

esistenza da cui viene prelevato in stato di totale abbandono, Kaspar è nuovamente abbandonato dal 

suo aguzzino sulla pubblica piazza di Norimberga.  Eppure egli non ha affatto l’impressione 

d’essere un sempliciotto o un demente, riferiscono le persone che per prime provano a “rimetterlo al 

mondo”. Kaspar solo strizza e strabuzza gli occhi, e guarda tutto con la stessa meraviglia con la 

quale per la prima volta scopre l’erba di un prato.  Nell’erba egli tornerà a seminare ostinatamente il 

suo nome. Kaspar Hauser è indubbiamente uno degli idioti più lirici che il cinema abbia mai 

rappresentato. Idios, in greco significa particolare, privato, fuori dal governo e in questo senso si 

oppone a magistrato: il termine veniva usato anticamente per designare l’uomo del popolo, il 

semplice cittadino. Fin dalle sue origini Idios sta a indicare una qualche singolarità, o straordinarietà 

come in Plutarco. Successivamente ripreso nel lessico latino, idiotus, viene ad assumere 

progressivamente un’accezione meno positiva andando a indicare qualcuno privo di istruzione. 

Nell’Encyclopédie di Diderot, nel 1972, idiota diventa invece sinonimo di saggio. A partire dal XIX 
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secolo si assisterà a una progressiva distanziazione dell’idiozia dalla demenza, ma l’accezione 

“solitaria” rimarrà inalterata. I successori dello psichiatra e scienziato francese Jean-Étienne 

Dominique Esquirol, il primo ad iscrivere l’idiozia nel complesso delle malattie mentali, si 

sforzeranno di fornire una definizione dell’idiota delineandone una sintomatologia.  Ci sembra 

imprescindibile ricostruire almeno i  passaggi fondamentali  che hanno accompagnato l’utilizzo di 

questo termine nella storia perché, come avremo modo di appurare, un simile sfondo ci sarà 

necessario al fine di delineare  alcune qualità (specialmente temporali) decisive per la comprensione 

dello spessore concettuale  apportato dal concetto di croyance al cinema. L’idiota, ancora, essere 

degradato, assai prossimo all’animale; sorta di “bestia umana”, è in genere in questo stato che viene 

al mondo, si pensi ancora a Kaspar Hauser.  Idiota insomma si è non si diventa; questa infermità 

sembra quindi naturalmente impedire di piegarsi ai codici della morale. L’idiozia viene associata 

allora una sorta di affezione cerebrale. Corpo indecente, senza pudore, sgraziato, fuori da ogni 

grazia insomma. Sempre in movimento o altrimenti disperatamente immobile, l’idiota è solo capace 

di pronunciare dei suoni impercettibili; la sua parola si avvicina al grido degli animali, possiede 

accenti barbari, primitivi. La sua immaginazione, troppo viva, lo conduce a creare un universo 

autonomo. Anche per questo l’idiota è sempre approcciato a una serie di figure della devianza, come 

quella dell’epilettico, del vagabondo, del criminale, del genio, del mistico. La figura dell’idiota è per 

questo straordinariamente capace di riunire tutti i tratti dell’esclusione, della differenza, dell’alterità. 

Ma in questo suo essere Altro egli è rivelatore. Egli è inoltre spesso avvicinato al “bambino”: quasi 

che per divenire uomo occorresse mettere a morte la parte idiota dell’infanzia. L’idiota quindi non è 

proprio una nozione, non è un concetto;  piuttosto, si noterà, egli appartiene alla storia e s’incarna 

in diverse figure; non può insomma che essere “preso” in un contesto sociale. Fare dell’idiota una 

nozione vorrebbe dire invece fissarlo in una definizione univoca. Proprio questa prima serie di 

considerazioni ci sembra possa nutrire e chiarire meglio la nozione di “automa spirituale” riportata 

da Deleuze nel capitolo 7 dell’Immagine-tempo: il capitolo dedicato alla croyance, meglio, il 

capitolo decisivo in cui il cinema incontra la croyance. Scrive allora Deleuze, solo quando il 

movimento diventa automatico, quando diventa cioè pienamente cinematografico, viene a compiersi 

quella che è l’essenza artistica dell’immagine: produrre finalmente uno choc sul pensiero, 

comunicare alla corteccia delle vibrazioni, toccare direttamente il sistema nervoso e cerebrale. 

“Facendo” così il movimento e facendo quello che le altre arti si accontentano solo di esigere (o di 

dire) “l’immagine cinematografica raccoglie l’essenziale delle altre arti, né è l’erede, è quasi il 

modo d’impiego delle altre immagini, converte in potenza quel che era soltanto una possibilità
262

.” 
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È questo movimento che suscita in noi l’automa spirituale; è questo movimento che suscita in noi 

l’idiozia, che ci fa tutti degli idioti insomma. Nell’automatismo siamo presi nella dialettica 

dell’eccesso e del niente, presi in intensità; da qui ci rendiamo disponibili a certe posture. Nel 

nostrpo corpo di idioti ecco che possiamo abbattere le frontiere e installarci in una sorta di 

“straordinario” del movimento. Neanche a dirlo,  l’idiota viene spesso riconosciuto, come un essere 

di pura percezione. Come lo sguardo di Kaspar Hauser si  lascia bagnare per la prima volta nelle 

immagini –emblematica la scena in cui letteralmente l’uomo scopre, poco prima di essere 

assassinato, il suo riflesso nell’acqua raccolta in una botte—così pure lo sguardo dell’uomo che va 

al cinema. Sarà anche per questo forse che, proprio come il ragazzo senza patria né origini, lo 

spettatore fatica a immaginare come un Dio abbia potuto creare tutto dal nulla. Nel cinema, allora, 

lo spettatore è chiamato a vestire i panni dell’Inattuale; nell’impotenza a pensare che mette nel 

pensiero la doppia dimensione che sviluppa nelle sue domande esigenti “che riguardano a un tempo 

il cominciamento più radicale e la ripetizione più ostinata.”263 Si prenda un altro idiota herzoghiano: 

Aguirre, il conquistador spagnolo in cerca della leggendaria città di El Dorado, con i suoi occhi 

azzurri ugualmente spalancati sulla terra e sul cielo. Inizia la penetrazione nel verde della Foresta 

Amazzonica e subito, da un fuoricampo illocalizzabile, arrivano dei chiari segnali di morte, come 

sentenzierà il sacerdote: “I nostri muoiono senza mai vedere il nemico. Forse l’El Dorado è soltanto 

una nostra illusione.” Aguirre risponde che no, il Messico non è stato un’illusione e che: “anche se 

questa terra fosse fatta di nient’altro che d’alberi e d’acqua, noi ne prendiamo possesso”.  Quella di 

Aguirre viene considerata solo un’assurda volontà di distruzione agli occhi dei suoi uomini. 

“Giriamo a vuoto su noi stessi”, mentre la macchina da presa accompagna nel finale l’avvitarsi nel 

nulla, sul nulla della zattera di Aguirre, musica dei Popol Vuh.  Solo Aguirre, nella più totale 

idiozia, continuerà invece a credere fino alla fine: “Pezzo a pezzo costruiremo la storia, come altri 

allestiscono uno spettacolo”, tanto che sembra far fatica riuscire a realizzare persino la morte della 

figlia che gli spira tra le braccia.  “Tutti gli uomini, bella mia, uno alla volta la morte se li porta via”  

canta inesorabile l’altro idiota del gruppo, nonché mano armata del folle conquistador. Tu fai 

scorrere la vita degli uomini come un fiume e i tuoi giorni non avranno fine. Come i fili d’erba di 

un campo sono i giorni dell’uomo e come la vita di un fiore è breve la sua vita. Ma se soffia 

impetuoso il vento e lo porta via, di lui non ne resta traccia alcuna. Ma la Visione di Aguirre merita 

pienamente  di essere assunta  con il nome di Idea,  non è un caso infatti che proprio Deleuze ne 

parli nel caso del cinema d’azione di Herzog, cui il film Aguirre, furore di Dio (1972),  può essere 

facilmente ascritto. “Poiché quest’opera si distribuisce secondo due temi ossessivi, che sono come 
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motivi visivi e musicali”, si legge ne L’immagine-movimento: “Nel primo, un uomo uso alla 

dismisura, colma un ambiente esso stesso smisurato, concepisce un’azione tanto grande quanto 

l’ambiente. É una forma SAS’, ma molto particolare: infatti l’azione non è richiesta dalla situazione, 

è un’impresa folle nata dalla testa di un visionario (un voyant), e sembra la sola a poter eguagliare 

tutto quanto l’ambiente. O piuttosto l’azione si sdoppia: c’è l’azione sublime, sempre aldilà, ma 

essa stessa genera un’altra azione, un’azione eroica che si confronta per conto suo con l’ambiente, 

penetrando l’impenetrabile, sormontando l’insormontabile.” Indubbia è allora una dimensione del 

tutto allucinatoria in cui lo spirito agente s’innanlza fino all’illimitato nella Natura, e una 

dimensione ipnotica in cui lo spirito affronta i limiti che la Natura gli oppone. Il progetto del Furore 

di Dio è non a caso di essere l’unico Traditore e di tradire tutto nello stesso tempo, Dio, il re, gli 

uomini, per fondare un a razza pura in un’unione incestuosa con sua figlia, in cui la Storia stessa 

diventerà l’ “opera” della Natura
264

; e ricordando le gesta di Cortez: “Non obbedendo a quell’ordine 

ha conquistato il Messico- Sono io il più grande traditore! Non ce ne sarà mai uno più grande!”- 

grida Aguirre ormai totalmente preda della follia- “Se io, Aguirre, voglio che gli uccelli cadano 

fulminati, gli uccelli devono cadere stecchiti dagli alberi. Sono il fuorore di Dio! La terra che io 

calpesto mi vede e trema. Chi seguirà me e il fiume avrà grandi onori e ricchezze. Ma chi 

diserterà…”. “Nell’uno come nell’altro senso” (ovvero tanto nel tema dell’Idea dell’azione 

smisurata quanto nel tema del piccolo che diventa l’Idea come ad esempio in Anche i nani hanno 

cominciato da piccoli, (1970) , prosegue Deleuze, “Herzog avrà mostrato come i grossi piedi 

dell’albatro e le sue grandi ali bianche fossero la stessa cosa265”. Molti dei personaggi di Herzog, 

come riferito da lui stesso, sono dei ribelli proprio in quanto capaci di vedere troppo, e disperati e 

solitari privi di una lingua che gli permetta di comunicare. A causa di ciò, non smettono di soffrire, 

sanno bene che la loro rivolta è condannata al fallimento eppure continuano, anche se feriti, a lottare 

contando sulle loro uniche forze. Nessuno insomma ci crede come loro. Che si tratti di soldati 

allucinati o di sordomuti o di nani, “i miei personaggi non sono né deformi né patologicamente 

pazzi”, ha detto una volta Herzog: “A essere pazzi sono la società, le situazioni in cui essi si trovano 

e gli uomini che li circondano266” Un discorso che ci risulta essere fin troppo vicino a quanto 

affermato da Deleuze nei riguardi dei personaggi di Bande à part di Godard (altro grande “metteur 

en scène” di emblematici idioti, ricordiamo le sue parole ancora una volta: “Godard diceva: sono 
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persone reali, è il mondo che sta per proprio conto. È il mondo a non essere sincrono, loro sono 

giusti, sono veri, rappresentano la vita. Vivono una storia semplice, è il mondo attorno a loro che 

vive una brutta sceneggiatura. È il legame tra uomo e mondo ad essersi rotto; è questo legame 

quindi a dover diventare oggetto di credenza”.
267

 

L’idiota è ancora colui che spesso passa dal riso al pianto senza soluzione di continuità; da un 

lato la sensualità, dall’altro l’immaginazione. Vicino alla follia l’idiota si trova però pure vicino a 

uno stato di grazia prossimo all’estasi mistica, godimento supremo del corpo e dello spirito. Quello 

dell’idiota può essere definito allora come un corpo-immagine che richiede di essere compreso in un 

modo nuovo. Tutto in lui è movimento, trepidazione. “Le corps idiot devenait un corps-image dans 

le senso où, echappant à la lecture, il faisait sens par une perception immédiate et purement visuelle 

(…) Le corps-image devenait quelque chose de vivant, il récuperait la vitalité suspecte de l’idiotie 

pour la transumuer en une qualité de l’image nouvelle. 
268

”   

Gli idioti incarnano dunque pienamente uno stato d’eccezione: essi non hanno acquisito un 

certo grado di sapere, un certo livello di conoscenze. O forse lo hanno rinnegato, come fu per un 

altro formidabile idiota quale Francesco d’Assisi. Ricordiamo qui alcune parole di Rossellini stesso:  

“accostandomi alla figura di Francesco, non ho preteso di dare una vita del Santo. In Francesco 

giullare di Dio, io non racconto né la sua nascita né la sua morte; né ho preteso di raggiungere 

l’esposizione completa del messaggio e dello spirtito francescano o di accostarmi direttamente alla 

formidabile e complessa personalità di Francesco. Ho creduto invece opportuno mostrare i riflessi 

sui suoi seguaci, fra i quali hanno acquistato pertanto tanto rilievo frate Ginepro e frate Giovanni il 

semplice, che rivelano fino al paradosso lo spirito di semplicità, innocenza, di letizia che dallo 

spirito di Francesco, promanano”. L’aspetto giullaresco del francescanesimo, la sua giocosità, quella 

“perfetta letizia” della liberazione che lo spirito ritrova solo nella povertà, nell’assoluto distacco 

dalle cose materiali. “Riproporre oggi certi aspetti del francescanesimo primitivo mi pare sia la cosa 

che meglio risponda alle aspirazioni profonde e ai bisogni dell’umanità che, per aver dimenticato la 

lezione del Poverello, schiava dell’ambizione di ricchezza, ha perduto persino la gioia di vivere
269

.” 

E  ancora nel corso di un’altra intervista: “Ritengo che ci siamo salvati dai disastri della guerra, e da 

sciagure non meno terribili, proprio per questa nostra concezione della vita
270

. Da questo Francesco 

(siamo nel 1950 con Francesco, giullare di Dio) al volto incorniciato dalle sbarre della clinica 

psichiatrica della Bergman nel finale di Europa’51 (1952) il passo è fin troppo breve. In 
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quest’ultimo caso si tratta di una donna ricca, la quale, posta brutalmente di fronte alle proprie 

responsabilità dalla morte atroce del proprio figlio che si uccide rifiutando la vita, cerca di 

rassicurare se stessa chiedendo alla vita le giustificazioni che il suo bimbo non aveva voluto o 

potuto trovare. Ma poiché le chiede queste giustificazioni, ricorda Rossellini, col linguaggio 

inconsueto della sincerità e dell’onestà, poiché le chiede perché davvero le vuole avere e non 

nell’interpretazione di comodo fornita dai partiti e dalle chiese ma nella loro realtà vera e durevole, 

ecco che cade in peccato mortale di non-conformismo e la si giudica pazza a tutti gli effetti. Non 

riconosce la finzione dell’onestà come la riconoscono gli altri? É pazza. Non accetta l’ipocrisia 

della carità interessata come l’accettano gli altri? È pazza. Non s’adegua alla convinzione 

dell’insincerità programmatica come vi si adeguano gli altri? È pazza, perché pazzo è  chi è fuori 

dai partiti, pazzo chi è fuori dalle chiese, pazzo chi è fuori dai recinti del conformismo
271

.  Proprio 

Deleuze ha mostrato come l’atto di pensiero sia naturalmente portato a mettere in crisi la 

soggettività e che la necessità, ben  lontano dall’esaudire i desideri  di un soggetto pensante già 

costituito, non si conquista che attraverso lo stato di un pensiero fuori da sé stesso (d’une pensée 

hors d’elle-même, qui n’est absolument puissante qu’au point extrême de son impuissance
272

”.  

Nel suo Storia della follia nell’età classica (1972) Michel Foucault riflette proprio sullo stato 

dei soggetti dementi e arriva a dedurre che l’idota è colui che pone radicalmente la questione 

dell’Altro. Una certa espressione del malato è, coincide per la prima volta, con l’esperienza di una 

realtà. Così l’idea fissa non appartiene all’ordine delle idee e del giudizio. La follia non può essere 

compressa, ridotta, delimitata: essa costituisce un blocco unico, compatto. Si direbbe una sorta di 

monismo organicista e dinamico: come nell’immagine dell’albero, dove la crescita e la 

ramificazione sono fondamentali. Ma soprattutto, per quanto più c’interesssa, Idiota è colui che è 

del tutto privo della capacità di formare delle rappresentazioni; quindi l’idiota non è un ignorante, 

ma solo quello la cui intelligenza non è capace di produrre una rappresentazione oggettiva. É molto 

interessante notare questo slittamento dall’idios all’idiozia in quanto sembra rilevare, in questo, uno 

degli aspetti fondamentali della modernità. Ed è qui che l’idiota incontra profondamente il motivo 

della croyance. A questo proposito molto interessante è l’ articolo di Serge Margel “Beati pauperes 

spiritu. Prolégomènes pour une topologie de l’unique (Matthieu, V, 3 et Jean, XIV, 3)” in cui oltre a 

soffermarsi sul fondamento metafisico e morale dell’idiozia, sulla definizione aristotelica del 

concetto di idios come categoria dell’Essere e la promessa messianica di salvezza rivolta ai 

pauperes spiritu nel Vangelo di Matteo, l’autore si concentra anche sullo statuto moderno della 

rappresentazione, laddove proprio la rappresentazione o l’ “essere-rappresentativo” dei cartesiani 
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diverrà-soprattutto dopo Kant, gli piscologi del XIX sec e i primi fenomenologi- il luogo dove si 

costituisce l’essere oggettivo (ens objectivum) della realtà, la sua validità e legittimità –ovvero 

quelle che chiamiamo strutture trascendentali della soggettività273. La definizione moderna della 

rappresentazione come luogo della realtà o del pensiero come luogo di esistenza (Cartesio) fa della 

categoria ontologica dell’ idios, del proprio, del singolare, dell’unico, un idiota, un degenerato, “un 

faible d’esprit”. Detto altrimenti, l’idiozia moderna come astrazione, generalizzazione, 

concettualizzazione è identificata come la malattia stessa del soggetto, nel senso trascendentale del 

termine. È il disfunzionamento delle strutture trascendentali della soggettività. Il nuovo statuto della 

rappresentazione  rivela o manifesta che a un certo livello del concetto, del pensiero, del mentale, 

l’unico è l’idiota. Il legame di determinazione tra l’idiotes e l’idiozia è pertanto non solo un legame 

concettuale di rappresentazione ma ancora un luogo che si rivela attraverso lo statuto legittimante 

della rappresentazione. È insomma proprio questo concetto di rappresentazione che ci permette di 

comprendere meglio come articolare l’idios di Aristotele rispetto ai pauperes spiritu di 

Matteo.
274

.275”A dire il vero l’idiozia non è affatto una malattia mentale o del mentale, come la 

schizofrenia ma è proprio “una malattia della rappresentazione, dell’intelligenza e, in questo senso, 

è una malattia trascendentale o ‘del trascendentale’” scrive ancora Margel. È dunque la malattia del 

soggetto, nel senso moderno del termine, del soggetto della rappresentazione come luogo costitutivo 

della realtà. In questo senso, l’idiota, o le figure dell’idiota, come la demenza, la degenerazione, 

l’alienazione, l’originalità rappresentanto tanto dei limiti che delle frontiere, dei margini ma anche 

dei disordini, dei disequilibri dei disfunzionamenti propri delle strutture trascendentali del soggetto. 

In questo senso: “L’idiot, et quelle qu’en soit la figure, représente l’envers du sujet transcendental, 

ou plus exactement, il révèle des structures transcenedentales du sujet, donc de sa propre capacité de 

représentation. Et en ce sens il nous permet de penser, dans le champ sémantique du mot esprit, la 

possibilité d’un lieu hors sujet. Un lieu en deçà ou au-delà de la représentation, de l’objectivation, 

du concept276.” Ma allora come pensare il luogo fuori luogo dell’idiota, come descrivere o 

circoscrivere questo luogo dell’unico, ancor prima dell’analisi delle sue numerose figure? Ci 
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sarebbe dunque un’ontologia dell’unico, è la categoria del proprio, dell’idios, e ci sarà anche una 

psicologia dell’unico rappresentato dalle diverse figure dell’idiota, ma ci sarà ancora una topologia 

dell’unico costituita giustamente dal luogo fuori luogo dell’idiota, o dalle forme sfuggenti della sua 

intelligenza, delle sue capcità intellettuali di rappresentazione. Questo luogo che non è propriamente 

un luogo-locus non locus est-come direbbe S. Agostino riferendosi al cuore o allo spirito. Questo 

luogo unico o dell’unico, questo luogo fuori luogo dell’idiota, non è affatto un luogo soggettivo e 

nemmeno riguarda qualcosa dello spirito. È piuttosto il luogo in cui si trova lo spirito, o meglio 

ancora, il luogo dove lo spirito domanda dello spirito come nei pauperes spiritu del Vangelo. Da 

qui la necessità di una rilettura o di un nuovo approccio tra le figure dell’idiota e il modello del 

Cristo. Un confronto possibile ta i pauperes spiritu e la venuta messianica di Cristo. Per arrivare al 

cinema. “Beati i poveri in spirito perché di essi è il regno dei cieli”
277

. Questa frase che viene dalle 

Beatitudini fa parte del corpus del Discorso della montagna. Questo Discorso, come si sa, è una vera 

e propria carta del messianismo che annuncia la lieta novella e promette una nuova legge per una 

nuova alleanza, dunque per un nuovo testamento. È Gesù stesso che parla. Questa prima Beatitudine 

s’iscrive al presente mentre le altre sono tutte al futuro, dunque da compiersi: “μακάριοι οἱ πτωχοὶ 

τῶ πνεύματι, οτι αὐτων εστιν ἡ βασιλεία τῶν οὐρανῶν; beati pauperes spiritu, quotiamo ipsorum est 

regnum caelorum”. Per comprendere questo presente che potrebbe sembrare enigmatico bisogna 

analizzare la frase parola dopo parola. Le Beatitudini enunciate e annunciate da Gesù non 

riguardano dunque una felicità terrestre ma una felicità promessa nel regno dei cieli. Ma chi sono 

allora questi “poveri”? Ebbene per la prima volta nella letteratura greca non ci si può accontentare e 

definire i poveri in spirito semplicemente come “idioti”. Bisogna leggere nelle parole delle altre 

parole. Il πτωχός è “colui che domanda” ma che domanda con insistenza, che ri-domanda, che 

prega, che supplica. Ingenuamente si potrebbe pensare che coloro i quali chiedono dello spirito è 

perché ne sono mancanti, e quindi li si potrebbe intendere come “semplici”, come “idioti” ovvero 

umili, modesti. O allora, secondo il dativo di relazione, si potrebbe tradurre la frase anche in questo 

modo: “Beati coloro il cui spirito chiede”. Essi mancano, quindi, implorano lo spirito e lo 
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 « Beati i poveri in spirito, perché di essi è il regno dei cieli. 

Beati gli afflitti, perché saranno consolati. 

Beati i miti, perché erediteranno la Terra. 

Beati quelli che hanno fame e sete della giustizia, perché saranno saziati. 

Beati i misericordiosi, perché troveranno misericordia. 

Beati i puri di cuore, perché vedranno Dio. 

Beati gli operatori di pace, perché saranno chiamati figli di Dio. 

Beati i perseguitati a causa della giustizia, perché di essi è il regno dei cieli. 

Beati voi quando vi insulteranno, vi perseguiteranno e, mentendo, diranno ogni sorta di male contro di voi per causa 

mia. 

Rallegratevi ed esultate, perché grande è la vostra ricompensa nei cieli »   (Matteo 5,3-12) 
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desiderano. Secondo l’interpretazione sostenuta da Margel, la richiesta di spirito rivelerebbe il 

τόπος, il luogo unico dove Gesù è venuto ad annunciarci la buona novella e a prometterci una nuova 

alleanza. In questo senso questa richiesta di spirito attraverso lo spirito rivela la venuta di Gesù. 

Rivela insomma che Gesù è “già venuto”. Quelli il cui spirito chiede dello spirito rappesentano il 

luogo in cui Gesù è venuto a dirci che il regno dei cieli è già avvenuto. É esattamente quanto ci dice 

il Vangelo secondo Giovanni. Gesù annuncia dopo la Cena la sua partenza, la sua morte imminente, 

quindi il suo ritorno. “Non sia turbato il vostro cuore. Abbiate fede in Dio e abbiate fede anche in 

me. Nella casa del Padre mio vi sono molti posti. Se no, ve l'avrei detto. Io vado a prepararvi un 

posto;  quando sarò andato e vi avrò preparato un posto, ritornerò e vi prenderò con me, perché siate 

anche voi dove sono io.  E del luogo dove io vado, voi conoscete la via» (Jn, XIV, 1-4). Qui c’è un 

incrocio davvero impressionante  di tempi e luoghi. Gesù è colui che viene. È il Messia che viene ad 

annunciare, promettere. In questo senso Egli viene a dire due cose. Da un lato che egli è già venuto, 

dunque che la sua venuta ha già avuto luogo. Dall’altro che egli tornerà, dunque che verrà di nuovo 

a dire che è già venuto. Gesù è insomma colui che torna; è il “revenant”. Ma Egli torna per offrirci 

un luogo, per prepararci un posto. E questo luogo che Egli ci prepara andandosene, questo luogo che 

Egli verrà a darci, questo luogo per cui Egli tornerà, questo luogo per cui Egli è colui che torna, per 

il quale Egli è venuto a dirci che tornerà, è il luogo in cui egli è. Gesù dice: “ritornerò e vi prenderò 

con me, perché siate anche voi dove sono io”. Come pensare allora questa topologia dell’unico, 

come pensiero del luogo fuori luogo dell’idiota. Siamo entrati nel cuore dell’idiozia moderna. E 

nello stato di croyance apportato da un certo cinema. La questione è molto semplice: la domanda del 

povero in spirito non domanda qualcosa né di essere qualcosa (amato, aiutato, salvato, graziato) né 

di avere qualcosa (dei beni, la gloria, l’amore..) Questa domanda altro non domanda che un luogo –

chiede d’essere in un luogo, di essere un luogo: di essere là dove Gesù dice “ego sum, io sono”. E 

quando Gesù dice “io sono” lui non dice, io sono un essere, io vivo, io esisto, io sono questo o 

quello, come questo o come quello, ma sono un luogo, del luogo, senza determinazione, senza 

orizzonte, senza spazio. Io sono luogo. Io sono il luogo in cui voi siete, e torno per dirvelo. Dunque 

quelli il cui spirito chiede sono beati (μακάριοι), perché sono già in questo luogo “perché di essi è il 

regno dei cieli”. Dunque essi sono già questo luogo. Sono già il luogo in cui Gesù dice: io sono 

colui che torna. Essi sono già pronti alla venuta del Messia. Sono il luogo del Messia. Ora proprio 

questo luogo non sarà da intendersi come luogo stricto sensu, un luogo dove qualcosa può arrivare, 

mostrarsi, manifestarsi, rappresentarsi. Non è insomma un luogo dove qualcosa può apparire ai 

sensi, al pensiero, alla conoscenza. Questo luogo in cui Gesù dice “io sono”, è un fuori-luogo, un 

fuori mondo nel mondo, come scrive Giovanni nel suo Vangelo. Gesù dice: “Io sono venuto nel 
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mondo”(Jn, XVI, 28) e poco più avanti “come io non sono del mondo” (Jn, XVII). Pertanto questo 

luogo, fuori luogo, fuori dal mondo, è il luogo in cui io sono- quando il mio spirito chiede dello 

spirito. Questo luogo fuori luogo che chiede lo spirito di coloro che chiedono, è qualcosa dello 

spirito che non può mai aver luogo, mai apparire, mai mostrarsi, dunque rappresentarsi, definirsi, 

concepirsi come tale, come spirito, ma che non può che promettersi come aver già avuto luogo. Io 

tornerò a dirvi che “sono già venuto”, dice Gesù. E il luogo dove Gesù è già venuto, è il luogo fuori 

luogo dello spirito, il luogo fuori dal mondo del mondo- è il luogo in cui io sono. Ma come pensare 

allora questo luogo del mondo-dove io sono-che non è del mondo se non come il luogo stesso della 

croyance? Come pensare questo luogo fuori luogo se non, come nella modernità, facendone il luogo 

stesso del pensiero, del concetto. Nel nostro caso che significa : “il luogo in cui io sono”, che 

significa “io sono”?  Da allora il luogo del mondo, il luogo in cui si costituisce e si forma la realtà 

del mondo viene  a riconfigurare il suo stesso campo d’azione, di operazione, di costituzione, ma 

anche di disequilibrio, disfunzionamento. Ci sarà insomma ormai sempre un fuori luogo della 

rappresentazione, è l’idiota giustamente. Il luogo fuori luogo dell’idiota, il suo carattere unico, 

singolare, incomparabile, proprio a sé stesso, rivela il luogo dello spirito al di là o al di qua di ogni 

rappresentazione possibile, di ogni definizione, di ogni concetto. Ricordiamo le parole di Deleuze: 

“Si tratta di ritrovare, di restituire la credenza nel mondo, aldiquà o aldilà delle parole” e poco più 

avanti: “Abbiamo bisogno di un’etica o di una fede, e questo fa ridere gli idioti
278

” (beninteso qui il 

riferimento va a ben altri idioti!) Che cosa significa allora, si chiede Margel, “io sono in un mondo il 

cui orizzonte di senso si arresta al cospetto della mia rappresentazione? E ancora che significa 

“pensare” in un mondo di rappresentazioni, nel mondo della rappresentazione?  Non c’è bisogno qui 

di spiegare in che modo queste domande vengano a incidere in ambito artistico, a convocare una 

certa dimensione dell’immagine e dell’immagine in movimento in particolare. Ci sarà tanto un fuori 

mondo del mondo, è il luogo in cui io sono-secondo il versetto di Giovanni- quanto ci sarà pure un 

fuori luogo della rappresentazione, dell’irrapresentabile nella rappresentazione, è il luogo che 

designa l’idiota nel senso moderno del termine. Ed ecco perché l’idiota è tanto affascinante quanto 

disturbante. La singolarità dell’idiota manifesta nel mondo, realmente, concretamente, fisicamente, 

una minaccia del nulla. Lascia venire al mondo che ogni rappresentazione del mondo, dunque che 

ogni orizzonte di senso, contiene in sé stesso un proprio disfunzionamento, o meglio ancora, è esso 

stesso a produrre il suo niente. Allo stesso modo per Kant, al di là dei fenomeni prodotti dalla 

coscienza non c’è che il vuoto; così per Wittgenstein, fuori del linguaggio, non c’è che il non-senso. 

L’idiota è dunque ai bordi del linguaggio . Dal momento in cui pensa, parla, egli non segue più 
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l’ordine di un senso, tra le parole e le cose, tra le idee, le parole e le cose; ma si afferma una sorta 

d’indipendenza dell’idea rispetto alla parola (l’automa spirituale). In definitiva per l’idiota, per 

l’intelligenza dell’idiota, la rappresentazione non costituisce affatto l’ordine della realtà così come 

l’orizzonte semnatico l’ordine del mondo. Ma c’è un mondo delle idee, un mondo delle parole e un 

mondo delle cose. Tutto si lega accidentalmente, o per somiglianza, analogia, metafora. Contagio? 

L’idiozia in questo senso non è un semplice caso clinico che il pensiero moderno avrebbe scoperto 

all’ultimo minuto, ma è innanzitutto un prodotto della modernità, un accidente, una catastrofe, che 

giunge alla modernità dalle sue stesse fondamenta. Da qui ancora il fatto che non avrebbe potuto 

esserci che un’idiozia moderna. Ai bordi del linguaggio, a rovescio del soggetto, ai margini stessi 

della nostra storia pagano-giudaico-cristiana, l’idiota, sotto le sue diverse forme e figure, è diventato 

il luogo vuoto dello spirito, un luogo del mondo fuori del mondo, dove si promette ancora dello 

spirito-per coloro che ne domandano. Da qui la persistenza, l’insistenza stessa con la quale ancora 

oggi si continua a tradurre il versetto di Matteo. Dal discorso della Montagna all’esperienza nella 

sala buia del cinematografo. Non tanto dalla parte del genio ma sicuramente  da quella della 

contemplazione del disastro (come l’angelo della Storia di Klee) gli occhi dello spettatore di cinema 

continuano ad essere gli occhi dell’idiota. In una condizione di “forte allentamento” (condizione 

fisica dell’idiota, forma informe di ogni suo discorso o attitudine) siamo al punto, come rilevato da 

Deleuze, dello smarrimento di qualunque repère temporale e alla fine di un rapporto stabile tra le 

parole e il mondo. Proprio la comprensione lacunare dell’idiota porta allo stesso tempo alla messa 

in luce di una verità che non può passare né per la ricerca né per il sapere, ma giusto per la 

rivelazione come scrive Tiphaine Samoyault
279

. L’idiota vi si abbandona e vi è allo stesso tempo 

abbandonato. Proprio l’estasi fa esistere contemporaneamente l’abbandono e l’abbandonamento; è il 

momento del lama sabachtani (padre mio, perché mi hai abbandonato?), il solo momento senza 

avvenire dell’intero Vangelo, momento dove ciò che si dà a vedere è che non si vede più niente (il 

motivo degli occhi rovesciati all’indietro dell’idiota, degli occhi bianchi, come nell’occhio-uovo di 

Bataille). Allora l’esperienza della poesia, lo sguardo senza visione dell’idiota e lo sguardo dello 

spettatore moderno. Nella sintomatologia presentata da Bataille l’idiota si caratterizza attraverso una 

disarticolazione progressiva del linguaggio, che lo riconduce a uno stato elementare. L’afasia si 

presenta allora come l’ultimo “allentamento”, da qui può nascere la gioia, può sorgere la bellezza. 

L’esperienza dell’elementare ha delle conseguenze cosmiche, l’abbiamo già visto in parte. Ecco che 

all’afasia, all’impossibilità materiale di dire succede l’avvento di una parola finalmente affrancata 

dal discorso, esattamente paragonabile all’immagine senza resto che cade sotto lo sguardo senza 
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visione dell’idiota, l’immagine pura? Così in Kaspar Hauser all’assenza di parola articolata 

corrisponde una sorta di monologo interiore, costruito interamente sul suo punto di vista. Deleuze 

anche parla di un monologo libero indiretto da cui una serie di visioni insolite della macchina: 

alternanza di diversi obbiettivi, lo zoom, le angolazioni starordinarie, i movimenti anormali, le 

interruzioni. Così la sua incapacità di parlare diviene capacità in negativo d’inusitata poesia 

interiore. I suoi discorsi sono letteralmente inaudibili. Egli racchiude in sé la sua propria idiozia: la 

poesia come arte senza avvenire. Frasi paratattiche. La sua parola interiore è come le sue lacrime. La 

capacità metafisica dell’idiota è legata al fatto che i suoi discorsi attingono all’elementare, che lo 

sottomettono al regime dell’analogia e dell’associazione piuttosto che a quello della costruzione e 

del legame. Lirismo confuso d’oscurità e di luce, o forse uno spoglio progressivo dell’oscurità 

attraverso delle immagini semplici e un linguaggio qualificabile come elementare. Una successione 

di segmenti sospesa fanno dell’allentamento senso-motorio, una tensione nella quale si può leggere 

dell’esperienza letteraria dell’idiozia: passaggio dalla prosa interiore al silenzio della scrittura; il 

silenzio non è forse la comune esperienza dell’idiota e dello scrittore? L’enigma della 

rappresentazione letteraria dell’idiota. Questo enigma trova una sua possibile risoluzione 

nell’avvento di un’estetica o di una poetica; ma testimonia anche di un grande allentamento 

attraverso cui filtra tutto il potere della fascinazione. E il potere di una croyance.  

In conclusione, colui che trova il mondo buono e bello è senz’altro un idiota. L’idiota come il 

credente ha uno sguardo infantile ed eroico che rimanda a un fervore primitivo. L’infanzia allora 

non sarà più soltanto quell’origine perduta che Benjamin invoca nel suo saggio del 1921 su L’idiota 

di Dostoïevski e la vita infantile non comporta solo un “illimitato potere guaritore”. Questo spirito 

infantile mette a disposizione una forza sovversiva di dislocazione. L’idiota è una figura complessa 

dell’età moderna e un’affermazione tenace di resistenza contro il mondo degli adulti. Criticato e 

accusato di confusione ideologica, incapacità tecniche, oltre che di “j’m’en-foutisme” estetico, lo 

stesso Jean-Luc Godard è stato definito molto spesso un idiota. Ricordiamo qui alcune 

considerazioni della critica in merito al film Les Carabiniers (1963): “film confus, incohérent, long, 

ennuyeux..”, “plans filmés à la diable, montés vaille que vaille, truffés de faux raccords”, “film mal 

fichu, mal éclairé, mal tout…”
280

. La violenza critica che accompagna la ricezione dei primi film di 

Godard, come evidenzia anche Dominique Païni, è probabilmente un sintomo che, come ogni 

sintomo, è il trasferimento e il rovesciamento allo stesso tempo di una certa idiozia deliberatamente 

messa in scena dai film stessi. “En effet, les personnages qui “en savent trop” sont sombreux chez 

Godard: Piccoli/Javal, dans Le Mépris, dont la culture étouffe les capacités psychologiques et 
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sentimentales, Dutronc/Paul Godard dans Sauve qui peut (la vie), handicapé pour choisir 

artistiquement et sentimentalment, Jerzy dans Passion, écrasé par les nobles images monumentales 

de l’histoire de l’art qu’il reconstitue…Les premiers mots de Belmondo/Poicard dans À bout de 

souffle sont: “Après tout j’suis con”. Ce sont presque les mêmes mots- “Après tout, je suis un 

idiot”- qui concluent Pierrot le fou, prononcés par le même acteur qui se fait sauter la cervelle 

entouré de dynamite. Être con, être idiot: un tourment qui traverse le cinéma de Godard
281

.” Negli 

anni Sessanta poi la presenza di Godard nei suoi stessi film si fa più rara quanto più si intensifica 

nei suoi lavori con il video (Six fois deux, sur er sous la communication, Lettre à Freddy Buache 

(1982) e Passion nella figura del cineasta-pittore pronto ad affrontare la “tela” dello schermo) . Nel 

1983 Godard interpreta lo zio Jean in Prénom Carmen ricoverato in un ospedale psichiatrico, è un 

cineasta che si chiama Godard (come già tre anni prima in Sauve qui peut (la vie)) Godard è allora 

l’infermo, l’idiota che si rifugia nell’ammirazione di Buster Keaton e di Jacques Tati. Proprio 

l’idiozia pare essere divenuta allora una sorta di rifugio per Godard (“È sufficiente radicarsi nel 

cielo, foss’anche nel cielo dell’arte e della pittura, per trovare delle ragioni per credere- Passion? 

Aveva scritto Deleuze). Dai tableaux noirs de La Chinoise a Sauve qui peut (la vie) allo schermo 

video assunto con un tono “messianico” secondo un’espressione di Clément Rosset che descrive 

con queste parole questo messianismo: “Le sens que je vous annonce n’est pas encore très clair, 

mais vous verrez tout cela s’éclairera par la suite
282

”.  

 

 

 

IV. “Le temps d’après les histoires” ovvero il tempo dell’abbandono: l’opera di Béla Tarr. 

 

 

« Per il fatto che c’è qualcosa, e non il tutto”, scrive Jean-Luc Nancy nel suo bel saggio L’essere 

abbandonato, ecco che “questa cosa è in abbandono”, ogni cosa è dunque abbandonata. E se si 

chiede da chi, non è dato saperlo. Ma anche il filosofo dice ormai che l’essere abbandonato, che 

l’essere-gettato-al-mondo nella totale derelizione costituisce paradossalmente una possibilità 

positiva dell’essere-al-mondo283.  Poiché dunque c’è qualcosa e non il nulla, il tempo 

dell’abbandono è anche quello che non vede mai sospeso il suo volo. Il tempo dell’abbandono è 

insomma il tempo ; il tempo si abbandona, è la sua più propria definizione. E non è troppo difficile 

pensare, proprio in questi termini, possa essere così definito anche il tempo nel cinema di Béla Tarr. 

Abbandonate al tempo sono tutte le sue figure (uomini, animali, oggetti, paesaggi); impossibile 

                                                           
281

 D. Païni, “Jean-Luc Godard et l’idiot mélancholique”, pp. 237-238 
282

 C. Rosset, Le Réel traité de l’idiotie, Paris, Minuit, 1977, p. 54 



107 
 

infatti pensarle e scorgerle se non dal nero, da una sorta di oscurità primordiale da cui tutto viene e 

tutto, inesorabilmente, fa ritorno. Ecco è così che nei suoi film siamo abbandonati al tempo, così 

come il tempo ci abbandona. Questa nostra epoca, sembra volerci dire il grande cineasta ungherese, 

è più che mai il tempo del tempo, il tempo dell’ontologia temporale dell’abbandono, e della fine 

della Storia, nel senso in cui la Storia prova a trattenere disperatamente il tempo. Ma cosa accade se 

la Storia stessa è in abbandono dalla storia per dirla ancora nelle parole di Jean-Luc Nancy? Accade 

che il cinema raccoglie, e raccoglie emblematicamente ciò che è abbandonato, poiché esso vi si 

abbandona come passaggio, come figura di questo mondo in un’inclinazione che dà le vertigini, in 

un’oscillazione ininterrotta- « tra l’inafferabile e la presa ». La durata del tempo, che fa il tempo, 

non sembra avere altra consistenza che il suo incessante svanire. Il tempo insomma non fugge, ma si 

dirà che “una fuga fa il tempo” (…) è l’impossibilità stessa di fissare l’abbandono che è già, 

insieme, un fissaggio, un calco potente: e il tempo che vi si insedia, sfinendolo, lo rinnova e lo 

ravviva: “le sue figure sorgono ovunque”284 

Quando alla fine del 2010 Gary Pollard chiese a Béla Tarr se si considerasse un ottimista o un 

pessimista, lui rispose che gli rimaneva ancora un briciolo di ottimismo, perché credeva ancora nella 

possibilità di comunicare la sua visione del mondo attraverso il cinema: “Se fossi un pessimista non 

farei nulla, non cercherei di comunicare con le persone”, concluse il regista. Qualche mese dopo, nel 

Febbraio 2011, Tarr presentò alla sessantunesima edizione della Berlinale l’anteprima mondiale de 

Il cavallo di Torino dichiarando che quello sarebbe stato il suo ultimo film da regista.  

Il vento spazza incessantemente la terra soffiando nella stessa direzione, questo è vero. Ma ora 

non c’è più nulla che ostacoli il suo passaggio. Soltanto una gran nube di polvere corre impetuosa 

sollevata dallo stesso vento. Polvere secca e il nulla devastante, nulla che il vento porta avanti 

infuriando incontenibile sulla terra nuda285 (recita la voce over all’inizio della poderosa pellicola). 

Marco Grosoli ha parlato giustamente, a proposito di questo film, di una « vittoria finale » sulla 

narrazione : 

 

Sei giorni in cui nulla succede, se non grame e trite occupazioni quotidiane (svegliarsi, vestirsi, 

andare a prendere l’acqua dal pozzo, dare da mangiare al cavallo, cenare a patate bollite 

divorate senza posate e così via) reiterate giorno dopo giorno in una folle, disperata, ottusa 

coazione a ripetere. Nessuna storia dunque attende al varco i due – se non che, tutto pare 

degenerare con spietata gradualità : prima il rumore dei tarli (che il protagonista ha sempre 
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udito lungo tutto i quarantotto anni precedenti) smette di farsi sentire, poi il cavallo rifiuta di 

camminare, poi di mangiare, poi l’acqua del pozzo finisce. E a coronare questo tremendo 

esaurirsi di ogni risorsa, a un certo punto, improvvisamente, tutto piomba in una totale, 

irrimediabile oscurità. Insomma, il tempo smentisce qualsiasi affinità con il progresso (come 

invece vorrebbero far credere le storie), e si conferma solo quale fonte di inesorabile 

distruzione, di incessante venire meno, di dispersione entropica. Il vento, che infuria violento, è 

una sorta di correlativo atmosferico di questa entropia dilagante, senza più limiti
286

.  

 

La pellicola del 2011 non sembra in definitiva che intercettare e impressionare un durare, solo un 

durare senza più un fine. Per ciò che concerne un certo statuto di “realtà” di questo cinema, ci 

sembra interessante rilevare come ancora Jacques Rancière (dopo alcune riflessioni condotte attorno 

al medesimo tema a proposito della nascita di certe “situazioni sperimentali” nel cinema italiano del 

Dopoguerra
287

) sia tornato ad occuparsi di una certa “essenza del realismo” proprio nel suo testo 

dedicato all’opera di Béla Tarr, arrivando ad affermare come sia proprio una certa distanza presa 

dalle storie, dai loro schemi temporali e dai loro concatenamenti di causa/effetto ad aver consentito 

a certo cinema di guadagnarsi un realismo capace di opporsi ad esse attraverso delle situazioni 

capaci di durare senza un fine. Stando alle sue osservazioni, nel passaggio essenziale dal “sociale” 

al “cosmico”, il cineasta ungherese non sarebbe mai approdato a un mondo di pura contemplazione. 

Al contrario quello portato in scena dal cineasta de Il cavallo di Torino sarebbe un mondo 

assolutamente realista, assolutamente materiale, “mais ce cosmique n’est pas le dépouillé de tout ce 

qui émousse la sensation pure telle que le cinéma seul peut l’offrir”’, dal momento che insiste 

Rancière, “le problème pour Béla Tarr n’est pas de transmettre un message sur la fin des illusion et 

éventuellment sur la fin du monde. Pas davantage de faire de ‘belles images’. La beauté des images 

n’est jamais une fin. Elle n’est que la récompense d’une fidelité à la réalité que l’on veut exprimer 

et aux moyens dont on dispose pour cela. Béla Tarr ne cesse de marteler deux idéés très simples. Il 

est un homme soucieux d’exprimer au plus juste la réalité telle que les hommes la vivent. Et il est 

un cinéaste entièrement occupé par son art. Le cinéma c’est un art du sensible. Pas simplement du 

visible 
288 

( ) ». L’arte di Béla Tarr sarebbe dunque  tutta nel costruire un “affetto globale (affect 

global)” in cui arrivino a condensarsi le più disparate forme di disseminazione. E questo affetto 

globale non si lascia certo tradurre in sentimenti incarnati da personaggi, ma si direbbe più un affare 
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di circolazione tra punti di parziale condensazione; e “la matière propre de cette circulation, c’est le 

temps
289

” : 

 

Comment nous faire voir ce qu’on ne peut que voir, ce qu’on “doit” voir, comment nous faire 

percevoir le mouvement de durée qui passe entre le choses? Ce sera l’aventure du cinéma. Et 

c’est une autre aventure que celle de la perception naturelle. Le clivage entre phénonménologie 

et bergsonisme se tient  tout entier là, dans la considération que la perception naturelle n’a 

“aucune privilège”. Ce qui m’apparaît est certes images, mais je sens bien que ces images 

émanent du mouvement de l’univers. C’est en tout cas ce rapport entre conscience et univers, 

entre image et mouvement que le premier chapitre de Matière et mémoire met en scène, 

pressentant de manière prophetique l’avenir ou l’essence du cinéma
290

.  

 

Rancière spiega, in questo senso, che il tempo del dopo non è affatto il tempo uniforme e tetro di chi 

non crede più a nulla. È piuttosto il tempo degli eventi materiali puri, “in base ai quali si misura la 

fiducia fintanto che l’esistenza la supporta”: “Le temps d’après n’est pas le temps uniforme et 

morose de ceux qui ne croient plus à rien. C’est le temps des événements matériles purs auxquels se 

mesure la croyance aussi longtemps que la vie la porte
291

”. A conferma di ciò ancora nell’epilogo 

de Il Cavallo di Torino, i due protagonisti accendono ancora una luce e parlano come se ci fosse un 

domani prima di sprofondare nel buio della non esistenza.  

 

Ebbene, quest’opera finale è, inequivocabilmente, una anti-Genesi : in sei giorni, ciò che esiste 

svanisce per gradi, fino al buio primordiale. Un’apocalisse ? Non proprio. Come ricorda 

Giorgio Agamben nel suo commento alla Lettera ai Romani di San Paolo,  « l’apocalittico si 

situa nell’ultimo giorno, nel giorno della collera : egli vede compiersi la fine e descrive ciò che 

vede ». Ma nella nostra anti-Genesi, l’ultimo giorno, il settimo, è precisamente quello che 

manca. La fine del mondo, pur suggerita al di là di ogni possibilità di equivoco, non si vede. Il 

film termina con i due protagonisti al loro tavolo: smettono di nutrirsi, ma quando iniziano i 

titoli di coda sono ancora vivi e vegeti. Il Cavallo di Torino ha dunque a che fare non con 

l’apocalittico, ma con il messianico. Il messianico, infatti, non è la fine del tempo, ma « il 

tempo della fine ». Ad essere in questione, « non è l’ultimo giorno, non è l’istante in cui il 

tempo finisce, ma il tempo che si contrae e comincia a finire.
292

”  
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Assai liberamente ispirato da un saggio giovanile di Krasznahorkai, Il cavallo di Torino mostra 

allora sei giorni, gli ultimi con ogni evidenza, della vita di un carrettiere e della figlia, nel 

diciannovesimo secolo. Ora, non si tratta qui di un carrettiere qualsiasi ma di fatto di colui il quale 

si trova a custodire il cavallo che Friedrich Nietzsche ha abbracciato a Torino il giorno in cui 

definitivamente impazzì (come recita nel nero la prima didascalia del film). Il racconto dello 

scrittore muove proprio dal questito: sappiamo che il filosofo dopo quel giorno trascorse una decina 

d’anni di mite follia prima di spegnersi, ma che fu del cavallo? Ecco la macchina di Béla Tarr si 

accende da questo momento in poi. E filma tutto. Filma soprattutto tutto il tempo. Un tempo che ha 

davvero dinnanzi a sè tutto il tempo. Tempo che procede dritto, inesorabile, verso la sua 

disgregazione e che nel riallacciarsi al buio primordiale dell’inizio compie davvero il cerchio più 

grande possibile. È un tempo inumano che gravita e “pesa”su tutto ciò che di umano pur resta in 

questa pellicola.  Vi è in esso implicata una qualche forma di memoria e speranza persino, passato e 

presente, pienezza e mancanza, origine e fine. L’unica nostra esperienza possibile, sembra volerci 

suggerire Tarr è di questo tempo, il tempo definito da Paolo ho nyn kairós: e cioè,  “il tempo di 

ora”: il tempo si è contratto e solo il resto è. La situazione messianica per eccellenza dunque, il solo 

tempo reale.  

 

Il cavallo di Torino è l’opus tarriano definitivo anche perché mette in scena, in modalità mai 

così radicali ed esplicite, il mondo come museo a cielo aperto, come installazione 

impermalente. E cioè il punto di non ritorno della tendenza, da parte della più recente fase della 

sua filmografia, a mettere su un piedistallo, a dire oggetto di contemplazione estetica, 

un’umanità, colta nel suo più ordinario grado zero quotidiano, virtualmente già trapassata, 

perché gravata dall’ombra di un’estinzione imminenente e irrevocabile. I dimessi villaggi di 

Perdizione, Satantango, Le armonie di Werckmeister e L’uomo di Londra erano difficilmente 

databili, poiché la relativa assenza di segni materiali (abbigliamento, tecnologia, eccetera) li 

confinavano in una specie di indeterminata bolla atemporale. E questo senz’altro contribuiva a 

suggerire un senso di obsolescenza. A maggior ragione ciò vale per Il cavallo di Torino che è 

invece direttamente ambientato nel passato (fine del diciannovesimo secolo).
293

 

 

Tutte le figure di questo mondo sono chiamate a passare. La vocazione chiama a nulla e verso 

nessun luogo. E in questo è la revocazione di ogni vocazione. La vocazione chiama insomma la 
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vocazione stessa; “è come un’urgenza”, scrive Agamben, “che la lavora e scava dall’interno, la 

nullifica nel gesto stesso in cui si mantiene in essa, in cui dimora in essa”.
294

 

Qual è allora  l’operazione specifcia del cinema? Come si comporta il cinema in tutto questo? Il 

cinema è propriamente ciò che fa passare la figura, e dunque, il modo di essere di questo mondo. 

Esso non è un’altra figura, sia chiaro. Non è un altro mondo, ma ciò che fa il passaggio della figura 

di questo mondo.  Ora, proprio il passaggio, il cambiamento sono tutt’altro che incompatibili con 

l’eterno ritorno di cui qui abbiamo in Nietzsche la voce dell’antimessia, il celebre annunciatore 

della morte di Dio. Si sbaglierebbe quindi a cercare la salvezza fuori da questo inesorabile, grigio 

inferno quotidiano, dalla pura entropia, dal movimento fine a se stesso, in inesorabile dispersione. 

Come nel primo, inesorabile, piano sequenza che letteralmente “ci cade addosso”: in esso non 

vediamo che il muso del cavallo sferzato dal vento; lo vediamo arrancare, mentre la macchina da 

presa lo inquadra da diverse angolazioni. “Questo incipit” ha potuto notare ancora Grosoli: 

“contiene in nuce l’intero film che andrà a seguire, il quale altro non è che la visualizzazione di una 

serie di movimenti e gesti puramente in perdita che non pervengono a nessun esito o risultato (…) 

ognuna delle sei giornate ci mostra lo stesso indaffararsi insensato, ma ogni volta cambiando 

leggermente il modo in cui la macchina da presa lo guarda.”
295

 C’è poco da fare, la salvezza è 

dentro la dannazione, è già insomma dentro l’insalvabile: sorta di differenza intraesperienziale, non 

un termine che le cose dovrebbero raggiungere al di là di se stesse, ma un cambiamento di 

prospettiva da cui le si approccia. Non il fine conta dunque, ma il mezzo. Questo tempo che è giusto 

nel mezzo del folle abbraccio del filosofo e della fine del nostro film. Il tempo del qui ed ora che il 

cinema solo può lavorare nello scarto di un altro tempo. Tempo eminentemente qualitativo (kairos) 

non in semplice opposizione rispetto a quello cronologico, ma direttamente implicato in esso, come 

nelle pieghe dei larghi e pesanti abiti dei protagonisti che vediamo perennemente mossi dal vento. È 

questo il volo che la macchina da presa del cineasta ungherese letteralemente non fa, non spicca. Per 

rimanere saldamente attaccato ai lembi di queste stoffe sdrucite e pesanti, ai capelli, alle barbe ma 

senza esaurirsi mai in nessuno di questi gesti ordinari. La macchina da presa è “con”i personaggi, 

indubbiamente, ma neppure si confonde con essi. Si potrà dire allora forse che è con essi “in 

abbandono”.  
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Capitolo III 

 

La croyance e il corpo 
 

 

 

 

I. Cosa ci resta. Credere al corpo 

 

Questione delicata quella della tomba che, in un certo senso, sembra già in sé invitare alla 

resurrezione. Delicata almeno quanto quella che ci impone di domandarci oggi  “cosa resta”  del 

cinema, perché se è vero che l’arte è una cosa del passato, come voleva Hegel, ecco che questa è 

anche, rispondono Malraux e Deleuze, la sola cosa che resta. Questione da declinarsi ancora una 

volta nella sua forma interrogativa (allo stesso modo di Jacques Aumont che,  riagganciandosi nel 

titolo di un suo recente studio, all’importante saggio di André Bazin Qu’est-ce que le cinéma?) 

prova a discuterne a partire del contesto esperienziale contemporaneo nel quale ci troviamo a 

consumare oggi le immagini-movimento. Cosa vuole allora intendere lo studioso francese 

affermando in Que reste-t-il du cinéma? che la forma cinematografica si è dissolta a beneficio di 

nuove circolazioni di immagini? Altra declinazione della domanda sarà ancora quella del cosa resta 

dunque della pratica artistica inventata nel XIX secolo? Ebbene, iniziando a rispondere, il cinema 

oggi è tutt’altro che scomparso ma è innegabile che i cambiamenti avvenuti nei media e nei 

médiums (modi di comunicazione e mezzi di comunicazione, dunque) sono venuti riconfigurando in 

maniera sostanziale il campo delle immagini in movimento. Tuttavia, sostiene Aumont, queste 

nuove apparizioni non avrebbero di fatto cambiato una certa “capacità di distinzione” del cinema,  

aderendo a una sua differenza consustanziale capace di farsi veicolo di certi valori di cui, sì, il 

cinema sembra possedere ancora l’esclusività. Valori estetici e non solo, che i suoi eredi sono ben 

lontani dall’esibire con una tale evidenza. Bisogna allora ancora intendersi bene anche su cosa oggi 

significhi ancora il termine “film”: termine ripreso in inglese verso la fine del XIX secolo per 

designare propriamente la pellicola forografica in un primo momento, successivamente quella 

cinematografica. Da molto tempo con questo termine  si  è soliti infatti indicare par catachrèse 

un’opera di immagini in movimento destinata ad essere vista da un pubblico in condizioni assai 

precise; una certa tecnica di registrazione orientata insomma al continuum (Aumont riporta 

l’esempio di Arca russa  di Sokurov del 2002, opera sicuramente più propizia ad assicurare una 

certa impressione di fluidità, anche se innegabili sono una serie di interventi di composizione- 
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filtrages, modificarions de l’éclairage ecc..- che sembrano situare questa pellicola ben lontano dalla 

concezione baziniana di piano-sequenza). D’altronde battezzare come “montaggio” i gesti che 

affettano gli innumerevoli “événements numériques” di questo film non è poi così ovvio; va 

senz’altro riconosciuta un’estensione al senso della parola che va molto al di là del suo significato 

ordinario (assemblamento di piani successivi). E non sarebbe certo questa la prima volta che una 

tale estensione viene proposta. Ma nelle condizioni in cui esso si dà, fenomenicamente, non si può 

mettere in discussione il fatto che si tratti proprio di un film.  

Divenire immagine e divenire corpo. Per Daney il piacere del cinema era qualcosa di molto 

semplice, voleva domandare in altri termini: cosa può un corpo296? Che cosa ha fatto, del resto,  la 

fotografia rispetto alla pittura?  Ha aperto la via all’istantaneità, in altre parole si è resa sensibile alle 

“pose” che la realtà assume ad ogni istante  e che prima ci sfuggivano solo perché mancavano i 

mezzi per “bloccarle”. “Ha inventato il “movimento qualunque” di cui parla Deleuze, sono parole 

queste dello stesso Daney. Che cosa ha fatto allora il cinema rispetto alla fotografia? Ha 

moltiplicato la foto per ventiquattro per ottenere un secondo di movimento. Ha demoltiplicato i 

movimenti qualunque, gli interstizi, creando, anch’esso un tipo di “posa” (e di bellezza) che non è 

esattamente quello della pittura e della fotografia. La bellezza di un’inquadratura è di tipo diverso e 

nuovo. Siamo stati noi che spingendo le cose più lontano (feticismo barthesiano, “terzo senso” ecc.) 

abbiamo riconosciuto diritto di cittadinanza al “fotogramma”, di volta in volta “carne” del film, 

inconscio dell’immagine, ma anche, a partitre da un certo movimento, immagine tout court 

anch’essa con una sua bellezza “bloccata”297 

Bisognerebbe formulare allora la stessa domanda oggi e domani: partire dai gesti, dal sistema 

nervoso, dal corpo (e non dal contesto sociologico) e cercare di capire a cosa corrisponderà la sovra-

percezione futura. “Quella delle persone nate non solo sotto il segno della televisione, ma con un 

videoregistratore, il fermo immagine, lo zapping, gli schermi, i computer e le immagini digitali.” 

Dice Daney:  “Capire in quale momento spunta qualcosa di simile a un bisogno , in quale momento 

servire la macchina (o sfruttare fino in fondo le sue possibilità) non basta più perché diventa 

necessario che essa serva a qualcosa298 

La crescente proliferazione di immagini che caratterizza la cultura contemporanea rende 

sempre più necessaria, a detta di uno dei più importanti teorici dei media oltre che critico d’arte e 

specialista di imagologia, Hans Belting, l’elaborazione di una iconologia critica che si faccia carico 
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di uno studio antropologico delle immagini stesse. Nel progetto dello studioso il concetto di 

immagine non può essere compreso in maniera adeguata senza far riferimento ad altri due concetti 

che con esso comporrebbero una triade fondamentale: quelli di medium e di corpo, appunto. Se è 

vero infatti che un medium è propriamente ciò che rende visibile un’immagine consentendone la 

trasmissione, allora diventa automaticamente impossibile distinguere immagini mentali (quelle della 

memoria e dell’immaginazione) dalle immagini cosiddette materiali (come un quadro o una 

fotografia). È solo grazie al nostro corpo, il nostro primo medium, che ci è dato percepire, ricordare, 

immaginare ecc. Questo legame tra immagini, media e corpi risale alla stessa produzione di 

immagini ed è importante tenerne vivo il legame anche proprio alla luce del percorso affettivo che 

qui si intende seguire e sostenere.  

Per quanto più propriamente ci riguarda, la croyance al cinema ci pone, a sua volta, di fronte a 

questa essenziale domanda, ma lo fa – se possibile-  assottigliando ancora i termini della questione; 

la domanda che la croyance deleuzianamente ci pone è infatti: cosa (ci) resta? E, specificamente 

riprendendo il quesito essenziale de L’immagine-tempo, cosa ci resta in questo mondo diventato per 

noi tanto intollerabile? Una  prima soluzione ci viene suggerita ancora tra le righe dell’Immagine-

tempo, nel momento in cui Deleuze afferma: “L’uomo stesso non è un mondo diverso da quello in 

cui sente l’intollerabile e si sente incastrato. L’automa spirituale è nella situazione psicihica del 

veggente, che vede tanto meglio e tanto più lontano di quanto non possa reagire, vale a dire 

pensare
299

.” Una seconda risposta invece  non  può che venirci da alcune considerazioni svolte 

ancora una volta dal filosofo nel corso delle sue lezioni dedicate al rapporto cinema/pensiero. 

Facciamo bene a chiederlo, afferma Deleuze in questo frangente, a reclamare cioè delle ragioni per 

continuare a credere non in un altro ma in questo mondo qui. Ma allora che cosa vuol dire 

esattamente chiedere delle “ragioni”? E, nello specifico delle “ragioni” per continuare a credere in 

questo mondo e non in un altro? Deleuze ha affermato che credere in questo mondo qui non ha mai 

voluto significare in fondo che credere nella possibilità di vita che ci si dà in questo stesso mondo” ; 

credere cioè a nient’altro che alla vita qui.  E credere alla vita qui, non vuol dire altro: vuol dire 

credere al corpo.   

Che la nostra croyance abbia un corpo o sia un corpo: ecco la nostra ossessione, ha scritto 

ancora Nancy: “Il questo in cui si presenta l’Assente per eccellenza: incessantemente lo abbiamo 

chiamato, convocato, consacrato, abbordato, captato, voluto, voluto assolutamente. Abbiamo voluto 

l’assicurazione, la certezza pura di un ECCO: ecco, senz’altro, assolutamente, ecco, qui, questo, la 
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stessa cosa
300

.” Ebbene, provando ancora a risalire all’origine stessa della domanda: tolto il sapere 

“cosa ci resta?”, saremmo portati a concludere: “Ci resta un corpo”. “Datemi delle ragioni per 

credere in questo mondo qui” non equivale ad altro: “Datemi un corpo”, dice Deleuze. Ma ecco 

allora che questo corpo non potrebbe essere più lontano dal glorioso “corpo greco”: modello di 

sapere, composto essenzialmente da una materia “informata”, con-formata301.  Questo nostro corpo 

qui è ben altra cosa; pur nella sua povertà di corpo paziente, capace di assorbire il tempo- di 

trattenerlo presso di sé - di trascriverlo e di renderlo in qualche modo, nelle sue carni, leggibile. 

C’est un corps qui est le corps du temps ci dice infatti Deleuze. Spinoza sosteneva che non 

conosciamo affatto ciò che può un corpo e Deleuze stesso ha pure scritto: “parliamo della coscienza, 

dello spirito, ne facciamo occasione di chiacchiere, ma non sappiamo di che cosa un corpo sia 

capace, quali siano davvero le sue forze e cosa preparino (….) : in tutta l’evoluzione dello spirito si 

tratta forse del corpo302”.   

Che cos’è allora il corpo? Sarebbe forse inadeguato definirlo come campo di forze, luogo che 

una molteplicità di forze si contende per trarne alimento, giacché un “luogo”, un campo di forze o 

un campo di battaglia non esistono di per sé; non c’è quantità di realtà, ma ogni realtà è già quantità 

di forze “in un rapporto di tensione” le une con le altre. E poiché ogni forza ha un rapporto di 

dominio o di obbedienza con altre forze, un corpo verrà a definirsi in base al rapporto tra forze 

dominanti e forze dominate. Affinché si costituisca un corpo- chimico, biologico, sociale, politico-  

è sufficiente che due forze qualsiasi, diverse l’una dall’altra, entrino in rapporto tra loro. Un corpo è 

perciò sempre frutto del caso nel senso nietzscheano del termine: per questo è la cosa più 

“meravigliosa”, molto più della coscienza e dello spirito303.  

È interessante, a questo proposito ricordare che nella ben nota lettera che Deleuze scrisse a 

Serge Daney sempre a proposito della rottura operata dal cinema moderno rispetto al modello 

classico, si faccia riferimento non a caso a nuove possibilità di ri-concatenamento delle immagini  

(non più raccordate fra di loro seguendo l’ordine univoco dei tagli e dei loro raccordi); “cambiava”, 
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scrive allora Deleuze, “anche il rapporto delle immagini con i corpi e gli attori cinematografici: i 

corpi, diventavano più danteschi, cioè non erano più presi in azioni, ma in posture, con i loro 

specifici concatenamenti (ciò che lei mostra anche qui, a proposito della Akerman, di Straub, o in 

una pagina stupefacente dove lei dice che l’attore, in una scena d’alcolismo, non deve più 

accompagnare il movimento, e barcollare come nel vecchio cinema, ma al contrario deve acquistare 

una postura, quella tenuta da un vero alcolizzato”304.  

Cosa implica tutto questo e quali ripercussioni immediate si avranno allora nel cinema? Il 

cinema è indubbiamente un’arte capace di sostenere intense relazioni con i corpi, come ci ricorda 

ancora Rancière: “Le cinéma est l’art du temps des images et des sons, un art construisant les 

mouvements qui mettent le corps en rapport les uns avec les autres dans un espace.  Il n’est pas un 

art sans parole. Mais il n’est pas l’art de la parole qui raconte et décrit. Il est un art qui montre des 

corps, lesquels s’expriment entre autres par l’acte de parler et par la façon dont la façon dont la 

parole fait effet sur eux305. Il cineasta è pertanto colui che per primo si interessa ai corpi, alla 

maniera in cui essi stazionano o si muovono nello spazio. Il cineasta moderno, in particolare poi, si 

interessa alle situazioni che li abbracciano e ai loro movimenti piuttosto che alle storie e al loro 

sviluppo drammaturgico. Si direbbe infatti che una data situazione se troppo costruita sia quasi 

costitutivamente impossibilitata a liberare quella potenza che solo può darsi nello scarto. Spiega 

ancora Rancière: “Une situation ne délivre sa puissance que par l’écart qu’elle creuse avec la simple 

logique d’une histoire: le temps passé à suivre la marche uniforme de personnage dans une plaine 

dépourvue de tout accident, à tourner autour d’un visage silencieux ou à cadrer en plan fixe la 

gesticulation sans fin des corps”306. I film realizzati da Béla Tarr, come abbiamo potuto vedere in 

special modo, sono pensati proprio per essere nutriti di una tensione capace di crearsi tra le storie 

circolari dai fini illusori che queste contemplano e la possibilità di costruire uno scenario visuale 

come estratto dalla finzione. Lasciando susseguire la potenza delle situazioni che durano, ma che 

anche rompono la circolarità conferendo tutta un’altra forza alle linee dritte, alle linee di fuga in 

avanti al seguito  di un’ombra. Lo stesso Tarr non ha mai smesso di ripetere che non ci sono 

allegorie nei suoi film ma tutto é impietosamente materiale. 

Il cinema è, ancora, un’arte dalle forti impressioni; esso ci ricorda, nella sua costitutiva 

materialità, di una comune sensibilità d’ “impressionare” come d’essere “impressionati” che è del 

nostro unico, possibile, stare al mondo. Essere  nel mondo. Se dunque noi siamo sensibili, lo siamo 

nello stesso grado e con la stessa intensità in cui viviamo di sensibile, come ha scritto Emanuele 
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Coccia nel suo La vita sensibile. .E sensibile in tutto e per tutto è proprio il nostro stesso corpo: “La 

nostra pelle e i nostri occhi hanno un colore, la nostra bocca ha un certo sapore, il nostro corpo non 

cessa di emettere luci,odori o suoni muovendosi, parlando, mangiando, dormendo. Viviamo di 

sensibile (…) Il nostro rapporto al mondo è vita sensibile: sensazioni, odori, immagini, e soprattutto 

un’ ininterrotta attività di produzione di realtà sensibili (…). Essere-nel-mondo significa 

innanzitutto essere nel sensibile, muoversi in esso, farlo e disfarlo senza interruzioni
307

. 

Come nell’esperienza di Lancillotto, lo spettatore di cinema è colui che se ne sta a osservare 

venire a comporsi nella neve - la tela bianca dello schermo - il ritratto rosso sangue di Blanchefleur 

per vederlo svanire subito dopo. Ma che importa? Questo è il cinema, questo è del cinema; e, ancora 

una volta, chi ha descritto meglio di Jean Louis Schefer questa esperienza?: “(…) è un fiume che 

trasporta degli uomini e in questo solo scorrere vi vedete vivere degli uomini; e noi vi abbiamo 

amato delle donne come Werther Charlotte, come Lancillotto questo accidente di sangue che 

dipinge sulla neve il ritratto della sua ragazza. La prima immagine che abbia visto, tre gocce sulla 

neve e che il sole fa sciogliere. Solamente qui, in un’immagine, vede la vita e la sua interpretazione: 

questa macchia è proprio l’inizio della sua memoria e questa superficie l’abisso dal quale risale 

lungo tutta la sua vita
308

. Questo dal lato dell’eccesso. Dal lato diametralmente opposto, 

abbracciando sensibilmente le immagini, in un certo senso, arriviamo anche a disfarci dei nostri 

stessi corpi (privazione)– come ha scritto Georges Didi-Huberman, “per rivestirci di una qualche 

irrealtà e insieme di eternità”. È proprio nel corpo, infatti, che possiamo fare esperienza di una sorta 

di opacità senza fondo: “le immagini ci abbracciano: si aprono a noi e si richiudono su di noi nella 

misura in cui suscitano in noi qualcosa che potremmo chiamare un’esperienza interiore309.  Più 

incarnato, più impensato310 allora.  Si dirà ancora, non a caso, che in un regime di croyance il sacro 

non scompare dai film ma trova nuove strade attraverso cui manifestarsi; e si potrebbe descrivere 

questa metamorfosi come il passaggio da una sacralità dell’ascesi a una sacralità dell’incarnazione. 

Bisogna intendere dunque questo passaggio esattamente come il contrario del processo ascetico 

dove lo spettatore viene portato fuori di sé e, da qui, egli viene spinto a riconoscersi come parte di 

un insieme più vasto (il Trascendente), di cui il mondo fenomenico non sarebbe che un riflesso 

superficiale. L’incarnazione del sacro prevede invece un movimento del tutto diverso. Non è più 

l’uomo a superare le distinzioni individuali e a scoprire la vera natura del mondo ma la realtà di tutti 

i giorni a farsi teatro di un evento soprannaturale311. La nostra croyance non può che avere come 
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unico scopo la carne, dice infatti  Deleuze. È questo il germe di vita cui allude il filosofo scrivendo: 

“Dobbiamo credere al corpo, ma come al germe di vita, al seme che fa spaccare i selciati che si è 

conservato, perpetuato nella sacra Sindone o nelle bende della mummia e che testimonia la vita in 

questo mondo così com’è”. Proprio per questo abbiamo bisogno di un’etica o di una fede (…)”
312

.  

Date queste premesse, l’emergenza della centralità del discorso attorno al “corpo” che mai 

come ora (sulla soglia di quella che abbiamo visto accompagnare una specifica modernità 

cinematografica) sembra sentire e patire come mai aveva fatto prima e in riferimento all’esperienza 

“affettiva” di Lancillotto realizzatasi davanti all’immagine (cercando di capire “dove questa nascita 

avrà luogo
313

” e comprendere a partire da cosa un’immagine riesca a nascere allora in questo 

mondo), ci verrebbe da dire che la croyance è dunque, per essenza, una delicata questione 

d’affezione. E che cos’è d’altronde un’affezione se non innanzitutto una composizione di corpi? In 

termini generali Deleuze riferisce ancora, via Spinoza, che un’affezione consiste “in uno stato 

causato dall’azione di un corpo su un altro corpo
314

”: come a dire mi sento addosso il calore del 

sole. Ne deriva che l’affectio altro non è che la combinazione di due corpi: uno che agisce e l’altro 

che viene segnato dalla traccia del primo. La natura del corpo segnato è centrale nel discorso 

spinoziano, molto più di quella del corpo che affetta. E qui forse non si può fare a meno di tornare 

ancora una volta a Bergson (e andare possibilmente oltre Bergson) per comprendere a fondo la 

relazione che si stabilisce tra immagine-movimento e immagine cinematografica. Se 

image=matière=movimento occorre ricordare che contrariamente alla fenomenologia l’autore di  

Matière et mémoire non pensa affatto che “ogni coscienza sia coscienza di qualcosa” ma piuttosto 

che “ogni coscienza sia qualcosa”. In quest’ottica tutte le immagini sono portate a reagire le une 

sulle altre secondo delle leggi costanti, alimentando così dei veri e propri “divenire” che mi è dato 

conoscere non solo da un fuori attraverso delle percezioni, ma anche soprattutto dal dentro delle 

affezioni: “È il mio corpo”, dice Bergson giusto in Materia e memoria. Proprio lo statuto particolare 

del mio corpo mi permette di fare esperienza attraverso delle affezioni: l’ immagine centrale del 

corpo, come centro d’azione in quanto questa immagine del corpo, non differisce in natura dalle 

altre immagini se non nel fatto che in una certa misura questa sembra scegliere una certa maniera di 

rispondere a quanto riceve (l’immagine è in se stessa movimento/azione e reazione). Non a caso 

Bergson chiama materia l’insieme delle immagini, e c’è qui una rifondazione tutta bergsoniana del 

concetto stesso di immagine. Un’immagine per il filosofo non è necessariamente qualcosa che si 

vede ma qualcosa che si muove, appunto, che è in perpetuo movimento. Il concetto di immagine è 
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dunque interamente dissociato dalla mia percezione, e  in questo la tesi di Bergson è radicale: “c’è 

più realtà nell’immagine che nell’idea” e l’immagine è per definizione immagine-movimento, 

variazione universale.  Entra in ballo qui ancora una volta la dimensione essenziale della durata. 

Ci è forse più chiaro da questo momento in che modo in quel cinema capace di sviluppare una 

croyance proprio il corpo non potrà mai più essere d’ostacolo al pensiero, meglio, ciò che il 

pensiero dovrà superare per arrivare a pensare. Tutt’altro. Il corpo si offrirà al pensiero come una 

materia, una carne, una durata, in cui lasciarsi affondare così da raggiungere l’impensato, “cioè la 

vita.
315

”  

Corpo per certi versi “perduto” abbiamo detto, oggetto di continui transferts, continui 

spostamenti. Corpo malleabile, d’infinite “pratiche” e pratiche riconducibili tutte a quell’assoluto di 

una vita (in) comune che ci riporta ancora una volta a quell’esercizio che fu di certi mistici di 

“perdersi nella folla”, si pensi in questo senso ancora all’ esempio rosselliniano del bianco volto di 

Irene (Ingrid Bergman) alla fine di Europa ’51 colto nell’atto di salutare dalla finestra della clinica 

in cui è stata rinchiusa e salutare poveri e ricchi, comunisti e reazionari, umiliati e offensori “tutti 

assolutamente incapaci di capirla, tutti spettatori ideologizzati e impreparati alla verità
316

”. Dov’è 

allora Irene in quel momento? Dove quell’Irene che poco prima camminava tra ladri e puttane? 

Poco più che un’erranza, forse, Irene, nel suo corpo “perduto” nella folla (vero e proprio corpo 

‘originario’ capace di fungere da cominciamento indefinito) che ne riceve la “follia”. Ciò che conta 

qui è l’azione come effetto che un corpo produce su un altro (non sono contemplate in Spinoza 

infatti azioni a distanza ma solo mélanges di corpi). Ogni composizione di corpi è allora 

un’affezione.  Al cuore del grande progetto rosseliniano di pedagogia attraverso l’immagine con i 

film per la televisione su Socrate, Cartesio, Pascal, non rinveniamo forse uno specifico “rendere 

sensibile il pensiero” che, a detta di Rancière, non significa soltanto dargli una forma che lo renda 

più accessibile a chiunque ma soprattutto “contrapporre alla lettera che uccide la vitalità dello 

spirito, il pensiero incarnato in corpi che lo mettono in atto
317

.” I corpi che ci vengono mostrati in 

questi film sono corpi che testimoniano che cos’è la filosofia sì, ma proprio come esperienza vissuta 

e intervento concreto. La scelta di questo tipo di operazione ci riconduce, molto in profondità, a 

quella che è in fondo la stessa proposizione della fede cristiana attraverso la vita di Cristo come 

rappresentazione della verità che lui stesso dice di essere : non si tratta infatti qui di credere solo a 

delle verità notificate , tradotte o espresse da un profeta o da un filosofo, ma se qui si crede, lo si fa 

anche, innanzitutto, e forse in maniera definitivamente esclusiva, alla presentazione effettiva della 
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verità in quanto vita o esistenza singolare. Per dirla con Nancy: “la verité se fait ici elle-même 

parabolique: le logos n’est pas distinct de la figure ou de l’image, puisque son contenu essentiel est 

précisément ceci que le logos se figure, se présente et se représente, s’annonce comme une personne 

qui survient, qui se montre et en se montrant montre l’orginal de la figure.”
318

 

Gran parte della storia più influente del cinema moderno e contemporaneo s’iscrive in una 

storia di combinazioni dove a contare è solo la capacità di inferire dei corpi l’uno sull’altro, l’uno 

per mezzo dell’altro (“Croire c’est inférer”, dice Deleuze
319

): il movimento si dispiega davanti ai 

nostri occhi proprio come la storia di un certo numero di operazioni e di combinazioni attribuibili a 

determinati registi, determinate scuole, determinate epoche. Rossellini, primo fra tutti, è stato un 

artista capace di scegliere i volti così come selezionava gli scheletri delle case e gli ammassi dei 

detriti sulle vie: a uomini e cose egli chiede semplicemente di esistere sullo schermo, mostrandosi 

nella loro nudità materiale. “A differenza di De Sica”, ha scritto infatti Stefania Parigi “non pretende 

che i suoi interpreti recitino: gli basta osservarli mentre si muovono tra le macerie o dentro 

l’appartamento ricostruito a Roma, in teatro di posa. In Sciuscià, al contrario, si avverte nettamente 

che i ragazzi rinchiusi nel riformatorio cercando di gesticolare e di parlare imitando De Sica (…). 

De Sica pretende che anche i sassi diventino degli attori. Rossellini, invece, restituisce agli attori la 

forza naturale dei sassi”320. La forza naturale dei sassi. Ancora altra cosa è invece il rapporto 

instaurato da un altro grande autore neorealista come Visconti con i pescatori e gli abitanti di Aci 

Trezza, unici interpreti di La terra trema:  

 

(…) i loro corpi sono disposti sullo schermo come modelli dentro un quadro. L’inquadratura 

assume i tratti di uno spazio figurativo e teatrale, dove i gesti e le battute risaltano con 

un’evidenza statuaria. L’attore viene messo in posa per lo sguardo della macchina da presa, che 

esalta la sua forza mitologica in un paesaggio anch’esso trasfigurato, composto di sostanze 

naturali e di fughe prospettiche, di energia documentaria e di riflessività meta-cinematografica. 

La figura umana diventa così il soggetto inerte delle irradiazioni di uno sguardo registico che si 

impone come la vera forza performativa del film. I non-attori di Visconti vivono in questo 

orizzonte formalizzato: si trovano eternamente su un palcoscenico dove recitano una sorta di 

sacra rappresentazione della miseria, con abiti di scena a loro modo preziosi, in cui anche gli 

strappi appaiono simili a decorazioni; essi esibiscono la loro presenza fisica e insieme il loro 
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peso figurativo, muovendosi in una dimensione che trapassa continuamente dal naturalismo alla 

stilizzazione, senza voler mai toccare la naturalezza
321

. 

 

Ben altra cosa insomma dal corpo sgraziato di Carmela Sazio, da quella massa arruffata di capelli, 

“occhi orlati dal nero delle immense occhiaie” dove la bellezza si indovina segreta in “quei 

lineamenti, il corruccio, il dolore profondo, rabbioso, opaco di quell’espressione interamente tesa, di 

quello smozzicato dialetto” che valgono da soli, e per il modo in cui sono raccontati, l’impianto 

figurativo più esasperato
322

: in Paisà (1946) si può dire Rossellini percorra l’Italia letteralmente 

come un corpo esploso, “in cui gli organi sono saltati fuori e le superfici della pelle si sono 

inabissate: ogni elemento ha finito per invertire la sua pozione naturale e armonica, creando strane, 

meravigliose forme, sottratte a ogni disegno”. L’aspetto fantasmagorico dello spazio e del tempo è,  

in questo capolavoro,  il risultato di una distruzione operata dalla storia che- scrive Bernardi-sembra 

aver sospinto il Kosmos nel Caos originario. Ancora una volta la catastrofe figurata dall’angelo 

benjaminiano
323

. L’immersione di Rossellini nella materia della distruzione è diretta, ma, allo stesso 

tempo sembra filtrata, secondo le sue stesse parole, attraverso una “lastra di vetro”. Adesione e 

distacco-ha ricordato Fellini riferendosi sempre alle riprese di questo film “caratterizzano uno 

sguardo la cui moralità sembra rimanere inscritta nelle cose, come un ‘giudizio non giudicante’ e 

senza appello
324

. E per quanto riguarda il discorso su Germania anno zero (1948) si può parlare 

invece di una realtà estatica-proprio in senso ejzenstejniano-che ha effettuato un salto di dimensioni, 

capovolgendo la misura abituale, superando ogni limite. “I frantumi di Berlino rappresentano la 

memoria ferale del passato e la morsa altrettanto insopportabile del presente. La città non si propone 

come un cantiere della ricostruzione della civiltà, ma incarna l’annullamento di qualsiasi coordinata 

umanistica. Berlino vi appare come l’esplosione dello spazio e del tempo, l’unione scomposta delle 

schegge della storia con i residui di una natura anch’essa sconvolta: un paesaggio da fine del mondo 

che non lascia scampo. Essa sembra incarnare qui quel luogo mitico dell’Apocalisse che da sempre 

pittori e scrittori hanno cercato di raffigurare. La sublimazione dello sguardo di Rossellini è 

automatica, non voluta e allo stesso tempo inevitabile: al di là dell’orrore etico e anzi, forse proprio 

grazie all’insopportabilità morale della visione”
325

.  

Ciò che si rende allora necessario, a partire dalla scena catastrofica del mondo del dopoguerra, 

è che il pensiero - con l’occhio della macchina da presa - si ricollochi in un “c’é” preliminare, nel 
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luogo, sul terreno di un mondo sensibile e del mondo lavorato così come sono nella nostra vita, per 

il nostro corpo, non quel corpo possibile [...] ma questo corpo effettuale che chiamo mio.
326

  

Colto nel suo spasmo, destino di immagine, quel cinema che vuole affermare una croyance, 

percorso da ritmi e sconquassato per intensità, sembra continuamente nascere e rinascere come 

corpo; in un’incessante ricorsività di sincopi, scomposizioni, ripetizioni, pare vi si possa leggere, 

sfogliandone le carni, una rappresentazione di quella che è la nascita stessa, o meglio, «di un poter-

nascere legato alla sua violenza materiale quanto alla sua condizione immaginaria
327

».  “Dateci 

dunque un corpo.” Ma un corpo che non sia al presente, e che contenga “il prima e il dopo, la 

stanchezza e l’attesa.” Poiché di attesa si nutre pure il nostro desiderio. E  proprio l’eterno ritorno 

necessita in primo luogo di questo, che si debba volere. Volere veder tornare.  Desiderio struggente 

di un tornare di nuovo che si palesi in presenza, che prenda corpo e incorpori. Ci troviamo in effetti 

qui nel luogo di un oggetto perduto, “spettrale e materiale, sembianza fluttuante e nocciolo duro”, 

dove però è ancora possibile lavorare la materia con la materia stessa, dinamizzandola, dis-

tendendola, verso quello che abbiamo voluto definire un a-venire vivente del cinema. É un’altra 

modalità di presenza rispetto al teatro, certo, che si arricchisce però, come ci ricorda Bazin, di altri 

mezzi. Se il cinema infatti non ci dà la presenza del corpo, e non può darcela, probabilmente è 

anche perché si propone un altro obiettivo: stende su di noi una  “notte sperimentale” o uno spazio 

bianco, sceglie di operare con dei “granelli danzanti” e una polvere luminosa colpisce il visibile con 

un disturbo fondamentale e il mondo con un suspense che contraddicono ogni percezione naturale. 

È in questo modo che il cinema produce la genesi di un corpo sconosciuto come l’impensato nel 

pensiero, secondo Deleuze, nascita del visibile che ancora si sottrae alla vista. E la genesi di questo 

nuovo corpo dovrà essere riconosciuta innanzitutto in quello che, rispetto al modello classico di 

montaggio hitchcockiano, viene a definirsi qui piuttosto come un anti-montaggio. Ripercorriamone 

allora brevemente con Rancière le operazioni fondamentali, le figure:  

-le immagini sono spesso intervallate dal nero, isolate le une dalle altre, ma soprattutto isolate, 

confinate, in una sorta di loro mondo, sorta di “mondo-retroscena dal quale ciascuna sembra uscire 

a turno per portarne testimonianza”;  

- vi è come uno slittamento tra parola e immagine (il testo spesso parla di un film 

mostrandocene un altro), tuttavia questo scarto che solitamente starebbe a produrre una 

disgiunzione critica, in questo caso verrebbe ad affermare piuttosto il contrario e cioè “che le 

immagini appartengono globalmente a uno stesso mondo”;  
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- il montaggio video con le sue sovrimpressioni, con le immagini che appaiono, lampeggiano, 

svaniscono e si sovrappongono fondendosi le une nelle altre, porta a compimento “la 

rappresentazione di un sensorio originale, di un mondo delle immagini dal quale queste, al richiamo 

del regista escono come i morti di Omero escono dagli Inferi richiamati da Ulisse e dal sangue”
328

 

In questo senso la pratica di sottrazione rispetto al continuum dei film di partenza cui un 

regista come Godard ad esempio dimostra di attingere, finisce col modificare radicalmente la natura 

di tali frammenti visivi, tanto da riuscirne a fare realmente qualcosa d’altro, e sicuramente qualcosa 

di non più riagganciabile all’ordine del narrativo/rappresentativo come abbiamo già potuto vedere.  

“Il vivente”, scrive Salvatore Tedesco, “appare nella sua concretezza, la commozione del suo 

scoprirsi tempo (…) implica la fuoriuscita dalla purezza astratta di una forza progettamte e porta 

con sé il riconoscimento da parte del vivente del proprio essere composto e attraversato e scavato di 

materia”
329

 

 

 

II.    Uscire dal nero.  

 

“Pensare significa piegare” dice deleuzianamente Alain Badiou, “raddoppiare il fuori con un dentro 

coestensivo.
330

”  Il momento più profondo dell’intuizione, come quello della croyance, è dunque 

quello in cui proprio il limite è pensato come una piega, e in cui di conseguenza l’esteriorità è 

rovesciata in interiorità. Il limite non sarà più visto come quel che intacca il fuori, ma una piega del 

fuori: sarà piuttosto, allora, autoaffezione del fuori
331

.  

Il cinema è propriamente una lotta contro l’infinito: infinità del visibile, infinità del 

sensibile…: “il cinema nella sua essenza è questo corpo a corpo con l’infinito del sensibile
332

.” 

Pensiero e materia vi sono allora come disciolti assieme in un’esperienza insieme dinamica e 

affettiva, in un’azione che è di rivoluzione e costruzione a un tempo.  

Proprio la questione del corpo, meglio, del modo secondo cui il pensiero è influenzato dal 

corpo, è per Deleuze essenziale nell’intero corso della sua trattazione della croyance. Per questo ci 

sembra necessario risalire a un concetto fondativo, una sorta di immagine adeguata al legame 

incomprensibile che viene a istituirsitra il pensiero e il corpo,  il concetto di piega.  La piega si può 

forse indicare come l’atto “operativo” della croyance stessa nel suo venire a determinarsi come “una 
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unità che fa esistere, molteplicità che crea inclusione, collettività divenuta consistente”… non si può 

sapere dove finisce il sensibile e dove comincia l’intelligibile. È avviluppata in questa la genesi di 

un corpo sconosciuto come l’impensato del pensiero, nascita del visibile che ancora si sottrae alla 

vista. Il problema infatti, nessuno l’ha detto meglio di Deleuze, non è certo mai stato quello di 

restituirci una presenza dei corpi ma quello “di una credenza capace di restituirci il mondo e il 

corpo a partire da quel che la loro assenza significa”. Per questo bisogna che la cinepresa inventi i 

movimenti o posizioni che corrispondano alla genesi dei corpi e siano il concatenamento formale 

delle loro posture primordiali. Se è vero infatti che la materia è anzitutto vicinanza e crisi, crediamo 

che proprio a partire da un certo cinema “moderno” si sia saputo cogliere questo flusso molecolare 

dell’accadere del senso mettendo in scena attraverso i corpi una variazione affettiva essenziale in un 

“divenire materiale” come eccedenza della relazione negli affetti, un vettore collettivo che si 

espande indefinitamente.  

Il cinema della croyance, in un lavoro di scavo spesso sotterraneo, ha saputo disarticolare certi 

ordinamenti con una molecolare azione di ricodificazione e di riterritorializzazione. Ancora una 

volta è nell’expérience interieure bataillana che potrebbe essere radicalizzata questa situazione. 

Quando tutti gli spazi vengon saturati dall’immateriale sostanza della notte e lo sguardo e l’oggetto 

dello sguardo vengono a mischiarsi impuramente, ecco che accade allora qualcosa a qualcuno, 

oppure ci si sposta su di un altro piano dove c’è  (il y a)  in generale una presenza. È l’accadere nella 

sua modalità di esplicitazione assolutamente anonima e neutra.  È quella presenza totale che solo il 

cinema ci offre. Al di qua o al di là di tutti i discorsi. Su questa inquietante meraviglia i cineasti, 

proprio come i poeti che si sono interrogati sull’essenza stessa della poesia, s’interrogano sulla 

sostanza profonda del cinema: è una consumazione anonima, neutra eppure inestinguibile 

dell’essere. Si tratta di situazioni limite come abbiamo detto, capaci di comunicarci la cifra stessa 

della trascendenza, “ma di una trascendenza, per così dire ‘ rovesciata’  trascendenza nella più 

radicale immanenza”. Scrive Ronchi: “Il “c’è”, sfiorandoci non ci minaccia dunque con il nulla, 

come crede un ingenuo nichilismo, ma, esattamente all’opposto, ha il senso di un’esposizione (…) 

Pensato nella sua essenza il nichilismo è allora il trionfo dell’eternità dell’essere sulla possibilità 

salvifica del nulla (…)
333

  

Vi è allora al cinema, alla lettera, come un’uscita dal nero o anche l’affermazione 

sperimentale del contrario, secondo Georges Didi-Huberman, che racconta a proposito della sua 

esperienza da spettatore di un film come Il figlio di Saul (2015) di László Nemes: pellicola 
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straordinaria su quella che fu la macchina di sterminio nazista nello spazio di recinzione di 

Auschwitz-Birkenau nel 1944. Nella lettera che Didi-Huberman scrive al regista si legge infatti: 

 

Depuis la salle obscure, pendand la projection, j’ai eu quelquefois envie, non pas de fermer les 

yeux, mais que tout ce vous mettiez en lumière dans ce film returne, pour un temps si bref soit-

il, au noir. Que le film lui-même baisse un instant ses paupières (ce qui arrive quelquefois). 

Comme si le noir pouvait m’offrir, au milieu de cette monstruosité, un espace ou un temps pour 

respirer, pour souffler un peu dans ce qui me lassait, d’un plan à l’autre, le soufflé si court
334

.  

 

Quella che sembra evocare qui lo storico dell’arte è a tutti gli effetti un’esperienza di luce che solo 

può darsi, paradossalmente, nel nero e a partire dal nero : è questa infatti la potenza del cinema di 

penetrare l’oscurità quando più pericolosamente si avvicina alla struttura dell’incubo. Ecco che 

allora estratte dall’oblio, richiamate indietro dal respingimento, come ha scritto Jean-Luc Comolli, 

le immagini cinematografiche si mettono stranamente a brillare e a vivere quando pure le parole 

sembrano restare dal lato del mortifero.  

È infatti nelle pieghe dell’evento, che sorgono malgrado tutto le immagini. Si pensi ai Rotoli 

di Auschwitz seppelliti dai membri del Sonderkommando poco prima della loro liquidazione; si 

pensi alle quattro foto scattate nell’agosto del 1944 sulla scorta di una delle più fulminanti 

riflessioni di Benjamin: “Supponiamo improvvisamente bloccato il movimento del pensiero- si 

produrrà allora in una costellazione sovraccarica di tensioni una sorta di shock di ritorno, una scossa 

che consentirà all’immagine (…) di organizzarsi all’improvviso, di costituirsi come monade”
335

 

L’occhio della macchina da presa di Nemes rimane per tutta la durata del film come 

agganciato al volto di Saul, o altrimenti incollato alla sua nuca: tutto il resto intorno a lui è fuori 

fuoco, come fin dai primi minuti della pellicola i corpi nudi di donne e uomini che si dirigono verso 

la camera a gas. Non a caso l’unico obiettivo utilizzato nel corso delle riprese è un 40mm; da qui 

inoltre la scelta di una pellicola 35 millimetri capace di preservare una reale instabilità nelle 

immagini e tale di restituirci in maniera massimamente organica un certo mondo. Sono esclusi i 

piani lunghi e tutto avviene, o meglio sorge da un torbido fondo, in breve tempo a breve distanza. 

Tuttavia l’impressione predominante che ci accompagna nell’arco dell’intero svolgersi della vicenda 

è che tutta questa complessa operazione cinematografica si compia in modo “giusto”. E in questa 

giustezza, qualcosa ci riporta a quello strano battesimo per immagini che faceva capire ad un 

giovanissimo Daney che i campi di concentramento erano veri e che il film (in quel caso Notte e 

                                                           
334

 G. Didi-Huberman, Sortitr du noir, p. 8 
335

  W. Benjamin, Sul concetto di storia, Einaudi, Torino, 1997, p. 69 



126 
 

nebbia) era giusto
336

. Forse che davvero il cinema solo è capace di ergersi sul limite di un’umanità 

snaturata? I fatti che qui ci vengono mostrati nel loro prodursi come fatti, appunto, ci vengono non a 

caso spesso presentati di sguincio, come per puro accidente. Qui dove un’atmosfera livida pare aver 

inghiottito ogni cosa e dove il fumo sprigionato dai corpi ancora incandescenti appena estratti dai 

forni sembrerebbe non lasciar spazio ad altro; qui e non altrove, e non in altre condizioni che nel 

nero (alla lettera, la stanza buia dove l’uomo si apposta),  si consuma l’evento formidabile dello 

scatto fotografico. Ora, per sostenere l’immaginazione di queste immagini, dice Zalmen Gradowski, 

bisogna “che il tuo cuore si trasformi in pietra (…) e il tuo occhio in macchina fotografica”. Il film 

in questo senso potrebbe essere letto anche come un deposito d’immagini in stato di urgenza.  

Senz’altro il momento dello scatto marca una soglia decisiva (non solo nell’economia del film): 

queste immagini di morti o di quasi-morti sono infatti destinate ai vivi- e dunque ad uscire dal nero-

a coloro che pur sopravvivranno a quest’inferno. Appello di un popolo di morti a un popolo di vivi? 

Per riprendere le parole della Mondzain: “le cinéma se met en charge de fracturer le sol des 

massacres et celui des charniers pour en appeler aux vivants”. I morti si destano dalle loro tombe 

per stimolare la coscienza di un popolo, e di un popolo a-venire. Anche  le immagini peggiori, 

insomma, non sono lì a consolidare il terrore ma forse proprio ad ispirare un certo terrore 

dell’avvenire per dare coraggio alla sospensione di ogni catastrofe.  

Le quattro immagini strappate al reale di Auschwitz di cui si è molto parlato negli ultimi anni 

manifestano bene questa condizione paradossale: immediatezza della monade (sono delle istantanee, 

sono i ‘dati immediati’ e impersonali di un certo stato d’orrore fissato dalla luce) e complessità del 

montaggio intrinseco. Verità (indebitamente, dinanzi a tutto questo, siamo come nell’occhio stesso 

del ciclone) e oscurità (il fumo nasconde la struttura delle fosse, il movimento del fotografo rende 

sfuocato e incomprensibile quanto accade nel bosco di betulle.
337

 La massa nera che circonda la 

visione dei cadaveri e delle fosse, questa massa in cui nulla è visibile restituisce, in realtà, un segno 

visivo altrettanto prezioso della rimanente superficie impressionata. Questa massa in cui nulla è 

visibile è lo spazio della camera a gas: la camera oscura in cui è stato necessario ritirarsi per porre in 

luce il lavoro del Sonderkommando, fuori, al di sopra delle fosse di incinerazione. Questa massa 

nera ci restituisce dunque la situazione stessa, lo spazio della possibilità, la condizione di esistenza 

delle fotografie. Soprrimere una “zona d’ombra” (la massa visiva) a benefici odi una luminosa 

“informazione” (l’attestazione visibile) equivarrebbe ad affermare che Alex aveva tranquillamente 

potuto scattare le sue foto all’aria aperta. Così nell’immonda operazione di “re inquadramento” di 

queste immagini, senza dubbio si è pensato di preservare il documento (il risultato visibile, 
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l’informazione distinta) ma se ne è soppressa la fenomenologia, tutto ciò che faceva di queste 

immagini un evento (un processo, un lavoro, un corpo a corpo).
338
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Figure. Anonimo (membro del Sonderkommando di Auschwitz). Cremazione di corpi gasati in fosse di incinerazione 

all’aria aperta, davanti alla camera a gas del crematorio V di Auschwitz, agosto 1944. Oswiecim, Museo di Stato di 

Auschwitz-Birkenau (negativi n. 277-278). 

Figure. Anonimo (membro del Sonderkommando di Auschwitz). Donne spinte verso la camera a gas del crematorio V 

di Auschwitz, agosto 1944. Oswiecim, Museo di Stato di Auschwitz-Birkenau (negativi n. 282-283) 
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Quella che si pone è dunque una questione estetica ed etica, psicihica e politica- si tratta di sapere 

che fare davanti a questo “buco nero”: lasciare che questo ci mini dall’interno, o piuttosto di 

metterlo alla luce, esporlo in qualche modo, farlo insomma uscire dal nero?  Alex è sì colui che 

scatta la foto “témoignage du noir” ma anche soprattutto colui che ci lascia un’impresssione 

inestimabile  “temoignage de la lumière”: “ à savoir l’acte photographique par excellence, pour 

rendre visible à tous ce que le nazis voulaient absolument rendre invisible et, donc, incroyable aux 

yeux du monde
339

”. Anche da un punto di vista meramente drammaturgico, lo stesso “scopo” della 

narrazione degli eventi dal punto di vista di Saul, corrisponde di fatto a una folle, indisciplinata 

esigenza di “uscire dal nero”: così, sortir l’enfant mort du noir.  “Hai tradito i vivi per seppellire un 

morto”, lo accusano i compagni che stanno organizzando l’imminente rivolta:  Saul è davvero un 

idiota in questo.  E la natura del suo gesto lo conferma: gesto politico, innanzitutto, volto proprio ad 

affermare l’autorità di un rituale (la ricerca ostinata di un rabbino, la recita esatta del kaddish, 

un’inumazione secondo le regole), la solidità di una croyance malgrado tutto.  

Altra uscita dal nero. In Immagini del mondo e iscrizione della guerra (1988-1989) Harun 

Farocki, filma le fotografie aeree scattate nel 1944 dalle macchine automatiche dei bombardieri che 

sorvolavano la Silesia. Così recita il commento di Farocki: 



129 
 

 

Aufklärung, è un termine della storia delle idee. È anche però un termine militare: il 

riconoscimento. Il riconoscimento aereo. In Europa centrale il cielo è generalmente coperto. 

La vista non è libera che circa trenta giorni all’anno. Il 4 aprile 1944 il cielo era aperto, senza 

nuvole. Dei precedenti rovesci avevano ridotto le polveri. Degli aerei americani erano 

decollati da Foggia (Italia) e si dirigevano verso alcuni obiettivi in Silesia-delle fabbriche di 

carburante e di caoutchouc sintetico (buna). Giungendo sui cantieri delle fabbriche IG-Farben 

un pilota attiva la sua macchina e scatta una foto del campo di concentramento di Auschwitz. 

Prima immagine di Auschwitz, scattata a 7000 metri di altezza. Le immagini scattate nel 1944 

in Silesia giungeranno a Medmanham, in Inghilterra per exploitation. I foto interpreti 

identificheranno una centrale elettrica, una fabbrica di carbide, una fabbrica di buna in via di 

costruzione e una fabbrica di idrogenazione di carburante. Non essendo stati incaricati di 

cercare il campo di Auschwitz, essi non l’avevano trovato. (…) Non sarà che nel 1977 che 

due impiegati della CIA intraprenderanno la ricerca negli archivi e analizzeranno le vedute 

aeree di Auschwitz. Sarà solo trentatré anni dopo che verranno scritte le parole: altana e casa 

del comandante, ufficio del registro e quartiere generale, di amministrazione e parete di 

esecuzione, blocco n. 11 e infine l’iscrizione “camera a gas
340

”.  

 

Le immagini e le parole. C’era voluto un cielo sgombro di nubi ma non era bastato. Una foto, 

ancora non bastava. Uno sguardo per leggerla, ancora nulla. Ci sono voluti altri trentatré anni per 

portare due membri della CIA a leggere quello che non si era potuto leggere, scrivere delle parole a 

fronte di alcune tracce. Occorreva insomma uno sguardo umano per leggere la traccia registrata da 

una macchina, ma anche lo sguardo in qualche modo non è bastato. “Dire que les images, archive 

ou non, sont affaire de lecture c’est-à-dire du travail d’intreprétation d’un spectateur, et que cette 

interprétation est nécessairement conjoncturelle, ne suffit pas non plus”, scrive Comolli. “Dejà 

Farocki le souligne, l’image fabriquée par une machine automatique, c’est-à-dire à peu près hors de 

la demande d’un sujet désirant, reste illisible, ou plutôt sa lisibilité reste limitée à la prévision d’une 

commande, elle est déterminée par la pré-lecture d’une attente (des baraques de chantier à la place 

d’un camp de concentration)”. Si rende allora necessaria a questo punto una sfida, immaginaria o 

no, che sia posta da alcuni soggetti o attraverso alcuni soggetti: un movimento tale da rimettere le 

immagini in gioco; insomma è necessario un certo ri-montaggio delle immagini, un montaggio di 

immagini con altre immagini, altre associazioni (Holocauste-Auschwitz, ou bien usine-camp, travail 
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forcé-extermination, etc.) delle parole, delle date, degli altri segni, delle altre rappresentazioni, 

affinché la traccia possa essere e possa fare segno341”.  

 La questione degli archivi è sempre stata innanzitutto una questione di montaggio. E 

parafrasando ironicamente la celebre formula di Rossellini, Comolli dice che se si vuole che le cose 

siano là, ebbene, si tratta di cominciare a manipolarle (farle passare di mano in mano). Bisogna 

volere- leggi, credere- che il mondo avvenga, e quindi cominciare a montarlo. Il cinema costruisce 

il mondo, primo tempo; in seguito, lo sostituisce (Comolli). Fissare dei punti di luce sulle nascite 

oscure dell’anonimato è quello che tecnicamente fa quella cosa che si chiama fotografia: scrittura di 

luce “entrée de toute vie dans la lumière commune d’une écriture du mémorable
342

”. La luce stessa 

è oggetto di condivisione, è conflittualmente comune. Sulla stessa placca fotografica s’iscrivono, ad 

esempio, l’uguglianza di tutti davanti alla luce e l’ineguaglianza dei piccoli al passaggio dei grandi: 

dunque la comunanza di due mondi di una stessa immagine. È per questo che. vi si possono vedere 

anche la comunanza di un presente e di un avvenire. Ricordiamoci, ancora una volta, del tempo 

messianico.  

Il cinema, dice Oliveira ripreso da Godard, è “una saturazione di segni magnifici che si 

bagnano nella luce della loro assenza di spiegazione”. Una bella formula che merita di essere 

completata dal momento in cui l’assenza di spiegazione non ha alcuna magnificenza se non come 

sospensione della spiegazione “suspens de l’explication343”.  Spiegare vuol dire in effetti due cose 

molto diverse.  Come donare un certo senso a una scena, la ragione di un’espressione. Ma, secondo 

l’etimologia stessa della parola, lasciar spiegare la pienezza arrotolata nella sua semplice presenza. 

Fissare lo sguardo su questa semplice evidenza d’esistenza legata, in qualche modo, all’assenza 

stessa della ragione, sviluppare questa evidenza come virtualià di un altro mondo sensibile. 

All’immagine cinematografica è dunque da riconoscere senz’altro il privilegio di rilevare 

“naturalmente” questa significanza indeterminata che, all’età della storia e dell’estetica, fa di ogni 

vita qualunque la materia dell’arte assoluta (“fait de toute vie quelconque la matière de l’art 

absolu”). Come nel caso di Flaubert, citato non a caso spesso da Rancière, doveva costruire in 

un’incessante sottrazione questo regime di significanza insignificante. Ma il cinema con il suo 

occhio senza coscienza, possiede lo strumento capace di effettuare esattamente il concetto 

romantico dell’opera come uguaglianza di un processo cosciente e di un processo inconsciente allo 

stesso tempo. Splendore della sua insignificanza e dell’infinità delle sue implicazioni. Arriva a 
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questo punto a chiedersi Rancière, e qui il discorso si fa molto interessnte per noi che allora 

arriviamo a chiederci che cosa pensa un’immagine? E la storia che vi è racchiusa?  

L’età in cui il cinema prende coscienza dei suoi poteri è anche il tempo in cui una scienza 

nuova della storia si afferma rispetto alla semplice storia-cronaca, alla storia evenemenziale che 

faceva la storia dei grandi personaggi con l’aiuto di “documenti” di loro segretari, archivisti e 

ambasciatori. A questa storia fatta delle tracce stesse che uomini importanti avevano deciso di 

lasciare si oppone una storia fatta di tracce che nessuno aveva scelto come tali, quindi con delle 

testimonianze mute di vita ordinaria. Essi avevano opposto al documento, al testo cartaceo 

intenzionalmente redatto per ufficializzare la memoria, il monumento inteso nel senso proprio del 

termine: quello che conserva memoria in se stesso, che parla cioè direttamente, per il fatto che non 

fosse destinato a parlare- la disposizione di un territorio che testimoni dell’attività passata degli 

uomini meglio di ogni cronaca delle loro imprese: un tessuto, una ceramica, una stele, un contratto 

tra due persone di cui non sappiamo assolutamente nulla, che recano traccia, insomma, di una certa 

maniera d’essere del quotidiano, una pratica di lavoro o di commercio, un certo senso dell’amore o 

della morte che si iscritto per se stesso senza che nessuna abbia pensato agli storici del futuro. “Le 

monument est ce qui parle sans mots, ce qui nous instruit sans intention de nous instruire, ce qui 

porte mémoire par le fait même de s’être soucié que de son présent344”. Ovviamente questa 

opposizione neppure si darebbe senza il loro mescolamento: i “testimoni muti” lo storico deve 

saperli far parlare, esplicare il senso nella lingua delle parole; allo stesso modo quello che è stato 

scritto in una certa lingua con tutti gli strumenti della retorica, lo storico deve saperli rileggere, 

evidenziare, per quello che essi dicono, anche contro quello che essi dicono intenzionalmente, 

insomma quello che dicono in quanto monumenti. 

È la storia “del tempo della storia” che non assicura il suo proprio discorso se non al prezzo di 

un’incessante trasformazione del monumento in documento e del documento in monumento, 

operando dunque una costante conversione del significante in insignificante e dell’insignificante in 

significante. Va da sé che di questa poetica romantica dalla doppia significanza il cinema cosidetto 

“documentario” finisce per assumere una certa rilevanza proprio nella sua vocazione alla 

“mostrazione” del reale nella sua significanza anonima. Ma lo stesso Harun Farocki ci mostra il 

potere storico dei cine-amatori di Bucarest e così in altri suoi film che l’occhio sincero della 

macchina da presa non vede, malgrado lui, che ciò che gli si ordina di vedere. Se gli Alleati non 

hanno rivelato l’esistenza dei campi di concentramento pur ben “visibili” sulle fotografie aeree dove 

essi cercavano di reperire delle fabbriche industriali da bombardare, è perché la finestra del visibile 
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cinematografico è essa stessa, originariamente, una cornice che esclude, come scrive Rancière. “Ou 

plutôt, elle est le seuil de ce qui est et de ce qui n’est pas intéressant à voir”. Ma allora il potere 

rivelatore dell’immagine registra mai qualche cosa d’altro rispetto alla porzione che già ci dona del 

visibile e dell’invisibile, dell’audibile e dell’inaudibile, dell’essere e del non essere? Rancière cita il 

caso del brano letto da Franco Fortini nello straordinario di Straub/Huillet, Fortini/Cani di  

Straub/Huillet (1976): al fondo, egli dice, non c’è che un’unica sola, dura, feroce notizia: “voi non 

siete dove arriva chi decide del vostro destino. Voi non avete destino. Non l’avete e non lo siete. In 

cambio della realtà vi è stato dato un’apparenza perfetta, una vita ben imitata”. Queste frasi terribili 

non si rivolgono solo alle vittime del massacro nazista ma a tutti quelli che, come loro, hanno subito 

una vita decisa da altri, spossessata di qualunque capacità propria di fare storia. Sapere allora che “il 

conflitto di classe è l’ultimo dei conflitti visibile in quanto di prima importanza” (Fortini) non è 

misurare l’ignoranza e il sapere ma l’essere e il non essere. Combattere allora l’anestesia nichilista 

portata dal doppio gioco dell’immagine parlata e della parola data ci obbliga a una sospensione di 

questo doppio potere dell’immagine che parla attraverso il suo senso e la sua insignificanza. Nel 

caso di Fortini- e avremo modo di tornare meglio sul cinema di Straub/Huillet, non mette alcuna 

immagine della Guerra dei Sei Giorni, o immagini d’archivio dei massacri di Marzabotto e di Vinca 

nell’autunno del 1944. Davanti alle parole dello scrittore, insomma, neppure un corpo suppliziato 

ma al contrario solo l’assenza dei corpi, la loro invisibilità. Dalla terrazza da cui Fortini rilegge il 

suo testo, la macchina da presa se ne va lontano a esplorare i luoghi dei massacri, le colline mute 

scrostate dal sole, i paesi deserti. Al solo-parlare della poetica romantica e al tutto-visibile della 

macchina di informazione-mondo, bisogna opporre dunque la solitudine della parola, la sua sola 

risonanza affrontando il mutismo della terra che non dice né mostra nulla. Come ricorda Gilles 

Deleuze: l’evento silenzioso ricoperto dalla terra quell’evento che è sempre resistenza….  

Insomma, scrive Rancière, se la grande utopia del cinema negli anni dell’Ottobre russo e dei 

modernismi europei, era stata quella di sostituire alle storie e ai personaggi del vecchio mondo la 

preclusione veridica dell’uomo nuovo attraverso l’occhio incapace di ingannare della macchina 

cinematografica, se la banalità del parlante aveva ucciso questo sogno, la terza tappa percorsa dal 

cinema non dovrà essere allora necessariamente quella di capovolgere il rapporto iniziale, di fare 

delle immagini il mezzo proprio a un certo farsi sentire delle parole, apponendo talvolta il silenzio 

ai testi e al fascino dei corpi che pretendono di incarnarli? Se c’è un visibile nascosto sotto 

l’invisibile sarà la messa in scena delle parole, il momento di dialogo tra la voce che li fa risuonare e 

il silenzio delle immagini a mostrare l’assenza di quello cui le parole si riferiscono. Non è in questo 

l’invocazione e il darsi stesso di una croyance?  
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Che cosa può  allora, a fronte di questo, l’immagine cinematografica? In tedesco il termine 

Vernichtung indica propriamente la riduzione a nulla, ovvero, una nientificazione, disparizione di 

ogni traccia. Quello che specificamente fu il lavoro nazista sugli ebrei d’Europa: la pianificazione 

rigorosa dello sterminio. È proprio questo niente che la storia e l’arte devono sfidare nella messa in 

campo di una croyance: presentare il processo della produzione della sparizione. Il negazionismo ha 

due risorse di cui una è quella di non vedere ciò che, di fatto, non è più visibile e l’altra di 

dispiegare il contesto dell’evento fino al punto tale in cui la specificità di questa sparizione  è 

scomparsa. C’è il vergognoso negazionismo che afferma semplicemente che ciò non ha avuto luogo. 

E c’è il negazionismo “onesto” per cui si reclama la vocazione della scienza che non è affatto quella 

di constatare ma spiegare. Che ragione avevano i tedeschi di sterminare gli ebrei? A fronte di questa 

domanda sorge tutta una serie di risposte: la prima è che essi non avevano degli obiettivi e da questo 

si deduce tacitamente che un evento senza alcuna ragion d’essere non esiste; la seconda è che loro 

avevano perduto la ragione in quanto fanatici e questo lascia intender che si arriva alla follia; la 

terza che la Germania di quegli anni affrontava una vera minaccia, quella del comunismo del quale 

molti rappresentanti erano ebrei, da qui la costruzione della figura di un nemico ebreo-bolscevica: 

da qui si deduce pure che d’accordo il crimine è stato orrendo ma il vero colpevole è la rivoluzione 

bolscevica che ha costretto i nazisti a compiere questi errori, perché essa stessa era un errore 

contagioso.  

Occore dunque mostrare l’annientamento, come Nemes (da un lato pure in maniera 

finzionale) o come Claude Lanzmann (dal lato del documentario) fa in Shoah (1985): questo 

implica la congiunzione di una tesi sulla storia e una tesi sull’arte. L’estetica sa bene e da molto 

tempo che l’immagine, contrariamente a quello che si crede e fa credere la macchina 

d’informazione, mostrerà sempre meno delle parole tutta la grandezza che supera la misura: orrore, 

gloria, sublimità, estasi. Anche perché non si tratta tanto di immaginare l’orrore quanto di mostrare 

quello che giustamente non ha un’immagine “naturale”, l’inumanità, il processo di una negazione 

dell’umanità. È qui che le immagini possono aiutare le parole, lasciare intendere, nel presente, il 

senso presente  e intemporale di quello che esse dicono, costruire la visibilità dello spazio dove ciò 

sia audibile. Bisogna ancora una volta tornare alla celebre frase di Adorno che decreta l’arte 

impossibile dopo Auschwitz. È piuttosto l’inverso che è vero, dice ancora Rancière: dopo 

Auschwitz, per mostrare Auschwitz, solo l’arte è possibile perché è sempre il presente di 

un’assenza, perché è il suo lavoro che ci dà a vedere un invisibile, per la potenza delle parole e delle 

immagini, giunte o disgiunte, perché è l’unico che può rendere sensibile l’inumano.  
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E come non ricordare in questo contesto il lavoro di un altro grande cineasta della modernità 

come Alain Resnais il quale pure scelse di confrontare le fotografie dei sopravvissuti e dei cadaveri 

scattate all’apertura dei campi nel mutismo dei luoghi e indifferenza della natura circostante (Notte 

e nebbia, 1956). Claude Lanzmann in questo senso radicalizza il proposito escludendo ogni archivio 

e confrontando le minuziose testimonianze sull’aspetto dell’annientamento- che non si può che 

raccontare ma anche che proprio per questo bisogna raccontare nel dettaglio - con dei paesaggi che 

ne hanno cancellata ogni traccia, ovvero con la semplice inumanità della terra e delle pietre.  E dal 

momento che si parla essenzialmente di arte, il problema non è tanto quello di vietare ogni 

rappresentazione ma di apprender quali modi di raffigurazione sono possibili e fra loro che posto 

assegnare alla mimesis diretta. È per questo che Lanzmann, che non ha rappresentato alcuno 

spettacolo dell’orrore, ha solo fatto ripetere ai testimoni alcuni gesti che marcano precisamente il 

divenire inumano dell’umano. Perché si tratta precisamente di riprodurre certi gesti come certe 

canzoni (funzione ugualmente positiva dell’arte della croyance) lasciandoli fare ad altri che sono gli 

stessi ma giustamente non più quelli che erano. Si tratta di ri-agganciarli al simulacro dei corpi, del 

luogo, del tempo “propri” che li avevano seppelliti, per posizionarli nell’intemporalità del loro 

presente. Si tratta di riservare al rigore dell’arte la potenza della rappresentazione, che è quella del 

muthos a scrivere l’annientamento nel nostro presente. La costanza dell’arte verrebbe allora ad 

opporsi a questa massima del filosofo che assicura che quello che non può dirsi è meglio tacerlo. 

Alla fine del secolo scorso Mallarmé aveva voluto pensare la potenza nuova di una finzione 

che non fosse più legata alla credenza nell’esistenza di un personaggio ma alla “potenza speciale di 

illusione” che è propria a ciascun arte. Ci fu un momento negli anni Venti, dove la “potenza 

d’illusione del cinema, la congiunzione dell’occhio che registra e dell’occhio che traccia, della 

radiografia macchinina e del montaggio sinfonico, fu concepita come quella di un’arte suprema 

capace di seppellire le cose vecchie dell’uomo psicologico e della finzione rappresentativa, per 

accompagnare un uomo nuovo”. Oggi la capacità del cinema di fare della storia appare legata 

piuttosto a un’altra maniera di finzionalizzare: quella che interroga la storia del secolo attraverso la 

storia del cinema e questa stessa storia attraverso la questione della storia che organizza i segni 

dell’arte. Così Godard in Allemagne neuf zéro o nelle Histoire(s) du cinéma interroga il secolo 

attraverso un certo dialogo tra la fabbrica di sogni leninista e la fabbrica di sogni holliwoodiana. 

345Oppure interrogare all’ombra di un angelo di Giotto il rapporto che può venire a crearsi tra “un 
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posto al sole” di Elizabeth Taylor con quelle che il regista George Stevens ha potuto vedere 

all’apertura dei campi nazisti. Se dunque la storia non si attesta senza la costruzione di una finzione 

eterogenea, è perché essa stessa è fatta di tempi eterogenei, di anacronismi. Tornerremo ancora su 

questo e in special modo proprio sul frammento del capolavoro godardiano. 

 

 

III. Ouverture e profondeur: motivi dell’immagine aperta al cinema 

 

Dove si pone la crisi della rappresentazione, è proprio lì, scrive Georges Didi-Huberman che si 

aprono le immagini. Si tratterà, pure in questo contesto, di riprendere allora il concetto di 

“immagine aperta” nel tentativo di ri-modularlo oltre che secondo le modalità dell’impensato, del 

sintomo, della sopravvivenza (modalità già abbondantemente criticate dall’autore del saggio: 

L’immagine aperta. Motivi dell’incarnazione nelle arti visive)  secondo quelle modalità che sono di 

ogni atto che voglia dirsi “di croyance”: un momento privilegiato, un evento di immagine.  

Apertura, innanzitutto, implica sempre incarnazione; è quanto scrive lo storico dell’arte autore 

di Storia dell'arte e anacronismo delle immagini, che ricorda come il pensiero dell’apertura sia stato 

un tratto caratteristico di tutta l’estetica contemporanea da Bergson a Gilles Deleuze, da Rilke a 

Henri Maliney o da Bataille a Giorgio Agamben: 

 

Il fatto è che l’immagine aperta attraversa il tempo secondo la modalità dell’impensato, del 

sintomo, della sopravvivenza (…) L’immagine aperta è, a suo modo, l’immagine sempre 

sopravvivente del motivo, remoto e immediato, dell’apertura. Come dire che, nell’immagine, i 

problemi di spazialità- aprire, infatti, ci indica per prima cosa una certa operazione sullo spazio- 

sono inseparabili dai problemi di temporalità
346

. 

 

Proprio una certa spazialità dovrebbe essere allora compresa, anche e soprattutto al cinema, come 

temporalità nella sua apertura, nel suo squarcio, nella sua vocazione all’orifizio, alla ferita 

all’intervallo
347

. Questo vuol dire alrimenti che proprio certe motivazioni patiche dello spazio 

hanno il potere di riconfigurarne le qualità estetiche. Se è vero che l’immagine è sempre un oggetto, 

è pur vero che essa è sempre anche un’operazione del soggetto. Non si districa infatti l’immagine 

dall’immaginazione. James George Frazer si è appunto interrogato sul mistero centrale nei fenomeni 

di credenza in questi termini: “Perché gli uomini desiderano deporre le loro vite fuori dai loro 
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corpi
348

?” Tutto ciò che fa del corpo la scorza stessa dell’esserci verrebbe mostrato allora, a partire 

da un certo cinema affermatore di una croyance come la frontiera immediatamente sensibile tra 

l’individuo e il mondo.   

Un cinema che si è voluto definire “moderno” è tutto insomma nella presenza dell’immagine. 

Proprio l’attenzione rivolta al dato materiale, all’elemento fisico che rifugge le complicazioni 

dell’intreccio ci sembra, per dirla con le parole Edoardo Bruno, distillare “la sobrietà di un cinema 

dell’interiorità
349

”. Occorrerà per questo aprire come su di un piano, squadernare, il corpo delle 

immagini che qui andremo ad analizzare affinché venga risvegliata, richiamata, con la loro intima 

temporalità, quale è stata catturata una volta e per sempre dall’occhio della macchina da presa, 

anche l’intima potenza capace di affermarsi qui e insieme in un altrove che però non è mai un altro 

mondo. Aprire significa anche cominciare, entrare in esercizio. Biosgna riconoscere dunque a 

questa operazione una qualità e una funzione decisamente positive. “In questo senso, spiega Didi-

Huberman, “c’è la nascita, l’immagine concreta di un corpo che si apre per partorirne un altro. 

Quando si apre il bozzolo, chiamiamo imago la farfalla che se ne scappa dopo la sua lunga 

gestazione. Aprire significa scavare: scavare un rifugio, scavare una tomba. (…) Quando muore un 

uomo, viene preparato uno spazio per accoglierne le spoglie: si apre la terra, la si scava, la si 

organizza come uno scrigno, in modo da creare l’accesso immaginario tramite cui il morto in un 

certo senso possa ricominciare a vivere (…)
350

” 

Si pensi in questo senso proprio al finale di uno dei più bei film “sul potere delle immagini”,  

come suggerito da Dario Cecchi, che siano stati prodotti negli ultimi anni: Silence di Martin 

Scorsese (2016). Il film si conclude con la morte di padre Rodrigues, quando la moglie giapponese 

che egli ha dovuto sposare dopo l’abiura, lo depone nel cilindro che gli fa da feretro. In 

quest’ultimo, estremo, frangente, scorgiamo attraverso un ultimo, delicatissimo movimento 

dell’occhio della macchina da presa volto a condurre un estremo atto d’indagine tra le pieghe di ciò 

che parrebbe impossibile celare, che egli reca ancora tra le mani il crocifisso che gli era stato donato 

durante la prigionia. Il film sembra porre allora, giusto in questi ultimi minuti, una questione 

essenziale che potrebbe essere riassunta come la questione dei volumi dotati di vuoti, attraverso la 

perdita- fisica- di questo corpo che contemporaneamente è apertura, forma insieme altissima e 

profondissima: una forma, insomma, che non può non riguardarci. Questo movimento ci è dato, 

letteralmente con un semplice movimento di macchina che, pur nella sua essenzialità, non potrebbe 

essere più vertiginoso. “Quel crocifisso”, si chiede Cecchi “è l’immagine del fatto che forse la fede 
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è rimasta viva nel cuore di padre Rodrigues. Ed è un’immagine che solo il cinema ci può mostrare: 

l’immagine di un segreto che il gesuita era riuscito a serbare lontano dagli occhi di tutti i suoi 

“sorveglianti” durante gli anni di soggiorno forzato in Giappone. È l’immagine che solo un dio può 

scrutare. Ma non il dio “aereo” e metafisico dell’inizio del film, che schiaccia le figure con il suo 

sguardo. Un dio, potremmo dire barocco, che si infila nelle pieghe dell’esistenza, che scruta i cuori 

ma anche i dettagli dell’essere. Un dio intimo, non più solo interiore ma carnale, anche se estraneo 

alle “attrazioni” della propaganda. Un dio che solo l’occhio del cinema poteva restituire, disfacendo 

d’un colpo all’ultima inquadratura tutte le figure del divino che ha attraversato nel corso del 

film”
351

. Si potrebbe pensare in questo senso che Silence di Martin Scorsese (2016) sia davvero un 

film sulla fede, anche se di una fede che si manifesta interamente attraverso le sue diverse 

immagini. Ma non è così, o lo è solo in via subordinata. “Toccando il cuore stesso della fede in dio 

nella sua immagine rinnegata, padre Rodrigues incontra un’altra logica dell’uso delle immagini, 

quella del potere dell’inquisitore Inoue che deve riportare l’ordine nell’impero eliminando ogni 

presenza cristiana sul suo territorio”
352

. In questo senso è vero che il film non si limita a raccontare 

una storia, vera o verosimile: esso ci fa comprendere cosa sia un potere che agisce con efficacia, ci 

fa entrare all’interno della logica attraverso cui il potere diventa azione e intercetta una croyance 

fondamentale. Con il gesto dell’abiura, con la richiesta di calpestare un’immagine sacra,  il potere 

attiva, in effetti, la potenza della compassione e del perdono cristiano
353

. Si potrebbe dire dunque 

che nell’esperienza del vedere quello che questo il film c’invita a produrre è una sorta di “esercizio 

di fede”: l’affermazione, cristallizzata in dogma, che nella morte a questo mondo qualcosa d’Altro 

v’è suggerito se non iscritto e questo indubbiamente non può che conferirle anche un senso 

metafisico. Et vidit et credit. Niente da vedere per credere a tutto. 

Il cinema sembra saper farsi carico, come nessun’ altra arte probabilmente, di quella 

complessa dialettica per la prima volta presentata da Aby Warburg tra astra e monstra come una 

dialettica di simboli e sintomi, di saperi e non-saperi. Se dovessi riferire a questo discorso 

un’immediato exemplum cinematografico sceglierei un altro movimento impossibile in grado di 

suggellare in apertura il Faust di Sokurov (2010): passando per questo mondo, trapassate dal cielo 

all’inferno, recita Goethe, ed ecco che da una volta stellata si finisce presto precipitati nella polvere 

della terra. Il film letteralmente “comincia” con il frugare delle mani del dottor Faust nelle viscere di 

un cadavere alla ricerca dell’anima. Siamo dunque proprio all’inizio di ogni creazione, e se è vero 
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quanto affermato da Tertulliano, che non vi è materia che non testimoni la sua origine per quanto 

possa trasformarsi assumendo nuove proprietà (…) , che cos’è la carne se non terra, trasformata in 

sue raffigurazioni? I muscoli sono come zolle, le ossa come pietre, le vene come ruscelli sinuosi, i 

tesori nascosti nelle midolla come i minerali della carne. Il mondo corporale verrebbe già a 

configurarsi in questi termini come un mondo violento di crisi e di spasmi. Tipico rappresentante di 

quella razza sturmundraghiana solita lasciarsi pervadere dalla natura tutta attraverso i più oscuri 

tremiti e capacissima di identificare le proprie pulsioni con il libero battito della Vita come quella 

Legge che è dell’intero cosmo, Faust ci viene inizialmente mostrato nell’atto di operare una delle 

sue “visitazioni” in limine -limite dell’uomo nello scienziato e dello scienziato nell’uomo- 

tremendamente inquieto, animato solo dall’inesausta volontà di andarsi a cercare quell’unico 

legame indisollubile che sta tra soggetto e creato (che è poi sostanza stessa della poesia goethiana) e 

da qui rinvenire quelle profonde assonanze che solo possono prodursi in un’incessante ri-

generazione di forme; incessante mutare d’immagine in immagine. Così, attraverso una delle sue 

pellicole più liriche, il cineasta russo sembra volerci suggerire che in fondo Goethe al pari di 

Nietzsche e Wittgenstein, hanno voluto dirci la stessa cosa: la Vita non potrà mai essere ridotta a un 

semplice schema causa-effetto, ma ciò che invece c’è, ed esiste è piuttosto il continuum: movimento 

indistinto della Vita intessuto di una rete dinamica di relazioni in cui ogni parte è libera d’influire 

sul tutto. Ricordiamoci di alcune definizioni del cinema che sono state portate avanti fino a questo 

momento. Goethe stesso ha potuto affermare più precisamente che “l’uomo ha sempre goduto più 

dell’immagine che della cosa stessa; aggiungendo, che se mai all’uomo fu dato godere di una cosa è 

solo in quanto questi ha potuto immaginarsela. Non stiamo parlando allora, nel caso del capolavoro 

di Sokurov, dell’uomo in quanto re della creazione, quanto piuttosto, per dirla nei termini di 

Deleuze e Guattari, di colui che è toccato dall vita profonda di tutte le forme o di tutti i generi, così 

come di colui che si incarica delle stelle come degli animali: stiamo parlando proprio di un “eterno 

addetto alle macchine dell’universo”, un’operatore del mondo. Ecco perché questa strana creatura  

composta tanto di fango quanto di polvere (elemento questo che non smette di turbinare anch’esso e 

tornare a più riprese nel film, e tornare comune, all’uomo come al mondo) non cessa un solo istante 

di credere e di gridare a una qualche divinità come un qualche Altro (mondo nel mondo, fino alla 

fine, ovvero fino al ribaltamento di quella stessa volta celeste che ci è stata mostrata fin dall’inizio e 

della terra con lei – “Che Dio mi salvi”) . E che questi si trascinino dietro pure i loro abissi, pocco 

importa all’uomo-Faust eterno viandante che ama errare fra le montagne e le valli delle vita, il cui 

corpo sembra tardare a gelare anche dopo la morte, tanto è caldo ancora il sangue che gli scorre 

nelle vene e che l’anima. Che anima la sua credenza in un ribollire violento che il gorgoglio dei 
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geiser fumante (ai bordi del quale egli nel finale va ad inginocchiarsi) di fatto amplifica, 

riecheggiandolo, questo fiotto di vita che proprio non vuole saperne di tacere e di tacere la Vita.   

Proprio come dunque c’ insegnano la flora e la fauna dei personaggi portati in scena in questo 

Faust e che popolano questo triste mondo in grisaille, le cose della natura sembrano non finire mai 

di morire pur segnate nel loro destino di polvere, già cadute in cenere in un’aria che non potrebbe 

essere più livida. Con Sokurov la macchina-cinema pare svelare tutto un altro luogo di puro 

dispiegamento auratico. Perché soffiando uno spazio non si crea soltanto un luogo ma gli si insuffla 

il tempo. “Se mi chiedete cos’è Dio, vi risponderò che Dio è il tempo
354

” ha detto una volta il 

regista, non esitando a definire proprio il tempo il simbolo dei limiti e della non-libertà dell’arte: 

“Dando vita a un’opera cinematografica, noi ci intromettiamo negli affari di Dio, diamo vita a un 

altro mondo
355

”. Proprio Sokurov ci sembra allora uno dei cineasti contemporanei che più abbia 

saputo mostrarci come davvero non c’è fine all’immagine e che come il suo Faust il cinema non 

deve temere di andare “là, oltre e oltre”. Basti pensare al caso splendido delle sue Elegie-vere e 

proprie traversate di immagini come il magnifico Elegia del viaggio (2001).  

Poiché, in fondo, cosa è mondo? Nell’idea di Lévinas, il mondo è immanenza. Immanenza che 

è anche soprattutto un modo temporale. Esso si impone come privilegiato: presenza che è anche il-

fatto-di-essere. Presenza come esposizione nell’assoluta franchezza dell’essere significa anche 

raggruppamento e sincronia senza incrinature, senza scappatoie né ombre. Mondo è sempre un 

apparire e un darsi.356  Aprire, ancora una volta,  equivale a uno svelare e un disporre,  presentare la 

cosa ormai “aperta”: ora, se aprire equivale a presentare, la presentazione stessa pone la questione 

fenomenologica delle sue modalità di rivelazione o di apparizione. “Si sente già,” prosegue Didi-

Huberman l’ambiguità essenziale che propongono certi dispositivi di chiusura e apertura, queste 

cornici o questi tagli mobili necessari alla lirurgia delle immagini: un po’ come se, affinché l’uomo 

creda a qualcosa di fronte all’immagine, fosse necessario inventare misteri che siano fisicamente, 

spazialmente percepibili, vale a dire delle matrici che li contegano e talvolta, durante il cerimoniale 

auratico dell’apertura, li facciano intravedere al credente, così da riesumatli, da crearli 

dialetticamente357.  

Ma la nostra croyance, abbiamo detto, non può che avere come unico scopo la carne. Stiamo 

parlando allora qui di quella carne, di quella consistenza che è ad esempio della “grande passività 

delle cose senza ragione” come direbbe ancora Rancière. Ed è ancora sotto il profilo di 
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un’antropologia filosofica  che una tale “apertura” delle immagini andrà riferita pertanto all’azione 

di un corpo sensibile e senziente (visibile e vedente). Un corpo estatico, o “deiscente” come lo 

definiva l’ultimo Merleau-Ponty (richiamato spesso da Didi-Huberman) introducendo il concetto 

fenomenologico di “carne”. Ciò significa che l’incarnazione né è l’ambito essenziale. Un ambito di 

relazioni interne -o meglio, estatiche- che, emancipato da ogni residuo di quella razionalità 

metafisica (esteriorità/interiorità, corpo/anima, sensibile/intelligibile ecc..) informa ora 

un’interpretazione metaforica e iconografica dell’apertura.  

In questo senso l’espressione immagine aperta sembra rimandare quindi a un’economia molto 

particolare dell’immagine, nella quale forme, aspetti, somiglianze si lacerano per lasciare apparire 

una dissomiglianza particolare: una reale alterità, secondo la rilettura lacaniana358 apportata da 

Pietro Montani a questo motivo dell’apertura. Se l’apertura dell’immagine viene infatti riferita alla 

relazione con l’impensato-soglia e limite del contatto con un reale (come abbiamo visto)- non è 

tanto sulla natura auratica che bisognerà mettere l’accento quanto sulla possibile attinenza ai valori 

espositivi potenziati dal fenomeno della riproducibilità. Laddove infatti, scrive Montani: “i valori di 

culto attribuiti all’immagine costituiscono un potentissimo fattore di continuità, che oppone la più 

efficace resistenza a quella rottura del tempo omogeneo, rettilineo e vuoto dello storicismo359”, 

l’apertura dell’immagine (e l’apertura dell’immagine cinematografica in particolare)  farebbe 

appello piuttosto alla condizione di discontinuità e a un’opera essenziale di ri-montaggio. Una 

posizione che è del tutto conforme all’approccio teorico di Benjamin che proprio della 

riproducibilità tecnica intese mettere in evidenza soprattutto le opportunità rivoluzionarie; e 

l’immagine aperta è proprio ciò che dischiude originariamente in vista di una diversa esperienza 

dell’immagine.  

Ouverture e profondeur: occorre prendere allora la misura di questa doppia dimensione, scrive 

Didi-Huberman. Cos’è nel più profondo, l’emozione, se non essere questo movimento fuori di sé, 

fuori d’un certo “Io”: “C’est ainsi que l’émotion, ce mouvement hors de soi, apparaît comme un 

mouvement hors du “moi” (…) parce qu’il s’ouvre décisivement- se montre, s’expose, se déplie- au 

monde extérieur (la communauté humaine360). Jacques Lacan ha voluto distinguere non a caso un’ 

émotion supposta più superficiale da un émoi più profondo che a nostro avviso proprio il cinema 

sarebbe capace di suscitare. Quando allora nell’ultimo capitolo de L’evoluzione creatrice si pone 

l’essenziale questione del “meccanismo cinematografico del pensiero”, un movimento di traslazione 
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nello spazio esprime sempre qualcosa di più profondo e di un’altra natura: esso esprime 

propriamente, l’abbiamo già detto, un cambiamento qualitativo o un’alterazione: è, in altre parole, 

quello che Deleuze chiama il Tutto che non è né donato né donabile ma è, appunto, l’Aperto, la 

durata nella croyance. Ricordiamo ancora una volta che Deleuze distingue tre gradi, tre livelli di 

movimento nell’immagine cinematografica.  L’occhio della macchina da presa ha potuto inaugurare 

così dei movimenti a tutti gli effetti “altri”, arrivando a generare addirittura dei veri e propri effetti 

di mondanizzazione in sostituzione a tutti quei momenti che il soggetto in primis, perduto o 

impedito, non poteva più compiere nel momento in cui il mondo stesso praeva essersi messo in fuga 

con lui e da qui sono derivati una sensibile estensione dello spazio e un importante “stiramento di 

tempo”.  

 

  

IV.  Se crisi è creazione. Michelangelo e il Mosé 

 

A partire dal cinema del dopoguerra, abbiamo detto, cessiamo di credere a un’associazione di 

immagini.  Nell’ottavo capitolo dell’Immagine-tempo, titolato “Cinema, corpo e cervello, pensiero” 

abbondano riferimenti all’opera di Carmelo Bene per quanto riguarderebbe proprio la messa in 

scena di un certo “corpo pieno di grazia” così anche si parla del cinema sperimentale di Andy 

Warhol a proposito di  “corpo quotidiano” e “corpo cerimoniale”; si fa riferimento inoltre al caso 

unico di Godard il cui cinema procederebbe proprio dagli atteggiamenti del corpo, visivi e sonori, 

per approdare infine al gestus pluridimensionale, pittorico e musicale “che ne costituisce la 

cerimonia, la liturgia, l’ordinamento estetico
361

”, e a Chantal Akerman (per quanto riguarda la 

catena degli stati di corpo femminili) e Garrel (sulla potenza di una genesi delle posture). 

Ma un altro autore che ha profondamente creduto nel corpo e nelle sue potenzialità è certo 

Michelangelo Antonioni il quale, scrive Deleuze: “Non critica il mondo moderno, alle cui 

possibilità “crede” profondamente: critica nel mondo la coesistenza di un cervello moderno e di un 

corpo stanco, consumato, nevrotico (...) Antonioni é un grande colorista perché ha sempre creduto ai 

colori del mondo, alla possibilità di crearli e di rinnovare ogni nostra conoscenza intellettuale”. 

Tutt’altro che un autore che geme sull’impossibilità di comunicare nel mondo, quello messo in 

scena dall’autore ferrarese è un mondo chesembra attendere ancora i propri abitanti, persi nella 

nevrosi
362

; il mondo sembra attendere, ancora, una terra promessa. 
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Un messaggio questo che  sembra  arrivarci chiaro e forte forse proprio dall’ultimo, pressoché 

sconosciuto, cortometraggio del  Maestro: Lo sguardo di Michelangelo (2004). Non sono in fondo 

che pochi minuti di film ma la potenza di quanto ci è dato a vedere è davvero impressionante. Il 

regista novantaduenne entra nella Chiesa di S. Pietro in Vincoli a Roma e qui si trova a sostare di 

fronte alla tomba di Giulio II che il trentenne Buonarroti (l’altro Michelangelo), già autore delle 

straordinarie opere della Pietà e del David, dopo una lunga serie di vicissitudini riesce a portare a 

termine nel 1545. È  in un magniloquente silenzio, solo interrotto dal rumore dei passi dell’autore, 

che si consuma l’incontro del cineasta con il Mosè: quello che si realizza è pienamente un fatto 

plastico, un fatto figurativo oltre che intimamente umano. È come se una certa materia, una certa 

luce incontrassero qui per la prima volta gli occhi e le mani dell’uomo. C’è insomma qualcosa di 

primigenio in questo scambio, qualcosa che molto da vicino, a mio avviso, ci parla di creazione. E 

nella creazione, di una croyance pressoché imprescindibile. Ed è all’occhio della macchina da presa 

che viene affidato il delicato compito di indagare tra le pieghe, le carni vive di questa creazione, 

svelandone quelli che sono i pieni e i vuoti, le concavità e le convessità, l’angoscia e l’estasi. Il 

volto del cineasta rimane come in ascolto dei marmi e il dito della mano portato alle labbra 

sembrano lasciare intendere qualcosa che non può essere detto, forse solo vissuto. È una 

contemplazione lenta e appagante che rasenta il piacere erotico in un gioco di diverse messe a fuoco 

in cui il tessuto stesso dell’epidermide pare esser replicato nel marmo. Il tutto sembra recare in sé 

qualcosa di imprendibile e come di infinitamente sospeso: qualcosa come una durata sensibile 

nutrita ancora una volta di arealità, la quale solo può essere data attraverso un tracciato a partire da 

qui e da ora: dall’uomo insomma così come egli può apprenderne intensamente solo nell’incontro, 

per dirla con Jean-Luc Nancy. 

Michelangelo Buonarroti avrebbe scelto di rappresentare qui il momento dell’ultimo indugio, 

della quiete che precede la tempesta (come riportato dalla maggior parte degli storici dell’arte che si 

sono occupati dell’opera): del momento in cui, dopo la discesa dal Sinai dove ha avuto in consegna 

da Dio le tavole della Legge, Mosè si accorge che gli Ebrei nel frattempo hanno fabbricato un 

vitello d’oro attorno al quale stanno danzando giubilanti. “Il suo sguardo è rivolto a questa scena, e 

questa vista provoca le sensazioni che sono espresse nei tratti del volto e che stanno per mettere in 

azione- un’azione di estrema violenza- la possente figura.” come riportato nel celebre saggio da 

Signmund Freud. Fra un attimo, dunque, Mosé balzerà in piedi - il piede sinistro è già sollevato da 

terra – e scaraventerà al suolo le tavole scaricando la sua rabbia sui rinnegati363.  Proprio questo 

momento preliminare di una mossa piena di energia, questo moto interno che attraversa violento 
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l’intera figura rimanendovi sospeso,- il piede già staccato da terra non lascia praticamente adito ad 

altra interpretazione che non sia appunto quella di una preparazione a balzare in piedi- sembra aver 

catturato così intensamente l’attenzione del Michelangelo364e attratto fortemente la sensibilità di 

Antonioni, l’altro Michelangelo.  

Nel tentativo di avvicinarmi alle radici di questa contemplazione mi sono trovata a riflettere 

non a caso sull’emblema albertiano dell’occhio volante, alla sua energeia, al fatto che esso dimostra 

come gli atti iconici riescano a strappare l’occhio dal resto del corpo mediante l’energia risucchiante 

delle cose da vedere e da toccare, e con esso - cosa molto suggestiva - vengono strappati anche i 

tentacoli che incarnano le passioni. Questo rappresenterebbe quindi il prodotto di uno strappo 

provocato dalle cose, capace di incarnare, grazie alla forza dell’occhio, anche il raccapriccio: “nei 

panni di una ferita capace di vedere e toccare, esso diventa un organo volante e autonomo365”. Ad 

essere in gioco qui è proprio l’essenza stessa dello sguardo che si leva (lo sguardo del credente?), 

che abbraccia il mondo pur essendo al contempo sempre incalzato da questo, dalle sue passioni. 

Sembra proprio che Antonioni, attraverso questa sua densa composizione di piani ravvicinati e 

primi-piani, voglia ricondurci a riscoprire quella che è una soggettività qualitativa dell’immagine. 

Da qui lasciare venire ad affiorare una certa vita dell’immagine che solo sembra plasmarsi a partire 

dal corpo, sul corpo e attraverso lo strappo prodotto dallo sguardo/nello sguardo di un Altro. 

Riflettendoci bene, infatti, chi può dire nella ricorsività di questo potente circuito in cui siamo presi, 

di essere guardato da chi, poiché se è evidente che vi appaia tanto una fuga dello sguardo, quella 

lanciata dal Mosé verso un Altrove insondabile che pure sembra essere a noi tremendamente vicino, 

tanto ci interpella, tanto ci riguarda- è anche una prossimità, una vicinanza carnale che si condensa 

in questi marmi che non smettono, in un certo senso, di avvolgerci come di ri-guardarci, appunto. E 

allora, non siamo forse tutti noi in fondo degli esseri guardati nello spettacolo del mondo? E proprio 

il cinema, dal canto suo, non è forse innanzitutto questa cosa che ci fa essere-nel-mondo, che ci fa 

essere nel sensibile, muoverci nel sensibile? Stiamo parlando di quello stesso cinema che 

innanzitutto ci insegna che c’è una sostanziale differenza entre voir et regarder, secondo Sandro 

Bernardi (e il suo volume dedicato ad Antonioni. Personnage paysage) laddove:  

 

L’acte de voir représente un mouvement de définition de l’objet, la constitution de sens, un acte 

souverain avec lequel nous donnons un nom à la chose que nous voyons, alors que l’acte de 

regarder représente un moment plus ouvert, un regard sur l’inconnu, sur le mystère qui est 

toujours devant nous, dans les objets et dans les lieux les plus familiers. Ces deux aspects, 
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malheureusement quasi toujours confondus l’un avec l’autre, ne se succèdent pas 

chronologiquement, mais coexistent dans les expériences les plus comune. Et c’est justement le 

cinéma, encore une fois, qui se charge de représenter cette stratification et de mettre en 

évidence, dans notre expérience visuelle, la dialectique du voir et du regarder. (…) L’acte de 

voir est associé au monde des fins, à la valeur d’utilisation des choses. Mais il y a dans 

l’expérience visuelle quelque chose de plus, c’est l’act de regarder, la possibilité de se situer 

au-delà du savoir qui conditionne notre perception, de remonter vers ce qui n’appartient pas 

encore à notre savoir et que donc nous ne sommes pas capable de voir. L’invisible est une 

partie constituante et déterminante du visible, comme l’a démontré Merleau-Ponty. La tâche du 

cinéma est donc aussi de conserver cette ouverture sur l’inconnu qui existe dans le regard 

enfantin ou dans le regard des “sauvages”, c’est à dire de creature étrangères au monde de la 

culture (…) Le cinéma, comme les autres arts, lorsque c’est un art, nous apprend non seulement 

à voir, ce qui fait partie de notre éducation, mais à regarder, à regarder et à voir dans le même 

temps, c’est-à-dire à récupérer cette richesse et cette ouverture sur les possibile qui est 

costitutive du “regarder”, sans perdre les connaissances par ailleurs importantes qui subsistent 

dans le “voir”. 
366

  

 

“La possibilité de se situer au-delà du savoir”, dice Bernardi in forte assonanza con il discorso 

deleuziano. Per questo è quanto mai necessaria una sensibilità che si collochi necessariamente al di 

là o al di qua della conoscenza. Ricordiamo ancora una volta le parole di Deleuze: si tratta “di 

resituire la credenza nel mondo, aldiquà o aldilà delle parole.”367 Bisogna sapere che noi non 

vediamo mai le cose la prima volta, ma sempre la seconda, diceva Cesare Pavese, autore molto 

amato da Antonioni. E che questa seconda volta è la poesia. E che questa poesia ci sfugge. Quella 

che il cineasta ci consegna in questi pochi minuti può essere pienamente intesa come una ricerca, 

una traversata aptica che è già pienamente un’esperienza ottico-tattile: ci troviamo di fronte a uno di 

quei blocchi di movimento (o microvimenti/durata) in cui occorre toccare per vedere e vedere per 

essere toccati. È ancora un’esperienza della soglia, come in molto suo cinema, dove questo tipo di 

esperienza è spesso associata al “paesaggio”: le scene di paesaggio nelle quali un uomo si trova a 

guardare il mondo sono sempre intese come delle esperienz-limite, delle soglie appunto. “Mais de 

quels univers sont-elles les seuils, de quelle réalité sont-elles les signes?368si chiede ancora Bernardi.  

In questo caso sono i candidi marmi di Michelangelo il nostro paesaggio. La carne abbacinante di 

tutta la nostra croyance. E possiamo iniziare a pensare a questo paesaggio come a una sorta di velo, 
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skéné in greco significa appunto velo, un sipario che può velare o rivelare. E vi è anche qui 

sicuramente una sorta di arresto di fronte a questo paesaggio, un sostare, come molti dei personaggi 

di Antonioni si arrestavano e sostavano davanti a un muro o un vulcano, una mezzaluna di deserto o 

uno squarcio di mare.  

Allora, questa mondanità che ci circonda e che non smette di ri-guardarci è qualcosa che non 

si irrigidisce mai in un destino e questo aspetto essenziale che è del nostro stare al mondo, essere 

presi nel mondo - credo possa essere indicato come uno dei maggiori campi di esplorazione di tutto 

il cinema di Antonioni. Trovo molto interessante a questo proposito un’affermazione di Emanuele 

Coccia che nel suo testo titolato La vita sensibile si riferisca proprio a un certo “sensibile” come a 

quella facoltà tale da permettere a certi viventi di entrare in relazione con immagini369. Certamente 

nel suo discorso è sottintesa una forma di apertura al sensibile come una capacità di appropriarsi e 

interagire con le immagini tale da affermare che la nostra vita ha bisogno del sensibile e delle 

immagini nello stesso grado in cui ha bisogno di nutrirsi. Perché dunque la vita esista e si dia come 

esperienza è necessario che esista il sensibile. Spingendoci ancora oltre nel nostro discorso 

potremmo dire che ciò che rende umano l’uomo è solo l’intensità della sensazione e dell’esperienza, 

la forza e l’efficacia delle immagini sulla nostra vita, con tutto ciò che questo comporta. Proprio 

come in Nietzsche, ancora una volta, dove il potere di essere affetto non significava mai passività, 

ma affettività, ricordiamolo sensibilità, sensazione; ed era in tal senso, spiegava Deleuze, che 

Nietzsche parlava già di un sentimento di potenza, prendendo in considerazione la potenza come 

problema di sentimento e di sensibilità ancor prima di esaminarla alla luce della volontà370”. Ecco 

allora perché proprio il filosofo tedesco non si stanca di affermare che la volontà di potenza è “la 

forma affettiva primitiva” da cui derivano tutti gli altri sentimenti, o meglio ancora che “la volontà 

di potenza non è un essere, non un divenire, ma un pathos.371” Il potere di essere affetto di una forza 

si realizza cioè non senza che la forza corrispondente si immetta in un processo o in un divenire 

sensibile372. Ancora, i tentacoli appesi alla palpebra inferiore che ondeggiano nella direzione opposta 

nell’occhio albertiano a marcare lo strappo e l’urgenza delle passioni.  
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“Senza il cinema avrei l’impressione di non esistere373” aveva riferito una volta Antonioni. Ma 

poiché occorreva una medietà – occorre sempre una medietà “perché si dia sensibile diceva già 

Aristotele374 - era necessario qualcosa nel cui grembo l’oggetto potesse divenire sensibile. Qualcosa 

come è per noi il cinema. Mi sembra estremamente rilevante in questo senso la scelta da parte di 

Michelangelo Antonioni di realizzare un cortometraggio sostanzialmente “muto” (se si escludono il 

rumore dei passi del regista all’inizio e il canto corale della fine) quando il soggetto è proprio quel 

Mosé messaggero di un Dio invisibile o Parola pura che non si lascia fissare nemmeno nelle proprie 

tavole. E qui per un attimo torniamo ancora a Nietzsche quando affermava di non credere agli eventi 

rumorosi. Ma “cogliere un evento”, scrive ancora Deleuze riprendendo questo Nietzsche e 

riferendosi all’opera cinematografica di Straube/Huillet375 (che sono pure autori di un’opera 

monumentale proprio  sul soggetto di Mosé, il loro Moses und Aron (1975), vuol dire ricollegarlo a 

quelli che sono gli strati muti della terra che ne costituiscono l’autentica continuità, dunque una sua 

resistenza. Quello che ci interessa trattenere proprio di questo discorso è l’idea fondamentale di 

immagine audiovisiva così come viene concepita e illustrata da Deleuze nelle ultime pagine del suo 

secondo testo dedicato al cinema L’immagine-tempo, in cui è ancora in questione una certa capacità 

creatrice del cinema, qualcosa che possa esser definito come “un enunciato o enunciazione 

propriamente cinematografici”. Dice Deleuze che l’immagine diventata pienamente audiovisiva con 

il cinema moderno è qualcosa che non esplode ma “guadagna una nuova consistenza che dipende da 

un legame più complesso tra immagine visiva e immagine sonora”. Nel caso che stiamo analizzando 

abbiamo una sorta di convergenza materiale tra un’immagine visiva assolutamente piena, e 

un’immagine sonora, se così si può dire, come svuotata; torneremo su questo passaggio con il 

cinema di Straub/Huillet. Ma come provare allora a definire allora questa esperienza ricercata da 

molti autori contemporanei, e qui traghettata in immagine dal maestro, di trovarci ad abitare una 

soglia sensibile, solo apparentemente sorda e muta, capace in realtà di far risuonare in una sorta di 

profondissima eco il dentro e il fuori di un paesaggio tellurico, stratigrafico che questa massa 

marmorea  contempla  nella materialità e profondità delle sue pieghe e nei suoi corrugamenti? 

Innanzitutto, a mio avviso, quest’esperienza non avrebbe nulla di confessionale, ma dovrebbe essere 

considerata bataillanamente come un’esperienza nuda, libera da legami, anche di origine, con 

qualsiasi confessione.  

C’è forse un termine che può venirci in aiuto in questo senso ed è il sostantivo Stimmung che 

direttamente ci richiama ad un’esperienza sentimentale capace di coinvolgere l’uomo in un faccia a 
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faccia decisivo con ciò che lo circonda (sia questo un paesaggio, la natura o un suo simile) e da 

questo incontro deriverebbe propriamente un’unità armoniosa. La parola tedesca richiama 

costantemente un certo “essere in accordo”. Scrive Giorgio Agamben: “La parola Stimmung, come è 

evidente dalla sua prossimità a Stimme, voce, appartiene in origine alla sfera acustico-musicale. 

Essa è collegata semanticamente a parole come il latino concentus e temperamentum e il greco 

harmonia e vale in origine intonazione, accordo, armonia. Da questo significato musicale si svolge, 

senza mai perdere completamente contatto con il senso originario, il significato moderno di “stato 

d’animo376”. Questo slittamento dalla sfera acustico-musicale a quella psicologica mi sembra 

interessante proprio in relazione a una certa “tonalità emotiva” ricercata dai maggiori cineasti 

definiti della modernità, tra i quali Antonioni occupa un ruolo assolutamente di rilievo, e definita 

attraverso alcune peculiari scelte stilistiche. Ora proprio il luogo della Stimmung come un essere-

davanti-a non è né nell’interiorità, né nel mondo, ma al loro limite e viene prima di ogni sapere 

come di ogni percezione. Ancora una soglia, dunque. “Solo perché ontologicamente propri di un 

ente che ha il modo di essere dell’essere-nel-mondo in una situazione emotiva”, scrive Heidegger, i 

“sensi” possono essere “affetti” e “avere sensibilità per ciò che si manifesta nell’affezione”. In 

questo senso potremmo dire che la Stimmung è il luogo stesso dell’apertura del mondo, il luogo 

stesso dell’essere.  La terribilità della solida presenza, e presenza viva del corpo del Mosè (fissata 

per sempre nel turgore dei tessuti e delle vene delle mani, nella solida erezione delle corna sulla 

sommità del capo, nel dito eretto del Legislatore e nella pienezza e pesantezza della barba fluente 

che esso scava come se ancora tutta quella materia fosse ancora interamente modellabile), così come 

la pregnanza dello sguardo del Mosé sono tutti elementi tanto capaci di mozzarci il fiato quanto di 

trasferirsi in una sorta di nessun luogo; tutto questo candore marmoreo sembra venire infatti alla 

luce- da un’altrettanto solida oscurità che ci pare insondabile. Per alcune inquadrature, anche delle 

altre statue, a partire dai volti della Madonna e del Bambino posti sulla sommità del monumento, 

fino al dettaglio dei sandali ai piedi del Papa sdraiato, si può parlare di veri e propri squarci spazio-

temporali capaci di sottrarsi a quella che è la loro stessa origine fisica e da qui originarsi 

nell’apertura del nostro stesso sguardo, come nuovamente illuminati a ogni nostro batter di ciglia, 

ad ogni stacco di montaggio. Tutto questo senza avere una voce, ma forse solo, appunto, un aver-

luogo nella possibilità. Tra la materia sensibile e l’elaborazione ideale è forse questo il non-luogo 

dell’arte che getta e destina l’uomo fuori di sé? 

Spaesato e gettato l’uomo è già sempre anticipato dalla sua stessa apertura del mondo, dice 

ancora Agamben. E proprio l’uomo non è forse l’essere dell’essere abbandonato, per dirla ancora 
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una volta nelle parole di Nancy, “come tale, costituito o piuttosto istituito dal solo fatto che riceve 

l’ordine di guardare (voire) l’uomo qui, là dove è abbandonato”. L’ordine di guardare è allora 

ancora un ordine eidetico, o teoretico. “Solo un luogo si dà a vedere, si configura” dice Nancy: e 

tuttavia il nostro Qui che apre una spaziatura, libera un’area su cui l’essere è davvero gettato, 

abbandonato. L’ecceità apre dunque un’arealità.. Ma l’arealità dell’area (dell’essere) non è il suo 

disegno, la sua configurazione. È piuttosto il tracciato a partire dal qui. Il qui non ha luogo: ma è in 

ogni istante qui o là, qui e ora, perché qui è ora. Hic et nunc. Qui non è fatto dello spazio che apre e 

che taglia, qui è il tempo di questa incisione.  È in questa sorta di abbandono (ancora una volta)  che 

si consuma il misterioso rapporto tra un’opera d’arte e un atto di resistenza, come ha scritto ancora 

Deleuze sviluppando un bel concetto di Malraux secondo il quale l’arte è la sola cosa che resiste 

alla morte377. Ma allora cosa è che rimane? Cosa ci resta? Ebbene, quello che pure Antonioni sembra 

volerci suggerire, rimane ciò che merita di continuare, ciò che sta come afferma Agamben in uno 

dei suoi ultimi testi Autoritratto nello studio (2017). Solo quel certo “di noi rimane nulla” garantisce 

che qualcosa di bene rimanga. Chi sono io, chi siamo noi? Ecco noi altro non siamo che “questo 

dileguare, questo trattenere il fiato verso qualcosa di più alto” che però trae vita e ispirazione solo 

da un certo nostro stare in sospeso.378 

Il cinema probabilmente come nessuna altra arte può catturare, dare una sostanza e una vita a 

questa sospensione come a questa attesa. Per questo ancora Antonioni diceva: “esiste il cinema, che 

racchiude in sé l’esperienza di tutte le altre arti e se ne serve come crede, liberamente”, e per questo, 

aggiungeva: “credo importante oggigiorno che il cinema si rivolga verso questa forma interna, verso 

questi modi assolutamente liberi così come libera è la letteratura, così come libera è la pittura che 

arriva all’astrazione”.379 Ma quale libertà ci viene allora dalla carne del marmo toccata e indagata 

dalle mani e dagli occhi del cineasta Antonioni in questo cortometraggio? La libertà di diventare un 

sensibile fuori di sé380, in uno spossessamento capace di assumere i tratti di una rivelazione. Così 

come vi sono immagini che sono tutte in parole, vi è pure del visibile che non è immagine: ed è 

questa presenza sensibile come un pensiero fatto carne, per dirla nelle parole di Jacques Rancière 

che qui ci interessa rilevare, e alla quale sembra far appello la grazia di questo incontro ben oltre la 

carne, in direzione di quella mozione sottintesa anche da Alain Badiou a proposito dell’immagine (e 

dell’immagine cinematografica in particolare), impurità ideale capace di muoverci a commozione. E 

se è vero che nella condizione stessa del visibile sarebbe in gioco “qualcosa della nozione stessa di 
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umanità”
381

 (Mondzain), in questa esigenza dello sguardo è pure la nostra fedeltà di uomini e di 

spettatori nei riguardi del possibile; l’immagine, “Elle rends visible ce qui n’est pas là, non parce 

que n’est plus là mais parce que ce n’est pas encore là382” : solo nel momento esatto di questa 

sospensione, della totale indeterminazione, siamo allora anche nel momento della più feconda 

creazione. 
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Capitolo IV 

 

 

La croyance, l’azione  
 

 

La rivoluzione è la deterritorializzazione assoluta 

Nel punto stesso in cui questa fa appello 

alla nuova terra, al nuovo popolo. 

 

G. Deleuze 
 

 

 

I.   Il popolo che manca è un divenire, esso si inventa: di una forza genetica, di una forza etica. 

 

Nel cinema moderno i più grandi cineasti politici dell’occidente sono stati forse Resnais e gli 

Straub, ha scritto Deleuze, “ma stranamente non per la presenza del popolo, al contrario perché 

sanno mostrare come il popolo sia ciò che manca, ciò che non c’è
383

”.  É questa la prima grande 

differenza tra cinema classico e moderno; perché nel cinema classico il popolo c’è, anche oppresso, 

ingannato, assoggettato, anche cieco o inconsapevole: il popolo è già presente, reale prima d’essere 

attuale. Da qui l’idea che il cinema come arte delle masse possa essere per eccellenza l’arte 

rivoluzionaria. Tuttavia, prosegue Deleuze, molti fattori avrebbero compromesso successivamente 

questa credenza: l’avvento di Hitler che offriva al cinema come tema non più le masse divenute 

soggetto ma le masse assoggettate; lo stalinismo che sostituiva all’unanimismo dei popoli l’unità 

tirannica di un partito; la disgregazione del popolo americano, che non poteva più credersi il 

crogiuolo di popoli passati, né il germe di un popolo futuro.  Insomma, dice Deleuze: “se esistesse 

un cinema politico moderno, si fonderebbe su questa base: il popolo non esiste più, o non ancora… 

il popolo manca
384

.” Ora, proprio questa constatazione di un popolo che manca rappresenta 

tutt’altro che una rinuncia al cinema politico, al contrario è la nuova base su cui esso si fonda, 

allora, specie nel terzo mondo e nelle minoranze.  L’arte, e soprattutto l’arte cinematografica, deve 

partecipare a questo compito: non rivolgersi allora a un popolo presupposto che c’è già, ma 

contribuire all’invenzione di un popolo. Nel momento in cui il padrone, il colonizzatore proclamano 

“qui non c’è mai stato un popolo”, il popolo che manca è un divenire, esso si inventa, nelle 

                                                           
383

 G. Deleuze, L’immagine-tempo, p. 239 
384

 Ivi, p. 240 



151 
 

bidonville e nei campi, oppure nei ghetti, “in nuove condizioni di lotta alle quali un’arte 

necessariamente politica deve contribuire.” (M. Gomes) 

“Osservare il cielo è la grazia e la maledizione dell’umanità” scriveva già Aby Warburg nel 

suo splendido saggio, altra sublime ‘cronaca di una visione o sogno’, sugli indiani pueblo del 

nordamerica. Quella tensione che è dell’uomo ed è nell’uomo da sempre, ci fa capovolgere la testa 

all’indietro ed è l’“excelsior” dell’uomo deambulante, dell’uomo delle balades cui abbiamo fatto 

riferimento all’inizio: nobiltà del capo levato, rivolto verso l’alto.  Così in quel “Ta-pa-na-ma” 

(ritorno alla fine del tempo)  parola “indiana” più volte scandita da Jakob Simon c’è abbastanza 

spazio per accogliere ancora una volta tutto il respiro del tempo. Die andere Heimat – Chronik einer 

Sehnsucht ( "L'altra patria – Cronaca di una visione", 2013) ultima fatica del cineasta tedesco Edgar 

Reitz - passato qualche anno fa alla Mostra del cinema di Venezia fuori concorso- ha saputo fissare 

nella magnifica fotografia di Gernot Roll- certi vibranti e limpidi scenari come solo sanno 

imprimersi nella nostra memoria giusto i miracoli, tra echi di Ford (“How Green Was My Valley”, 

1941) Borzage, Kazan. In questo “capitolo” si fa ritorno a Schabbach, piccolo villaggio 

immaginario dell’Hunsrück, un paio di generazioni prima  (siamo precisamente a metà Ottocento) 

da quel Paul Simon che dopo la prima guerra mondiale per un periodo vi si ristabiliva prima di 

ripartire un’altra volta (Heimat, 1984). A partire da quel primo Heimat non avevano tardato a far 

seguito altri due capitoli:  Heimat 2 - Cronaca di una giovinezza  (1992)  e  Heimat 3 - Cronaca di 

una svolta epocale (2004). Collante del poderoso excursus condotto in trenta capitoli, attraverso i 

quali il maestro tedesco riesce a scolpire i fatti più salienti della Storia tedesca del ventesimo secolo, 

è non a caso lo stato di erranza, il camminare senza cammino prestabilito che è poi la condizione 

prima di ogni slancio, e ogni slancio di croyance. Tutto il cinema di Edgar Reitz, il quale non ha non 

ha mai voluto tenere nascosta la fondamentale ascendenza proustiana del suo immenso lavoro di 

narratore-demiurgo, ancora ad oggi, non sembra aver mai smesso di cantare una cosa e una cosa 

sola: l’epopea della bellezza del corpo pulviscolare del cinema cui sembra far eco direttamente la 

nostra stessa sostanza di uomini itineranti, zigani del cosmo solo nutriti di una fede in questo 

mondo;  risonanza altamente sentimentale: il nostro essere fatti di tempo. E se è vero che la sola 

nostra heimat è probabilmente nella perdizione, nel nostro addensarci come totalità granulose, 

frattali, disperse, su questo stesso mondo che ci tiene pure così radicati a sé, ecco, se proprio 

dobbiamo “starci”, su questo mondo- sembra volerci dire Reitz- ci stiamo come costellazioni. 

Regista delle estremità, Reitz ha saputo rappresentare finanche le più sottili e impercettibili 

estremità di un’epoca anche nei limiti di una stessa inquadratura; così le insanabili fratture di un 

tempo disgiunto, quasi sospendendole nell’atmosfera di un tempo che non potrebbe essere più 

http://it.wikipedia.org/wiki/Heimat_2_-_Cronaca_di_una_giovinezza
http://it.wikipedia.org/wiki/1992
http://it.wikipedia.org/wiki/Heimat_3_-_Cronaca_di_una_svolta_epocale
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cinematografico e più bergsoniano, forse.  Non smettono di turbinare infatti, e turbinare assieme, 

durante l’intero arco tracciato da questi duecentotrenta minuti di pura “voyance” cinematografica, 

uno stato vivente del cinema e uno stato cinematico che è della vita stessa. A suggellare l’ 

esperienza liberatoria di un’illimitata possibilità di correlazione (ancora, il nostro unico legame) tra 

l’uomo e il mondo, Reitz è pronto a convocare tutte quelle figure ricorsive del racconto romanzesco 

che lo stesso cineasta ha dichiarato di prediligere. Sarà anche per questo che ogni movimento di 

macchina finisce davvero per essere una lezione di cinema. Ogni inquadratura, una monade 

attraverso la quale “nessuna distanza t’impedisce/ di venire volando affascinato” (Goethe); come 

luogo dell’a-venire, della diserzione di chronos in molteplici sfavillii, spesso il vetro di uno 

specchio può accogliere, ri-potenziato, quell’altro vetro/iride lucido dell’obbiettivo del metteur en 

scène capace di governare un poderoso ensemble giostrando complessi andirivieni di diverse messe 

a fuoco su uno stesso soggetto-oggetto. Come nessun altro, Reitz ha saputo filmare quello che 

potremmo definire l’approssimarsi stesso dell’uno verso l’altro, dell’uomo verso l’uomo come 

fondamentale inclinazione dell’esistenza verso il suo fuori: il suo comparire insomma nella 

“singolare pluralità del mondo”, istante prezioso capace di incamerare tutto il tempo invitandolo a 

fermarsi presso di noi. È questo il momento in cui storia verticale e storia longitudinale finiscono 

per intrecciarsi l’una nell’altra. Ecco Reitz ha saputo renderci cinematograficamente la palpabilità di 

questa curvatura tra la macrostoria del mondo e la microstoria dei suoi personaggi.  Perché condurre 

una riflessione radicale sulla nostra origine comporta questo: un’eternità di sfavillii in uno spazio di 

tempo a tal punto dispiegato che sembra non cessare un solo istante di andare e venire. 

Ricordiamoci ad esempio il vibrante ritratto della Fuchsbau di Monaco in Heimat 2 - Cronaca di 

una giovinezza. Come in quel caso, anche in quest’ultimo lavoro, i corpi sono scelti come intima 

possibilità d’iscrizione del tempo in un noi come incessante sciabordio tra un attuale e un virtuale. 

Eduardo Bruno ha scritto che Reitz  riesce a trasferire la sua posizione dialettica “in una prospettiva 

critica che riflette sui movimenti ideologici e politici (…) e lo fa rifrangendo in tutti i vari 

personaggi il senso espressivo di un dire che diviene linguaggio
385

”. L’ottica dialettica ha sempre 

coinciso del resto con un’ottica della trasparenza, laddove ciò che si rende possibile è a tutti gli 

effetti un’illuminazione che consente all’Io di non restare segregato nel suo spazio immaginale ma 

di tendere a realizzarlo. Nell’uno e nell’altro caso sarebbe in gioco ancora una volta un’ex-

posizione, nel senso di Nancy, è cioè letteralmente un far venire in presenza quelle “scegge di senso 

che noi siamo
386

”. Ci si vuol riferire qui ancora una volta a quella finitezza affermativa di ciò che è 

senza fine in senso assolutamente non privativo, secondo quell’idea di costituzione singolare-
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plurale dell’esistenza che proprio con lo spazio-tempo del suo ek-sistere si manifesterebbe 

attraverso, all’interno di e come singolarità plurale
387

. 

Un altro cineasta contemporaneo che, come nota lucidamente Bruno Roberti, sembra capace 

di racchiudere “in una cifra segreta insieme classica e obliqua, infuocata e alla deriva, terrigena e 

liquida, arcaicamente fossile e proiettata intutti i futuri possibili, non soltanto un pensiero di cinema 

ma forse un intero fiume sotterraneo di immagini e immaginari, di corpi sottili e di simulacri, di 

idee-forza filosofiche e labirinti congetturali (nel senso borgesiano), di figure reviviscenti (nel senso 

warburghiano)
388

 è sicuramente il filippino Lav Diaz. L’opera del cineasta si concentra infatti sul 

tema dell’identità nazionale del suo popolo tradotto spesso in lamento per un paese martoriato da 

occupazioni e dittature, come da calamità naturali. Autore di film dalle durate oceaniche –che 

possono arrivare a toccare anche le dieci ore- Diaz, rappresenta senz’altro uno dei nomi di spicco 

del nuovo cinema filippino. I suoi film si addensano attorno a un nucleo tematico forte che potrebbe 

essere riconosciuto proprio nell’identità nazionale del suo popolo; ma la sua opera “è anche un 

discorso di estrema complessità sull’arte e sul suo ruolo nella società e nella Storia, giocata 

sull’intertestualità, sempre in bilico tra rappresentazione e registrazione del reale, e sull’essenza 

delle immagini.”
389

 

 Si è parlato e non a torto, a proposito del cinema di Lav Diaz, di un certo “respiro”. Nelle 

opere del cineasta il tempo non scorrerebbe mai liscio e si direbbe piuttosto una fessura si aprirebbe 

al suo interno; da lì il cinema coglierebbe la sua propia chance di esercitare la sua “azione 

maieutica”, come ha potuto evidenziare già Marco Grosoli: è lí infatti, che “con un lavoro registico 

paziente, certosino e capace di cancellare le proprie tracce, c'è la possibilità di rinvenire la 

compatibilità miracolosa tra il darsi amorfo, insalvabile del tempo, e la cristallizzazione che lo 

salva”. Ora, questa dimensione spaziale che è in definitiva il “respiro” del cinema diaziano 

consisterebbe innanzitutto nell’affiancare blocchi di durata tendenzialmente autonomi che spesso si 

richiamano l'un l'altro attraverso connessioni evenemenziali disposte a una distanza reciproca anche 

molto grande all'interno delle ore di proiezione richieste dal film. Di norma si tratta di lunghi piani-

sequenza; in ognuno di questi blocchi, occorre innanzitutto trovare l'angolazione giusta affinché 

l'inquadratura, spesso larga (oltre che lunga), fissa, tutt'al più “aggiustabile” tramite qualche leggero 

movimento laterale, raggiunga una sorta di soglia minima di compostezza e stabilità figurativa, 
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scrive ancora Grosoli. All'interno di essa, gesti, spostamenti, parole, ambienti, trovano nel tempo 

non una camicia di forza, ma un'occasione di reciproca coordinazione – anzi: coreografia – e di 

scansione ritmica. Il tempo insomma è assai meno il veicolo della storia che una diversa dimensione 

di quest'ultima: la dimensione dello spessore, la stessa incontrata già nell’opera dell’ungherese Tarr, 

la trasfigura trasfigurando la nostra percezione di essa, immergendoci in una congerie organica di 

dettagli che merita ancora il vecchio nome di “romanzesca”.  

In questo senso "From What is Before" (Mula sa kung ano ang noo, 2014) Pardo d’Oro a 

Locarno ha le carte in regola per confermare la leggenda di un cinema perennemente sulle barricate 

e dalla parte dei più deboli, raccontando la vita degli abitanti di un remoto villaggio, colti in un 

momento cruciale per il destino della nazione. Siamo infatti nelle Filippine del 1972, alla vigilia 

della proclamazione della legge marziale, promulgata dal presidente Marcos, che restringe la libertà 

di un paese tenuto in ostaggio da una feroce dittatura. È un tempo interamente pervaso di mestizia e 

dolore, quindi, nel quale “accadono” una serie di eventi misteriosi oltre che drammatici, i quali si 

riversano su un mondo già fortemente provato. “Se l'argomento in sé, con la persecuzione di un 

apparato statale kafkiano e repressivo, non poteva mancare di fare breccia sulle coscienze più 

intransigenti, bisogna dire che lo sguardo del regista riesce a fare convivere i motivi personali con la 

descrizione di una condizione esistenziale che diventa universale, e per questo coinvolgente. Per 

arrivarci Diaz lascia fuori campo per tre quarti di film riferimenti storici e geografici (limitati alla 

sola didascalia indicante anno e località in cui si svolge la vicenda), e satura il quadro con rumori e 

suoni provenienti da una natura incontaminata e matrigna, che si sostituisce alle psicologie dei 

personaggi, rappresentandole mediante una drammaturgia scandita dall'elemento meteorologico e 

climatico.”
390

 

È in questo che, a mio avviso, risiede tutta la forza di un certo cinema politico moderno che 

trova ancora la forza di fare appello a una croyance come a una possibilità di vita rinnovata in 

questo e non in un altro mondo. Perché indubbiamente il popolo cui si trova davanti Diaz è un 

popolo doppiamente colonizzato dal punto di vista della cultura, così come colonizzato da storie 

provenienti da altri paesi, ma anche dai propri stessi miti divenuti entità impersonali al servizio del 

colonizzatore: non è un caso, infatti, che in un micrometraggio di una novantina di secondi 

commissionato nel 2013 dalla Mostra del Cinema veneziana in occasione del suo settantesimo 

anniversario, Ang Alitaptap  (La lucciola), si possono udire in voce over questi versi (composti dallo 

stesso Diaz): “arriverà il giorno in cui prenderemo il largo dai misteri della mitologia. Allora 

canteró delle canzoni che ti renderanno libero”. Ecco allora dove sta il valore dell’atto di 
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fabulazione innescato dal cinema, nella parola in atto, letteralmente, nella canzone che renderà di 

nuovo liberi. Così molti degli intercessori di cui si serve il cineasta filippino che fanno un passo 

verso di lui mentre lui lo compie verso di loro in un doppio divenire. Così gli improvvisi cambi di 

temperatura, la persistenza delle piogge monsoniche, i flutti del mare in tempesta e le inestricabili 

ramificazioni della foresta pluviale, diventano veri e propri enunciati collettivi. Per riprendere una 

bella espressione di Daney (che all’epoca si riferiva al cinema africano), quello di Lav Diaz sembra 

pienamente incarnare “un cinema dell’atto di parola”. Scrive Deleuze: “L’atto di parola deve essere 

creato come una lingua straniera in una lingua dominante, proprio per espirmere un’impossibilità di  

vivere sotto la dominazione. Il personaggio reale esce dalla propria condizione privata, mentre 

l’autore esce dalla propria condizione astratta (…)”. 

Il caso del cinema di Lav Diaz testimonierebbe dunque, anche per queste ragioni, in maniera 

esemplare del nuovo complesso rapporto tra immagine e realtà, dove il reale non si disperde 

nell’immagine elettronica ma si conserva nelle sue potenzialità formali. Sembra certo, che la nuova 

tecnologia delle immagini “è insieme una tecnica e un’estetica che determina uno sguardo nuovo, in 

grado di inventare un nuovo occhio elettronico, ma che non implica una separazione ontologica tra 

immagini analogiche e digitali”
391

. 

Aspettare un evento, un disastro che sembra sempre all’orizzonte ma che non pare arrivare 

mai, un senso di ecatombe immane, paura totale ma allo stesso tempo speranza di un cambiamento, 

quest’attesa carica di energia statica dove le persone si muovono in balia degli eventi che le 

trascendono è appunto la cifra principale di quest’ultima fatica di Lav Diaz. 

 

 

II.   La lotta di classe è sottoterra. Ancora sul cinema di Straube/Huillet 

           

                                                                                                                “Vuoti”,“sconnessi”, non sono le parole giuste.  

Uno spazio vuoto, senza personaggio  

(o in cui gli stessi personaggi testimoniano per il vuoto)  

possiede una pienezza a cui non manca nulla.  

 

G. Deleuze 

 

 

 “Quoi que vous regardiez, un champ cultivé, une colline, une bête, n’oubliez pas que c’est toujours 

de l’humain que vous voyez.” Con queste parole, in un articolo apparso sui Cahiers du cinéma e 
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titolato “Une morale de la perception (De la nuée à la résistance de Straub-Huilet)
392

”, Serge Daney 

si esprimeva a riguardo di un certo “humanisme” fondante, a suo avviso, la ‘natura’ stessa del 

lavoro cinematografico della coppia di cineasti francesi. “Humanisme donc, au sens d’une 

prévalence, d’une prégnance, de l’image humaine en toutes choses”, spiegava il critico francese, 

“c’est en ce sens que ces filmes “nous regardent393””.  È proprio quest’aspetto che ci preme qui 

approfondire, arrivando a scavare nel cuore di questa affermazione, dopo aver raccolto la nostra 

riflessione attorno a una certa idea di sostanza (prettamente cinematografica) che si direbbe allora 

tutta “impregnata” di umanità (vedremo poi di quale umanità) da cui la splendida intuizione, 

estrema curvatura finale, di un ri-guardo per noi impossibile da eludere: “C’est en ce sens que ces 

films « nous regardent »”. Un tale riguardo non può che fare appello proprio alla nostra croyance. A 

questo scopo non si potrà fare a meno di rilevare in che modo certe dinamiche di creazione filmica 

propriamente definite “resistenti
394

” potranno giungere a realizzare compiutamente la propria 

potenza - “potenza lirica della parola come potenza dei blocchi sensibili uguale alla potenza della 

natura che li ospita
395

” come ha scritto Jacques Rancière - attraverso un atto di riconquista del 

dispositivo cinematografico stesso da attuarsi a patto però di un completo rivolgimento del medium 

contro se stesso, meglio, contro una certa sua arrendevolezza alla forma spettacolare. Vediamo 

allora innanzitutto di comprendere a cosa vuol riferirsi propriamente Rancière quando parla di una 

certa “potenza di blocchi sensibili”. E scegliamo di partire da un esempio di analisi “concreta”, un 

estratto dal capolavoro del 1979 Dalla nube alla resistenza, e nello specifico da un episodio 

privilegiato ispirato dai “Dialoghi con Leucò”: l’episodio titolato “I fuochi”.  

 

All’interno di un rituale destinato a propiziare la pioggia, un pastore e suo figlio discutono 

dell’uso antico di offrire sacrifici umani, uso che il padre tenta di giustificare ma che suscita 

l’indignazione del figlio. I due condividono lo spazio con due “personaggi” non umani: i fuochi 

che stanno attizzando e la luna che rischiara la scena. (…) Nessuna azione risolverà l’oggetto 

della discussione. L’azione del film è costituita interamente da questi dialoghi in cui i 

personaggi sono posti immediatamente come coloro che discutono del giusto e dell’ingiusto. E 

il film si chiuderà con l’invocazione di una condanna a morte – quella della giovane Santa nella 

Luna e i falò- sulla cui giustizia rimarrà un velo di incertezza
396

.  
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Questa prima serie di considerazioni ci permette già di isolare alcuni punti fondamentali che sono 

dell’intera riflessione teorica sviluppata dal filosofo francese proprio attorno alla cinematografia di 

Straub e Huillet, a partire dai quali ci sarà possibile mettere meglio a fuoco alcuni degli aspetti 

salienti del nostro discorso. In primo luogo rileviamo senz’altro l’elemento dello “spazio” condiviso 

tra personaggi umani e non umani (i fuochi, la luna, ecc.) e come questa ‘disumanità’ degli elementi 

fisici, naturali, arrivi a “corrispondere” drammaticamente e affettivamente alla più intima umanità 

dei personaggi, in perfetta harmonia397. In secondo luogo l’ “azione”, la quale ci risulta qui 

interamente gestita dai dialoghi, e quindi dalla sola “parola”. Al cinema, dirà più avanti Rancière, 

“la concretezza si lega col visibile dei corpi che parlano e delle cose di cui parlano” da cui due 

effetti contraddittori: l’intensificazione del visibile della parola, dei corpi che la esprimono e delle 

cose di cui parlano da un lato, l’intensificazione del visibile come ciò che propriamente nega o che 

compiutamente tende a mostraci l’essenza di cui parla (il fuoco, l’erba e il vento) dall’altro. Si farà 

riferimento per questo a una “cattura reciproca”, dal momento che in un tale contesto gli enunciati 

non cesseranno mai di captare, catturare il visibile, come pure le visibilità, dal canto loro, non 

cesseranno di catturare gli enunciati.  E si parlerà, non a torto, di incursione, incisione degli uni 

nelle altre e viceversa. Ecco allora che a partire anche solo da queste poche righe, quello che 

vediamo progressivamente venire a comporsi in tutta evidenza e in un alternarsi, scambiarsi 

vicendevole di vuoti e di pieni, è un quadro assai problematico inerente una poeticità filmica del 

tutto peculiare innescata a partire da una serie di procedimenti stilistici finalizzati ad attuare una 

possibile altra formatività cinematografica. Da qui la possibilità di rovesciare completamente ogni 

prospettiva data a favore di un’immaginità
398

, anche violenta, di nuovi spazi e traiettorie, altri viaggi 

e viaggiatori, perché da questo momento in poi - come ha potuto evidenziare sempre Rancière - non 

più di forme d’arte adeguatamente messe a servizio di fini politici si dovrà parlare, ma di vere e 

proprie forme politiche “reinventate a partire dai modi in cui le arti del visibile inventano degli 

sguardi, dispongono dei corpi nei luoghi e fanno sì che essi trasformino gli spazi che percorrono
399

”.  

Per questa ragione non si potrà fare a meno di riferirsi a una poeticità data esclusivamente per 

intensificazione di un certo visibile della parola, e viceversa, di una certa “parola” del visibile. Un 
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tale processo, ci è facile intuire, non potrà che derivare se non da uno “spazio” fondato su una 

imprescindibile “flessibililità” e concepibile forse come solo una piega, sorta di in-flessione o 

centro di indeterminazione aperto su un piano di immanenza tra ciò che ci è dato immediatamente a 

vedere e ciò che invece rimane assolutamente fuori da ogni campo visibile e che pure c’è 

nell’inquadratura. “Vedere” e “parlare”: ecco allora i due poli essenziali del nostro discorso, i nostri 

due poli “puri”; ed è importante sottolineare come questo vedere non abbia mai voluto significare 

semplicemente l’uso empirico dell’occhio ma, innanzitutto, stabilire la costituzione stessa di ogni 

visibilità: vedere o far vedere dunque. E così pure l’atto dell’enunciare, che non è mai interamente 

comprensibile nel solo esercizio empirico del linguaggio, dovrà esser considerato a partire da  

possibilità continuamente rilanciata di costituzione di nuovi enunciati. La nostra ipotesi è, appunto, 

che nel cinema della coppia di cineasti tra questo vedere e questo parlare si stenda il campo di una 

manifestabilità che ci risulta tanto più limpida e di immediata riconoscibilità nel film quanto più 

oscura e di difficile esplicazione in discorso da parte nostra; per il momento basterà mettere in luce 

in che modo questa non potrà fare a meno di riversarsi in un regime di pieno superamento, in un 

regime di voyance ancora una volta: per questo si dice che “il vedere si supera verso il campo delle 

visibilità, il parlare si supera verso i regimi di enunciati400”.  

Primo passo: chiarire innanzitutto, con Deleuze e via Foucault, che le visibilità non sono le 

cose. Sono forse delle sensibilità (a voler ricalcare l’espressione precedentemente incontrata con 

Rancière di “blocchi sensibili”)? Senz’ombra di dubbio qualcosa di percepibile solo in potenza, 

come un secondo strato, una seconda pelle (o forse un’anima?) assai elastica e sottile, adagiata 

come un’impalpabile membrana a ricoprire ogni cosa di questo mondo; qualcosa di intuibile, 

esperibile, giusto come una “pregnanza” diffusa.  Già, una pregnanza.  O una sorta di eco carnale 

che trovi immediata corrispondenza nel nostro sguardo, senza filtri, attraverso i nostri occhi: essa ci 

dice precisamente che l’occhio è stato toccato da un certo impatto con il mondo. Ed è proprio 

questo impatto a generare, a nostro avviso, quell’humanisme cui abbiamo fatto riferimento all’inizio 

con Daney, poiché questa carnalità non potrebbe darsi senza l’uomo, meglio, senza un corpo 

d’uomo.  

Ha scritto Merleau-Ponty nel suo meraviglioso saggio dedicato a Cézanne: “Siamo in 

presenza di un corpo umano quando, tra vedente e visibile, fra chi tocca e chi è toccato, fra un 

occhio e l’altro, fra una mano e un’altra mano, avviene una sorta di reincrociarsi, quando si accende 

la scintilla della percezione sensibile, quando divampa questo fuoco che non cesserà di ardere finché 
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un accidente corporeo non avrà disfatto quel che nessun accidente avrebbe potuto fare…401 Questo 

sistema di scambi capace di far trascorrere nei due sensi, come attraverso una stessa vena l’umano e 

l’inumano, spiegherebbe anche il forte fascino esercitato dal Maestro sulla coppia di cineasti. Nel 

loro Cèzanne. Conversation avec Joachim Gasquet (1989) c’è forse la chiave di lettura di questa 

loro poetica apertura sul mondo, o straordinario sconfinamento nel mondo dell’immanenza e 

dell’idealità. Si pensi alle inquadrature fisse sulla Montaigne Sainte Victoire: l’occhio della 

macchina da presa non sta forse, attraverso la voce off che scandisce le parole dell’artista, a 

invocarne, e-vocarne, attraverso una cattura in immagine, cattura sensibile, la più intima polpa, 

quella ormai perdutamente confusa di essenza e esistenza, immaginario e reale, visibile e invisibile? 

Qualche cosa di impossibile da fermare, lo sentiamo, ci viene incontro.  Qualcosa come 

un’occasione, un delirio dell’occhio aperto, spalancato su un vuoto, su una mancanza la quale si 

rivela la sola capace di renderci conto, paradossalmente, di una certa voluminosità del mondo di cui 

ci rendiamo conto d’esser foderati già dall’interno. Ancora Daney: 

 

A ne considérer l’image que comme une surface, découpable à l’infini, à ne voir dans son 

contenu iconique que se qui peut passer -  se transvaser - du domaine de la connotation dans 

celui de la dénotation, on passe à côté de ce fait pourtant simple que dans le présent de la 

projection cinématographique, quelque chose (mais quoi?) fonctionne comme l’instance du 

“Voici”. Quelque chose, quelqu’un, une voix, un appareil nous donnent à voir. (…) Le 

problème, ce serait plutôt que l’image n’est une surface plate pur personne, sauf pour ce qui 

ont pris le parti de la mettre à plat
402

.  

 

Se allora uno spazio, come spesso accade nel cinema degli Straub, sembra vuoto è solo perché  

l’immagine è diventata pienamente audiovisiva ed ha guadagnato così una nuova consistenza 

istituendo un legame assai più complesso tra immagine visiva e immagine sonora. Un legame nella 

disgiunzione, un non-rapporto che rischia di essere più assoluto di qualsiasi altro rapporto: un 

legame vivente, appunto.  Ecco allora perché si dirà che questo vuoto non manca di nulla; perché c’è 

davvero tutto in questo vuoto, in questo intervallo: tutto come l’istanza di un “Voici” (istanza 

impersonale), privilegio dell’immagine cinematografica, presentificazione dell’atto stesso di un 

“Voici” che non sia stato ancora realmente interrogato. C’è ad esempio, nella scena 

precedentemente illustrata con Rancière, accanto all’evidenza della robustezza del padre e della 
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postura salda del suo corpo, alla sicurezza che dà alle parole da lui pronunciate, una indefinibile 

“presenza sensibile della cosa non immaginabile” (la canicola) incarnata nel gesto retorico delle 

mani a dispiegare una dialettica - resa quanto mai sensibile - “in cui bisogna rinchiudere 

l’ingiustizia dei sacrifici umani403”;  proprio come, d’altro canto, c’è già tutto nella magrezza del 

figlio, “nella sua voce non ancora mutata” di ragazzo (elemento delicatissimo evidenziato dal 

filosofo) a fare quasi da eco, eco insopprimibile di giovinezza, a quel “primo piano finale sul gesto 

di una mano che si apre e presenta il palmo in segno di rifiuto404” (l’ingiustizia dei sacrifici).  Lo 

stesso  Rancière nella sua analisi non ha potuto fare a meno di porre l’accento proprio su una 

continua evocazione/presentificazione dell’assente pulsante nelle cose che pur già ci sono: 

“Dall’altro lato, il film confronta gli argomenti con ciò di cui parlano ma anche con la causa stessa 

della discussione: li rapporta a ciò che di essa è visibile (l’erba grassa e la tazza di latte, metonimia 

delle greggi assenti, la luna che determina il successo o l’insuccesso della semina, il fuoco del 

sacrificio acceso per invocare la pioggia, il vento che attizza l’uno e forse annuncia l’altra) e li 

confronta all’invisibilità della giustizia e dell’ingiustizia405. Così pure, si potrà dire, che c’è già tutto 

nel piano ravvicinato dell’impiattamento dell’aringa in un altro capolavoro della coppia di cineasti: 

Sicilia! (1999). Dice Daney, appropriandosi di un motto lacaniano: “Tu veux regarder? Eh bien, 

vois cela!”. C’è già tutto nella scelta del bianco e nero, così essenziale e pulito, mitico e vuoto. C’è 

tutto, davvero tutto, sul volto406 di quella madre (Angela Nugara) che lascia apparire, chiarissimo, 

tutto un tempo condensato e mai dimenticato. Silvestro (Gianni Buscarino), il figlio, altro non 

chiede che di farlo ancora presente, sì, non chiede che di riviverlo, (e di fatto, con noi, lo rivive nei 

sapori, negli odori…nella dialettica di una retorica tradizionale, “testimonianze che fanno fede407”) 

nelle sole parole della donna che nel frattempo arrostisce il pesce sul fuoco. Nel lungo monologo di 

questa, da cui si evidenzia senz’altro uno sforzo teso a raggiungere la pura letteralità della voce 

(l’atto di parola come momento di pura fabulazione408), possiamo dire per certo che accanto a un409 

tempo della povertà ( “eravamo poveri gli ultimi venti giorni di ogni mese” ) sgorghi anche un 

tempo della gioia; la gioia dei pasti consumati con molto pane e molto olio, e olive naturalmente.  
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Si dovrà iniziare a pensare allora a uno spazio, proprio come un tempo, di cui ci viene 

presentata l’immensità, vale a dire, immensità di uno spazio-tempo dove solo “si vede l’evento 

ancora a venire e già arrivato410”: è questo il luogo del puro evento affrancato da qualsiasi accidente 

e soprattutto da qualsiasi soggettività e oggettività di ciò che accade. É propriamente questo che 

Deleuze identifica come una ecceità, non più derivata da una individuazione ma da una 

singolarizzazione: vita di pura immanenza, dunque.  E “una vita è ovunque…”411 (“È spaventosa la 

vita”, scriveva Cézanne, nascosto all’Estaque a ruminare il mondo durante la guerra del 1870).  

Mai altro cinema ci è sembrato così potente da invocare, e-vocare tragicamente, presentificare 

nello spazio di ogni singolo quadro, un fuori campo in forma di eccesso altrimenti irraggiungibile e 

come iniettato, quadro dopo quadro (o forse sarebbe meglio dire tra quadro e quadro), come per 

l’appunto un visibile sempre però indissolubilmente legato alla terra e alla vita di questa terra  

(Moses und Aron, 1974);  e così pure alle sue rocce, alle sue piante, ai suoi fuochi. All’acqua e al 

vento, alla rupe e alla nuvola del dialogo tra Issione e Nefele (ancora, Dalla nube alla resistenza). 

Nessuno, al pari della coppia Jean-Marie Straub/Danielle Huillet, ci sembra abbia saputo dare 

carnalità (e spiritualità) a un cinema così intimamente legato alle cose del mondo eppure pressoché 

integralmente spogliato di certe “evidenze” visive e solo rivestito di un’emanazione sensibile 

identificabile come uno scarto, una differenza (ancora una volta) fra le immagini e fra immagini e 

parole da cui il fondamentale dissidio fra spazio sonoro e spazio visivo, da cui la sua polarità 

essenziale, imprescindibile struttura dialettica del piano straubiano (Toute révolution est un coup de 

dés, 1977). Ora, questa differenza è come abbiamo visto ciò che fa un’immagine dialettica, che la 

sostanzia in qualche modo. E se è vero che un’immagine dialettica è sempre qualcosa che viene da 

una tensione, un’alterazione -  nel nostro caso specifico - si parlerà di una sospensione, a livello di 

dati sensibili, pronta a intervenire in ogni rapporto normale, in ogni rapporto mimetico, in base al 

quale le idee finiscono col trasformarsi in determinate forme sensibili.   

Non credo ai grandi eventi rumorosi, diceva Nietzsche. Cogliere un evento vuol dire 

ricollegarlo agli strati muti della terra che ne costituiscono l’autentica continuità o che lo iscrivono 

nella lotta tra le classi. C’è qualcosa di contadino nella storia
412

. Ha scritto a questo proposito Gilles 

Deleuze che quello degli Straub può essere considerato, a tutti gli effetti, come uno spazio sempre 

pronto a sprofondare nella terra e che “non lascia vedere ma fa leggere i propri sotterramenti 

archeologici, i propri spessori stratigrafici, attesta i lavori che furono necessari e le vittime immolate 
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per fertilizzare il campo, le lotte che ebbero luogo e i cadaveri sparsi
413

”. La lotta di classe è 

sottoterra. È questa particolare fenomenologia dell’esperienza cinematografica che è interessante 

riconsiderare alla luce delle riflessioni di Daney con cui abbiamo scelto di aprire il discorso, in 

relazione a una certa “costruzione” della sequenza di immagini, fortemente ispirata da certe 

“politiche” brechtiane.  Nei suoi scritti sul cinema Bertold Brecht (indubbiamente uno degli autori 

più amati dalla coppia di cineasti) rielaborando una celebre massima di Marx, annotava: «Una 

semplice replica della realtà non ci dice niente sulla realtà. Una foto delle fabbriche Krupp ci spiega 

ben poco su simili istituzioni. La realtà vera e propria è diventata qualcosa di funzionale. La 

reificazione delle relazioni umane nelle fabbriche non appare dalla semplice riproduzione di queste 

fabbriche. È pertanto necessario aggiungervi qualcosa, qualcosa di speciale, di prefabbricato». 

Questo qualcosa Jean-Marie Straub e Danièle Huillet lo iniettano nelle carni dei loro film  così 

ferocemente politici come la potenza di un ri-guardo cui è impossibile sottrarsi.  

 

(…) un homme nous regarde au fond de chaque image, dans une impossible surimpression. Le 

cinéma, ce serait ce qui permet de rompre l’enchantement par lequel nous pensons voir autour 

de nous autre chose que de l’humain, alors que ce ne sont que champs cultivés, arbres taillés, 

cimetières ignorés, animaux-qui-sont-peut-être-des-hommes (d’où l’interdit de les tuer)
414

. 

 

Capacità di ri-convertire l’occhio meccanico della macchina da presa in strumento privilegiato di 

una “manifestatività” dell’evento in quanto apparire. E ci stiamo riferendo qui proprio a 

quell’evento che, a voler riprendere un’affermazione dell’ultimo Deleuze, “se considerato come 

non-attualizzato (indefinito), non manca di nulla”. Ecco allora uno dei risvolti più interessanti di 

quell’humanisme cui abbiamo fatto riferimento all’inizio. Un risvolto che ci parla insieme della sua 

essenza: Voici.  Istanza silenziosa, «la marque du pouvoir filmer», du «filmer-détruire»415” che non è 

mai identificabile in una posizione precisa. Essenza immanente, puro virtuale che ci ri-consegna con 

l’uomo (“Homo tantum”), una vita.  

Perché nello scarto dialettico a sorgere è propriamente una vita, ha scritto ancora Rancière, e 

l’opera d’arte resistente può produrre così il suo spettatore, il suo nuovo spettatore: “questo attore 

che comincia quando finisce lo spettacolo, che non comincia se non per completarla, ma nella 
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vita.
416

” “Tant qu’une image est vivante, tant qu’elle a de l’impact (idéologiquement dangereuse ou 

utile), tant qu’elle interpelle un public (…) cela signifie que focntionne dans cette image, autour 

d’ellem derrière elle, quelque chose qui est du demain de l’enonciation ((pouvoir + évenement = 

«Voici »)
417

, ha scritto Daney. Accade in altre parole, in questo cinema, che in ogni immagine (in 

ogni singola immagine, in ogni suo spazio) vi sia allora come un’esplosione, una moltiplicazione di 

ogni forma già accordata, secondo la volontà dei due cineasti di plasmare le loro forme 

cinematografiche applicando alla lettera un precetto hegeliano: “creare un mondo possibile che è il 

mondo del disaccordo, della dualità immanente a un’opera418”.  Ora, questo di più come un eccesso 

(si diceva prima) è proprio quanto si dà nella salda radicalità di questo cinema. A proposito di 

radici… e ancora di radici capaci di affondare profondissimamente nella terra proprio come nella 

natura uomo, ineludibile complicità dell’una e dell’altro, dell’una nell’altro, ecco una bella frase e 

una bella immagine di Jean-Marie: “Tutto a un tratto un testo trova le sue radici, è tutto (…). 

Occorre tornare a una frase di Rosa Luxembourg: “Il destino, la sorte di un insetto che lotta tra la 

vita e la morte in qualche luogo nel mondo non è meno importante dell’avvenire della Rivoluzione” 

e questo è nei nostri film419.” 

 

La non-réconciliation, c’est aussi une façon de faire les films, de les fabriquer. Elle est le refus 

obstiné de toutes les forces d’homogénéisation. Elle a entraîné Straub et Huillet vers ce qu’on 

pourrait appeler une « pratique généralisée de la disjonction ». Disjonction, division, fission, 

prise au sérieux du célèbre « un se divise en deux ». Le regard et la voix, la voix et sa matière 

(son « grain »), la langue et ses accents font, comme dit Zhou Enlai, « des rêves différents dans 

le même lit ». Les films : le lit où ce qui est disjoint, non réconcilié, non réconciliable, vient 

« jouer » l’unité, la suspendre, la simuler. Non pas un art facile du décalage mais le pile et face 

simultané d’une seule et même pièce, jamais jouée, toujours relancée, inscrite d’un côté (du 

côté des Tables de la Loi : Moïse), énoncé de l’autre (du côté des miracles : Aaron).
420
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III.  Non un altro ma questo mondo. Perché una filosofia dell’evento è incompatibile con  la 

negatività.  

 

Quello dell’evento è sicuramente uno dei temi più dibattuti nell’ambito contemporaneo degli studi 

filosofici ed estetici ; è nostra intenzione cercare di approcciare la questione ancora una volta 

muovendo da una prospettiva deleuziana e soffermarci allora proprio su una filosofia dell’evento 

costitutivamente incompatibile con la negatività
421

 come nota Zourabichvili a conferma 

dell’accezione positiva insita nella natura del concetto di croyance e della produttività dei risvolti 

che un simile approccio può produrre, ancora una volta ricordiamolo positivamente, in ambito 

cinematografico.  

Il più comune degli eventi è in grado di fare di noi un veggente ci dice Deleuze. La facoltà di 

vedere, « dans son usage supérieur »  approda infatti alla voyance nel momento stesso in cui giunge 

a cogliere « l’intollerabile » anche nella più banale quotidianità in modo tale che a sua volta una 

certa facoltà di pensiero si confronti con il suo limite proprio, “l’impensé ou l’impensable” e quindi 

al fenomeno di rottura del legame tra uomo di cui testimonia precisamente questo intollerabile. « Or 

la voyance » scrive Zabunyan « désigne très exactement une vision supérieure, ‘la vision de 

Tirésias ‘, sachant que cette vision ‘impossible’ provient des composantes de l’image avant de 

dépendre d’un type de personnage
422

 ».  

Tutta la prima parte de L’immagine-tempo si trova non a caso ad esporre una serie di 

descrizioni di film appartenenti ad un cinema di veggente, un’espressione che arriva a definire 

dunque l’insieme stesso della produzione monderna: « un cinéma de voyant, non plus d’action ». 

Ma sarebbe sbagliato trarre delle conclusioni in termini di opposizione tra due regimi d’immagine, 

come se il primo quello dell’immagine-movimento rilevassse un uso empirico delle facoltà, mentre 

l’altro un uso « superiore » delle stesse facoltà.  In realtà non c’è alcuna opposizione, e questo 

bisogna ribadirlo con decisione. Soltanto un certo uso « superiore » di una facoltà come quella di 

vedere serve formalmente a qualificare il « moderno », senza istituire alcuna gerarchia di valore tra 

cinema moderno dell’immagine-tempo e cinema classico dell’immagine-movimento.
423

  

La questione del sorgere di una nuova immagine, come da occhi che vedano dopo esser stati 

lavati o toccati, ci riporta alla problematica legata a un radicale mutamento di sguardo apportato da 

un regime di croyance che Antonin Artaud aveva ben sintetizzato facendo riferimento a delle 

situazioni puramente visive il cui dramma deriverebbe da un urto costitutivo per gli occhi, attinto, se 

così si può dire, nella sostanza stessa dello sguardo. Solo in quest’ottica il concetto di evento nel 
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cinema della “croyance” potrà realmente caricarsi della sua reale eversività, venendo di fatto ad 

affermarsi come ciò che accade sì, ma che accade specificamente come frattura, spaccatura, 

distruzione di un ordine precedente. “L’événement met donc en crise l’idée d’histoire. Ce qui arrive, 

en tant qu’il arrive et rompt avec le passé, n’appartient pas à l’histoire et ne saurait être expliqué par 

elle”, scrive Zaroubichvili, “Ou bien il n’arrive rien, ou bien l’histoire est seulement la 

representation homogénéisante d’une succession d’événements irréductibles (qu’on soumet plus 

souvent à un jugement transcendant, depuis l’avenir, qu’à une evaluation immanente qui dégagerait 

chaque fois la consistence intrinsèque ou le poids d’existence d’un devenir”
424

.  

È tutto racchiuso nella nozione di virtualità. Nelle prime righe di Logica del senso viene 

trattata la categoria degli eventi puri in cui la simultaneità del divenire ha la peculiarità di schivare 

sempre il presente.  “E in quanto schiva il presente”, scrive Ronchi, “il divenire non sopporta la 

separazione, né la distinzione del prima e del dopo, del passato e del futuro.  È proprio dell’essenza 

del divenire l’andare, lo spingere nei due sensi contemporaneamente
425

.” Per questo egli afferma, 

filosoficamente il ‘68 è stato radicalmente empirista; il suo celebre « impossibile » (« Vogliamo 

l’impossibile) è di fatto l’impossibile per la « rappresentazione », non dimentichiamolo
426

: “Che il 

68 non sia stato simbolico vuol dire che non è rubricabile come trasgressione.  Non è stato la 

negazione a caratterizzarlo. Al contrario, al pari dell’inconscio che non conosce negazione, il 68 è 

stato pura affermazione. La sua indiscutibile ribellione è stata un atto di fede nel reale
427

.” Ciò che 

Deleuze intende invece per “rappresentazione” e che assegna al momento inaugurale della 

metafisica, al « felice momento greco » insomma, è di fatto una normalizzazione e depotenziamento 

dell’esperienza, una sua riduzione a termine relativo. L’impossibile cui si sta facendo qui 

riferimento va inquadrato in quest’ottica come quello che la rappresentazione ha sempre dovuto 

escludere per potersi costituire come sapere vero. L’esperienza come tale, per la metafisica non può 

essere infatti assolutizzata, il reale non si può bastare, il divenire per poter essere « possibile », ha 

bisogno di un sostegno nell’eterno, nell’immobile, nel trascendente, infine nella Legge. “Le 

                                                                                                                                                                                                 
423

 D. Zabunyan, Voir… . 21-22 
424

 F. Zourabichvili, “Deleuze. Une philosophie de l’événement”, La philosophie de Deleuze, p. 25 
425

 R. Ronchi, Gilles Deleuze, p. 81 
426

 Ivi, p. 14 
427

 Nel Seminario del 1959-1960 sull’Etica della psicanalisi, Jacques Lacan si era prodotto in una mirabile analisi dell’ 

Epsitola ai Romani (7.7).  La questione che Lacan sollevava, citando Paolo, concerneva il rapporto fra la trasgressione e 

la Legge. La risposta era la stessa di Paolo, degli gnostici cristiani e, poi, dell’amico Georges Bataille : niente 

trasgressione senza Legge ma anche niente Legge senza trasgressione. Trasgredendo si onora quella Legge che senza la 

possibilità a priori della sua trasgressione non potrebbe dirsi nemmeno Legge. Dunque se c’è un « al di là » della Legge, 

esso sarà necessariamente un al di là della trasgressione. La trasgressione infatti, non libera dalla Legge, ma ne conferma 

il dominio. Ecco perché è fondamentale per Deleuze liberare il 68 dalla dimensione apparentemente pervasiva della 

negazione. Altrimenti sarebbe impossibile pensare il 68 come intrusione del reale puro. La sua dimensione di evento 

sarebbe riassorbita. Il suo eccesso sarebbe ricompreso nella dialettica della storia e in quello della coscienzaRonchi, p. 

28 



166 
 

rappresentazioni metafisiche del mondo possono essere delle più svariate nature, possono essere in 

inconciliabile e in rivalità tra loro, ma un tratto tutte le accomuna : esse concordemente pongono 

l’assoluto fuori dal mondo, non credono nel reale
428

.  

Date queste premesse si comprenderà allora come proprio la croyance nel cinema arrivi a 

porre un capovolgimento vertiginoso di prospettiva
429

 in nome di un al di là della trasgressione e 

dell’affermazione di un legame “puro”: « puro » vuol dire « in sé » , non correlato all’Uomo e alla 

Legge dell’Uomo. Ora, la tesi di Deleuze è che il 68, fuoriuscendo dall’ordine della Legge, non sia 

entrato, psicoticamente, nella notte entropica dell’indifferenziato (il duale). Ma il suo passo fuori 

dalla storia non è stato né un passo indietro nel caos originario né un passo in avanti nel caos di 

arrivo. Una cattiva immediatezza, insomma, diverrebbe solo una  irrazionale (non) filosofia della 

vita, un « energetismo » capace di giustificare ogni aberrazione pulsionale
430

.  E no, non è questo 

neanche il discorso del cinema, che come suggeriva Artaud deve ben guardarsi dallo scadere nella 

facile violenza della rappresentazione. “Quando la violenza non è più quella dell’immagine e delle 

sue vibrazioni, ma quella del ‘rappresentato’” si legge ne L’immagine-tempo , “si cade in un 

arbitrario sanguinolento, quando la grandezza non è più quella della composizione, ma una pura e 

semplice dilatazione del rappresentato, non vi è più eccitazione cerebrale o nascita del pensiero. Si 

tratta piuttosto di una deficienza generalizzata nell’autore e negli spettatori”. E qualche riga più 

avanti, sempre ne L’immagine-tempo, si legge: “Artaud ‘crede’ nel cinema (…) ma molto presto 

rinuncia, ‘Il mondo imbecille delle immagini preso come nel vischio di miriadi di rétine non 

completerà mai l’immagine che ci si è potuti fare di lui. La poesia dunque che può sprigionarsi da 

tutto questo non è che una poesia eventuale, la poesia di ciò che potrebbe essere (…)
431

”La poesia 

cui allude Deleuze nella prospettiva artaudiana è senza dubbio la stessa poesia moderna cui si è già 

fatto riferimento nei capitoli precedenti come qualcosa in grado di rivelare per sempre una certa 

irrevocabilità del tempo: non si procede in nessun altro posto che quello dell’invenzione assoluta 

capace di liberare una pura gratuità. È senz’altro questo un perrcorso di trasgressione compiuto nel 

solco del logos delle stesse istituzioni poetiche. Comprensibile che questo percorso tocchi anche 

una punta massima nell’autonegazione per inverarsi: la poesia deve investire la realtà e modificarla 

con i suoi poteri. Da qui arriviamo al cinema; e da qui arriviamo, specificamente, con alcune 

considerazioni di Paolo Spaziani all’opera di Guy Debord: 
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È questa la verità in pillole sulla poesia moderna, i Poètes maudits verlainiani sono Poètes 

absolus, absolus 
432

 davvero perché sciolti da qualsiasi vincolo, la poesia davvero si pone come 

una macroindagine senza formule sulle possibilità della vita, su quello che potrebbe essere. Si 

tratta ancora di individui isolati, erranti, con consapevolezze critico-estetiche fantascientifiche, 

in anticipo immane sul loro presente (anticipo che permane anche nel futuro), impubblicati e 

dispersi.  (…) Ed è qui che entra in gioco Debord, che negli anni Cinquanta riprende questo 

filo, le prassi iniziali del suo jeu portano le premesse della poesia e dell’arte moderna al 

termine: la poesia d’ora in avanti dovrà uscire fuori dalla sua provincia separata e modificare il 

reale, sarà la Storia un immane romanzo in versi da comporre, con pretese smisurate però, le 

stesse pretese che può avere solo ed esclusivamente la poesia. 
433 

 

Una buona formula da adottare può essere, ancora una volta, pure in questo frangente quella della 

ripetizione. Poiché se proprio al cinema allora una ripetizione è possibile, essa inerisce al miracolo 

piuttosto che alla legge; se una ripetizione in natura può essere trovata – scrive Deleuze in 

Differenza e ripetizione- è solo “nel nome di una potenza che si afferma contro la legge, che lavora 

sotto le leggi, forse superiore alle leggi
434

.” É a questo genere di potenza della e nella ripetizione 

che ad esempio proprio un certo cinema “sperimentale” destinato a sorgere in preparazione (o subito 

a ridosso) del Maggio come nel caso emblematico dei film di Guy Debord. Se infatti la funzione del 

ripetere potrebbe aver voluto significare nella sua opera “trasgredire
435

”, letteralmente un  venir 

meno  come oscuramento – necessario - a fronte di un insostenibile accecamento
436

, questo è 

avvenuto affinché fosse realmente possibile esplorare delle traiettorie altre, in grado di 

operare sfacciatamente contro una qualche Legge che si è voluta del cinema. Si tratterebbe per 

questo di una negazione in qualche modo positivizzata
437

, se un altro sviluppo nella ripetizione c’è, 

e quindi una forma, sia  pure di quelle sempre mutanti di una transizione continua e quindi 

programmaticamente incompiute che solo certe negatività dimostrano di saper produrre, per 

gemmazione quasi. Per dirla con le parole di Gil J Wolman, non v’è negazione che non si affermi 

anche in un altrove, e pertanto questa negatività non potrà che costituirsi positivamente come “il 
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termine di transizione verso un periodo nuovo
438

”. La negazione del concetto, intrinseco, 

immutabile, a priori, proietta dunque questo concetto al di fuori della materia, lo rivela a 

posteriori con una reazione estrinseca e lo rende mutevole per effetto di altrettante reazioni. A 

questa dinamica eminentemente proiettiva e ricreativa inneggiavano del resto già i primi 

Situazionisti attraverso un ri-pensamento costante dell’ apparente staticità di quelle forme esibite 

all’epoca dalle moderne architetture parigine solo capaci di dar riposo all’occhio per raffreddarlo, 

alle quali essi andavano ad opporre piuttosto, da quello che era un loro stato di partenza  negativo 

interiorizzato, delle altre forme capaci di ri-articolare ogni ordine spaziale e temporale, e di ri-

modulare gli elementi di una data realtà mediante la progettazione continua di quelli da loro 

identificati come nuovi scenari mobili
439

. Dalle ideali “cattedrali personali” ideate allora già dai 

primi situazionisti unicamente per far sognare e vissute come mezzo di conoscenza e azione, 

concepite al solo scopo di essere sostanzialmente modificabili, indefinitamente modulabili di una 

modulazione influenziale in grado di assecondare i movimenti avvolgenti di una curva eterna come 

quella dei desideri umani, alla pratica sperimentale del film fatto con le mani, al “gesto 

sociale” operato al tavolo di montaggio, occorreva insomma passare per il cinema. Come nel caso di 

Godard- così ferocemente colpito proprio dalle critiche dei situazionisti- il gesto di scrivere in 

sovrimpressione nella formula lettrista HIS TOI RE DU CI NE MOI, è evidentemente a questo che 

vuole alludere, a una rinnovata possibilità di un passaggio di mano del vissuto come memoria, della 

trasmissione della memoria come vissuto, di cui il ‘ripetitore’, il cinema, si fa strumento e 

mediatore. Da qui anche il valore conduttore del medium voce
440

, essenziale sia per Debord che per 

Godard anche se utilizzato in modi probabilmente opposti, attraverso quello che è uno stesso 

processo di prolungamento/moltiplicazione del carattere ostensivo dell’immagine. Progettando la 

sua ri-costruzione di una possibile storia del cinema, Godard è infatti ben consapevole delle 

straordinarie capacità proprie della meccanica proiettiva (una storia da proiettar-si
441

 (proje-c-ter-) 

verso un potenziale in-finito) oltre che ri-produttiva (“histoire avec un ‘s’”) del mezzo che sta 

impiegando. Consapevole almeno quanto il Debord della didascalia finale di In girum imus nocte et 

consumimur igni (1978) che invita a “riprendere dall’inizio”, attraverso quel procedimento 
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palindromico di una struttura autoavvolgentesi che è dello specifico di questo film ma che nel 

complesso potrebbe valere di diritto per l’intero percorso cinematografico debordiano, tanto 

costitutivamente destinato a tornare almeno quanto quelle Histoire(s) portate a ripiegare più e più 

volte su loro stesse allo stesso modo della pellicola cinematografica che, consunta nel fuoco dalla e 

nella ripetizione, continua a riavvolgersi sul tavolo di montaggio, bruciando, anche lei, su se stessa-

“ne vois tu que je brule.
442

” 

Il cinema in certo senso sembra allora iscriversi “positivamente” in quel movimento di 

trasformazione del mondo auspicato da Marx il quale rimprovera ai i filosofi di essersi solo 

accontentati di interpretarlo.  La lotta di classe, che è sempre davanti agli occhi di uno storico che si 

è formato su Marx, è una lotta per le cose rozze e materiali, senza le quali non si danno cose fini e 

spirituali. In questa lotta esse sono vive proprio come fiducia, coraggio, gaiezza, perseveranza e 

operano a ritroso nella lontananza del tempo. Ricordiamoci ancora una volta di quel passato che il 

cinema ci restituisce nella sua attualità e virtualità con il suo indice segreto che lo rinvia alla 

redenzione. Benjaminianamente: non c’è forse nelle voci cui prestiamo ascolto, un’eco di voci 

mute? Se è così è proprio perché esiste un “appuntamento misterioso” tra le generazioni che sono 

state e la nostra. Scrive Benjamin: allora noi siamo stati attesi sulla terra; a noi come a ogni 

generazione che fu prima di noi è stata consegnata una debole forza messianica: questo diritto non si 

può eludere e il materialista storico ne sa qualcosa
443

. La croyance interverrebbe qui allora come 

forza scardinante, forza che permette di connettere ciò che non è connesso, dando vita a nuove 

sintesi.  Scriveva Bertolt Brecht “Il mondo d’oggi può essere descritto agli uomini d’oggi solo a 

patto che lo si descriva come un mondo può essere cambiato”.  

Ricordiamo sempre che il virtuale è una dimensione dell’essere; non precede mai l’attuale ma 

gli è contemporaneo: ed è da qui che sgorga il possibile. E seppure noi avremmo l’abitudine di 

credere che il possibile preceda l’attuale, il virtuale in realtà sempre coesiste con l’attuale, a patto 

però che si conservi tra i due una sostanziale differenza di natura. Proprio la confusione del virtuale 

col possibile darebbe luogo a uno dei più grandi fraintendimenti agli occhi di Deleuze: il fatto che il 

virtuale si opponga a un reale perdendo il suo statuto ontologico. Il processo del possibile è invece 

sempre una realizzazione.  Il virtuale non si oppone mai al reale giacché egli possiede per se stesso 

una realtà. Come potrebbero essere altrimenti pensati “i possibili” se non come elementi al tempo 

stesso coinvolti nel mondo (tanto se ne potrebbe condurre una critica) quanto radicalmente 

irriducibili ed eterogenei rispetto a questo stesso mondo? L’azione verrebbe a situarsi allora proprio 

in questo paradosso. Credere al mondo così com’è vuol dire per forza di cose accettare e riconoscere 
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le sue trasformazioni che sono innanzitutto delle trasformazioni che influenzano la soggettività, le 

sue attese, il suo senso dell’avvenire e dunque le sue possibilità d’azione. Ma credere al mondo così 

com’è vuol dire anche sintonizzare l’azione sulle modalità dell’evento che indubbiamente viene 

dalla storia e nella storia ricade senza mai essere tuttavia “storico”.  

Ecco perché si dirà che, in un regime di croyance, gli avvenimenti non “succedono” ma 

accadono o sorgono (come aveva notato già André Bazin) sempre secondo una gravitazione 

verticale e non per obbedire alle leggi di una causalità orizzontale. Una volta lasciata deflagrare ogni 

subordinazione del tempo alla storia, questa rottura inizierebbe a fare appello non certo a una facoltà 

determinata (come nel caso della conoscenza, ad esempio) ma proprio all’indeterminatezza della 

nostra potenza d’azione.  Si può giungere ad affermare pertanto che ogni atto di croyance è di per sé 

in grado di riaprire il tempo in funzione del suo stesso limite: “Proprio perché è limitata che la vita 

va affermata
444

”. E proprio per questo ancora Deleuze poteva scrivere in Differenza e ripetizione 

che non si sarebbe più trattato di replicare figure già mediate e riferite alla rappresentazione ma, al 

contrario, di catturare “stati liberi o selvaggi della differenza in sé”, capaci di portare la facoltà ai 

loro rispettivi limiti. Non si sarebbe trattato più tanto di rimarcare una qualche opposizione 

qualitativa nel sensibile, ma di scoprire un elemento che è in sè differenza e crea la qualità nel 

sensibile, nonché l’esercizio trascendente nella sensibilità: questo elemento è appunto, l’intensità. 

Intensità da intendersi come “pura differenza in sé, a un tempo l’insensibile per la sensibilità 

empirica che non coglie intensità se non rivestite e mediate dalla qualità che crea, e ciò che può 

essere soltanto sentito dal punto di vista della sensibilità trascendente che l’apprende 

immediatamente nell’incontro
445

. 

 

L’intempestif, dont nous parlions tout à l’heure, ne se réduit jamais à l’élément politique-

historique. Mais il arrive parfois, dans des grands moments, qu’ils coincident. (…) Mais quand 

un peuple lute pour sa liberation, il y a toujours coïncidence d’actes poétiques et d’événements 

historiques ou d’actions politiques (…) une joie artiste qui vient coïncider avec la lutte 

historique
446

.  

 

È questo l’accadere del presente, l’aver luogo. La presenza del presente: essa ci dice che qualcosa è 

accaduto. « Se non si frequenta quella fatidica soglia dove l’uno si fa immediatamente molteplice e 
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il molteplice immediatamente uno447 ». L’arte non potrà mai più essere dissociata dalla sua 

dimensione e dai suoi effetti politici, e si carica di una dimensione messianica. « Ce n’est plus la 

joie artiste qui coïncide parfois avec la lutte historique, mais l’effet politique révolutionnaire qui 

détermine la réussite de l’art448 ». Come evidenziato da Patrice Maniglier nella specificità del 

concetto di evento, così come è stato messo in luce da Foucault, non è tanto in questione una certa 

sostanza o sapere costituito della storia quanto la capacità di questo di indicare delle tracce di un 

passato prossimo o lontano che noi riceveremmo: “il développe l’idée que toute lutte, par sa 

puissance de rupture, se soustrait d’une certaine manière à une lecture téléologique ou linéaire de 

l’histoire; elle obéit plutôt à une certaine ‘molécularisation de ses moments
449

” 

Da qui, riabbracciando il discorso iniziale di questo capitolo, ancora, la positività 

dell’impersonalità delle immagini delle lotte della primavera araba diffuse attraverso i più disparati 

canali della rete nella loro “ricaduta” nel cinema, come nota nel suo studio Zabunyan: “Si les rivolte 

arabes inspirent “positivement” le cinéma comme “art du présent”, c’est peut- être animé de la 

convinction que portent en eux les acteurs de ces rivolte: que celles-ci ne sont pas affaire de 

proprieté, mais qu’elles esquissent une mémoire dynamique qui les relie à d’autres acteurs qu’ils ne 

connaissent pas
450

”. 

 

 

 IV. L’emotion ne dit pas “Je”.  

 

L’immagine non può costituirsi se non nella costruzione di un vedere insieme, ha scritto Marie-José 

Mondzain”
451

. Cerchiamo allora di comprendere meglio la densità di questa affermazione a partire 

da quello che scrive ancora Dork Zabunyan nel suo bel testo L’insistance des luttes: “Les images 

d’une lutte prises dans le présent de son déroulé engagent aussi bien un avenir des luttes452”. Quando 

le rivoluzioni tunisine o egiziane, yemenite o libiche hanno registrato nei primi mesi del 2011 il 

quotidiano di una lotta, non lo hanno fanno certo per testimoniare di un presente movimentato 

dall’esito incerto; se l’hanno fatto è stato soprattutto per trasmettere qualcosa di una vita che si 

trasforma e si emancipa di giorno in giorno, sebbene la sua effettuazione sia essa stessa precaria e 

indeterminata.  
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Les acteurs de ces luttes le savent, ou plutôt le pressentent entre plusieurs dangers: la volonté 

de se libérer d’un joug ne s’accompagne pas toujours de la promesse de son actualisation. S’ils 

éprouvent cette promesse, c’est seulement de loin en loin, car l’espoir de renversement d’un 

régime autoritarie renvoie à un horizon temporel qui tranche par fois avec l’instant de la conte 

station. La difficulté d’une tâche de libération collective, comme les mille raisons qui existent 

pour qu’elle échoue, font que ses protagonistes se rapportent aussi à des luttes à venir, aux 

contours et aux formes évidemment flous. C’est en ce sens que les images saisies dans le vif 

d’un soulèvemnt s’addressent également à d’autres individus qui peuvent reprendre, à une 

époque ultérieure et indéfinie, le flambeu de la révolte. La mémoire des luttes est aussi une 

mémoire du futur comme l’a bien vu Michel Foucault (…)
453

  

 

Scrive Zabunyan che non esiste fatalismo nella materia, dal momento che i suoi meccanismi 

possono cedere e disfunzionare ovunque e in qualsiasi momento, anche dove meno ce 

l’aspetteremmo: “L’archive filmée en porte éminemment la trace, comme en a témoigné près de 

nous le contexte saturé d’images des révoltes arabe de l’année 2011, dans une région du globe où 

l’aspiration à un autre monde était considérée comme une chimère jusqu’à cette date
454

”.  

Ora, proprio un certo grado di saturazione il cui vettore principale può essere facilmente 

rinvenuto in internet, piuttosto che dar vita a una sorta di derealizzazione degli eventi, ha potuto al 

contrario conferirgli uno spessore storico in grado di rinnovare il concetto stesso di evento. Nello 

stesso frangente non è un caso che si faccia riferimento nel testo all’opera di Dziga Vertov per 

ribadire in che modo a un certo movimento cinematografico avanguardistico sia inscindibilmente 

connessa l’elaborazione di una nuova arte e di un nuovo pensiero (per riprendere ancora una volta il 

discorso deleuziano): “Et dans cette optique, la prise en compte des machines d’accélération, très 

presente dans L’homme à la caméra (…) est décisive, puisqu’il appartient au cinéma de rendre 

sensible cette pluralité de mouvements qui renvoient, certes, aux energie de la vie productive, mais 

aussi, et surtout, à la construction d’un monde social nouveau.”
455

 Non a caso, aggiunge Zabunyan, 

se l’invenzione del cinematografo ha avuto modo di effettuarsi parallelamente a certi 

capovolgimenti capaci di affettare i ritmi stessi del quotidiano, ecco che ilo suo stesso sviluppo 

estetico –così come ha potuto rappresentarsi attraverso Vertov e altri autori del cinema sovietico 

come lo stesso Eisenstein, si è trattato di un processo inscindibile da una certa croyance nella 

fondazione stessa di una nuova possibilità di vita (“croyance en l’établissement d’une vie 
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nouvelle)
456

. Come evidenziato allora da Rancière in Aisthesis L’uomo con la macchina da presa 

(1929) non è affatto solo un film straordinariamente capace di rendere conto di una certa attualità, 

ovvero di un occhio inteso come “simple outil d’information sur la réalité brute” ma soprattutto un 

film animato di una straordinaria volontà di dare a vedere attraverso un “ciné-oeil” l’insieme delle 

mutazioni che affettano la vita quotidiana esponendo sullo schermo un dinamismo capace di 

caratterizzare la stessa società comunista nella varietà delle sue attività.  

È interessante a questo punto tornare a soffermarsi ancora una volta sull’elemento della forza. 

Le immagini prodotte da questi videoamatori, a un certo livello visivo ma anche sonoro vogliono 

rendere conto di un “sapere” inestimabile sulla sequenza storica consumatasi nel 2011. Si tratta di 

immagini catturate perlopiù con telefoni cellulari, poi caricate in internet e diffuse tramite social 

network e da qui riprese da vari reportages televisivi. Ben lontane dal designare soltanto un insieme 

di forme audiovisive assai disparate, queste immagini riescono a testimoniare in maniera 

assolutamente unica e irripetibile di coscienze e corpi colti in situazioni particolari: come quella di 

marciare mettendo a rischio la propria vita pure in un contesto di manifestazione pacifica. Per 

riprendere un’espressione utilizzata dal cineasta Peter Snowdon, queste immagini si fanno carico 

dell’energia del popolo in quello spazio-tempo conflittuale all’interno del quale si esprime la loro 

rivendicazione. Esse insomma non si limiterebbero a diffondere questa energia ma verrebbero esse 

stesse a costituire la materia di un processo attraverso il quale il popolo diventa un “soggetto 

collettivo” senza per questo fissarsi in una rappresentazione epica come verità dell’esperienza 

rivoluzionaria. Si ha tutto il diritto di parlare qui di un’urgenza fondamentale, come di una 

fondamentale suspence temporale che esse stesse sarebbero capaci di rendere immediatamente 

sensibile, per dirla con Walter Benjamin. Ogni immagine si trova infatti qui a un incrocio di 

temporalità, in grado di rivelare sempre d’infiltrazioni sotterranee, prolungamenti inattesi, 

biforcazioni. Abbiamo visto quanto le immagini e le forze abbiano in comune e di quale portata sia 

la loro influenza e capacità  di riconfigurare completamente  la nostra relazione con il reale. 

Giustamente Zabunyan ci tiene a precisare che non si tratta tanto di riconoscere a queste immagini 

un qualche incompreso valore di artisticità; poiché vedere in esse l’incarnazione di un “cinéma-

verité” vorrebbe significare tradire la natura stessa di queste immagini. Dire insomma che le 

immagini amatoriali delle rivolte arabe rientrano nel dominio dell’arte vorrebbe dire conferire loro 

un’aura simbolica assolutamente involuta da parte dei loro “autori”. Inoltre farle rientrare tutte in 

una tendenza omogeneizzante significherebbe annientare i loro scarti, i loro “dettagli ribelli”. 

Piuttosto queste immagini: “composées d’une matière labile, riches de significations insoupçonnées, 
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ouvertes sur des réappropriations futures, elles renvoient en filigrane à une subjectivité en devenir, 

située dans un entre-deux où l’individu se déleste de ce qu’il avait été contraint d’être avant qu’il 

descende dans la rue (…)
457

: “C’est ainsi que l’image brute ou tremblante, éphémère comme peut 

l’être l’excistence du manifestant qui l’enregistre, laisse apparaître une violence ordinaire plutôt 

vouée à rester cachée
458

”.  

È interessante rilevare a questo proposito come proprio una nuova corrente del cinema 

documentario contemporaneo- di cui i recentissimi Mediterranea (2015) e A Ciambra (2017) di 

Jonas Carpignano
459

 rappresentano due fulgidi esempi - sia portata a seguire il percorso del saggio 

filmato in prima persona, come ha potuto notare ancora Jean-Louis Comolli che scorge in questo 

una risposta alla divagante generalizzazione dello spettacolo. In questo senso l’Io che queste opere 

metterebbero in campo tenderebbe ad essere fortemente esposto (exposé), portato ad affermare una 

dimensione di libertà e di crisi allo stesso tempo a fronte della virtualizzazione dei rapporti 

commerciali, degli scambi resi immateriali dal capitalismo. Si tratta, sottolinea ancora Comolli, di 

un’insistenza piuttosto recente, “peut-être consecutive au désastre européen de la Deuxième Guerre 

mondial, c’est-à-dire aux champs, à l’extermination des juifs d’Europe, à la déshumanisation 

systématique” e conclude: “Je” est peut-être une manière de réponse à l’atteinte portée à la 

possibilité même d’une identité humaine de l’homme460”. É estremamente significativo che 

tracciando questo contesto Comolli arrivi a parlare proprio di una croyance condivisa (partagée), e 

che poco più avanti faccia riferimento a una certa rivoluzione di valori apportata dal cinema nel 

mutare in spettacolo l’infra-spettacolare e in non-indifferenza l’indifferenza:  

 

L’indifférence (par nous sopposée) d’un rocher, d’une forêt, par example, où même d’une seule 

pierre, d’une simple feuille, une fois filmée par l’indifférence d’une machine, cela donne de la 

non-indifférence. Le monde filmé nous concerne parce qu’il rende possible ce qui n’arrive pas 

toujours dans la part non-filmée du monde (…) Face au film, dans le film, nous pouvons être 

des sujets condensés, accélérés: la part active et désirante du monde
461

.  
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Suscitare la parte attiva e desiderante del mondo; liberare una fondamentale non-indifferenza del 

mondo in cui siamo: questo sembra essere il destino del documentario. Fare, insomma, di questo 

mondo una scena dove più niente ci sarà più indifferente. Più delle altre arti- e dal momento in cui 

questo intrattiene un rapporto preciso con le realtà sensibili- il cinema sembra nutrire una sorta di 

segreta speranza di realizzare un’utopia estetica del mondo. “Que ce soit à l’occasion du pacte de 

tournage (je te filme, chose ou homme, parce que tu m’interesses), dans le pacte  machinique (entre 

la machine filmante et l’être filmé un dialogue s’établit, rencontre de deux volontés mais croisement 

de deux impensés) (…) Rendre plus denses, plus intenses, plus augus le regard et l’écoute-labeur 

ardu de la cinémathographie-conduit à excerber chez le spectateur le désir d’un monde lui-même 

exalté”
462

 scrive Comolli. Utopia comunista sempre vivente nella cinematografia dell’entusiasmo. 

Entusiasmo popolare: Les enfants jouent à la Russie, Godard (1993). C’è sempre stata una sorta di 

connivenza, e fin dall’inizio, tra l’entusiasmo per la rivoluzione e l’entusiasmo per il cinema, tra 

questi due sistemi di croyance: “É il mattino della Primavera” rima esattamente l’immagine dei rami 

fioriti che la giovane donna scopre dopo la notte quando inizia a riaprire gli occhi alla luce ne 

L’uomo con la macchina da presa mentre l’obbiettivo inquadra, isola ed esalta il fulgore dei fiori 

bianchi. Dalla fine degli anni Venti, è vero, un doppio movimento sposta e boccia la fede comunista 

e la croyance cinematografica: meno il partito si fida del cinema (vedi la repressione di Vertov e di 

Eisenstein), più il cinema si sottomette al Partito e diventa servile strumento di propaganda. È 

dunque per questo sempre più chiamato a non filmare altro che una certa storia ufficiale, nuovo 

grande spettacolo politico: manifestazioni di massa, ossequi, sfilate.. tante rappresentazioni che il 

cinema ha esso stesso contribuito a realizzare. Uscire dal lavoro, andare verso la macchina da presa. 

Presto si dirà “andare verso lo spettacolo”: un nuovo potere sta per attirare le folle. Ma come sempre 

del resto sostenuto da Godard, da lontano i film instaurano “segrete corrispondenze”, così in Les 

enfants jouent à la Russie come ne L’uomo con la macchina da presa appare una sala 

cinematografica vista dall’interno, lo schermo con le silhouettes degli spettatori, il film proiettato 

nel film. Che cosa succede oggi quando rivediamo le stesse scene in questo film in cui la voce del 

narratore ne dice lucidamente l’abisso e la caduta? Questo tentativo di messa a distanza, spiega 

Comolli, non può che realizzarsi se non a partire dal punto esatto in cui la stessa voce spinge in 

avanti queste scene, in un movimento ampio di citazione che letteralmente le riesuma. L’entusiasmo 

che accompagnava queste immagini poteva essere forse appositamente costruito, ma il falso stesso 

diventava qui la verità del falso sotto l’effetto della registrazione cinematografica, d’iscrizione vera. 

Filmata, la menzogna dice la sua verità. Ci sarebbe stata insomma una verità cinematografica del 
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comunismo e questa continuerebbe a propagarsi come la luce di un astro spento. Non è un caso 

allora se proprio il cinema assegna una parte così importante alle storie di revenants, se dunque il 

motivo profondo del cinema, la resurrezione o piuttosto l’eterna nascita del mondo è innanzitutto un 

tema religioso e politico. Ogni registrazione di una scena cinematografica si effettua infatti sotto la 

legge della vera iscrizione: qui, ora, una verità, quella del passaggio del tempo, è filmata, registrata. 

Questa verità, questo momento particolare, questo ici et maintenant sono unici. Una prima volta e 

una volta per tutte. Sarà per questo ogni cattura cinematografica è in fondo un atto di nascita, come 

scrive Comolli. La dimensione documentaria di ogni film punta innanzitutto a questa singolarità 

estrema di ogni frazione di tempo registrata. È questo un movimento che non potrebbe s-piegarsi 

altrimenti che nella durata, come abbiamo visto fin dall’inizio: i metri al cinema si contano in 

secondi; il cinema filma del tempo, fabbrica delle durate, e lascia che si esprimano, che vivano, 

attraverso lo spettatore. Poiché l’esperienza dello spettatore al cinema nel corso di una proiezione di 

un film è innanzitutto un’esperienza vissuta; legata a una certa percezione fisica e psichica di una 

successione di durate combinate, montate in una composizione ritmica più o meno elaborata. Scrive 

ancora Comolli: “Je crois qu’il entre beaucoup de cette singularité extrême du temps filmé-sa verité 

documentaire- dans la fascination du ciné-spectateur, toujous active dans la croyance déniée qui le 

lie au cinéma (…) Ce qui est né comme film revient come naissance filmée.463” So bene che tutto 

quello che io vedo e ascolto nella sala cinematografica è stato filmato più volte. Ma è comunque qui 

e ora che questo mondo filmato altrove mi arriva e sorge davanti a me, s’iscrive in me. Ci si 

abbandona allora da qui a una sorta di allucinazione positiva necessaria alla ciné-croyance (termine 

usato da Comolli): posso credere che questi personaggi non solo soffrano e credano realmente, ma 

anche che abbiano tutte le ragioni per farlo. La legge dell’iscrizione vera potrà accordare a questi 

fantasmi dello stalinismo trionfante il beneficio della sincerità delle prime volte, e autentificherà 

non solo la nostra croyance ma anche la loro, lancerà insomma un ponte tra noi e loro. È anche così 

che trionfa la propaganda, molto tempo dopo la battaglia. Questa potrebbe essere una delle ragioni 

del successo dei montaggi d’archivio. Proprio queste ultime, come ci viene mostrato in Les mots et 

la mort, acquistano un nuovo valore: è come se queste rappresentassero ciò che resta del sogno nel 

passaggio del tempo. L’emozione che qui si è inscritta è dunque filmicamente credibile. Essa può 

essere retorica, ordinata a comando, lontano da ogni verità politica ecc.. ma questa attraversa di fatto 

il tempo. Paradosso della traccia cinematografica. Come risvegliata, questa resuscita l’essenza di 

cui non è più che la traccia. Ma il vero e il falso del cinema non sono certo quelli della logica o della 

matematica, avrebbero piuttosto molto più a che vedere con la musica. Questione d’orecchio, 
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dunque. Solo è vera per la macchina la registrazione che questa effettua di una certa quantità di 

tempo secondo una certa presenza, una certa luce. Per questo ad esempio Comolli preferisce parlare 

di falsità (fausseté) e giustezza (justesse) in senso musicale, dunque, di armonia, di un certo timbro, 

una certa tonalità. Tutti questi elementi sembrano trovare nel cinema il loro terreno di elezione nella 

misura in cui essi pongono l’accento sulle relazioni, i legami, i raccordi. 

Ed ecco che proprio in un certo regime offertoci da una croyance si arriverebbe ad abolire 

ogni distinzione tra politico e privato. L’elemento privato diventa il luogo privilegiato di una presa 

di coscienza, nella misura in cui risale alle cause o scopre l’oggetto che esprime.  “La sorte de 

croyance exigée par le cinéma militant” ha scritto a questo proposito Comolli,  “turnait en circuit 

fermé. Elle était établie avant le film et sans lui, elle le serait encore après lui, rassurée, confortée, 

mais inchangée. Il y allait pourtant d’une grande violence faite au cinéma par ceux qui refusaient 

que rien ne vienne altérer le “message” d’un film, aucune rencontre avec aucun spectateur, aucune 

épiphanie, aucune incarnation
464

. La potenza dell’illusione sprigionata dal cinema e alla quale 

abbiamo già fatto riferimento pure in altri contesti è direttamente legata all’intercessione della 

macchina. Il cinema in fondo, a pensarci bene, non è che uno spettacolo consentito da una macchina 

eppure, come scrive ancora Comolli: “sono portato comunque a credere che il mondo vi si dia 

fedelmente”; so bene che la maggior parte delle volte non si tratti che di un’illusione, ma vi credo 

come alla cosa stessa”. Sotto la maschera di un’oggettività macchinina, si fa strada allora la 

dimensione incosciente del soggetto che è nello spettatore. Comolli cita il caso del film di John 

Huston Let There Be Light (1945) in cui si racconta come allo stesso tempo la guerra distrugga le 

difese psichiche dei soldati scioccati e come l’istituzione psichiatrica attraverso le tecniche del 

colloquio e della suggestione le ricostruisca e anche soprattutto come l’una e l’altra fase avvengano 

in presenza della macchina cinematografica, rovina e rinascita del soggetto, potenza emozionale. Se 

la macchina è lì è insomma tutt’altro che per respingere il soggetto, ma per spingerlo alla vertigine. 

Dunque è lì proprio per eccitare, esaltare, intensificare quello che vi è di più soggettivo in ogni 

spettatore: “cette croyance est mise au compte de la machine465”. Una disavventura che, per tornare 

al discorso iniziale è appartenuta anche proprio al cinema militante; al militante il cinema insomma 

offriva troppo. Troppi dubbi, troppe ambiguità, troppa soggettività anche, ovvero troppo “soggetto” 

laddove si trattava perlopiù di condurre una politica che si rifacesse a “bisogni collettivi”.  

Arte popolare, il cinema non è mai stato realmente un’arte di massa e questo nella misura in 

cui in realtà esso si é sempre rivolto non a un pubblico ma ad ogni spettatore, singolarmente. E 

questo punto ci sembra davvero toccare nel profondo la questione della croyance e del film  proprio 

                                                           
464

 J.-L. Comolli, “Le miroir à deux faces”, p. 15 



178 
 

perché l’operazione cinematografica in definitiva, isola, individualizza, personalizza, soggettivizza, 

ed è questa l’interessantissima tesi sostenuta dal critico francese che qui vogliamo riprendere in 

considerazione. Quando allora le propagande, che non hanno affatto bisogno di convincere ma 

solamente di essere seguite, obbedite, rispettate in quanto forze imposte a tutti, se ne fregano 

alquanto di suscitare una qualunque “croyance”, è proprio lì che l’anima dello spettatore si tiene dal 

lato della disobbedienza. L’inquadratura militante e il quadro cinematografico: interessante 

parallelismo. Il cinema opera, lo sappiamo bene, limitando fortemente la plasticità del campo 

visuale umano. Ma è proprio l’incredibile potenza immaginaria dell’occhio umano, il più erotico 

organo fra tutti, ad essere oppresso dal quadro cinematografico per questa insistenza violenta del 

quadro sulla visione dello spettatore. Ed è possibile allora che il cinema usi proprio questo “quadro” 

in maniera anche più violenta della fotografia: sono infatti proprio i movimenti nell’inquadratura, le 

entrate e le uscite di campo, che di fatto materializzano uno spazio-tempo che è fuori dalla vista 

dello spettatore e per questo sembra indurlo a una frustrazione, alla sensazione di un limite; si tratta 

di una sorta di mancanza che scava proprio nel cuore dell’immagine, nel pieno dell’immagine e che 

in qualche modo ci fa sentire che il mondo ci sfugge mentre, allo stesso tempo, ci sembra 

“catturato”. È insomma uno stesso gesto di scrittura che include ed esclude senza smettere mai di 

articolare un fuori campo pieno di possibili. É uno stesso gesto, in fondo, che taglia e raccorda 

visibile e invisibile. C’è insomma una dialettica, una duplicità fondamentale: passaggio dal campo 

al fuori campo, dal vicino al lontano; una dialettica fantomatica di presenza e assenza. Ambiguità e 

verità: l’unica profonda verità di cui si può parlare qui è proprio quella del tempo filmato. 

L’incontro di un corpo filmato e di una macchina filmante costituisce la scena cinematografica 

basica. La verità di cui si parla, nel contesto di un’iscrizione vera, è quella della registrazione del 

tempo che passa, dell’usura dei corpi e delle materia, del divenire-passato del presente. Ancora 

Comolli, per esplicitare la sua tesi porta l’esempio del film Dinamite (1994) di Daniele Segre per 

dire essenzialmente di un’emozione che si traduce nel trasporto cinematografico. Si tratta sempre di 

portare in campo una relazione reale tra due presenze: relazione di chi è filmato e di chi filma. 

“C’est dans cet entre-deux que s’intercale, en tiers, le spectateur” scrive Comolli: “Dans la plupart 

des films doucumetaires, cette place est laissée vacante. Elle est précisément celle d’une absence 

qui désire se rendre présente, celle d’une écoute et d’un regard qui tendent à se projeter dans la 

relation filmée (…)466”  

Per farla breve, il cinema non può fare a meno di farsi carico di tutti quei vecchi sistemi di 

rappresentazione (pittura e teatro) spingendosi talvolta anche più lontano rispetto a questi nel 
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processo d’implicazione dello spettatore nei meccanismi stessi della rappresentazione. In questo 

caso viene posto l’esempio della luce di una lampada di minatore, vacillante e tremolante sui volti 

di altri minatori: sguardi di lotta, di resistenza. Sono di fronte a loro, li vedo e loro vedono che li 

vedo. Chi è allora Mario, il soggetto cui queste immagini appartengono? Mario è tutti e nessuno. 

Possiamo forse infatti dimenticare come il lavoro del cinema sia innanzitutto quello di tentare di 

resuscitare in ogni spettatore il qui e ora dell’incontro filmico, di rinnovare nella sala l’epifania della 

vera iscrizione, al fine di disperdere il particolare nell’universale. È insomma proprio quando il 

destino dei personaggi filmati incontra il mio, nel momento stesso in cui io mi proietto tra loro, è 

quando insomma l’orizzonte indefinito di un’improbabile relazione all’improvviso si contrae per 

diventare quello che accade qui e ora, nella sala di proiezione, nel corso della durata del film, che il 

cinema accede alla sua più grande potenza-scrive ancora Comolli-quella di spingere gli uomini gli 

uni verso gli altri. “O tutti o nessuno” ripete Luciano. “Qui ognuno sogna”: ancora, qui tutti sognano 

o non sogna nessuno. Ecco allora un’altra versione della non-fine della storia: la storia non smette 

mai di finire, di avere un seguito, più seguiti come tutte quelle storie che non finiscono mai.  Proprio 

come il sogno, il cinema militante e il cinema della croyance non è più teleologico. Non c’è più un 

fine quasi a giustificazione del sacrificio dei soggetti. Lottare è già, per molti versi, sognare. Lottare 

è tutto in questa durata. La fine della storia non è la fine delle storie, sembrano dirci i minatori del 

film; questi abitano negli Inferi, in questi labirinti dove la morte e la vita si legano inscindibilmente. 

La violenza delle loro parole sembra addolcita solo dalla luce. Ancora un’ambiguità essenziale del 

cinema: la rabbia e la collera, certo, ma anche la grazia cinematografica tinta di dolcezza, di 

tenerezza, di una passione piena di fiducia. I minatori di Dinamite insomma credono saldamente in 

noi spettatori come noi crediamo in loro. È la forza stessa dell’utopia come estrema dolcezza 

possibile.  

Per questo si dirà ancora della croyance che essa è tanto una disposizione all’azione quanto 

una forza genetica ed espansiva; una potenza generatrice che crede fortemente nell’avvenire; una 

forza etica, dunque, che impegna e arrischia il soggetto coinvolgendolo in un’azione il cui successo 

non è affatto assicurato: da tutto ciò la croyance risulterebbe essere allora la condizione prima di 

ogni trasformazione e di ogni creazione. Posto infatti che qualsiasi nostra esperienza nel mondo non 

sia mai limitata al solo “visibile” o “tangibile” ma comporti anche sempre un richiamo a un qualche 

mondo “invisibile” animato di sole forze pure, intensive (come quella dell’affetto) tali da rendere la 

nostra percezione e conoscenza del mondo sempre “incomplete” o comunque non interamente 

determinate, è proprio a questa indeterminazione, questa incompletezza del mondo visibile che si 
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dovrà accordare ora il giusto rilievo in relazione al fatto che essa stessa è da considerarsi condizione 

prima, necessaria alla nascita di ogni croyance cui fare appello (alla luce della quale poi ogni attuale 

non potrà che apparire come una parte infinitesimale dello stesso reale).  

 

Ici comme ailleurs, et pas seulement dans les films dits “de fiction”, le cinéma s’ingénie ò nous 

faire passer du dehors au dedans, à filmer des corps et des décors pour déborder, en fait, 

l’obstacle du visible, pour accueillir et porter ce qui ne se voit pas, pas toujours, et qui peut 

s’incarner ou se matérialiser, devenir trace sensible, pensées, sentiments, mouvements d’ âme, 

états mentaux
467

.  

 

Abbiamo allora bisogno di un cinema che torni a metterci in relazione con il mondo sì, beninteso, 

“non a un altro” ma “questo mondo”, l’abbiamo già detto. Ma il nostro sì al mondo così com’è, la 

nostra croyance, non dobbiamo smettere di ripeterlo, rimane scissa da ogni prospettiva religiosa e 

utopica. Proprio per questo è importante sottolineare che tale mondo “invisibile” (regno di virtualità 

sconosciute e profondamente inaccessibili) dal quale ogni forma di conoscenza tenderebbe a 

strapparci, ben lungi dal costituire un mondo dell’al di là è piuttosto qualcosa che verrebbe a 

determinarsi come un “fuori” immanente al reale stesso. Si tratterebbe per questo di un mondo 

affatto governato dalle leggi dello spazio e dal tempo, quanto invece determinato da quella che è la 

logica stessa dell’evento immanente ed eterogeneo rispetto al tempo cronologico di cui verrebbe a 

spezzare ogni progressione lineare, aprendo di fatto a una nuova cronologia capace in quanto tale di 

ricaricare il mondo dei possibili, facendo appello direttamente a quella che è la nostra capacità 

d’agire. Da qui la rilevanza del movimento impuro dell’arte cinematografica che, stando a quanto ha 

potuto mettere in luce Alain Badiou, non farebbe che compiere un movimento incessante capace di 

creare rapporti proprio dove proprio non esisterebbe la possibilità di un rapporto, così creare delle 

“sintesi disgiuntive”. La sintesi è proprio questo,  la possibilità di costruire altro: un altro pensiero, 

altre scelte, altre visioni, altre decisioni dove questo altro sembra impossibile.  

Il cinema, proprio come la filosofia, compie un movimento incessante, articolato e complesso, 

un movimento che non cessa di creare rapporti dove non esiste la possibilità di un rapporto, di 

montare fra loro elementi eterogenei, di costruire strutture là dove tali strutture non hanno luogo.  
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Capitolo V 

 

Croyance e verità 
 

 

Il est grand temps que la pensée  

redevienne ce qu‟elle est  

en réalité  

dangereuse pour le penseur  

et transformatrice du reél  

là où je crée  

je suis vrai  

écrivait Rilke  

 

J.-L. Godard  

“Le contrôle de l‟univers”, (Cap.4A)  

Histoire(s) du cinéma 

 

 

 

I. L’immagine verrà al tempo della Resurrezione: far credere è far vedere 

 
 

Non è un caso che tra i molti fili che si intrecciano ne  Le livre d’image (2018) ultimo lavoro 

godardiano, compiuto sotto il segno della manipolazione d’ immagini altrui, a spiccare sia quello 

che partendo da  Salò o le 120 giornate di Sodoma (Pier Paolo Pasolini, 1975) retrocede fino a Il 

fiore delle mille e una notte (Pier Paolo Pasolini, 1974): “Perché è proprio in un esotismo 

palesemente e deliberatamente superficiale, come quello della “trilogia della vita”, che la seconda 

parte del film rintraccia la via d’uscita dalla guerra perpetua cui ci condanna l’anarchia del potere”, 

come ha scritto Marco Grosoli
468

. Questa sezione, intitolata (da Dumas) Arabie heureuse, si fonda 

infatti sulla paradossale premessa teologica per cui se da un lato solo la resurrezione, dunque 

l’immagine, può risolvere il ginepraio cui le religioni del libro hanno condannato l’Occidente, 

dall’altro “questa redenzione non può avvenire dall’interno del cristianesimo, pena la reintroduzione 

di una cristallizzazione identitaria e mitico-rituale di ritorno”. In altre parole: la resurrezione 

cristiana va cercata necessariamente al di fuori del cristianesimo, nell’impenetrabile alterità che, per 

noi, è il mondo arabo. Se il linguaggio, come Godard ci ricorda esplicitamente, non è ciò attraverso 

cui parliamo, ma l’altro che parla, o meglio noi che parliamo a noi stessi attraverso l’altro, redimere 

il linguaggio vuol dire trattare l’alterità a prescindere dal proprio essere condizione di possibilità del 

linguaggio, ovvero in funzione antiespressiva: una pura superficie che non dice nulla tranne che se 
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stessa – come (di nuovo) il pasoliniano linguaggio della realtà – e che si propone come il luogo 

dell’immediata coincidenza tra interno ed esterno.  

Oh dolce miracolo dei nostri ciechi occhi ripeteva Godard già nelle sue Histoire(s) du cinéma 

(1988-1998) forse il più grande omaggio reso, attraverso il cinema, alla potenza delle tenebre. Per 

questo ancora una volta si dovrà ribadire che l’età della modernità non può che coincidere con 

un’età della veggenza. E non può essere qui, come ha potuto evidenziare ancora Ronchi, che i 

destini del cinema e della filosofia sembrano intrecciarsi intimamente: “Le battaglie, di cui parla 

Godard, perloppiù perdute, combattute dal cinema per poter finalmente nascere, sono le stesse che 

deve sostenere la filosofia per potersi instaurare. Entrambi si misurano con un’utopia, la veggenza, 

ed entrambi si confrontano polemicamente con una cecità che si spaccia per visione, la doxa. 

Entrambi hanno a che fare con la costruzione di un terzo occhio, un occhio artificiale che sia in 

grado di vedere”
469

. E ancora: “Nella sua monumentale ricerca sul cinema, Deleuze chiede quando e 

come il cinema diventa veramente filosofia, quando si fa veggenza”
470

. 

Se è vero allora che ogni immagine è una mostranza, come ha scritto Jean-Luc Nancy, 

volendo alludere a una certa mostruosità che apparterrebbe all’immagine come un suo proprio 

essere fuori del comune della presenza, poiché ne è l’ostensione, ci dice il filosofo, la 

manifestazione, non l’apparenza  ma l’esibizione, la messa-in-luce e la messa-in-avanti, ecco che 

proprio queste due naturali “disposizioni” ci sembrano assolutamente rilevanti e degne di essere 

tenute in considerazione proprio in relazione a uno studio condotto sul tema della croyance e 

dell’immagine cinematografica (sebbene l’originario contesto nel quale il filosofo sviluppa la sua 

riflessione esuli dal campo cinematografico).  

L’immagine deve sempre poter essere immaginata per poterne estrarre dalla sua essenza 

l’unità di forza che la distinguerebbe dalla cosa semplicemente “posta là”; l’immaginazione e la 

credenza sembrano dunque lavorare nella stessa direzione di un trarre dall’assenza una certa forma 

della pres-enza, vale a dire la forza stessa del “presentarsi”. Cosa verrebbe a implicare tutto questo? 

Innanzitutto è vero che al cinema siamo in qualche modo obbligati a credere all’esistenza 
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dell’oggetto rappresentato, effettivamente ri-presentato, cioè “reso presente nel tempo e nello 

spazio” come scriveva del resto già André Bazin nel suo celebre saggio “Ontologia dell’immagine 

fotografica”, rilevando così un certo “potere di credibilità” proprio dell’oggettività della fotografia 

(e di cui il cinema appare giusto come il compimento nel tempo) in grado di sconvolgere 

radicalmente la psicologia dell’immagine; “potere irrazionale della fotografia che comporta la 

nostra credenza
471

”, appunto: “On en arrive alors à ce que j’appelle la théorie de l’interrupteur 

ontologique: comme l’interrupteur permet d’allumer ou d’éteindre la lumière, il y aurait des 

moments dans le films (parfois, des films entiers) où l’ontologie se manifeste, d’autres où elle est 

absente, empêchée, en congé. (...) La puissance onthologique d’un film ou d’un fragment de film 

donné (...) signifie une adéquation entre ce qui est représenté, à travers son mode de représentation, 

et l’idée que le spectateur se fait de la réalité, la manière dont lui-même se la répresente.”  

Ecco allora che il cinema solo- Seul le cinéma -è in grado di sprigionare una potenza tale da 

sostituire al nostro sguardo un mondo. Un mondo accordato ai nostri desideri. Ma è necessario che 

questo potere che gli è proprio venga trasformato in potenza. Se del cinema sarebbe infatti la 

straordinaria potenza di prendere parte alla vita stessa (che ne è poi anche la sua materia prima), del 

cinema sarebbe anche la potenza inversa, la quale rischia di diventare un atroce potere ogni qual 

volta questo tenterebbe di guadagnarsi potere sulla vita andandole a sostituire uno spettacolo che si 

farebbe passare per la vita stessa. A quel punto ciò che lo spettacolo ha tolto alla realtà dev’essergli 

ripreso, così tuonava Debord aggredendo il cuore dello spettacolo stesso. 

“Se io forzo il ricordo, capisco subito cosa mi succede. Immagino. Non ricordo più. 

Immagino.” Questa è una delle citazioni contenute nel cap. 4b delle Histoire(s) du cinéma intitolato 

Les signes parmi nous attraverso il quale Godard ci reintroduce a quello che viene indicato ancora 

una volta come il miracolo di una “nascita”, o meglio di una ri-nascita al Tempo dell’immagine 

attraverso un montaggio capace di associare delle cose che non sembrerebbero affatto disposte ad 

esserlo. Sempre in questo capitolo si fa riferimento attraverso uno specifico fare montaggio alla 

portata storica del cinema come arte del XIX secolo, senza la cui invenzione il secolo successivo da 

solo, avrebbe potuto esistere poco. É in questo senso che, spiega Godard, il cinema si può dire non 

abbia avuto mai nulla da temere, né dagli altri né da sé stesso; e non perché fosse “al riparo” dal 

tempo ma per essere stato il riparo del tempo. Attraverso il montaggio di un altro cinema, del quale 

di fatto il capitolo finale delle Histoire(s) torna ad occuparsi, la volontà di reimpostare un nuovo 

regime estetico istituisce un diverso rapporto tra tempo e memoria, e questo nella misura in cui 

proprio la ripetizione e il collage di frammenti eterogenei vengono utilizzati in funzione di una 
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creazione di sempre nuovi legami di parentela possibili, producendo quel “nuovo” 

della differenza di cui abbiamo detto.   

Ma se la battaglia di Godard a favore di un altro cinema - per un secolo che avrebbe potuto 

essere diverso - è impostato su un piano propriamente formale di costruzione/ decostruzione di 

quelle che ci appaiono come delle vere e proprie immagini-monadi (ognuna delle quali, sottratta a 

un suo proprio discorso ufficiale è chiamata a rivelare poi successivamente un’altra storia, in 

un’operazione che come osserva giustamente Rancière, lo porta a fare dei film che sono stati fatti, 

ancora degli altri film che non sono mai stati fatti), per Debord si sarebbe trattato  invece di 

innescare una rivolta contro quello che è l’ ordine spettacolare stesso, colpevole di aver annullato la 

vita autentica proprio nell’ esibizione di falsi rapporti sociali costruiti su immagini, alle quali 

pertanto nessuna concessione può esser fatta se non in prospettiva di un loro totale rovesciamento 

che le porterebbe a rivoltarsi contro loro stesse, e quindi ad annullarsi. Il détournement situazionista 

tendeva del resto a lavorare proprio in questa direzione, per quello che a tutti gli effetti ci appare 

come il principio di una nuova dimostrazione, ancora possibile, al solo servizio della rivoluzione. A 

questa prima importante differenziazione rinvenibile alla base dei diversi metodi compositivi dei 

due autori, ne va aggiunta senz’altro un’altra che riguarda proprio il valore assegnato a tali 

“frammenti”. Laddove infatti in Godard il dettaglio sembrerebbe obbedire quasi a una logica 

dell’ eccesso, in cui l’elemento debordante starebbe a designare appunto l’eccedenza o forse una 

crepa insanabile in grado di rimettere in discussione la totalità di un montaggio che dimostra 

comunque di avvenire sulla base di un ossimorico continuum-frammentato, in Debord (basti 

pensare anche al solo caso di  In girum imus nocte et consumimur igni, 1978) le parti detournées 

sulle quali viene accompagnandosi la voce off dell’ autore stesso, vanno a marcare piuttosto 

l’ingresso a quello che è completamente un altro ordine di discorso, il quale inizierebbe a deviare da 

un regime di critica sociale verso propositi più evidentemente autobiografici. É qui insomma la sua 

stessa vita che ci viene offerta nei termini di una concreta possibilità di sovversione; la sua 

giovinezza, la giovinezza di Guy Debord, sta qui a rischiarare la storia di un’altra luce possibile
472

. 

E poco importano allora in questo senso i materiali impiegati davanti a quella che è la vita vera, la 

sola in grado di sottrarsi a ogni rappresentazione. In questo starebbe l’essenza stessa del 

détournement e precisamente in questa trasformazione di un predicato/assunto alienato in una presa 

di possesso soggettiva. Ed è qui che paradossalmente le due singolari soggettività di Godard e di 

Debord, sembrano ritrovarsi ancora una volta, in quella che può essere definita come una loro 
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volontà di esprimersi come soggetti del discorso, continuamente rilanciando-si attraverso il 

montaggio per “proiettare la potenza e la possibilità verso ciò che è per definizione impossibile, 

verso il passato
473

” e affidandosi in questo a uno stesso mezzo, il cinema. Scrive Deleuze: “Ora 

l’eterno ritorno ha un bell’essere altrettanto catastrofico che l’entropia, e il ciclo altrettanto 

degradante in tutte le sue parti, ciò non toglie che sprigionano una potenza spirituale di ripetizione 

che pone in modo nuovo la questione di una salvezza possibile.
474

  

E c’ è almeno un caso esemplare nelle Histoire(s) du cinéma a cui si può far riferimento per  

comprendere appieno la natura della straordinaria capacità dell’immagine godardiana che, non è mai 

una, ma è sempre in qualche modo coniugata al plurale (avec un “s”) secondo una volontà 

propriamente ricreativa di assemblaggio di forme che non smette di parlarci contemporaneamente 

anche di quello che è il fondamento stesso del cinema. Essenziali ci sembrano a questo proposito le 

considerazioni portate avanti ancora una volta da Georges Didi-Huberman nel suo celebre testo 

Images malgré tout, poiché davvero si potrebbe parlare quasi qui di un caso di montaggio malgrado 

tutto: le immagini dei corpi straziati del convoglio Buchenwald-Dachau opera di Georges Stevens, a 

sottolineare ancora una volta e proprio nell’opera godardiana delle Histoire(s) la rinnovata 

possibilità del cinema di poter riflettere su se stesso. Nella stessa direzione di Jean-Luc Nancy, 

Godard sembra essersi chiesto, proprio in questo frangente, come far venire alla presenza ciò che 

non è propriamente dell’ordine della presenza.  Il termine rappresentazione dovrà essere qui inteso 

nella sua duplice accezione di una  “presentazione di ciò che non si riduce a una presenza data e 

compiuta (o data come compiuta)” da un lato e dall’altro come “la messa in presenza di una realtà 

(o di una forma) intelligibile attraverso la mediazione formale di una realtà sensibile” . Proprio il 

cinema è accusato dallo stesso Godard di aver dato forfait di fronte ad un compito essenziale come 

quello di filmare i campi di concentramento nazisti, di cui di fatto verrebbe a mancare un grande 

film d’esplorazione al di là di ogni pedagogia dell’orrore. A questa colpa si aggiunge per Godard 

quella di aver lasciato invece campo libero ad Hollywood. Su questa mancanza viene a installarsi 

l’(im)possibile Storia di Godard. Nella parola re-praesentatio il prefisso re-non è ripetitivo ma 

intensivo; per essere più precisi, nelle lingue neolatine il valore inizialmente iterativo del prefisso 

re- si trasforma spesso in valore intensivo, o come si dice “frequentativo”. La repraesentatio è una 

presentazione sottolineata (rafforzata nel suo tratto e/o nell’apostrofe: destinata a uno sguardo 

determinato), perciò la parola prende il suo primo senso proprio dall’uso che se ne fa a teatro (dove 

questa  non ha niente a che vedere col numero delle rappresentazioni, distinguendosi nettamente 
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dalla “ripetizione”) e dal suo antico significato giuridico: produrre un documento, una prova o anche 

nel senso di fare osservare, esporre con insistenza. Scrive Didi-Huberman: 

 

Dire che “l’immagine verrà al tempo della resurrezione”, in un film melanconico come le 

Histoire(s) du cinéma, significa forse che verrà il tempo della resurrezione? Non significa 

semmai che l’immagine- l’Immagine con la maiuscula, l’immagine una, l’immagine tutta – non 

ci è data, e nemmeno ci possiamo sperare? Quel che ci è dato è solo il “semplice rettangolo di 

trentacinque millimetri”, che non forma l’immagine tutta, ma l’immagine-lacuna, il lembo- 

“molto rigato”, cioè non ricostituibile nella sua integrità- di un aspetto del reale.
475

 

 

Rovesciare le Histoire(s) in una Resurrezione vuol dire disconoscerne completamente il lavoro del 

tempo. La redenzione qui invocata non concerne più il rapporto tra l’uomo e Dio ma più 

propriamente un “rapporto estetico”, come evidenziato da Didi-Huberman, nel momento stesso in 

cui questa dimostrava la sua incapacità di serbare l’illusione del progresso: è piuttosto uno 

sconvolgimento come un momento di resistenza agli artigli della storia che si richiudono su di noi; 

era come dice Franz Rosenzweig, il “Sì, nel colpo d’occhio dell’attimo
476

”.  

Da qui le straordinarie capcità riflessive suscitate da un tale uso del montaggio operante in 

funzione più che di una semplice visibilità, di una vera e propria leggibilità: mostrare sì che il 

cinema ha tradito, oltre che la sua vocazione alla presenza, il proprio compito storico, ma la stessa 

(di)mostrazione della vocazione e del tradimento è pure,  l’occasione per verificare l’esatto 

contrario. Alla luce di questa nuova immagine, che avvicina e non confonde i suoi elementi, Godard 

non firma solo la riscrittura di una pagina di Un posto al sole, ma un pezzo indimenticabile di Storia 

del cinema dispiegando le infinite possibilità del montaggio video.  Non si potrà fare a meno di 

cogliere qui  certe tensioni proprie di quello che ancora Rancière ha voluto definire nei termini di 

“un nuovo spiritualismo” o “nuova sacralizzazione dell’immagine e della presenza. Non è un caso 

che nel condurre una simile operazione Godard abbia scelto tra tutti proprio Giotto, il pittore che per 

primo nella tradizione pittorica occidentale ha osato sottrarre le figure sacre dalla loro solitudine per 

“metterle insieme”, relazionandole in uno spazio comune. Ritagliando il profilo di Maria 

Maddalena, Godard non ha solamente voluto, sulla scia di André Bazin e di alcuni altri, liberare 

l’immagine pittorica dal ‘peccato originale’ della prospettiva e della storia. Ancora di più egli ha 

estrapolato la figura della santa da una drammaturgia plastica il cui senso consisteva esattamente 

nell’assenza, nell’irrimediabilità della separazione.  Un’immagine assoluta viene ad imporsi al posto 
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del Noli me tangere:  l’immagine di una promessa che scende dal cielo per strappare alla morte la 

ricca ereditiera-e con lei il cinema- come la parola di Johannes l’illuminato aveva riportato alla vita 

la giovane madre di Ordet.  

Assistiamo qui a un totale rovesciamento del senso di una cristiana Resurrezione anche 

soprattutto nel senso di un venir meno di una compiuta rappresentazione; ogni elemento audiovisivo 

è impiegato nel senso di un’invincibile apertura di senso in quanto passaggio, invio e rinvio tra 

qualcosa che passa e non cessa di prolungare la sua partenza senza ritorno.  C’è davvero come una 

sorta di affermazione  dilatata di un non-ritorno e di una fuga scavata formalmente anche dentro, nel 

cuore dell’immagine. Un’apertura che non può che rimandare a una compiuta idea di infinito capace 

di sostenere anche una formidabile ambivalenza: si tratta forse della  lacerazione  di un’umanità 

perduta che attende di essere salvata fuori da questo mondo, oppure di una schiusa di questa stessa 

umanità in una sorta di eccedenza del suo proprio senso di essere qui e ora che proprio il cinema, e 

il video in particolare, iscrive in una fuga, un invio, un passaggio al limite?  

 

 

 

 

 

 

E noi sappiamo bene cosa comporta questo limite; l’abbiamo frequentato come soglia, parlando nei 

precedenti capitoli di tempo messianico. Ed ecco che in questo preciso frammento ritroviamo 

quell’attimo esatto condensato in un’immagine cristallina. Ritroviamo ancora un episodio trascritto 
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dall’evangelista Giovanni: ed è questo un evento che sorge nella sua stessa di sparizione, nella sola 

croyance del vuoto che lascia. È il momento del Noli me tangere, quello della più alta ambiguità 

sensibile. “Non mi toccare”,  che pare un’espressione irrimediabilmente intrisa di “senso comune”, 

è infatti già un toccare che al cinema- e nel video in special modo- non può che caricarsi di un di più 

di senso, un di più di sensibilità,  capace di suscitare una profonda vertigine. Ora, questo è davvero 

il massimo punto sensibile: “(…) précisement le point où le toucher ne touche pas, ne doit pas 

toucher pour excercer sa touche (son art, son tact, sa grâce): le point ou l’espace sans dimension qui 

sépare ce que le toucher rassemble, la ligne qui écarte le toucher du touché et don la touche d’elle- 

même
477

.”  

È forse questa “l’altezza intermedia” cui faceva riferimento Deleuze nel suo capitolo dedicato 

alla croyance? Credere alla carne, citando Artaud: “sono un uomo che ha perduto la propria vita e 

che cerca in tutti i modi di farle riprendere il suo posto”. Quello stesso Cristo che ha sempre offerto 

il suo corpo, ora chiede espressamente di non essere toccato: “Mè mou haptou”, in greco. L’uso del 

verbo haptein è chiaro: non mi trattenere, non mi arrestare. E il video, dal canto suo,  non può che 

rilanciare indefinitamente questa proiezione. È ancora qui che la nostra croyance si nutre di un senso 

specificamente  di un senso non religioso; laddove la religione vorrebbe aderire al tocco, credere 

alla sola presenza del presente, credere al ricominciamento di una qualche presenza, la 

rassicurazione nell’immortalità,  la nostra croyance non crede che alla partenza, “come essa giunge, 

ecco che parte”. L’idea della Resurrezione secondo la nostra croyance, la croyance deleuziana è 

letteralmente un’insurrezione, il sorgere di un indisponibile. Per dirla ancora nelle parole di Nancy: 

 

Ce n’est pas un tour de magie, c’en est le contraire: le corps mort reste mort c’est lui qui fait le 

“vide” du tombeau, mais le corps que plus trad la théologie nommera “glorieux” révèle que ce 

vide est bien l’évidement de la présence. Non, rien n’est disponibile ici: ne cherche pas à toucher 

ni à retenir ce qui essentiellement s’éloigne et en s’éloihgnant te touche de sa distance même.
478

 

 

Come la partenza del Figlio verso il Padre è innanzitutto partenza verso l’assente e la gloria- questo 

fulgore che fa il di più della presenza, l’irradiazione di un eccesso sul dato, il disponibile, il 

deposto- e se Egli stesso ha potuto dire anche “Chi ha visto me, ha visto anche il Padre mio” è l’ha 

visto non certo in un altrove, ma qui e adesso- un analogo getto è ciò che fonda anche l’oscura 

gloria del cinema secondo Godard, dove l’illuminazione sempre si confonde e si mischia con le 

tenebre della notte.  
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II. Dell’ impressione come luogo di emergenza del gesto.  

 

 

 
Que l’homme puisse être détruit, cela n’est certes pas rassurant;  

mais que, malgré cela et à cause de cela, en ce mouvement même,  

l’homme reste l’indestructible, voila qui est vraiment accablant  

parce que nous n’avons plus aucune chance  

de nous voir jamais débarassés de nous,  

ni de nôtre responsabilité.  

 

M. Blanchot 

 

 

Leggere ciò che non è mai stato scritto. Lettura paziente, lettura antica. Più che un’operazione 

destinata alla decifrazione o all’immediata comprensione, essa starebbe innanzitutto per 

manifestarsi, e manifestarsi come reviviscenza. Con quest’ultima affermazione a due tempi, si può 

pensare di approciarsi alla straordinaria opera della coppia di cineasti Yervant Gianikian/Angela 

Ricci Lucchi spalancando da subito il discorso su una biforcazione. Ma più che figurarsi lo 

spaziamento di due percorsi come due rivoli separati, si tratterebbe in realtà di pensare due 

mo(vi)menti del medesimo processo come un risvolto unico; movimento ancora una volta intensivo 

più che estensivo, dunque. Mo(vi)mento intimamente cinematografico, un raggio di luce infatti ci 

colpisce di spalle, mentre lo sguardo si fissa su ciò che si deposita, come attimo passato, sullo 

schermo. Mo(vi)mento intensamente celestiale, se la tempesta che (ci) soffia è così forte che è 

impossibile chiudere le ali mentre, sospinti irresistibilmente verso il futuro, siamo anche rigettati, 

sguardo indietro, da un vento-passato: da qui davvero possiamo, benjaminianamente, vedere un 

cumulo di rovine salire al cielo. E qui davvero “tempo perduto” e futuro sensibilmente si toccano, 

alla luce di una medesima proiezione. Due aspetti essenziali sembrano caratterizzare infatti lo 

svolgimento della lettura di immagini di immagini, condotta per “mano di verità” (con occhi e mani 

delicate, proprio come voleva Nietzsche) da questi due straordinaei artisti-cineasti attraverso quella 

loro creatura speciale (e formidabile operatrice di transfert) che è la camera analitica . Il primo, che 

potremmo definire “dello s-velamento” starebbe a registrare nell’idea stessa di manifestazione 

l’impressione fondamentale di una scia, Erscheinung, ri-velazione attesa, qualcosa di riconducibile 

all’ordine del visuale
;; 

il secondo verrebbe a insinuare nel primo movimento una tensione, a tutti gli 

effetti, di natura  elettrica
479

; una fibrillazione diffusa che attraversa i tessuti e che morde le carni 
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del film, infebbrandole (specie laddove queste non possono celare il tremore di una ricucitura o 

l’affezione di una piaga), e che starebbe propriamente a caratterizzare questo tipo 

di lettura come gesto/evento stesso del divenire testimonianza. 

Nel suo saggio dedicato al dispositivo dell’archivio e alla figura del testimone
,480

 Giorgio 

Agamben ha analizzato attentamente la questione della “tensione testimoniale” e del valore 

specifico della testimonianza per ciò che in essa manca, per ciò che in essa è lacuna, e per il suo 

custodire al centro, come un tesoro prezioso, un intestimoniabile. Intestimoniabile non vuol dire 

però indicibile, né incomprensibile. Bisogna, al contrario, “tenere fisso lo sguardo 

nell’inenarrabile”, ci dice Agamben. È un richiamo questo che non può essere eluso: la Gorgone va 

guardata in faccia. Essa starebbe a designare l’impossibilità stessa di vedere cui farebbe eco il fondo 

stesso dell’umano nel suo fin troppo facile trasbordare nel non-umano. Sarebbe allora proprio 

questa “non umana impossibilità di vedere” ad apostrofare direttamente l’uomo (Oh! Uomo, 

2004)
481

; questo e non altro è la testimonianza: la Gorgone e colui che l’ha vista sono infatti un 

unico sguardo, “una sola impossibilità di vedere.” Non è un caso si tratti proprio di quella 

Gorgone/Medusa la quale può essere considerata la quintessenza stessa del potenziale cinetico 

(fotogramma isolato o Pathosformel mnestica, sempre un’estasi del tempo) che ci conduce 

direttamente sul sentiero delle sopravvivenze da cui è facile poi riagganciarsi, ancora nella 

prospettiva agambeniana, a quella rilettura warburghiana del cinema come dispositivo e come luogo 

di emergenza dei gesti
. 
. É necessario ricordare, a questo punto, come proprio il filosofo italiano, 

sulla scia delle images-mouvements deleuziane, abbia voluto ri-definire criticamente le immagini 

cinematografiche (a partire da un loro riconosciuto statuto specifico di “modernità”) come dei veri e 

propri coupes mobiles. La rigidità mistica dell’immagine è insomma, con il cinema, definitivamente 

spezzata tanto che non più di immagini si dovrebbe parlare ma di gesti, appunto. E il gesto 

cinematografico può essere sia congelato, condensato in un movimento immobile, virtuale, appena 

accennato, sia espresso nella sua forza cinetica, reso attuale cioè nello scorrere della durata 

dell’immagine.  
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Nel found footage film, scrive Marco Bertozzi, “il gesto investe la materia, e questo può far 

male”
482

. Paradigmi assai differenti possono guidare l’intervento “manuale” dei filmmaker: 

“immersi in un processo metaforico che vede di volta in volta il cinema come sito, resto, scavo, 

cantiere, catalogo, atlante-con le relative politiche redentrici, o, all’opposto le efifanie della perdita e 

le allegorie della dissoluzione, -l’arte di rassemblare immagini emerge come una storia di lungo 

respiro”
483

 La dimensione temporale dell’immagine (è questo in fondo l’elemento comune alle 

analisi di Warburg, Benjamin e Agamben), che è anche profondamente, una dimensione storica, 

stratificata, fatta di movimenti diversificati è fortemente riattivata dalle ulteriori operazioni 

compiute sul corpo dell’immagine. E poiché è del residuo, del detrito, il potere di ritrascrivere 

archeologicamente la percezione di un’altra temporalità (evidentemente contro ogni certezza 

storicistica), è dello sguardo, e di uno sguardo “critico” (capace di fare un certo “uso” del 

sapere come “presa di posizione”) ri-costruire, ri-fondare un’altra sacralità, a partire proprio da 

quell’aura diversamente attualizzata che il frammento reca incisa. Poiché una bellezza misteriosa 

(volto luminoso dell’ultimo straccio della strada), ci ricorda Baudelaire, vi è stata involontariamente 

immessa dalla vita umana; una bellezza che solo attende di essere estratta. Sacra bellezza di una 

costellazione immaginale ancora esitante, nascosta, quasi impercettibile; eppure il suo leggero 

tremare può dirci, ancora, che c’è e che vive. Ed è proprio così che si s-volge quell’altra vita delle 

immagini tanto ineluttabilmente destinate a rovinare quanto a vivere una vita che è già 

sempre Nachleben. Così è stato per tutti i phantasmata che hanno potuto sfilare (sfilare ancora) 

sotto lo sguardo della nuova camera-“macchina pensosa” (capace di classificare, associare, 

ricostruire un catalogo di varianti apocrife delle immagini), ri-fotografati fotogramma per 

fotogramma, accompagnati sempre da una mano gentile, da una mano paziente (si pensi che per il 

solo  Dal Polo all’Equatore Yervant ha ri-filmato, nel buio del suo studio e per cinque anni, ben 

360.000 fotogrammi della pellicola di Comerio). Sono allora gli zingari accusati di spionaggio a 

Voroidina (1915), i prigionieri nel lager di Feldbach, sono gli orfani di guerra a Oberholabrunn de I 

prigionieri della guerra. Sono i soldati del Monte Adamello e quelli del Monte Pasubio (1915-

1918), ciglia bloccate e mani dure rosse dal gelo, quelli che più non abbracciano donne se non in 

sogno. 

Phasmes, essi non vivono che nel loro bruciante svanimento. Immagini sgualcite, immagini 

muschiose, immagini sfatte che una peste affligge di bolle e di miele. Phasme è anche il piccolo 

film es-posto nella sua caduta chimica nei sei minuti di video di Trasparenze. Disjecta membra: 

Trasparenze è un’ultima giostra, ha scritto Rinaldo Censi: “Questa striscia al nitrato distrutta, 
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decomposta, compatta, maleodorante, srotola del tempo: è tempo stratificato (le macchie 

sull’emulsione ne sono la traccia). I corpi che vi compaiono meritano la nostra attenzione. 

Attendono una possibile redenzione”. Tornerà il resto. “Noi trattiamo il carattere malinconico e 

quella cosa vagamente spaventosa che è in ogni fotografia: il ritorno del morto”, tuttavia, “non 

siamo archeologi, antropologi o entomologi” ci tengono a precisare i Gianikian: “per noi non esiste 

il passato, non esiste la nostalgia, ma esiste il presente (…); insomma non usiamo l’archivio in 

modo antiquariale, ma come un oggetto del presente, sempre
” 

. É necessario pertanto uno sguardo 

ottico e aptico assieme; uno sguardo che veda per toccare e che tocchi per vedere. Che se 

l’immagine è occhio della storia, è anche perché è nell’occhio della storia in una zona ben 

localizzata, in una fase di sospensione visiva.  Vi è, infatti, un profondo legame tra sospensione e 

luce; ed è la polvere, quella innalzata dalle macerie che si cumulano, a dirci (dire che è puro 

vocativo, testimonianza) e a mostrarci in special modo (nella sua es-posizione che è già erranza) la 

convivenza di questi due elementi. Le immagini si compongono in un movimento che è di 

apparizione e già insieme di sparizione. Malgrado ciò una storia delle immagini è sempre fondata 

sulla traccia. Come “zolle rigirate al sole da un aratro
484

”, e ancora benjaminianamente, come in 

forza di un eliotropismo segreto, tutte queste immagini vengono recuperate da un occhio disposto a 

rinterrogarle di nuovo. È  solo così che la Storia si rimette in moto: l’imago, la dynamis. Il capo di 

Medusa, dal fondo della sua “indicibilità”, non sta forse ad indicare, e certo a testimoniare proprio 

questo, una potenza d’arresto scolpita attraverso una pausa mai immobile ma perennemente carica, 

tutta rigonfia, insieme, di memoria e di energia dinamica? Nell’opera analitica di Gianikian e Ricci 

Lucchi, come spiega nel suo intervento Christa Blümlinger, i singoli fotogrammi pur venendo 

tradotti in una sequenza animata di immagini in movimento, “rimangono percepibili 

attraverso freeze frames come sequenza originaria di momenti congelati e distinti”. È su queste 

esalazioni del passato più lontano che si modella il respiro del tempo, e il gesto (proprio come lo 

intendeva Rilke) del cineasta sta tutto nel saper raccogliere questo respiro, trarlo fuori e trarlo vivo, 

dalle profondità del tempo. Scrive Mondzain: “ La grande histoire des images, la plus riche des 

promesse set de liberté, est une histoire des gestes et non une histoire des objects. Un film est un 

geste et les objets qui composent l’histoire du cinéma valent par les gestes qu’ils addressent au 

spectateur. L’image est faite “de mains d’hommes
485

”. Un’immagine  sostiene ancora la studiosa, è 

sempre altrove, lontano da una sua illusoria cattura. L’immagine che fa sopraggiungere uno sguardo 

non è né un oggetto né un soggetto: l’invisibile non è allora né teologico, né ontologico e neppure 
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una proprietà ecclesiastica, checché ne dicano gli spiriti cristiani sempre pronti a ri-sacralizzare 

quelli che sono dei gesti liberi.  

 

È un mondo in cui proliferano le lacune, immagini singolari che, montate le une sulle altre, 

provocano una leggibilità, un effetto di sapere, quello che Warburg chiamava Mnemosyne, 

Benjamin Passaggi, Bataille Documenti, e che Godard chiama oggi Histoire(s)
486

 

 

Non a caso, scrive Mondzain, la più grande storia delle immagini, la più ricca di promesse di libertà, 

è proprio una storia di gesti. Un film d’altronde è un vero e proprio gesto, non certo una storia di 

oggetti. Si dirà, infatti, che l’immagine è letteralmente fatta dalle mani degli uomini. Ben lontane 

dallo svelare un qualche senso definitivo o verità ultima, le immagini sembrano volerci sempre 

traghettare in una sorta di aldilà del senso immediato e discernibile, rivelando una costante natura 

ibrida che è insieme di “deposito”, di un qualcosa che è già qui ed è “dato”, e insieme sempre 

designa un “a venire” come abbiamo detto all’inizio . Lo sguardo non può dunque tenersi lontano, a 

riparo da una sorta di violenza profetica, perché no, o eloquenza elettrica
487

. Ecco questa è 

propriamente l’immagine che fa avvenire lo sguardo. Malevitch è riuscito a forumlare questa 

operazione probabilmente meglio di chiunque altro: “L’invisible n’est ni théologique, ni 

onthologique, ni une propriété ecclésiastique, n’en déplaise aux esprits chrétiens toujours prêts à 

resacraliser les gestes libres. Le non-objet sensible fait naître le sujet sensuel et pensant, le sujet sans 

appui du regard.”
488

 

Come nella loro apparizione le immagini mostrano già insieme qualcosa che è della loro 

stessa sparizione, così nella loro disparizione esse sorgono, appaiono. Impossibile allora dire 

qualcosa della storia delle immagini senza dire anche, insieme, di una storia di tracce lasciate. Il 

movimento degli occhi che è del lettore d’immagini coincide, di fatto, con il movimento dello 

sguardo che è pure lo stesso del desiderio.  

Nel nostro secolo, ha scritto ancora la Mondzain, l’immagine è al nocciolo della cura che 

abbiamo della salvaguardia della nostra libertà e del nostro stesso pensiero e forse, nell’invasione 

del pianeta da parte dell’imperialismo visivo e audiovisivo solo capace di ridurre ogni nostra 

riflessione critica così come ogni nostra parola a uno stato di servile ebetismo preparandoci 

all’abdicazione del pensiero, l’immagine pare davvero non attendere altro che essere ri-pensata alla 

luce della sua storia così come al nocciolo della sua presente e schiacciante vitalità. Ed è con Paolo, 

                                                           
486

 G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, p. 207 
487

 M.-J. Mondzain, Image à suivre, p. 26 
488

 Ivi, p. 27 



194 
 

ci dice ancora la studiosa francese, che per la prima volta si afferma con forza “l’apparizione della 

verità che è immagine, che la verità della trascendenza si conosce attraverso la visibilità, e che tale 

visibilità appare agli occhi, appare come una visione corporale di chi domanda di credere, appare 

nel campo del sensibile e del visibile
489

”. La teologia monoteista vuole proprio attestare, attraverso 

il rapporto d’immagine, una contiguità ontologica visto che l’umanità reca in sé un’impronta, una 

traccia, della sua origine divina.  

Forse varrebbe la pena tornare a concentrarsi sull’immagine e l’icona come al nocciolo d’ogni 

meditazione sul simbolo e sul segno insistendo proprio sulla loro relazione con la problematica 

dell’essere e dell’apparire, del vedere e del credere, della potenza e del potere. “Bisogna che il 

cinema filmi non il mondo ma la credenza in questo mondo”, ha scritto Deleuze, ricordiamolo 

ancora una volta; è dunque necessario che esso riesca a fare emergere quella potenza che sta sotto al 

potere che è dell’arte tutta: potenza di riconfigurare il sensibile nella captazione e di forze e di 

intensità nuove. Se si può dire allora che proprio questa operazione è nello specifico dell’arte tutta, 

forse  solo del cinema   -   dove l’immagine non è mai in realtà concepita come una copia o qualcosa 

che sta per qualcos’altro ma come un modo della materia stessa   –   è  prendere   il movimento, 

andare in altre parole  a  cogliere sensibilmente il divenire nel mondo in quello che è un movimento 

reale e dunque strettamente positivo. “I media”, ha scritto Emanuele Coccia nel suo La vita 

sensibile, producono infatti nel cosmo “un continuum nel cui seno viventi e ambiente diventano 

fisiologicamente inseparabili proprio grazie alle immagini: “la materia non è mai inerte, ma sempre 

malleabile e piena di forma, e lo spirito non è mai pura interiorità ma tecnica e vita mondana”. Ed è 

in questo senso allora che il discorso intorno al medium cinema verrebbe a caricarsi qui di una sua 

valenza specifica, sensibile e politica insieme; nella sua capacità di registrare gesto e immagine 

individuale e pre-individuale, in quello che è un essenziale partage (Rancière) che ci può essere 

trasmesso però  solo  in potenza, come  divenire.  

 

 

III.   Della traccia e della commozione cinematografica 

 

 

Per Lévinas e Ricoeur la traccia rappresenta sempre un’entità semiotica marginale e di frontiera. 

Lévinas, in particolare, elabora una riflessione sulla traccia nell’ambito etico di una meditazione 

sull’assolutamente Altro. Il paradigma della traccia è, allora in questo senso, la nudità del viso 

dell’Altro. La traccia é dunque enigma e rientra nell’ordine del fenomeno. Essa sta sempre a 
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indicare una trascendenza, un impensato, una dimensione del tempo sempre inattuale, un evento 

insomma mai contemporaneo a colui che pensa. Nei testi di Ricoeur, poi, la traccia rappresenta il 

segno a partire dal quale lo storico si sforza di risalire al passato, un passato sconosciuto, che non si 

tratta tanto di ritrovare ma di “riconfigurare”. Secondo i due autori la traccia anche solo per il fatto 

che non fa apparire niente ma incita colui che la capta a delle evocazioni multiple, permette di 

pensare e forse de manifestare propriamente ciò che eccede ogni apparenza determinata. “La trace 

n’est pas un signe comme un autre. Elle joue aussi le rôle de signe
490

, dice Lévinas. La traccia é qui, 

ora, un frammento di passato, una vestige. Appartiene al passato ed esiste nel presente. Essa dunque 

rappresenta il passato –essendone il segno- eppure ne manifesta già il passaggio. Ma questa ce lo 

rende anche al di là del tempo. Secondo la brillante formula di Ricoeur la traccia é allo stesso tempo 

dunque segno ed effetto, il prodotto di una relazione semiotica e un marchio fisico concreto, 

oscillante pertanto tra due stati rappresentativo e quello obliquo dell’indice. La nozione di traccia 

permette dunque di collegare due regimi temporali oltre che due regimi semiotici. Tanto Lévinas 

quanto Ricoeur contestano ogni relazione di rappresentazione tra la traccia e il suo oggetto, 

preferendo parlare di rappresentanza o significanza, volendo conservare nel suffisso –anza, l’idea di 

processo, una relazione in atto. La traccia non é tanto il luogo quanto il dare luogo. La facoltà di 

rappresentanza della traccia coincide dunque con il suo potere di attestare il movimento, l’atto 

stesso di passaggio; come un flusso di momenti plurali che concorrono, all’orizzonte di una 

costruzione percettiva, all’elaborazione di un oggetto intenzionale. In stato di rappresentanza, la 

traccia ci dice dei cambiamenti che affettano l’oggetto nel suo stesso modo di fluire.  

 

Devant des vestiges, fragmentaires et disséminés, la certitude et le savoir doivent faire place au 

questionnement, à l’enqête. Autrement dit, une trace ne représente rien; elle n’induit qu’une 

succession d’esquisses ou, pour employer un terme de Lévinas, de surimpression. De plus la 

notion de trace remet en cause les concepts même de présence de ce qui n’est plus ou pas 

encore, de ce qui ressortit à un univers autre, et de penser cette présence non sur le mode de la 

substitution et du subterfuge, du simulacre et de la simulation, mais sur celui de la différence, 

du dérangement
491

. 

 

La traccia indicherebbe innanzitutto questa essenziale deiscenza temporale e logica tra l’oggetto en 

puissance e la rappresentazione puntuale. Nel caso del cinema di found footage, il tempo passa alla 
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creazione di un nuovo significante: “Una ricomposizione continua, non tanto per svelarci il senso 

ultimo del mondo, la verità nascosta o la psiche dell’artista sottesa alla creazione dell’opera”, scrive 

ancora Bertozzi: “quanto per un principio di godimento estetico, che è quello compositivo, della 

continua elaborazione/ricomposizione del mondo. Del dar forma all’informe. Della forza-flusso
492

”.  

È questo il caso di un altro autore contemporaneo, straordinariamente lirico, del cinema di 

found footage: Artavazd Pelesjan per la cui opera valgono bene le parole di Benjamin: “Il pensiero 

riprende sempre da capo, di circostanza in circostanza ritorna alla cosa stessa. Questo ininterrotto 

riprender fiato è la più specifica forma di esistenza della contemplazione”.  

Perché se c’è un modo di ri-congiungersi al Tempo essenzialmente inteso come Origine 

(Ursprung
493

), questo non può che assumere con le spoglie di fugaci ritornanze
494

 anche tutte quelle 

movenze serpentine che potrebbero essere assegnate a una formula propriamente diasporica, e 

destinata per questo a un percorso sempre in-fondato, inconcluso, dislocato, deterritorializzato, 

« spostato». Potenza energetica e dinamica che già Aby Warburg aveva potuto sperimentare davanti 

all’immagine come davanti a un tempo estremamente complesso e solo provvisoriamente 

cristallizzato. Si tratterebbe, insomma, di un processo in continua es-tensione, eterno differimento e 

configurabile forse solo come un groviglio di tracciati fluttuanti, sorta di ingranaggio temporale 

estremamente sofisticato e complesso, scandito di preludi e di fughe tra loro intimamente intrecciati, 

fatto di continue sospensioni e ricominciamenti, di « battiti alternati di sistole e diastole
495

».  

Di una particolare ritmica delle immagini e dei suoni dalla risonanza eminentemente 

temporale (prima ancora che spaziale), si compone la suggestiva configurazione audiovisiva 

dell’intera cinematografia di Artavazd Pelešjan che pare avvinghiarsi proprio attorno a una forma 

spiralica che è poi quella della Vita (Kyanq, 1993) e della morte, senza mai cessare di cavalcare 

quel battito che sta tra una presenza e un’assenza. E di una ritmica specificatamente del cuore; 

cardiogramma
496

 è, non a caso, il termine chiave da lui stesso utilizzato per tentare di fissare in 

un’immagine estremamente sintomatica ciò che risiederebbe alla base, al Principio, (Nacalo ou 

                                                           
492

 M. Bertozzi, Recycled cinema, p. 31 
493

 Per una definizione del concetto di Ursprung cfr. W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, Torino, Einaudi, 1999 
494

 Con questo neologismo, nel suo magnifico testo dedicato ad Aby Warburg, Georges-Didi Huberman pare voler andar 

a sondare le profondità proprie di un tempo fantasmatico (un tempo, letteralmente, istituito per i fantasmi e per i 

sintomi). Tempo vorticoso abitato da assilli. E che cos’è un assillo se non qualcuno o qualcosa destinato a tornare 

sempre, a sopravvivere a tutto? Qualcuno o qualcosa che non si può dimenticare, e tuttavia impossibile da riconoscere 

chiaramente? Cfr. G. Didi-Huberman, L’immagine insepolta. Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia 

dell’arte, Bollati Boringhieri, Torino, 2006 
495

 R. Kirchmayr, “Abitare il visibile”, in Georges Didi-Huberman. Un’etica delle immagini, (a cura di) R. 

Kirchmayr e L. Odello, Aut Aut, Il Saggiatore, ottobre-dicembre 2010, p. 44 
496

« Finché io stesso non ho visto con i miei occhi il cardiogramma del mio film non scrivo nemmeno una parola della 

sceneggiatura. Io devo sapere: che cosa voglio, come la voglio e perché la voglio…» Viktor Demin (a cura di), 

“Cardiogramma del film. Conversazione con Artavazd Pelesjan”,in Montaggio a distanza. Il cinema di Artavazd 

Pelesjan, Quaderno informativo della XXV Mostra Internazionale del Nuovo Cinema di Pesaro, Pesaro, 1989,  p. 11 



197 
 

Skisb, 1967
497

) del suo metodo di lavoro in quello che è diventato ormai un classico della teoria 

cinematografica, il suo articolo dedicato alla formulazione del montaggio a distanza. E proprio su 

questa distanza, o meglio, su questa particolare operazione di messa a distanza condotta dal poeta-

cineasta armeno, autore di quell’inarrivabile capolavoro che sono Le Stagioni (Vremena Goda, 

1972
498

), si dovrà riflettere alla luce di quanto si potrà rilevare soprattutto attraverso quella 

fondamentale dinamica temporale, concentrandoci in particolare su quelle che verrebbero a 

scaturirne come delle sue intrinseche potenzialità metamorfiche (esigenze di trans-figurazione che 

sono dell’Ursprung, di quell’Origine che proprio Benjamin annunciava come una capacità di 

raccordare in sé con una donatività eventuale anche un moto di ripristino), accentuandone quindi le 

potenzialità generative di un novum dal portato eminentemente creativo o ri-creativo nella 

fondamentale tendenza alla ripetizione-riproduzione di sé.  Perché, a detta di Deleuze, nel più 

grande cinema d’agitazione che sia mai stato fatto, l’agitazione non derivava mai da una presa di 

coscienza già bell’e fatta, assunta come un dato oggettivo (ancora “le donné”) ma da una specifica  

messa in divenire di una credenza, una messa in trance di tutto insomma, del popolo e dei suoi 

padroni, in alcuni casi della cinepresa stesssa tanto da spingere tutto nell’aberrazione: Terra em 

transe di Rocha.  

Nelle parole dello stesso Pelešjan cerchiamo di rilevare allora gli aspetti fondamentali della 

teoria del montaggio contrappuntistico (o a distanza) che meglio potranno far luce su questa 

specifica operazione di messa in trance come agognata rivoluzione a-venire di un popolo inteso 

come un’infinità di popoli. Perché non è mai a una memoria psicologica come facoltà di evocare 

ricordi che qui si tende, così come neppure si fa appello mai a una memoria collettiva come quella 

di un popolo esistente. Si tratta invece, piuttosto, di mettere in immediato contatto il fuori e il 

dentro, “il popolo che manca e l’io che si eclissa, una membrana, un duplice divenire”.
499

 

 

La cosa più importante: « il montaggio “a distanza” conferisce alla struttura del film non la consueta 

forma della ‘catena’ di montaggio e neppure la forma di un insieme di “catene”, ma crea in definitive 

una configurazione circolare o meglio una forma sferica rotante.  Le inquadrature o i settori di base, 

che appaiono come i “focolai” del montaggio “a distanza”, non solamente interagiscono direttamente 
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con gli altri elementi, ma compiono anche una sorta di “funzione magnetica”, sostenendo con linee di 

forza vettoriali un legame reciproco con qualsivoglia punto, o settore del film. In tal modo suscitano, 

fra tutti gli anelli subordinati, una duplice “reazione a catena”; da una parte, discendente, dall’altra, 

ascendente.  I settori di base, collegandosi attraverso tali linee di forza, formano da una parte e 

dall’altra grandi cerchi, trascinando con sé contemporaneamente nella rotazione corrispondente tutti 

gli altri elementi. E’ come se ruotassero uno dentro l’altro secondo direzioni centrifughe d’incontro. 

Ogni volta, in qualsiasi punto, in qualsiasi frammento del tempo schermico, questi settori base 

cambiano di continuo la propria posizione e i propri lineamenti, il che dà all’azione del film un 

particolare effetto di pulsazione e di respiro» 
500

.  

 

Si tratterebbe per dirla con Didi-Huberman, innanzitutto di un problema, di «una pratica di ritmo: 

respiro, gesto, musicalità»; ancora, di una respirazione
501

. E ad i(n)spirare la teoria stessa del 

montaggio a distanza formulata dal cineasta armeno dev’esserci una sorta di ineluttabile, originaria 

pendenza verso una qualche forma di precipitazione emozionale dall’innegabile componente  

« chimica
502

» (cui ovviamente lo spettatore sarebbe il primo a vivificarne gli effetti, nelle derive 

proprie di un divenire-immagine), rispetto alla quale più di una volta lo stesso autore non tarda a far 

esplicito riferimento insistendo proprio su una certa capacità sprigionata della prassi della distanza 

di accendere diversi «focolai» in qualsivoglia punto o sezione del film o frammento del tempo 

schermico, allo scopo preciso di far interagire tra di loro questi diversi segmenti affinché sulla base 

di un comune magnetismo, pure a diversi livelli, questi possano ruotare l’uno dentro l’altro  

« secondo direzioni centrifughe d’incontro».  

Una volta esposti, allora, quelle che sono le cause e  gli effetti indotti da questa pratica del 

montaggio a distanza, prima di andare a trarre ad esempio qualche passaggio o riverbero suscitato 

da alcuni frammenti dell’opera del cineasta armeno, sarà necessario porre attenzione a un altro 

elemento fondamentale (che può essere passato in secondo piano rispetto alla trattazione generale 

della teoria della distanza) ma che di questa è elemento sostanziale e imprescindibile. Si vuole 

alludere evidentemente a quella pratica della dis-giuntura
503

 che è parte integrante dell’intero 
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processo di scollamento, allontanamento, «messa a distanza» dei segmenti di pellicola montati da 

Pelešjan. Il primo passo da compiere in questo senso, sarà allora proprio quello di iniziare a 

dinamizzare tali mancanze scavate dalle disgiunture, e di farlo proprio nella direzione di un 

innalzamento del diapason di un’ ideale espressività, andando cioè a rintracciarne e rimarcarne il 

ritmo, il balzo, l’inconfondibile propulsione, quel getto insomma che ancora una volta non fa che 

ricondurci a quell’origine benjaminiana la quale, pur rientrando pienamente in una categoria storica, 

nulla avrebbe a che vedere con la genesi (Entstehung) o con il divenire di ciò che scaturisce, quanto 

piuttosto con ciò che scaturisce propriamente dal divenire e dal trapassare, e pertanto qualcosa di 

difficilmente collocabile al di fuori del flusso stesso del divenire
504

.  

Questo ci porta ad avvicinarci al punto cruciale del nostro discorso che in nessun modo potrà 

veder ridotta allora la complessa dimensione archi-originaria
505

 dei film di Pelešjan a una struttura 

pensabile nei soli termini astratti di uno spazio spesso lasciato vuoto, appunto, mancante, ma 

vedremo in che modo invece proprio quel soffio di cui si fa portatore il montaggio a distanza 

sperimentato da questo straordinario cineasta possa concretamente tradursi in evento di 

immagine
506

. E ancora come a questa eventualità sia dato incarnarsi in quelle che a buon diritto 

potrebbero essere definite come delle vere e proprie «formule di pathos» le quali, venendo eppure 

già insieme svanendo, sembrano in-finitamente e in-definitamente celebrare a tutti gli effetti un  

« cerimoniale auratico dell’apertura
507

». Un cerimoniale inteso proprio come una messa in scena 

ritualizzata di quel fenomeno originario dell’Immagine benjaminiana che è propriamente fenomeno 

incompiuto e sempre aperto, sempre costitutivamente es-posto a un imprevedibile Nachleben
508

, e 

                                                                                                                                                                                                 

decimo pezzo. Prese due inquadrature base, che recano in sé un carico ideale importante io cerco non di avvicinarle, di 
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che pertanto non potrà che venire a suggellare, nelle circostanze specifiche che sono all’origine di 

una tale cinematografia, quasi una sorta di ‘patto’ più o meno esplicitato con quell’ anacronismo 

consustanziale che naturalmente apparterrebbe a un certo tipo di immagini, come pure al mezzo 

attraverso il quale un tale fenomeno immaginifico decide di es-porsi, facendo propriamente ricorso a 

tutta una serie di forme o formule che oltre ad essere del rito sono, appunto, del cinema stesso. Già 

Ejzenštejn (volendo far riferimento proprio ad uno dei padri indiscussi del pensiero cinematografico 

di Pelešjan) aveva potuto mettere in luce attraverso l’idea particolare di cinématisme
509

 come non 

solo la stessa storia del cinema assolutamente non-lineare, policronica, e venutasi a costituire da un 

accumulo di innovazioni e arcaismi, fosse quasi ‘ontologicamente’ portata a dis-piegare certi 

fenomeni di ritorno dell’arcaico, ma come anche soprattutto il cinema potesse essere 

indiscutibilmente considerato a tutti gli effetti un dispositivo capace di riconfigurare il tempo nelle 

formule rituali dell’ accelerazione, del rallentamento e dell’inversione. Ecco allora che proprio in 

questo senso, l’accumulo, la ripetizione, la metafora, la metonimia, la rima, tutte figure essenziali 

per comprendere la «magica» scrittura cinematografica di Pelesjan operante per continue 

tra(n)sgressioni (e sulle quali peraltro già diversi studiosi hanno potuto soffermarsi
510

), non 

potranno che essere considerate a tutti gli effetti, alla luce di alcuni  «risvolti» (boucles
511

), ritorsioni 

di matrice concettuale ma non per questo meno figurali, cioè meno tra(n)sparenti nell’evidenza di 

quel loro intrinseco dispositivo morfogenetico.  

                                                                                                                                                                                                 

modo «l’urgenza stessa, l’urgenza anacronica di ciò che Nietzsche ha chiamato l’acronico o l’intempestivo», in 

definitiva, come uno dei grandi modelli dell’immagine immaginata. Cfr. G. Didi-Huberman, L’immagine insepolta, Aby 

Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia dell'arte, Bollati Boringhieri, 2006  cit. p. 34   
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Monde, 2 avril 1992, p.28 
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 Pelechian utilise souvent un procédé que l’on pourrait appeler une boucle : il monte plusieurs fois à la suite le même 
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Perché se indubbio che le brevi pellicole di Pelešjan, verrebbero a nutrirsi in primo luogo di 

assenze, come abbiamo detto fin all’inizio facendo riferimento alla teoria del montaggio a distanza e 

alludendo ad esse come a delle fessure, spazi di pulsazione e di respiro, continuamente aperti nella 

trama del visibile, ciò non toglie che nell’ambito di questo  processo di  messa in trance che stiamo 

tentando qui di definire, queste non cesserebbero mai di dis-velarsi e di rivelarsi a noi attraverso una 

loro irriducibile carica di presenza. Esistenza propria, si direbbe, fatta di «sintomi, di eventi, di 

singolarità»
512

 effettivamente ‘plastica’, a tutti gli effetti ‘materica’, seppure intrisa di una matericità 

propriamente intangibile.  

 

Il mio obiettivo è la realizzazione del mio pensiero. (…) Tutti gli artifici del montaggio possono essere 

rivolti contro il montaggio stesso (…) Il montaggio io lo liquido col montaggio. O almeno ci provo. 

Quando il grande Ejzenštejn o il grande Vertov ricorrevano alla soluzione di un episodio mediante 

montaggio essi congiungevano dei pezzi di montaggio e ne ricavavano una certa idea. (…) Il mio 

obiettivo è un altro, quello di creare attorno al film un campo semantico emozionale
513

.  

 

Solo la trance, allora, può creare attraverso la messa in opera di una «distanza fisica irreale», uno 

strato semantico emozionale come un particolare sistema di espressione. E in particolare  la messa 

in trance, spiega Deleuze, non può che esprimersi allora se non come transizione, passaggio o 

divenire
514

. E divenire come un vortice, dice ancora Benjamin, capace di trascinare dentro il suo 

ritmo quello che è il materiale stesso della sua propria nascita: questo é nient’altro è l’originario che 

non si dà mai a conoscere, e il cui ritmo non può che dischiudersi solo a una duplice visione
515

. 

Ecco allora che nel suo trans-apparire da immagine-monade, il cigno che «apre» Gli abitanti 

(Obibateli, 1970) inaugura l’idillio tra i due mo(vi)menti, musicale (V. Ouslimenkov) ed estetico 

(per non dire estatico) della candida dis-chiusura delle ali dell’animale. La sua figura rimontata su 

più tempi e da diverse angolazioni produce un effetto-miroir
516

, autoriflettente pur nella diffrazione 

di un’immagine s-corciata, ma che ci dà comunque l’impressione o l’illusione di una dis-tensione 

del tempo,  di un tempo che pure ci sembra durare forse troppo poco rispetto al rumore improvviso 

e alle grida strazianti del Mondo che esploderanno in un boato subito dopo. Alla base del film, come 

spiega lo stesso Pelešjan, «c’è l’idea di un rapporto umanitario verso la natura e il mondo animale: 

                                                                                                                                                                                                 

Master 2 Professionnel en Didactique(s) de l’image à l’université Sorbonne Nouvelle - Paris III, sous la direction de T, 

Faucon, F.Niney e A. Bergala 
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 G. Deleuze, L’Immagine-tempo, Ubulibri, Milano, 1989, p. 246 
515

 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, op.cit. p. 20 
516

 Giusto a proposito della sequenza del cigno, cfr. http://pelechian.free.fr/Pelechian/Pelechian_Atelier_montage.html 
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“Fermati, uomo, e guardati attorno. A che cosa sei approdato?”
517

» Quello che ci viene 

presentato,allora, attraverso un montaggio serratissimo di elementi tra i più disparati, anche se 

almeno superficialmente
518

 riconducibili tutti a uno ‘stato’ animale, è a tutti gli effetti una 

condizione di agitazione universale, ancora, una messa in trance come a livello tematico ne 

appaiono tante nell’opera di Pelešjan, basti pensare al celebre episodio della transumanza dei pastori 

armeni che marca il preludio e la fuga dalle/delle stagioni da una primavera all’altra,  e così pure a 

quello della diaspora del popolo armeno in Noi. Ma anche si pensi al trans-itare di un treno (Fine, 

Konec ou Vertch, 1994) scorrimento che s-finisce in un tunnel oscuro dopo averci resi (noi 

spettatori) un tutt’uno con i primi piani
519

 dei volti spesso s-fatti dalla stanchezza attraverso uno 

stesso battito ritmato che è poi quello del procedere per sussulti della locomotiva sulle rotaie; un 

battito che ha veramente poco del ‘meccano’ e tutto invece dell’ ‘umano’ nel senso del cardiaco. 

Altro scorrimento, altro flusso è quello di Vita, sette minuti scarsi di pura purissima cinematografia, 

sui quali a regnare è ora a tutti gli effetti una ritmica pienamente cardiaca, e che sembra parlarci 

davvero, per la prima volta nell’opera di Pelešjan, oltre che di una  «retorica»  propriamente del 

cuore e del sangue, e del respiro più che mai, anche della carne e del colore
520

.  

D’altronde la teoria della distanza che tocca forse il suo massimo vertice di sublimazione ne 

Le stagioni, non funziona forse solo per slittamenti, fuori-uscite, cadute, impreviste discese e nuove 

ascese, flussi e riflussi?  E allora nella spuma delle onde finali destinate a travolgere insieme verso 

uno stesso incerto destino pecore e pastori, sposa e sposo, come non scorgervi pure nell’in-forme di 

una dinamica vorticosa e inarrestabile quelle tre famose balene che si chiamano Tempo, Spazio e 

Movimento Reale? Possibilità di imitare la vita direttamente nel suo scorrere o possibilità di creare 

una variante di vita potenzialmente altrettanto reale di quella reale
521

?  

In conclusione, allora, quella perseguita da Pelešjan (e con altre modalità da Paradjanov) è di 

fatto un’immagine polisignificante, a tutti gli effetti un’epifania, uno «zaoum» visuale. Come la 

forma letteraria ideata dai futuristi russi (il termine « zaoum » formato dal prefisso russo za- al di là  

e dal nome oum-spirito, dunque un «trans-mentale») così il cinema zaoummatico
522

 praticato del 
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cineasta armeno non è stato concepito se non per esprimere innanzitutto delle emozioni e sensazioni 

primordiali, originarie, e  che potessero essere comprensibili a tutti. Un altro linguaggio possibile in 

una lingua comune ritrovata, prebabelica, e che al posto di un qualunque fonema faccia balbettare 

innanzitutto il Tempo stesso e sussultare poi la terra.  

 

J’essaye de créer ces étapes là petit à petit et pas d’un coup. (…) Une image peut être absente mais 

presente par son aura. Personne n’a ancor fait de montage avec des images qui n’existent pas. C’est un peu 

ce que j’essaye de faire dans l’architecture des mes films: render visible au spectateur des image qui n’y 

sont pas. Une representation absente peut être encore plus forte. La possibilité d’existence irréelle d’une 

image absente , c’est ce qui fait le mystere d’une image à distance
523

.   

 

Da questa conflagrazione di choc delle immagini e dei loro movimenti, scandita come in un rituale 

condotto in presenza dell’assenza, piano dopo piano, inquadratura dopo inquadratura, alle varie 

parti coinvolte nel processo di transustanziazione è data così la possibilità di evolvere o involvere, a 

seconda dei casi, ma sempre comunque di stravolgersi in un’altra entità. Perché qualcosa d’altro è 

sempre all’opera quando l’atto di parola (quello direttamente derivante dalla trance o dalla crisi) si 

metamorfosa nell’immagine creando un reticolo altrimenti invisibile di fonti tra loro disparate, 

divise, mescolate, alluvionate, impure ma già trasformate
524

, come pre-figurazione di un popolo che 

manca
525

.  

«Poiché nulla è distante o remoto da nient’altro», aveva detto una volta Warburg. E dal fegato 

di un montone si può facilmente arrivare a leggere il destino di un uomo. Da una percezione 

similmente in-spirata deriva tutto il cinema di Pelešjan, rispetto al quale non resta allora che da 

chiedersi: non sta forse in questo tutta la forza del rito (e quindi del cinema), nel potersi manifestare 

come potenza all’opera e nell’opera ma solo come un’impressione capace di nascere 

contemporaneamente al suo s-vanire? 

 

IV.  Visitazione di un’idea di popolo come utopia estetica del mondo. I documentari di Vittorio 

De Seta 

 

A proposito di un una certa Idea di popolo che forse davvero non potrebbe “aver luogo” al di fuori 

del cinema stesso, mi viene in mente il caso unico dei documentari di Vittorio De Seta, brevi, 

brucianti cortometraggi realizzati tra il ’54 e il ’59.   
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“Il cinema è Visitazione”  ha scritto Alain Badiou: “in ciò che si è visto o inteso l’Idea dimora 

in quanto passa”. Organizzare allora lo sfioramento (effleurement) interno al visibile dal passaggio 

dell’Idea: ecco svelata l’operazione stessa del cinema. Proprio il movimento nel cinema sarebbe in 

grado di relazionare una certa idea all’eternità paradossale di un passaggio, di una Visitazione; 

questo movimento che è circolazione impura. Si potrebbe definire come una “poetica del cinema”: 

il cinema, insomma, smentirebbe la tesi classica secondo la quale l’arte è la forma sensibile 

dell’Idea, perché la Visitazione del sensibile da parte dell’Idea non dà alcun corpo. L’idea non è 

separabile
526

, essa non esiste al cinema che come passaggio. L’Idea è visitazione
527

.   

“Qualcosa stava scomparendo e occorreva fissarlo, fermarlo”- aveva confidato Vittorio De 

Seta a Goffredo Fofi giusto a proposito di questi documentari che sono rimasti invisibili davvero 

troppo a lungo; un “qualcosa” che abbiamo ragione di credere possa essere rilevato solo come 

passaggio nella forza cinematografica di certe “composizioni” viventi capaci di restituirci a 180 

gradi la grandezza di “un’emozione collettiva”: se è vero infatti che “l’émotion ne dit pas ‘je
528

’” 

(Deleuze via Simondon) ma sceglie sempre la formula dell’evento per manifestarsi fuori di sé a 

prefigurare così il potenziale reale della scoperta del collettivo
529

. Ancora Simondon ha detto che 

quando si partecipa a un collettivo ad attenuarsi non è mai la propria individualità,  al  contrario,  la  

vita di gruppo rappresenterebbe l’occasione di una ulteriore, più ampia individuazione: come dire 

che si è davvero singolari solo quando si è in molti.  E quand’è allora che “si è in molti”?  

Al di là delle palesi situazioni di “comunione” presentateci in Pescherecci (1958),  Un giorno 

in Barbagia (1958), Pastori a Orgòsolo (1958), fino a I dimenticati (1959),   ogni   brano   di   

queste   pellicole   sembra   scandire,   nella   sua  singola consistenza  e “innocenza”, una 

convinzione semplice: la forza non è mai esistita che al plurale. Si può dire, meglio, che Vittorio De 

Seta abbia dispiegato in questi suoi brevi film tutta una etologia delle forze affettive capaci  di  

convivere  armoniosamente   con   quelle   che   non   sono   altro   che   delle   forze   anonime 
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impersonali, “preindividuali”. Si prenda il caso di Isole di fuoco (1955), esempio ncredibile di 

montaggio alternato; vi è qui un radicale sconvolgimento di tutte le convenzioni di essenzialità e 

austerità del documentario italiano, oltre a un rafforzamento della spettacolarità del colore con 

quella del cinemascope mentre sotto la maschera di un’oggettività macchinica, sembrerebbe farsi 

strada quella che sembra piuttosto essere una dimensione incosciente del soggetto che è nello 

spettatore.  

Vittorio De Seta aveva parlato, anni dopo la realizzazione di questi cortometraggi, della fine 

di un’epoca che si sarebbe potuta definire “la storia dell’uomo”; un’epoca che era andata avanti così 

per millenni, che si era lentamente evoluta, con i suoi canti, la sua poesia, i dialetti… Quest’epoca 

che lui era riuscito a impressionare per sempre attrverso la pellicola, ma in che modo? Nel suo 

essere vivente, nel suo essere-popolo nell’accezione riconosciuta da  Jacques Rancière  in uno dei 

suoi ultimi saggi: En quel temps vivons-nous?: “Mais le peuple n’est pas le grand corps collectif qui 

s’exprime dans la représentation. Il est le quasi-corp (…)  et la représentation n’est pas une 

expression ni même un instrument de la lutte des classes. Elle en est une forme d’existence: non pas 

l’expression passive d’une réalité pré-donné mais une matrice effective de construction du commun, 

de production de significations, de comportements et d’affects.
530

” 

Di fronte alla storia il cinema è infatti già sempre nella storia: appartiene cioè a quella storia 

che sta per farsi traccia visibile, archivio. Lontano dalla semplice “riflessione” su questo o 

quell’avvenimento, questo dato reale, il film costruisce, produce un evento filmico, una realtà 

filmica.  Se si riflette un attimo sulla parola stessa di emozione émotion (primo ingranaggio nel 

cinema) essa ci parla etimologicamente di un movimento fuori di sé, come ci ricorda Georges Didi-

Huberman nel suo Peuples en larmes, peuples en armes, L’oeil de l’histoire 6: “les émotions sont 

l’affaire de tout un chacun, voir l’affaire de nous tous”, se si pensa allora che la parola emozione 

(émotion) mette in gioco l’esistenza del soggetto nel mondo, ma anche il movimento di un’esigenza 

che incrocia pure una certa connaissance du monde.  

A fronte del sistema politico dominante che sembra marciare su uno stato collettivo definito 

ancora da Rancière di “Incroyance”, o meglio che fa di questa incroyance la normalità di una 

croyance, il nostro modo d’interiorizzare lo stato delle cose che affetta, dice il filosofo, tanto quelli 

che votano quanto quelli che non votano, il cinema si oppone a questa vulgata dei messaggi 

mediatici del non occorre credere, e lo fa in che modo? In che modo dunque questi cortometraggi 

hanno potuto registrare per sempre una sorta di resistenza originaria dell’uomo? Forse non si può 

prescindere dal  fatto che probabilmente a De Seta non interessava render conto di una semplice 
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prassi dell’essere-assieme (data da situazioni comunitarie particolari) ma di una prassi in quanto 

essere –assieme, ovvero,  di un essere-assieme che non è essere (cioè sussistere), ma agire, essere-

in-rapporti; di un’essere che è agire che è il suo proprio agire. In questione, insomma, non è la pesca 

del tonno ma l’uomo: l’uomo colto nelle sue relazioni con altri uomini.  

Nel documentario di Ciprì e Maresco “Lo sguardo in ascolto” è registrata un’ intervista a De 

Seta del ‘95. In essa si cerca di portare l’aspetto sull’opera di congiungimento dell’etico e 

dell’estetico operata da De Seta (a rimarcare ancora una volta la differenza netta rispetto altri 

documentari di quegli stessi anni dove pur si tende alla congiunzione politico–estetico, ma dove 

quest’ultimo finisce sempre con l’essere subordinato al primo) e quindi a pensare non tanto al 

Rossellini televisivo quanto al Francesco, a Stromboli dove l’immagine appare sempre all’incrocio 

con una tensione di tipo religioso, etico o morale o sociale, e questo non veniva mai compreso. Di 

una “Tensione morale, esigenza, richiesta che viene dal mondo” ha parlato lo stesso De Seta a 

proposito di una possibile interpretazione etico-religiosa. Manca l’interpretazione della vita.  

Letteralizzare l’essenza, allora, qualcosa che fa il cinema, occasione di ri-pensare l’essenza e 

questo pensiero coincide con un’etica originaria. Si tratta di un processo che tende a escludere una 

certa categoria di romanzesco, eludere insomma il meccanismo del racconto. Da qui la libertà 

nell’inventare altre narrazioni. E qui ancora sembra di tornare ad alcune considerazioni di Rossellini 

quando in un’intervista diceva : “Mi sforzo di rinunciare alle esigenze della grammatica tecnica per 

far riferimento all’istinto e ritrovare per il mio film il sapore ineguagliabile del documento”. 

Ovviamente questa rinuncia alla grammatica non deve essere in alcun modo intesa/tradotta in 

termini di sciatteria del girato, ignoranza di vocabolario tecnico… tutt’altro: proprio gli stessi Ciprì 

e Maresco riconoscono a De Seta in quell’intervista del 95 un grande senso dell’inquadratura e del 

montaggio.  

Si pensi, ancora per un momento, all’inizio di Isole di fuoco che proprio con due film di 

Rossellini ha molto in comune - mi riferisco ovviamente a Stromboli ma anche a Viaggio in Italia - 

dove pure si dava questa presenza del demoniaco; demoniaco inteso in senso greco, di potenza 

nascosta nella natura, di forza oscura, vitale e mortale allo stesso tempo: l’isola, la gente, il mare, il 

vulcano. E ancora il vulcano visto come una potenza che si riflette nella gente e la gente nel film lo 

sente proprio così era per la forza demoniaca del fuoco sotterraneo in Viaggio in Italia. Proprio la 

concretezza degli elementi, tanto in Rossellini quando in De Seta , è qualcosa che ri-fonda la nostra 

credenza, qualcosa capace di radicare l’uomo al suolo e alla vita. In questo si può scorgere ancora 

una volta l’atteggiamento “religioso” di chi vuol raggiungere gli elementi primari della realtà, il 

mistero della realtà. Tenere questo mistero senza spiegarlo, solo contemplarlo.  
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Prendiamo in esame un altro suo cortometraggio, forse quello meno strutturato di tutti: 

Parabola d’oro (1955). Non c’è quasi sonoro, ci sono i silenzi, il rumore dei muli che girano, un 

incitamento, un canto lontano. Non ci sono che dei gesti, insomma, e un canto. Solo il racconto di 

una situazione, la descrizione di una comunità intorno a un evento. E poi c’è questo sguardo 

assolutamente non implosivo sul gesto e la volontà di cogliere il rito nell’atto del suo svolgimento, 

la forma stessa del lavoro, rendendo massimamente evidente, concentrata quella tensione, quel 

passaggio, la Visitazione cui si è fatto riferimento all’inizio. Anche se c’è da dire che in realtà le 

costruzioni di De Seta tendano a privilegiare una macchina da presa possibilmente ferma. Dice 

infatti De Seta: “il piano sequenza è il tempo reale. Devi avere tempo”, ma comunque mostrare non 

basta. “Da parte mia” dice il regista “non c’è mai stata ricerca di punti di vista virtuosistici, 

eccentrici ma di quadri interessanti, caratterizzanti, dall’alto dell’albero di una barca (come abbiamo 

visto ne Lu tempu di li pischi spata o nel trambusto dei tonni issati a bordo i cui colpi di coda 

possono spezzare la schiena. Per quanto riguarda più in generale l’insieme dei documentari ci 

sembra interessante notare, come abbiamo in parte già detto, una certa resistenza al genere filmico 

come anche ad essere assorbiti dallo storicismo neorealista. L’impiego del colore, l’assenza della 

voce fuori campo, l’impersonalità della narrazione, la ripresa del suono dal vero, l’impianto corale, 

la ciclicità del tempo… sono tutti elementi che sembrano avvicinare questi documneti al racconto 

verista, di tipo verghiano. Ogni cosa  viene a confluire significativamente in quell’idea 

fondamentale di passaggio, di Visitazione che abbiamo detto: vi è in qualche modo un’iscrizione di 

queste situazioni nell’eventologia, nell’esistenza.  

Tutti questi documentari realizzati tra il 1954 e il 1959 costituiscono allora un corpo singolare 

e omogeneo che occupa sicuramente un posto eccentrico e di straordinario rilievo nel cinema 

italiano del dopoguerra. “Essi non sono solo una appassionata e approfondita esplorazione 

antropologica del Mezzogiorno d’Italia, un organico discorso sulla vita e il lavoro in un territorio 

ancora lontano da sviluppi industriali ”, come ha scritto Alberto Farassino, “ma anche un energico e 

coerente progetto estetico di rinnovamento del documentarismo italiano e, più inconsapevolmente, 

un intervento “teorico” sul cinema italiano nel suo insieme, che ne chiama in causa la storia e le 

forze che lo hanno attraversato.
531

 Ecco tutte queste cose, e uomini e animali, colti in una sorta di 

loro “affioramento” il cinema li restituisce a noi  nell’attimo appena precedente la loro sparizione 

che si accompagna al movimento dell’immagine. E se è vero come notato da Jean louis Schefer 

“l’immagine finisce col cancellare il suo contenuto presa in una macchina produttiva che nel 

momento stesso in cui la produce e la bruci, da qui la lascia poi  morire nella sua innocenza”, pur 
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qualcosa di essenziale rimane nelle nostre vite in termini di memoria e immaginazione. In una sorta 

di soffio primigenio in cui sono presi assieme l’uomo e la natura- il soffio, quest’atto così banale e 

incosciente che per una quantità infinita di organismi è l’atto primo- il cinema registra un passaggio 

vitale dall’organico all’inorganico. Scrive ancora Coccia, nel suo La vie de plantes:  

 

Plus qu’une partie du monde, l’atmosphère est un lieu métaphysique dans lequel tout dépend de 

tout le reste, la quintessenze du monde compris comme espace où la vie de chacun est mêlée à 

la vie des autres. L’espace dans lequel nous vivons n’est pas un simple contenat auquel nous 

devrions nous adapter. Sa forme et son existence sont inséparables des formes de vie qu’il 

héberge (ospita) et qu’il rend possibile. L’air que nous respirons, la nature di sol, les lignes de 

la surface terrestre, les formes qui se desinente dans le ciel, la couleur de tout ce qui nous 

enture sont les effets immédiats de la vie…
532

 

 

Ecco allora forse perché ci sembra impossibile separare il blu del cielo e del mare dalle grida dei 

pescatori ne Lu tempu di li pisci spata (1954), così la spuma bianca dei cavalloni sulle rocce nere 

dagli occhi spalancati nella notte di donne, uomini e bambini a riparo dalla furia del vulcano in Isole 

di fuoco (1954); e le riprese portate fin nel ventre buio della terra gonfio di fumi non sono in fondo 

che il rovescio della luce chiara di fuori di cui si imbevono i panni stesi al sole in Surfarara (1955).  

Scrive Alain Badiou che “il passaggio tra le idee del cinema e i concetti della filosofia è 

sempre una questione di sintesi, vale a dire “se siamo capaci di fare concetti filosofici a partire dal 

cinema è perché trasformiamo le sintesi filosofiche che entrano a contatto con le nuove sintesi 

cinematografiche. In questo senso il cinema possiede una potenza straordinaria: le idee e le forme 

che circolano al suo interno
533

”. Questo passaggio di un’idea attraverso il cinema- cui abbiamo fatto 

riferimento fin dall’inizio che abbiamo visto pian piano venire ad assumere una qualche forma in 

termini di soffio, di atmosfera, vento, respiro ecco, non rimanda proprio il respiro all’atto 

enunciativo stesso- del dare voce a una vera e propria Annunciazione? Un qualcosa che al  cinema 

si trasferisce in immagine, si proietta in Visitazione vera e propria? Come la bocca va a dare un 

nome a ciò che vede, così l’occhio della macchina da presa va a nominare le sue immagini al 

mondo. Scrive Mondzain in Homo spectator riferendosi proprio all’atto di nascita dell’immagine: 

“La sortie au grande air projette aussitôt le corps dans un nouveau rythme, celui de la respiration
534

” 
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Ora non è proprio in questi termini che ci si può riferire l’esperienza dell’uomo che va al 

cinema? Alcune delle sequenze che abbiamo visto non stanno forse a rimandare proprio a un certo 

ritmo capace d’iscrivere la nascita dell’immagine nei corpi e di questi corpi nel tempo? 

Volendo interrogare profondamente questa idea di Popolo, non saremo forse innanzitutto 

portati a chiedere di quale popolo si sta parlando? La risposta potrebbe procedere allora davvero 

nella stessa direzione di una immaginaria risposta concepita dalla Mondzain dell’uomo della grotta 

Chauvet:  “Je suis celui qui, s’etant perdu de vue, à desire voir dans la trace de son absence dans le 

regard d’un autre d’où sa présence va surgir. Je suis celui qui est sorti d’un temps qui le tuait pour 

inaugurer une histoire qui le ferait vivre au-delà de sa mortalité.
535

” 

 

 

V.   Note sul cinema documentario e Wang Bing  

 

Per Nietzsche gli artisti sono cercatori di conoscenza o di verità, quindi, inventori di nuove 

possibilità di vita. Ma di quale verità si tratta ? Non certo di quella che si dimostri logicamente, 

che si provi scientificamente, che si calcoli. Si tratta  piuttosto, potremmo dire, di una verità che 

« mi cade addosso », alla quale non posso esimermi dall’aderire, che mi soggioga totalmente, 

fatalmente, che considero vitale, assoluta indiscutibile : credo quia absurdum. É insomma una 

verità che mi avvince, che mi fa essere. Piuttosto che un’idea, una cosa, una situazione, si potrebbe 

forse dire che è un’esperienza
536

.   

Ma da cosa dipende questo bisogno di « considerare vero », questo bisogno di credere che si 

dà in un carto tipo di esperienza che solo si può fare al cinema ? Credere, dal sanscrito kredh-dh/ 

srad-dhati significa « dare il proprio cuore, la propria forza vitale, aspettandosi una ricompensa » e 

indica un atto di fiducia che implica resituzione : affidare una cosa con la certezza di recuperarla, 

religiosamente (credere) ed economicamente (fare credito).  

Ora proprio le immagini non sono che dei « resti » in un certo senso, « des effigies du rien » 

per dirla con S. Bernas : « Des restes de l’infiniment grand de la conscience humaine : icône 

récupérées, idoles adorées, dieux monothéistes divers, construits à partir des images mentales de 

temps révolus et perdus. Attributs, pouvoirs, reliques en tous genres de la souffrance de l’Autre, 

sont exhibés depuis le début des temps. (…) La fois nous laisse croire en tout et en rien, nous 

croyons en l’Autre de l’image commes en nous-mêmes, sur la base de la confience humaine
537

 ». 

                                                           

 
535

Ivi, p. 63 
536

 J. Kristeva, Bisogno di credere. Un punto di vista laico, Roma, Donzelli, 2006, p. 8 
537

 S. Bernas, La croyance dans l’image, p. 14 



210 
 

Credere nell’Altro che, come sostenuto fin dall’inizio, l’immagine cinematografica reifica. Dei 

« resti » cui pur bisogna credere, e il cinema è chiamato a mostrarli ; il cinema documentario da 

sempre, e in special modo, è quello che ci porta naturalmente a riflettere su una certa nozione di 

limite che non ha mai voluto coincidere tanto con quella di “organizzazione del mondo”, creando 

di fatto un’alternanza mai risolta, ma suggerendoci, indicandoci forse, un limitare che è sempre 

anche un dis-limitare dei due paradigmi, se è vero che la comunità che questo cinema chiama a 

raccolta, ogni comunità, per dirla con il filosofo Roberto Esposito, è sempre ciò che propriamente 

“espone ciascuno all’alterità”, espropriandolo, “lo mette fuori”. Ma questa espropriazione intesa 

come massima fuori-uscita da sé finisce per coincidere spesso al cinema con la massima nostra ri-

appropriazione di una natura comune, intimo riavvicinamento dell’uomo “con” l’uomo. E per far 

questo il cinema non ha da far altro che da continuare a mostrare.  

Il cinema, in fondo, non ha che da mostrare.  Ha scritto Zabunyan giusto a proposito di un 

grande film documentario degli ultimi anni, presentato fuori concorso alla Mostra del cinema di 

Venezia Feng ai (Til Madness Do Us Part , 2013): “Peut-être retrouvons-nous là ce qui, selon 

Serge Daney, correspond à la « plus haute fonction du cinéma : il ne prouve pas, ne privilégie pas, 

il donne à voir ».  

Il documentario, girato in un manicomio dello Yunnan, si schiude letteralmente con 

un’inquadratura larga sul chiarore diffuso di un piumino di letto dove battono ancora i raggi di un 

sole presumibilmente pomerdiano e che, scopriremo, nascondere i due corpi aggrovigliati del 

Muto (nome sconosciuto, ricoverato da sei anni) e di Li Yukun (ricoverato da dieci anni) ; 

accompaganano questa visione i versi di una canzone intonta da quest’ultimo : « Le verdi colline 

rivivranno, le verdi colline saranno coltivate». Lontano da qualunque estetizzazione della miseria, 

sentiamo già che questa realtà - così come ci è trasmessa dall’occhio della macchina da presa - 

rimane, resiste come unico, fondamentale legame di un’umanità in sofferenza. Ora, se il cinema di 

Wang Bing può essere pienamente considerato un cinema “critico” è anche proprio per la sua 

capacità di rendere estremamente fluido il confine tra documentario e finzione. Ed è questo un 

film che ci chiede d’interrograci proprio sulla qualità della relazione che viene a stabilirsi tra 

quanto ci viene mostrato e il “mezzo” con cui tutto questo ci viene mostrato. In altre parole, la 

relazione intimamente affettiva che evidentemente solo il cinema, e un tale maestro del cinema 

può stabilire. L’arte trasforma i nostri poteri di affettare e di essere affetti, abbiamo detto 

precedentemente. In questo senso specifico una domanda essenziale non potrà che essere posta 

sulla medialità stessa di quanto ci viene rappresentato. Un simile quesito non può che ricondurci 

alla problematica essenziale che nel concetto di croyance è destinata a riscoprire, con il cinema, 
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quel tipo di relazione aperta, qualitativa, affettiva appunto; a dove l’affetto sta a provare anche ben 

altra cosa dalla semplice emozione, e ci costringe a interrogarsi sul ruolo pregnante della fotografia 

come “non semplice strumento, ma piuttosto un mezzo attraverso cui si producono processi di 

soggettivazione e di conduzione dei soggetti, una mediazione dell’arte di governo attraverso lo 

scatenamento degli affetti”
538

. Scegliendo, astraendo e poi trasformando, la fotografia è in grado 

infatti di mettere in evidenza quel più, “quel trasferito, che non è solo una copia dell’oggetto, ma 

un vero e proprio residuo organico, biologico della realtà. Un’idea questa che perviene da una 

concezione della fotografia come adesione al reale nella sua imprevedibilità e, dunque, come 

dispositivo la cui specificità è quella di restituire l’eternità dell’istante, del tempo
539

”.  

Nelle parole del regista: “La ripetizione della loro vita quotidiana amplifica l’esistenza del 

tempo. E quando il tempo si ferma compare la vita”.  Come sarebbe per Bazin, è la stessa genesi 

automatica del cinema a portare a compimento il processo avviato dalla fotografia, aggiungendo 

all’immagine delle cose quella del loro movimento e delle loro durata: in questo senso ciò che 

viene mostrato non è una semplice riproduzione, ma proprio “l’impronta digitale della realtà”.
540

 È 

interessante per questo riflettere sull’operazione di un film del genere nel suo farsi, nel suo venirsi 

a costituire come documento prezioso di una realtà destinata a rimanere perlopiù “invisibile” e 

quindi a riflettere sulle sue stesse modalità di composizione a partire da quella che ne è la sua 

genesi automatica, perché è in questo automatismo che sta la sua essenza che è poi anche la sua 

emergenza ontologica, se vogliamo; dunque “non nell’effetto di mimetismo, ma nella relazione di 

contiguità momentanea tra l’immagine e il suo referente, nel principio di trasferimento delle 

apparenze del reale sulla pellicola sensibile.”
541

 

É un vero e proprio corpo a corpo nella durata quello che Wang Bing istituisce attraverso la 

macchina da presa con Song Shengyong (ricoverato da venti anni) e Zhao Jiaping (ricoverato da 

dieci anni) ; e con Ma Jian, ricoverato da cinque mesi, che prova a fare i suoi quindici giri – 

tallonato dallo sguardo del regista- nell’unico corridoio che si può percorrere e unico accesso a un 

qualche ‘esterno’ : « Prima che mi buttaste qui mica ero malato, ora sì che lo sono » ; « Voglio 

andare a casa. Chi ha più nostalgia di casa di me ? Ma come cazzo sono finito così ? (….) In giorni 

così sarebbe meglio essere morto (…) Quante. strade può avere un uomo ? Questo è un vicolo 

cieco. » 
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Immagini granulose, al limite della visibilità, sottoesposte che pure hanno il potere di 

rendere « socievole » una passione, « sociale » un interesse. Tutto si produce su quel limite 

intensivo che forza a pensare, e che continuamente l’occhio della m.d.p. richiama a sè, l’incontro : 

qui letteralmente si tratta di sostare a diversi « incroci », c’è una continua sollecitazione del 

fortuito, del contingente, pur nella promiscquità di un ambiente che non sembra lasciare via 

d’uscita.  Ed è a questi « incroci » che si consuma un profondo rapporto con quel « fuori » 

altrimenti inarrivabile. Una qualunque cosa- un fenomeno di qualsiasi tipo, fisico, biologico, 

umano- non avrebbe senso in sè se non fosse in funzione di una forza che se ne appropria. Il 

cinema, e questo film immensamente ce lo ricorda, posside questa forza. É attraverso questi 

fenomeni, di tipo intrinsecamente affermativo che il cinema registra, che si affermano dei modi di 

vivere e di pensiero, attraverso pure un pugno di concetti, di sentimenti, di credenze. Tutto qui 

sembra far-segno di una forza che, suo malgrado, si afferma, fissa i termini di una volontà. La 

forza, l’abbiamo visto, non esisterebbe che in funzione della relazione che riesce a fondare, un 

esercizio. Ancora, il legame con il mondo che il cinema deve riuscire a rifondare.  

Stando a queste condizioni, allora, la perdita del mondo esterno, a fronte della concretezza 

affermativa di gesti semplici, può eventualemente essere ridotta a una sfera di pura intellettualità. 

Questo cosa vuol dire ? Vuol dire che un certo « fuori » importato dal cinema della croyance può 

avere poco o niente a che fare con un mondo esterno quanto con un « dehors plus lointain que tout 

monde extérieur » : alla base di tutto l’empirismo deleuziano non soggiace forse proprio la logica 

dell’ « incontro » ? Non è questo la via d’accesso privilegiata a quell’empirismo altrimenti detto 

« superiore » o « trascendentale » capace di farsi carico di un’esteriorità evidentemente più radicale 

di quella, eminentemente relativa, delle semplici coordinate sensoriali ? Ancora il problematico 

deleuziano, il problematico della croyance. E il discorso rischierebbe di complicarsi ulteriormente 

scendendo ad esaminare il problematico della « cosa » qui direttamente convocato da uno sguardo 

spesso alienato, di voyant. Ma non è questo il punto. Il punto, che mi sembra più urgente, e che 

proprio il cinema documentario sembra porre in essere : cosa possono realmente ancora questi 

corpi offesi ?  

Ancora una volta, è con Deleuze il caso di dirlo, terzo mondo e minoranze fanno venire alla 

luce autori in grado di dire, in rapporto alla loro nazione : il popolo è ciò che manca.  

“A volte la primavera della vita ritorna sai?” 
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Capitolo VI 

 

La croyance, la vita 

 

 

 
“(…) in tutti gli abissi io porto con me 

la benedizione del mio sì”, dice Zarathustra.  

 

Nietzsche, Ecce homo 
 

 

 

I. Un film su tutti : India Matri Bhumi di Roberto Rossellini 

 

 

«A me interessa scoprire le cose quali sono
542

». Si spinge l’occhio della macchina da presa a 

sfogliare e a gustare il mondo; e si spinge “oltre la strada”, al crepuscolo. India Matri Bhumi (1959) 

rappresenta forse questo spingimento; è, altrimenti, questo andare a farsi sensibile, oltre il mero 

gettarsi pelle a pelle tra le cose del mondo, di un sentimento che molto ha a che fare con l’amore, e 

con la vita dunque. Se è vero che il sensibile, l’essere dell’immagine, non ha consistenza solo 

psichica o mentale, così come non arriverebbe mai, di fatto, a coincidere con la nuda esistenza del 

mondo e delle cose, in India Matri Bhumi l’immagine del mondo non è mai già il mondo se non per 

diventarlo. E se lo diviene, e lo diviene (magnificamente lo diviene), è solo per un atto d’amore.  

Racconta Roberto Rosssellini:  

 

Un giorno - avevo da poco cominciato le riprese in un villaggio della giungla - chiesi dove 

potevo incontrare degli animali selvatici. «Prenda la strada al crepuscolo», mi hanno detto. «La 

strada, ma per andare dove?». «La strada, la strada, vedrà», mi rispose un contadino. E la sera 

potei assistere a uno spettacolo straordinario, inoltrandomi in macchina lungo la strada della 

giungla, in mezzo a una vera e propria processione di animali di tutte le specie che bisognava 

evitare a colpi di clacson: uccelli a migliaia, scimmie, antilopi; di tanto in tanto un grande 

serpente che attraversava la strada, degli orsi che la inseguivano per centinaia di metri, una 

pantera. Tutte queste bestie si inoltravano per la strada, esattamente come me… perché era il 

                                                           
542

 R. Rossellini, “E tu chi eri?”, a cura di D. Maraini, Il mio metodo, Marsilio, Venezia, 1987, p. 36 



214 
 

mezzo più comodo per andare da un punto all’altro oppure, per alcuni, per raccogliere frutti e 

grani che si vendevano più facilmente
543

.   

 

La strada, l’amore. Il mio metodo. Dei nove episodi che compongono il film, i blocchi più 

“narrativi” - se vogliamo - impastati come sono di delicate trame d’amore, sono anche quelli fatti 

oscillare tra questi due poli: quello di un “andare”, di un “mettersi in viaggio” e quello di un 

“restare”, di un “posare” o di un “riposare”. E il corpo che se ne va, ha scritto Jean-Luc Nancy, 

porta sempre con sé il suo spaziamento come la sua propria intimità e insieme l’estremità stessa che 

è del suo ritrarsi
544

. Intima verità di corpi qualunque. È su una strada, nei pressi della foresta di 

Karapur dove lavora con il suo elefante, che un giovane mahout (conduttore di elefanti) incontra per 

la prima volta, assieme a una compagnia di burattinai, la donna che sposerà. Un viaggio fisico e 

spirituale è quello che coinvolge poi un altro giovane uomo indiano, un tecnico che ha lavorato per 

sette anni alla costruzione della diga di Irakud. La macchina da presa lo segue attraversando i luoghi 

che hanno visto sorgere tra le sue mani, semplici mani di uomo, questa grande opera, gigantesco 

lago artificiale. Durante  questo suo percorso - «vera sagra del ‘tempo continuo’», come ha scritto 

Brunello Rondi
545

 -  egli riflette sulla difficoltà di mettere radici, di restare, e il giorno dopo lo 

vediamo con la sua famiglia incamminarsi lungo una strada polverosa che lo porterà verso un’altra 

città, un altro lavoro. Successivamente, risalendo a ovest la costa dell’India, troviamo l’episodio del 

vecchio contadino che vive una vita contemplativa e salva una tigre dopo che, ancora, dalla strada, è 

giunto il pericolo dei tre autocarri di alcuni cercatori di ferro. Con il loro insopportabile rumore, 

infatti, questi fanno fuggire tutti gli animali creando una sostanziale alterazione dell’ambiente che 

finisce per risvegliare anche l’istinto omicida della tigre la quale è costretta ad aggredire un uomo, 

diventando subito oggetto di caccia da parte dei forestieri. Solo il grande fuoco acceso dal vecchio 

in mezzo alla giungla riuscirà a mettere in fuga l’animale e a salvargli la vita. Infine, il racconto di 

un uomo che, messosi in viaggio con la sua scimmietta attraverso il deserto per raggiungere la città 

di Bag Dali, improvvisamente cade a terra morto a causa dell’eccessiva ondata di caldo. La scimmia 

Ramù sua compagna di lavoro, rimasta sola, si vede allora costretta a proseguire il suo cammino 

cercando di cavarsela in autonomia. Solo allo stremo delle forze verrà raccolta da un nuovo padrone 

e potrà cominciare una nuova vita.  
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L’amore, la strada. Attraversano questi episodi, tempi diversi di una comune sinfonia (se è 

vero che, come rilevato da diversi critici, India ci appare come un film visceralmente musicale), e 

quasi per irraggiamento, dei momenti di pura, altissima liricità. Sono questi i ‘brani’ più 

strettamente documentari della pellicola, nei quali Rossellini si limita semplicemente a mostrare, a 

scorrere cioè con l’occhio della macchina da presa, bazinianamente, la vita di un Paese fino a 

coglierne il segreto degli esseri e delle cose; e pare davvero qui di scivolare lungo i paesaggi naturali 

(il Gange, il Mahanadi, l’ Himalaya) come su quelli dell’uomo (Bénarès, Bombay, Madurai, Bag 

Dali) con una levità e una grazia tali che solo un’affezione profonda dello sguardo, nello sguardo ci 

sembra in grado di poter generare. Altrimenti detto, solo uno scivolare in completa arealità  “sulla 

strada” proprio come “sulle acque” che non può che comportare anche di fatto una totale 

esposizione a quanto di imprevedibile e incalcolabile il mondo può offrire. Vuol dire, ancora, un 

disporsi ad accogliere quanto di improgrammabile possa esserci in un incontro; e per Rossellini, 

come ricorda Jacques Rancière, non c’era una bella inquadratura che non fosse anche un momento 

di ‘grazia’ nell’accezione più forte del termine, nel senso paolino del termine, che non passasse cioè 

per «un’accettazione assoluta dell’incontro con chi o con quel che non si stava cercando
546

». È in 

questa arealità che si gioca tutta l’architettonica dei corpi
547

.  

 

“Arealità” è una parola desueta che indica la natura o la proprietà di area. Per caso la parola si 

presta anche a suggerire una mancanza di realtà o, meglio, una realtà tenue, leggera, sospesa 

(…) In questo senso, l’arealità è l’ens realissimum, la potenza massima dell’esistere, 

nell’estensione totale del suo orizzonte. Il reale in quanto areale riunisce l’infinito del massimo 

di esistenza (“quo maius cogitari non potest”) e il finito assoluto dell’orizzonte areale
548

.  

 

Eppure egli ci dimostra come di fatto non sia l’incontro con il corpo il fine ultimo del viaggio; 

proprio come avviene con l’amore: occorre innanzitutto vi sia un’ostinazione del viaggio
549

, una 

ricerca continua, una costruzione di quello stesso corpo. Ed ecco allora che nella rappresentazione 

di quello che ci appare come il massimo ordine “economico” che governa la vita di ogni vivente, 

con l’uomo, proprio come con l’animale la cinepresa pure, dal canto suo, «sopporta, porta, riporta, 

solleva, sorregge, sposta, trasporta, trasferisce e trasloca; passeggia, rumina, dorme, sogna, 

costruisce, lavora»; partecipa. «Il corpo non è più l’ostacolo che separa il pensiero da se stesso (…) 
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al contrario è ciò in cui affonda o deve affondare, per raggiungere l’impensato, cioè la vita.» 

Ricordiamolo ancora una volta; eancora: «Con il corpo, (e non più tramite il corpo) il cinema sposa 

lo spirito, il pensiero.»
550

 

 

Il vero titolo è India Matri Bhumi, che vuol dire l’humus della terra. È forse il film più 

esemplare (non come film, come esempio) di tutto ciò che ho spiegato sulle mie ambizioni nel 

cinema. È un film che ho fatto davvero sperimentalmente. Ho cercato di mettere su pellicola ciò 

che pensavo in maniera forse teorica. È un’inchiesta il più possibile approfondita, sia pure nei 

limiti di un film, su un paese, un paese nuovo come l’India, che ha ritrovato la sua libertà, che è 

uscito dal colonialismo, e sull’immenso sforzo per mettersi in marcia, per diventare un paese 

come gli altri
551

. 

 

Un film pensato e costruito in maniera sperimentale. India Matri Bhumi è certo un film di poesia, 

non meno che un film di azione. Poiché se il “corpo” vi è in qualche modo “pensato”, infatti, è 

perché il reale stesso vi è stato in qualche modo “pesato” («Pesare: creare»
552

), toccato, per dirla 

ancora nelle parole di Nancy, piegato-spiegato secondo l’arealità. E come non ricordare qui, a 

questo proposito, il commento entusiasta di Jean-Luc Godard: 

 

India è il contrario di tutto il cinema abituale: l’immagine non è altro che il complemento 

dell’idea che la provoca. India è un film di una logica assoluta, più socratico di Socrate. Ogni 

immagine è bella non perché sia bella in sé, come un’inquadratura di Qué viva México, ma 

perché è lo splendore del vero, è perché Rossellini parte dalla verità. Lui è già partito dal punto 

in cui gli altri arriveranno forse tra vent’anni. India congloba il cinema mondiale così come le 

teorie di Riemann e Planck conglobano la geometria e la fisica classica. (…) India è la 

creazione del mondo
553

.   

 

E che non sia forse in questo stesso processo filmico che nei modi e nei tempi di quello 

scivolamento/spingimento di cui abbiamo detto sopra potrebbe essere assimilato quasi ad un lungo 

ed ininterrotto respiro come un pensiero visivo “toccante” – si tratta infatti per lo più di lunghe 
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riprese quasi del tutto prive di stacchi di montaggio
554

, dove davvero l’autore pare infondere il 

proprio spirito, la propria morale, la propria visione particolare delle cose –, una forma 

d’interrogazione ‘concreta’ sul modo di esistenza di ciò che chiamiamo “sensibile”
555

? Di che forma 

cioè abbia la vita nella sensazione, negli uomini come negli animali? 

 

Di cosa è capace il sensibile nell’uomo e nel suo corpo, fino a dove può arrivare la forza, 

l’attività, l’influenza della sensazione nelle attività umane? E ancora, quale stadio della vita 

sensibile, quale modo della vita delle immagini siamo soliti chiamare “uomo”?
556

 

 

Rossellini sembra allora portato a cogliere qui nel suo avvenire questa immagine dell’uomo nella 

natura (e viceversa, un’immagine della natura nell’uomo) attraverso quello che non sapremmo 

definire altrimenti se non come un comune fare-vivente, un fare-creatore e, nello specifico, un fare-

fede. Qualcosa che era già in gioco in alcuni dei suoi film precedenti come Paisà (1946), Stromboli 

(Terra di Dio) (1950), Francesco, giullare di Dio (1950) e Viaggio in Italia (1953).  Film totali, e 

totalmente diversi; terreni, stellari, cosmici, per riprendere delle belle espressioni di Adriano Aprà, i 

film di Rossellini mettono sempre in campo una tensione costante in avanti nell’idea che possiamo 

scorgere dietro l’immagine («vuole che noi si creda all’idea e non all’immagine; l’idea non ha un 

percorso realistico ma segue altri percorsi
557

»).  Eppure, avverte Aprà: «Questa tensione a qualcosa 

d’altro mi pare proprio che la si sminuirebbe indicandola come una tensione di tipo religioso-

cattolico.
558

» Si tratterà pertanto di mostrare che in realtà esiste sì, una potenza universale 

dell’amore, «ma che essa è semplicemente la possibilità di fare un’esperienza positiva, affermativa e 

creatrice della differenza
559

». Ed è qui che si innesta l’altro nostro plesso problematico, quello 

relativo alla credenza, cioè all’atto di fede vero e proprio che solo un certo modo di fare cinema ha 

saputo restituirci in immagine. Praticare una fede (che stando a quanto ha potuto affermare 
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Rossellini stesso è parte essenziale nella vita degli uomini, e questo fa ridere gli idioti
560

) come a 

voler rinsaldare un nuovo legame, un legame ancora possibile, un tra-noi, che coinvolge l’uomo, 

che investe il mondo. E celebrarla, questa fede, con i mezzi del cinema. «Ritorno al documentario», 

afferma Rossellini in una conversazione con Jean Renoir e André Bazin, «perché voglio cercare di 

ripresentare gli uomini agli altri uomini
561

». 

 

Ciò che mi importava era l’uomo. Ho cercato di esprimere l’anima, la luce che è dentro a questi 

uomini, la loro realtà, che è una realtà assoluta mentente intima, unica, agganciata a un 

individuo con tutto il senso delle cose che ci sono  attorno. Le cose che sono attorno hanno un 

senso, perché c’è qualcuno che le guarda, o perlomeno questo senso diventa unico per il fatto 

che qualcuno le guarda: il protagonista di ciascuno di questi episodi, che è al contempo il 

narratore. Se avessi voluto fare un documentario  in senso stretto avrei dovuto abbandonare 

quello che accadeva dentro, nel cuore degli uomini. E d’altronde, per spingere il documentario 

fino in fondo, bisognava anche, credo, guardare il cuore di questi uomini
562

.  

 

E nel filmare l’uomo proprio come l’animale dal crepuscolo all’alba Rossellini non fa che renderci 

di fatto, cinematograficamente, tutta la tangibilità di un legame ‘carnale’ nella chiarezza di una fede 

semplice come ogni gesto che qui ha modo di realizzarsi, di compiersi. Come a dire nei modi del 

cinema, spesso aldiquà o aldilà delle parole - si pensi al potente episodio del vecchio e della tigre, ai 

due coniugi che quasi hanno smesso di comunicare verbalmente e all’atto quotidiano di versarsi il 

latte caldo nelle ciotole-, che finché c’è un corpo, e un corpo-a-venire, c’è un’alba. C’è, dunque, 

ancora un noi.    

 

E c’è, ha luogo ogni volta, l’alba propria di questo o di quel corpo, di questo corpo così e così. 

(…) L’alba è giusta: essa si estende ugualmente da un bordo all’altro. La sua mezzatinta non è 

il chiaroscuro del contrasto né della contraddizione. E’ la complicità dei luoghi che si aprono e 

si estendono. E’ una condizione comune: uguali non sono gli spazi misurati, bensì gli 

spaziamenti, tutti della stessa luce. L’uguaglianza è la condizione dei corpi. Che c’è di più 

comune dei corpi? “Comunità” vuol dire innanzitutto l’esposizione nuda di un’uguale, banale, 

evidenza che soffre, che gode, che trema. Ed è proprio ciò che l’alba sottrae a tutti i sacrifici  e 

a tutti i fantasmi, per offrirlo al mondo dei corpi
563

. 
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Ma come poter rendere conto in poche parole di quella circolazione essenziale di elementi (umani, 

vegetali, animali, naturali) che pervade l’intera pellicola e che non fa che andare e tornare, 

mescolarsi, sospingersi verso l’alto per poi ricadere a terra e arealizzarsi di nuovo?  Il film riesce a 

impressionarla visivamente questa commistione di umori e tremori, come sostanza (l’humus della 

terra?), come una ‘carne’ si diceva, e in maniera viva e vera. Tra terra e cielo. «La nostra credenza 

può avere come unico scopo “la carne”
564

»  scriveva Deleuze. È importante sottolineare poi che si 

tratta di questa carne che abbiamo qui, e che tutti possiamo toccare, ancora, sfogliare.  In cui a tutti è 

dato credere. Una carne
565

 che il regista ha filmato attraverso gli occhi di questo mondo.  È, ad 

esempio, la carnale bellezza dei fiori di loto che sboccia dalle acque e che ci viene mostrata mentre 

la voce off ci ricorda che dinanzi alla morte il sentimento comune è che ogni uomo muore ma non 

finisce perché si rincarna in un altro, ma nessuno può dire quale e perciò tutti gli uomini sono 

fratelli. È l’India tutta, questo stomaco enorme e dalla formidabile capacità digestiva, che ci si 

mostra in folle, mischie, mucchi, fuggi-fuggi, sciami, processioni: questo mondo che è il nostro e 

che è «il mondo dei corpi perché ha, anzi è, la densità stessa dello spaziamento o la densità e 

l’intensità del luogo
566

»:  

 

(…) Sì questa è l’India. Ha digerito tutte le religioni e le ha fatte proprie: il paganesimo 

originario delle razze dravidiche, i cui idoli indianizzati decorano i meravigliosi templi del sud; 

l’induismo dei conquistatori ariani, che forse è stato proprio il succo digestivo che ha permesso 

quest’enorme amalgama; il buddismo e le due altre forme dell’ induismo: la religione giaina e 

la religione Sikh; il cristianesimo venuto dall’Asia minore nel primo secolo della nostra era, poi 

ritornato con i portoghesi; la religione mazdea dei parsi cacciati dalla Persia dall’invasione 

musulmana (e Rossellini tende la mano verso un avvoltoio che gira lentamente nel cielo al di 

sopra degli alberi maestosi che nascondono la Torre de Silenzio dove i parsi di Bombay, 

secondo l’uso millenario, espongono i loro morti). Infine l’islam. Questo stomaco gigantesco ha 

assimilato tutti i conquistatori: gli ariani, i musulmani, i mongoli..e gli inglesi. É straordinario 

come tutti questi culti, tutte quetse razze si siano stratificati gli uni accanto agli altri con un 

minimo d’antagonismo
567

. 

 

E ancora, prosegue Rossellini:  
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Pensavo di trovare in India quello che cercavo in me stesso. Devo dire che l’ho trovato. É un 

mondo nuovo che si è messo in cammino, un mondo assolutamente cosciente, assolutamente 

libero da ogni schiavitù e da ogni dogma del mondo occidentale, è un mondo pieno di libertà
568

. 

 

Possiamo dire che questa modernità e questa libertà del Paese cui allude il regista, e che egli 

riscopre in se stesso, consistano proprio in un certo «tenere il passo preso», vale a dire cioè nel 

«tenersi sul limite in cui il tempo avviene e non fa che avvenire
569

». E questa esposizione all’a-

venire finisce per coincidere con l’atto d’amore più intenso che si possa consumare. La libertà come 

esperienza e il corpo inteso come esperienza esso stesso, nell’esposizione, nell’aver-luogo, si 

piegano e si dispiegano qui l’uno nell’altra, l’uno attraverso l’altra.  Il corpo ha la struttura della 

libertà e viceversa: ma nessuno dei due si presuppone, né in sé né nell’altro, come ragione o come 

espressione della struttura. (…) Non c’è nessun “corpo libero”, non c’è nessuna “libertà incarnata”. 

Ma tra l’uno e l’altra si apre un mondo, la cui possibilità più propria deriva dal fatto che “corpo” e 

“libertà” non sono né omogenei né eterogenei l’uno all’altra. E cosa accade in questo intervallo tra 

corpi, in questo frangente che si dà come apertura di un mondo? Accade che proprio da qui nascano 

le immagini, sì, che proprio da qui abbiano luogo, abbiano la propria venuta-al-mondo.  

Da questa divaricazione, tra queste labbra. «L’amore è sempre la possibilità di assistere alla 

nascita del mondo» ha scritto Alain Badiou nel suo “Elogio dell’amore
570

”.  E questo ci sembra che 

certo cinema non abbia mai smesso di dirlo, di mostrarlo. Per questo non si potrà dire delle 

immagini che siano delle semplici sembianze, o tanto meno fantasmi, o illusioni. Ma che esse si 

diano in offerta, questo sì, perché si possa credere loro, alla loro messa al mondo, come vibranti 

tensioni tra corpo e corpo, «colori, ombre locali, frammenti, nei, areole, unghie, peli, tendini, crani, 

costole, ventri, schiume, lacrime, denti, salive, fessure, blocchi, lingue, sudori, liquidi, vene, pene e 

gioie, e me, e te
571

». 

 

 

II. Quid vitae?  

 

Abbiamo trattato, fino a questo punto, di un testardo, irreprimibile voler-vivere del cinema che in un 

diffuso sentimento di croyance riesce a esprimersi anche soprattutto, parallelamente, ad un 
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sentimento tragico dell’esistenza, attraverso tutta una dimensione prossemica tanto insignificante 

quanto strutturante: è infatti proprio quando nulla è importante che tutto assume rilevanza. Da qui la 

natura intrinsecamente affermativa che nutre il concetto di croyance sin dai suoi esordi nel secondo 

volume deleuziano sul cinema: dire sì alla vita. Quando in Bresson, ad esempio, non c’era 

illuminazione neppure a giacere in una chiesa ascoltando Monteverdi, ma in quale altro film- dentro 

e fuori la filmografia del maestro francese – si può dire appaia un personaggio più disperatamente 

attaccato alla vita di questo Antoine Monnier? Il diavolo probabilmente (Le Diable 

probablement,1977) 

 

- “Perché se fossimo al punto che dici tu, totalmete fregati e senza speranza, vorrei 

vivere lo stesso, contro ogni logica.  

- Senza riflettere, vivere per vivere? 

- Vivere per la forza stessa della vita.(…) sono davvero sicuro che tutto andrà bene. Non 

con il ragionamento, né con l’intelligenza, con qualcos’altro. 

 

Il metodo genealogico che abbiamo visto Deleuze eredirare direttamente da Nietzsche riconsiderava 

le idee, i pensieri alla luce dei loro effetti vitali, proponendo una lettura degli stessi enunciati 

filosofici a partire dal loro ancoraggio esistenziale, come afferma Veronique Bergen: “mesurant les 

systèmes à l’intensification vitale qu’ils produisent, Nietzsche et Deleuze dressent une typologie qui 

se divise entre pensée réactive, faible, servile, témoignant d’une peur de la vie, et pensée 

affermative, noble, accueillant le hasard dans l’amor fati.”
572

 Svelando l’impensato che sottende le 

costruzioni storiche della storia della filosofia, si scopriva allora quella che abbiamo voluto 

riconoscere nei termini di una differenza intensiva in Deleuze (differenza ontologica in Heidegger, 

archi-scrittura in Derrida, anonimato, impersonale dell’ “on pense” in Foucault). Questa operazione 

ci ha ricondotti al linguaggio essenziale degli affetti, come al corpo che li sottende, secondo 

quell’idea fondamentale per cui chi dice “affetti” e “corpo” pensa prevalenetemente all’arte. Proprio 

le pratiche estetiche hanno sperimentato la rivoluzione di un pensiero schizoide che la filosofia 

sarebbe chiamata a svolgere attraverso i suoi propri mezzi: è questo l’asse vitalista fondamentale 

che qui si è tentato di ripercorrere in un’incessante trasmutazione dei valori, con relativo congedo 

dei dualismi e affermazione della pura immanenza. In Deleuze e in Nietzsche l’arte performa questa 

unità essenziale del pensiero e della vita.  
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E da qui viene da domandarci, dal punto di vista del nostro discorso, se forse allora il cinema 

sia già questa vita, come era stato in fondo già per Daney, per il quale i film erano sintomi di 

qualcosa di più importante e primordiale, qual era il cinema. Come non leggere in questa 

convinzione un’idea, in effetti, religiosa del cinema, di una religione pur sempre laica, certo. È vero 

anche che nell’intreccio inestricabile di cinema e vita, nel suo considerarsi parte del mondo grazie a 

esso e nel mettere se stesso al centro della comprensione del gesto cinematografico (“Quanti critici 

hanno una biografia?”, si chiede giustamente Goffredo Fofi nell’introduzione al più intimo dei libri 

di Daney, Lo sguardo ostinato) sembra di poter scorgere l’ultimo interprete eretico di una formula 

antica, quel credo ut intelligam, intelligo ut credam che aveva caratterizzato, con varie oscillazioni, 

gran parte del pensiero filosofico del Medioevo occidentale. Scrive a questo proposito Andrea 

Inzerillo: “Come un novello Sant’Agostino, le confessioni cinematografiche che di Daney 

permettono di vedere nel cammino della sua vita – e forse in quello dell’uomo in generale – il 

continuo desiderio di comprendere solo la propria anima e Dio, o comunque si intenda chiamare 

quell’arte sacra che dà origine alle cose e accesso al mondo, e che permette di resistere al suo 

imbarbarimento.”
573

 

In un regime di croyance, il solo capace di garantirci la ricostituzione di un legame con questo 

mondo, il pensiero abbandona il campo della conoscenza, è fatto passare- attraverso una sorta di 

rivoluzione copernicana operata dapprima da Kant- nel campo di un sublime che lo spoglia di ogni 

categoria del soggettivo e dell’oggettivo: poiché la rivoluzione dell’astrazione è una rivoluzione 

vitalista capace d’intercettare “le grande souffle de l’Être-Vie virtuel”.  

Solo ripensando il concetto di croyance nei termini di una modulazione è stato possibile 

accedere, attraverso i film, a certi stadi di materia-energia, i segni della materia segnaletica 

deleuziana. In questo modo attraversare lo specchio della rappresentazione per aprirsi alla vertigine 

della differenza evenemenziale. Proprio la linea di una spaccatura è quella dove l’arte risiede: di 

questo percorso che si definisce sulla scorta di un incontro aleatorio, l’arte fa il proprio regime di 

creazione: “l’art demeure branché sur les forces de l’Être qu’il traduit en une oeuvre consistante 

(…) C’est l’art qui a fait de la différence asymétrique, mais aussi de la voyance, l’enjeu de sa 

pratique: n’atteint la voyance d’une intuitiom de l’Être que celui qui, poussant les facultés à leur 

limite, rend visibile des forces jusque-là invisibles, audibles des forces inaudibles, lisibles des forces 

illisibles .”
574

  

È di questa essenziale torsione delle facoltà al di là del loro esercizio “regolato” che ci siamo 

occupati soprattutto nel secondo capitolo in cui maggiormente forse abbiamo tentato di testimoniare 
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di una fondamentale tendenza estetica verso il filosofico: solo rifacendosi infatti a una sorta di 

scuola estetica, la filosofia è capace di produrre davvero un’immagine inedita del pensiero che si 

fondi su questo limite tra pensiero e non-pensiero, pensiero e animalità, potenza e impotenza. 

Proprio il campo artistico si rivelerebbe allora l’oscuro precursore della filosofia nel momento in cui 

essa è costretta a fare esperienza di uno choc intensivo. Poiché l’arte ha il privilegio della 

sensibilità: “communiquant la violence, le désaxage qu’elle subit aux autres facultés, les 

contraignant toutes à conquérir leur énième puissance, la sensibilità fait ricocher le problème sur les 

facultés immaginative, mnésique, perceptive, enfin idéelle, de sorte que celle-ci produise des Idées 

intelligibles après que les autres ont inventé des Idées imaginaires, mémorielles, percetptives
575

.” 

La croyance rientra pienamente in quest’ordine di idee, per questo andava spogliata dei suoi 

presupposti rappresentativi e definita secondo il suo proprio costruttivismo e la sua immanenza. La 

violenza del problema che essa stessa poneva doveva essere già in grado di far venir meno ogni 

fondazione di una coscienza fondatrice di se stessa.  Proprio il vitalismo, che abbiamo detto tante 

volte, nutrire sin dalle radici il concetto poteva da solo promuovere il ruolo dell’arte e dell’arte 

cinematografica in particolar modo, nell’iscrizine di un Pensiero-Vita (dans un Pensée-Vie, 

appunto).  Il trascendentale che la croyance invoca, è esclusivamente sensibile ed è l’immagine che 

se ne fa carico offrendosi in primo luogo come terrenbo sensibile agitato di continue variazioni.  

“Possa ogni cosa ritenuta abituale, inquietarvi”, diceva Brecht ripreso da Edgar Morin nel 

momento in cui si trova a descrivere l’evidenza del film, o meglio, l’evidenza dell’esperienza dello 

spettatore in una grotta artificiale. “Una polvere luminosa si proietta e danza su uno schermo”, 

scrive Morin: “i nostri sguardi vi si fissano avidamente; essa prende corpo e vita; ci trasporta in 

un’avventura errante, superiamo i confini del tempo e dello spazio, finchè una musica solenne 

dissolve le ombre sulla tela ridiventata bianca”
576

 Qui comincia la scienza dell’uomo. Qui deve 

cominciare la scienza del cinema.  

Ponendo in evidenza alcuni particolari problematiche riguardanti il tempo, il cinema introduce 

di fatto quella che è la dimensione stessa della vita. E quello che caratterizza la vita, è proprio il suo 

esser considerata nei termini di durata, e una durata sempre colta in un divenire. Deleuze affronta la 

questione in special modo nel capitolo 4 dell’Immagine-tempo, capitolo d’evidente ispirazione 

niezstcehana, sulle “potenze del falso”. La sintesi di questo capitolo potrebbe essere così 

condensata: con Welles, cineasta nietzschiano, non esiste più istanza di giudizio che tenga. Piuttosto 

un sistema di valutazioni immanente rimpiazza il precedente sistema di giudizio trascendente. 
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Come ne L’etica di Spinoza, è allora  la qualità della vita di ciascuno che solo può essere presa in 

considerazione e non più giudicata: “n’a désormais de valeur que la vie qui est capable de se 

transformer, d’évoluer, de se recée à chaque seconde, bref qui évolue dans le temps plutôt que dans 

l’espace”.
577

 Solo la vita in quanto incessante creazione sarà quella capace di affermarsi sulle altre. 

Le vite di coloro che non sapranno trasformarsi, che saranno troppo rigide e ancora sottomesse a 

delle leggio trascendenti immutabili, perderanno invece ogni valore. In questa concezione della vita 

intesa come creazione, Welles senza dubbio sviluppa un approccio etico del cinema, mentre altri 

propongono evidentemente un approccio più marcatamente politico, tanto che, da un certo momento 

in poi, quella che bisognerà reinventare non sarà più tanto la vita individuale ma di un popolo a 

venire (l’abbiamo visto).  

Tutto questo discorso ci riconduce all’elemento fondante del nostro concetto di croyance: 

quello della passione, vero, imprescindibile discrimen tra cinema classico e moderno, e che vede in 

Artaud il suo grande precursore. Artaud che crede nel cinema solo nella misura in cui questo si 

rivela capace di nuove e inusitate possibilità per il pensiero. E in un certo senso è vero che egli vi ha 

creduto troppo presto, in pieno sviluppo del cinema classico. Per la prima volta con lui il pensiero 

non rappresentava più un segno di potere sul mondo ma l’essenziale motivo di una costutuitiva 

impotenza a pensare votata piuttosto all’eterno ricominciamento. E Deleuze con Artaud cessa di 

considerare l’uomo come soggetto del proprio pensiero: “L’homme n’est pas-lui même un monde 

autre que celui dans lequel il éprouve l’intolérable et s’éprouve coincé (…) Qu’elle est alors la 

subtile issue? Croire, non pas à un autre monde, mais au lien de l’homme et du monde, à l’amour ou 

à la vie, y croire comme à l’impossible, à l’impensable, qui pourtant ne peut être pensé”.  Ecco che 

tocchiamo qui il fondo “patico” di tutto il nostro discorso e forse del pensiero stesso di Gilles 

Deleuze.  

 

 

III. “… est-ce que vous en savez quelque chose  d’une Resurrection sans fin?
578

”  

Quale grazia nel cinema di Bene 

 

Prendendo in prestito un verso della Letania per Carmelo Bene di Emilio Villa
579

 è in particolare il 

senso di invio, di getto o di rigetto, di passaggio insito in un certo stato di Resurrezione che mi 

                                                           
577

 J. -M. Palmart, Deleuze et le cinéma. L’armature philosophique des livres sur le cinéma, Paris, Édition Kimé, 2012, 

p. 181 
578

 Letania per Carmelo Bene,  Emilio Villa 



225 
 

interessa trattenere sul cinema di Bene che, non a caso, è indicato nel cap. 8 de L’Immagine-tempo 

come polo positivo di quell’altro legame possibile da instaurarsi tra cinema-corpo-pensiero.  Il 

processo del passare o del tra-passare come di ciò che non cessa di prolungarsi da uno stato di 

partenza o fuga senza ritorno, che mi sembra un’operazione assai delicata, è qualcosa attraverso cui 

Bene mi pare abbia guardato come nessun altro dentro la natura del mezzo cinematografico stesso. 

Attraversamento fisico che passa attraverso gli occhi con le immagini della phoné, - nell’ 

intraducibile ed irrintracciabile – forse come solo un mano passerebbe attraverso un cancello. Il 

pensiero di questa Resurrezione come di questa vita Altra- dovrà quindi essere inteso qui, lontano 

da ogni forma di reviviscenza, come un continuo svoltarsi lontano da ogni restitutio ad integrum; 

un’operazione capace allora di evocare un’erranza indefinita piuttosto che una finale 

riappropriazione.  Una sorta d’indefinita vocazione, intesa anche alla lettera, a rimanere “straniero 

nella propria lingua, finanche nel proprio corpo. Innegabile che si tratti di una questione che 

naturalmente abbia che fare con il proprio ma anche soprattutto con un certo uso improprio del 

proprio, se vogliamo, nel senso di una sconfinata apertura come irrevocabilità, gratuità finalmente 

liberata, pura jouissance: da qui lo sgorgare di una peculiare dimensione tragico-estatica del tutto in 

effettuale, con ostinazione praticata da Bene tanto a teatro, quanto al cinema.  

La phoné in questo senso è davvero tutto: “Mi vergogno d’entrare in scena” ha riferito una 

volta bene: “IO sono per un teatro cantato, un altrove, un altro mondo.” Si tratterebbe dunque di una 

resurrezione pensata come Ανάστασις: non il ritorno a sé del proprio ma una sorta di passaggio ad 

angolo retto, passaggio ad un’altra dimensione che non è affatto quella di un altro mondo ma che 

implica comunque la dimensione dell’alterità a sé  e in sé. Dice Jean- Luc Nancy nel suo saggio 

Noli me tangere: “La partance, donc, égale à la venance, comme elle improbable et 
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inappropriable.”
580

 Se io parto non è certo per tornare in me, è quanto sembra volerci avvertire 

Carmelo Bene. Proprio questa cancellazione di un “ritorno a” destinato a comporre la struttura di un 

sé o un me, è qualcosa che sembra cessare di fatto con uno stato di morte conclamata e aprire 

paradossalmente, proprio al cinema, attraverso il cinema, contro il cinema il tempo per la vita e per 

la non-vita.  Questo è anche ciò che fa l’oscura gloria di un’insurrezione come si può intendere 

profondamente questo tipo di Resurrezione di cui si sta parlando: né rigenerazione, né rianimazione, 

né palingenesi, né rinascenza, né reviviscenza, né incarnazione: ma sollevamento appunto; la levée 

o forse le lever, il levitare appunto in verticalità perpendicolare rispetto all’orizzontalità della 

tomba, come vedremo in una sequenza magnifica da Nostra Signora dei Turchi. 

Basti solo pensare a tutto il fascino esercitato su Bene dal cristianesimo laddove – come del 

resto lui stesso ammoniva- lo si strappi dalle messeinscene ecclesiasatiche e si trattenga un certo 

“sprezzo della vita” o voglia d’altrove, voglia d’aldilà. La sua vera forza (del cristianesimo) sarebbe 

stata tutta, a suo dire, proprio in una certa diffidenza del tempo, per cui si invoca sempre 

un’eternità: “un’altra cosa. C’è sempre un aldilà, andiamocene via, occorre togliersi di qua. È 

questo l’ Elogio del cristianesimo in quanto cessazione del mondo come volontà e rappresentazione 

che Bene invoca nel corso di un Seminario del centro Teatro Ateneo tenutosi al Teatro Argentina 20 

gennaio 1984 Phonè e Immagine con Maurizio Grande, che un video di Ferruccio Marotti ci 

restituisce. In questa circostanza pure si fa riferimento al Santo come colui verso il quale  l’artista 

deve tendere assumendone su di sé persino l’odore e lezzo sulla scena. “Deve aver voglia di esser di 

là, sentire che non sta bene in salute”, dice ancora Bene “che non è felice in questo mondo e in 

questa vita”.  

Non si esce infatti vivi da cinque film – sentenzia Bene, riferendo di aver operato in essi un 

continuo attentare a sé stesso, un continuo rovinarsi. Perché dice, “non si può vivere con la vita”.  E 

si deve sentire continuamente la mancanza di Dio e dell’Io. Esibire continuamente questa mancanza 

e questo stato d’abbandono. Da qui, superarsi, tribblarsi; è facile comprendere allora la sua 

predilezione per la forma impersonale; separarsi, scindersi, infine abbandonarsi.  

Si è capolavori, non si può produrre capolavori. Essere il più cretino non vuol dire altro di 

fatto: vuol dire liberarsi da tanti impacci e lacci (soprattutto) per vedere oltre le apparenze che si 

affollano attorno a noi come fantasmi, ed essere così “tragicamente puro”, come ha scritto Adriano 

Aprà: “in un mondo impuro e perdipiù stupido, ricostruire il mondo dalle sue macerie; e poiché 
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siamo uomini e non santi, poiché non voliamo, quelle macerie bisogna prima attraversarle col 

proprio corpo, e con sguardo lucido, senza subirne l’incantesimo
581

.” 

Laddove l’immagine è allora volgare rappresentazione, il cinema non può e non deve mancare 

il suo carattere di commistione, il suo essere egualmente tributario della letteratura, della musica. 

Non si può fare il cinema con il cinema ma bisogna fare altro: afferma Bene nella sua celebre 

intervista contro il cinema.  

E dov’è allora quest’altrove nel cinema, quest’altrove del cinema, che continuamente il corpo 

risorto richiama a sé ? Dov’è la differenza, questa differenza che è come qualcosa che non è là? 

Frase molto grave quest’ultima pronunciata da Bene, che conferisce una gravità a tutto il discorso, 

se è vero che il cinema nasce come imbecille tentativo di restauro non richiesto. Ma il cinema, non 

dimentichiamolo mai,  ha  da sempre a che fare col niente.  “Io stesso”, dice ancora Bene, “ho 

frequentato un cinema di demolizione dell’immagine, del montaggio convulso, della ripetizione 

come differenza”. Solo in questo senso si può comprendere la gravità e insieme l’indicibile 

leggerezza di certe sue poggiature, sfondamenti del bianco contrapposti a uno stracolore 

inaccettabile e incomprensibile che esce da ogni logos, dalla dialettica, dalla documentazione. 

Anche a proposito di Un Amleto di meno (1972) Carmelo in un’ altra intervista fa riferimento al 

bianco, al nulla. Dice che si tratta di un film sull’assenza totale. C’è qualcosa che bussa alla porta e 

Non è il colore, dice.  No c’è sempre il bianco sullo sfondo.  

C’est le Débâcle: lo sfacelo della scrittura drammaturgica. La muerte que mata la muerte 

avrebbe detto Juan de la Cruz: accesso a quella dimensione qualitativa di un nuovo tempo cui ci 

siamo riferiti più volte nel corso del nostro discorso. Ora,  questo continuo richiamo alla morte non 

ha niente a che vedere con il delirio suicida-omicida fascista ma che è piuttosto metafora vera del 

Tempo dell’Irrevocabile che si sgancia dai cicli della sopravvivenza o della morte-in-vita 

dell’immaginario ciclico capitalista, come ha scritto Paolo Spaziani a proposito di un altro grande 

sovversivo del cinema come Guy Debord, già incontrato più volte.  

Questa fine della sopravvivenza, accesso alla Resurrezione, è il Tempo finalmente liberato dai 

cardini, inconseguente, ma dove ogni decisione diventa possibile, la poesia, la gioia rivoluzionaria. 

(…)  Come il poeta moderno, Carmelo Bene,  si impossessa di questi vuoti a perdere, li immette 

operativamente in una sorta di flusso, le rappresentazioni vengono investite dal tempo, tornano vive 

e dunque moriture, fugaci.
582
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Peculiarità della grazia della resurrezione nella ripetizione del cinema, che, come dicevo 

all’inizio è qualcosa di iscritto nel processo cinematografico stesso,  è anche fare i conti con la pelle 

della pellicola, col corpo filmantesi: se vi è smembramento del corpo è infatti senza nostalgie 

artaudiane dell’origine, ma  trattasi proprio di un’altra felicità: questa felicità non felice, grazia 

eliogabalica. Grazia dello stare insieme di qua e di là dalla macchina e avere continuamente a che 

fare col niente. Il cinema di Bene è, come quello di pochi altri autori, audacemente “cinema della 

crisi”: cinema per farsi fuori e farlo fuori. Qualcosa di del tutto peculiare, con sue caratteristiche 

proprie,  che potrebbe collocarsi fra Méliès e gli Straub, Warhol, Godard e Brakhage, come 

suggerisce ancora Aprà.  Cinema del capriccio, del disossequio, del calpestio (e del calpestio della 

pelle del film in Nostra signore dei Turchi)
583

: dov’è allora la levità nel cinema tanto ricercata 

proprio nel primo straordinario film del 68
584

?  Non vedo grazia, dice in un altro contesto Bene: 

dov’è la bellezza più bella del bello? Essa è ancora nell’ abbandono. In tutto abbandono, in balìa 

della selva dei significanti e mai del banalissimo significato. È bellezza nel Narciso che pure si 

abbandona; che si  specchia senza specchiarsi, che il suo specchiarsi è senza immagine. Bellezza, 

grazia di un cannocchiale che esplode. L’immagine della phoné è quest’ intraducibile perché è pura 

interiorità. Lontano dalla vita come affiora questa non vita, come moltiplicazione d’immagine nella 

sua interiorità. 

Ed è forse di questa materia che si è voluto occupare Gilles Deleuze, annotando 

impareggiabilmente “Egli dà libero corso a un’altra materia” nella Critica come costituzione; se è 

vero che la Critica è una costituzione. Bisogna attendersi il proliferare di qualcosa d’inatteso, 

un’altra possibile costituzione dell’uomo con le sue protesi, le sue escrescenze, le sue variazioni. 

Ora, come dice Deleuze il difforme e il torbido viene sempre da altrove e noi saremmo tentati di 

aggiungere non smette di tendere verso un Altrove. La sola vita che conta davvero rimane quella che 

sempre ci manca. Lo dice Carmelo stesso: “siamo un corpo” non abbiamo un corpo riprendendo 
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proprio i testi deleuziani sul cinema. E se noi NOI SIAMO UN CORPO è solo in quanto NOI NON 

SIAMO; da qui il nostro DISESSERE, da qui il nostro MALESSERE.   

Frate Asino, cioè San Giuseppe da Copertino, il protagonista della «partitura per il cinema» A 

boccaperta che segna un ritorno “indietro” al Salento, al «sud del sud», all’autobiografia; o meglio 

all’impossibile autobiografia del cretino «che ha visto la Madonna»,  è colui che vola, e che solo 

perciò è santo.  

 

Ci sono cretini che hanno visto la Madonna e ci sono cretini che non hanno visto la Madonna. 

Io sono un cretino che la Madonna non l’ha vista mai. Tutto consiste in questo, vedere la 

Madonna o non vederla. San Giuseppe da Copertino, guardiano di porci, si faceva le ali 

frequentando la propria maldestrezza e le notti, in preghiera, si guadagnava gli altari della 

Vergine, a bocca aperta, volando. 

I cretini che vedono la Madonna hanno ali improvvise, sanno anche volare e riposare a terra 

come una piuma. I cretini che la Madonna non la vedono, non hanno le ali, negati al volo 

eppure volano lo stesso, e invece di posare ricadono come se un tale, avendo i piombi alle 

caviglie e volendo disfarsene, decide di tagliarsi i piedi e si trascina verso la salvezza, tra lo 

scherno dei guardiani, fidenti a ragione dell’emorragia imminente che lo fermerà. Ma quelli che 

vedono non vedono quello che vedono, quelli che volano sono essi stessi il volo. Chi vola non 

si sa. Un siffatto miracolo li annienta: più che vedere la Madonna, sono loro la Madonna che 

vedono. 

È l’estasi questa paradossale identità demenziale che svuota l’orante del suo soggetto e in 

cambio lo illude nella oggettivazione di sè, dentro un altro oggetto. Tutto quanto è diverso, è 

Dio. Se vuoi stringere sei tu l’amplesso, quando baci la bocca sei tu. Divina è l’illusione. 

Questo è un santo. Così è di tutti i santi, fondamentalmente impreparati, anzi negati. Gli altari 

muovono verso di loro, macchinati dall’ebetismo della loro psicosi o da forze telluriche 

equilibranti – ma questo è escluso -. È così che un santo perde se stesso, tramite l’idiozia 

incontrollata. Un altare comincia dove finisce la misura. Essere santi è perdere il controllo, 

rinunciare al peso, e il peso è organizzare la propria dimensione. Dove è passata una strega 

passerà una fata. 

Se a frate Asino avessero regalato una mela metà verde e metà rossa, per metà avvelenata, lui 

che aveva le mani di burro, l’avrebbe perduta di mano. Lui non poteva perdersi o salvarsi, 

perchè senza intenzione, inetto. Chi non ha mai pensato alla morte è forse immortale. È così che 

si vede la Madonna. Ma i cretini che vedono la Madonna, non la vedono, come due occhi che 

fissano due occhi attraverso un muro: un miracolo è la trasparenza. Sacramento è questa 

demenza, perchè una fede accecante li ha sbarrati, questi occhi, ha mutato gli strati – erano di 
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pietra gli strati – li ha mutati in veli. E gli occhi hanno visto la vista. Uno sguardo. O l’uomo è 

così cieco, oppure Dio è oggettivo. 

I cretini che vedono, vedono in una visione se stessi, con le varianti che la fede apporta: se 

vermi, si rivedono farfalle, se pozzanghere nuvole, se mare cielo. E davanti a questo alter ego si 

inginocchiano come davanti a Dio. Si confessano a un secondo peccato. Divino è tutto quanto 

hanno inconsciamente imparato di sè. Hanno visto la Madonna. Santi. I cretini che non hanno 

visto la madonna, hanno orrore di sè, cercano altrove, nel prossimo, nelle donne – in 

convenevoli del quotidiano fatti preghiere – e questo porta a miriadi di altari. Passionisti della 

comunicativa, non portano Dio agli altri per ricavare se stessi, ma se stessi agli altri per ricavare 

Dio. 

L’ umiltà è conditio prima. I nostri contemporanei sono stupidi, ma prostrarsi ai piedi dei più 

stupidi di essi significa pregare. Si prega così oggi. Come sempre. Frequentare i più dotati non 

vuol dire accostarsi all’assoluto comunque. Essere più gentile dei gentili. Essere finalmente il 

più cretino. Religione è una parola antica. Al momento chiamiamola educazione. 

 

É forse quest’altro polo del corpo che rende sensibile un altro legame cinema-corpo-pensiero che in 

questa straordinaria sequenza è filmato.. Quest’altra poggiatura in levare, potremmo dire, cui pure 

sembra aver fatto riferimento Deleuze scrivendo nel capitolo 8 dell’Immagine-tempo: “non si tratta 

più di seguire e inseguire il corpo quotidiano ma di farlo passare attraverso una cerimonia, di 

introdurlo in una gabbia di vetro o di cristallo, di imporgli un carnevale, una mascherata che ne fa 

un corpo grottesco, ma ne estrae anche un corpo grazioso e glorioso per giungere infine alla 

scomparsa del corpo visibile”.
585

 

Poiché vi è sicuramente una visione che si effettua nei corpi,  joycianamente (in bodies), 

suggerendo già che i corpi sono cose anzitutto da toccare, carezzare, ostacoli contro cui battere il 

cranio e cose da cui uscire e in cui rientrare, membrane, pellicole (lo vediamo in molti casi in Bene). 

Non è difficile supporre che un certo vedere sia pensato non a caso come un’esperienza del toccare 

(ancora Noli me tangere), dello spellare; dobbiamo abituarci a pensare con Merleau-Ponty che ogni 

visibile è ricavato dal tangibile, e che c’è sopravanzamento, sconfinamento, Resurrezione, non solo 

fra il toccato e il toccante ma anche fra il visibile e il tangibile che è incrostato in esso.  

E non c’è film nell’opera di Bene più incrostato e probabilmente sconfinato di Salomè (1972).   

Arriva allora il momento in cui bisogna chiudere gli occhi per vedere, morire in un certo senso al 

mondo, allorchè l’atto di vedere ci rinvia, ci apre a un vuoto che ci guarda, ci concerne e ci 

costituisce. Possono considerarsi gli ultimi minuti di film una Resurrezione ancora una volta, seppur 

                                                           
585

 G. Deleuze, L’immagine-tempo, p. 211 



231 
 

invertita? E soprattutto come non leggere questo straordinario epilogo anche soprattutto come un 

omaggio impareggiabile alla potenza del cinema nei termini di una totale spoliazione di Sé, e 

riconsegna finale. Come anche suggerito da Alessandro Cappabianca nel suo testo dedicato proprio 

all’oltre se stesso del cinema beniano, in cui leggiamo, giusto a proposito di quest’ultima scena del 

film del ‘72: 

 

Sopra fotogrammi d’un bianco accecante, assieme alle note del Requiem Tedesco di Brahms, 

risuona la voce di Carmelo Bene: “Spegnete le torce! Non voglio che niente mi guardi! 

Spegnete le torce! Cancellate il sole! Nascondete la luna! Nascondete le stelle… Comincio ad 

avere paura. Erode spellato vivo sparisce nel bianco della luce che man mano acceca lo 

schermo. Non voglio che niente mi guardi 

 

Quanto più il bianco ci acceca e acceca forse ogni visone, assieme alla musica, tanto più valorizza, 

espone non a caso proprio la Voce, quella Voce dove la Parola è bucata, traforata, trapassata: 

massima prova della “voce-Narciso”, a transustanziarsi nel silenzio dell’Io e di Dio ?, o meglio 

dell’Io in Dio (“Tutto mi deborda, mi travalica, mi supera: è proprio laddove mi supero… solo ciò 

mi interessa… il resto è poesia”). 

Può darsi allora, cito ancora Cappabianca: che Erode esprima il lamento e la paura dello spettatore; 

ma paura di cosa in concreto. Forse è solo la paura di cui parla Jean Louis Schefer quando 

nell’Uomo comune del cinema ipotizza che la condizione dello spettatore in sala sia quella di chi è 

sospeso, per un’insetimabile, oscura eternità tra un corpo gigante alle sue spalle e l’oggetto del suo 

sguardo sullo schermo. Il bianco avrebbe, allora proprio la funzione di accecare questo gigante 

lasciando libero lo spettatore di vedere con i suoi occhi il niente che c’è da vedere
586

  

Ferita era la benda- pellicola… e ferite definitivamente aperte come definitivamente chiuse 

sono ora tutte le palpebre, mentre Salomé ghermisce il Nostro come una magnifica fiera. Tutto si 

dilata qui per amplificazione non gonflage (ingrandimento) come guardare una pagina 

avvicinandola e perdendo i contorni tanto da non riuscire a vedere più niente. Fatto che accadeva già 

a un’altra Santa citata da Bene, Cecilia. E Cecilia vuol dire appunto cieca, accecata. Ha abbandonato 

gli strumenti e nel nada di San Juan de la Cruz - che è potrebbe essere lo stesso del finale appena 

citato di Salomé, NADA NADA NADA- così ascende Cecilia, non lasciando di lei che un alone.  

E allora che se ne fa Cecilia delle armonie degli angeli, quando ha trovato gli Angeli in 

persona? 
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IV. Cinema dell’innocenza.  

 

Che cosa è “innocenza”? Che cosa significa “innocenza”? Innocenza può essere intesa qui solo 

come verità del molteplice a partire dai principî della filosofia della forza e della volontà che sono 

già stati esposti nel primo capitolo. L’innocenza verrà a comporsi allora come quel gioco 

dell’esistenza, della forza e della volontà; l’esistenza che viene affermata e stimata, la forza che non 

viene separata, la volontà che non viene sdoppiata, configurano, in prima approssimazione, 

quest’innocenza.
587

 

“È da un’intima cessazione di ogni operazione intellettuale che lo spirito viene messo a 

nudo”, scriveva Bataille: “Altrimenti il discorso lo mantiene nel suo cantuccio. Il discorso, se vuole, 

può sprigionare la tempesta, per quanti sforzi io faccia, accanto al fuoco il vento non può raggelare. 

La differenza tra esperienza interiore e filosofia risiede principalmente nel fatto che, nell’esperienza, 

l’enunciato non è nulla se non un mezzo e anche, in quanto mezzo, un ostacolo; ciò che conta non è 

più l’enunciato del vento, è il vento
588

. 

 

Bel tempo. Soffia qui una brezza leggera e capricciosa che mette le ali ai pensieri più            

pesanti. I miei baffi sono i miei filtri e i marciapiedi di questa città sono un paradiso per i miei 

piedi. Solo i pensieri che formuliamo camminando valgono qualcosa. É questa la città di cui 

avevo bisogno in questo momento … Questa è una città fatta apposta per me. É evidente in 

modo palpabile, ed è stato così dalla prima volta che l’ho vista, malgrado le mie terribili 

condizioni dei primi giorni (…) Al di là del bene e del male… 

 

Sono I giorni di Nietzsche a Torino di Julio Bressane (2002), film in cui pure l’uomo di una 

umanità superiore ha disimparato a camminare e a parlare e danzando, è in procinto di volarsene via 

nell’aria. Perché Dioniso rinasce ogni primavera e lì crea e diffonde allegria. Fatto regredire come a 

un certo stato di in-fanzia dell’uomo, come esperienza originaria (per dirla con Agamben) questo 

Nietzsche sembra riscoprire "Il vero luogo dell'esperienza non può essere né nella parola né nella 

lingua, ma nello spazio fra essi.” Non si tratta dell'infanzia, in senso stretto ma piuttosto, ancora una 

volta, della traccia che l'infanzia dell'uomo lascia nel linguaggio stesso, cioè di quella scissione fra 

lingua e parola che caratterizza in modo esclusivo il linguaggio umano. Ora, ancora una volta, lo 

spazio tra voce e logos è uno spazio vuoto, un limite in senso kantiano dice Agamben: “solo perché 
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l’uomo si trova gettato nel linguaggio senza esservi portato da una voce, solo perché 

nell’experimentum linguae, egli si rischia, senza una “grammatica”, in questo vuoto e in questa 

afonia, qualcosa come un ethos e una comunità diventano per lui possibili.
589

 Ricordiamo ad 

esempio in Wittgenstein cos’era l’esperienza del meravigliarsi per l’esistenza del mondo, dicendo: è 

l’esperienza di vedere il mondo come un miracolo. Innocente è allora lo sguardo che vede il cinema 

come fosse un’epifania, come un fenomeno inconsueto, un atto inconsulto, una fibrillazione. 

Innocente è quel cineasta che vede l'oggetto filmico come fosse la prima volta, con occhio e mano 

vergini, occhi tremanti e mani palpitanti. E Bressane fa veramente qui dell’immagine la sonda di un 

reale trasvalutato dalla parola poetica. Sono parole del cineasta brasiliano:  

 

Il cinema consiste nell’unione di codici e discipline eterogenei, non è una «settima arte» 

staccata dalle altre, ma un’organismo intellettuale smisuratamente sensibile in grado di 

attraversare tutte le discipline e le arti: la fisica, la letteratura, la danza, la pittura ecc, che ne 

sono i logosegni. Logosegni che mutano eppure non mutano identità: continuano a esistere 

come musica, pittura, ma al contempo si trasformano in forme plastiche luminose, «altro da 

sé», diventano film. E il farsi del film tutto risiede in questo attraversare le frontiere tra le 

sue componenti, nel suo essere un significante unitario che in esse si «disloca»: le immagini 

suggeriscono suoni, parole e suoni si possono vedere. Nella mia pratica del cinema cerco di 

radicalizzare questa dinamica dialettica e separativa, sperimento soluzioni nuove, perché 

credo che lo spirito sperimentale sia il solo in grado di mantenere vivo il cinema, come fare 

un film partendo dalla sola musica o realizzandola contemporaneamente alle immagini, con 

l’orchestra sul set
590

.” 

 

È sempre un lavoro traduttorio, intersemiotico e intrasemiotico, il lavoro del cinema. La plasticità 

dell’immagine, la luce, i movimenti della macchina e dei corpi sono allora gli strumenti per operare 

un passaggio di significato, essi attuano la dislocazione del significante verbale in significanti 

plastici, dalla parola all’immagine. La natura di questa operazione traduttoria è intuitiva, non 

risponde a una teoria precisa, come scriveva Roman Jakobson quando usava l’espressione 

«suggerire» il significato della parola attraverso l’immagine.
591

 Bressane è sicuramente tra i più 

visionari sperimentatori di cinema (come lo è stato Raoul Ruiz, come continuano ad esserlo Jean 

Luc Godard o Paul Vecchiali o Manoel de Oliveira). È questo un cinema che ci invita a risalire a 
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quelle che sono le armoniche dell’immagine
592

; tornare a percepire per percepire
593

e a produrre così 

degli affetti che siano i divenire non umani dell’uomo l’abbiamo già detto. Arrivare ad afferrare il 

reale nella sua pura presenza in assenza dell’uomo, fondersi allora con lui, divenire universo
594

. 

 

Ascoltatemi perché io sono questo e quell’altro. E soprattutto non mi confondete. Il pensiero 

dell’eterno ritorno, la suprema formula di affermazione che possa mai essere raggiunta, mi 

giunse quando, camminando attraverso i boschi del lago di Silvaplana, mi arrestai davanti a un 

imponente blocco di pietra a forma di piramide, poco distante da Surlei. Allora, mi giunse 

questo pensiero. Fui semplice portavoce, semplice medium di forze potentissime D’improvviso, 

con indicibile certezza e finezza, qualcosa si fece visibile, udibile, mi commosse e mi turbò 

profondamente. Sentii, senza cercare. Presi senza chiedere chi fosse l’autore di quel regalo. Un 

pensiero brillò come un lampo, senza esitazioni nella forma. Un’estasi, la cui tremenda tensione 

si sciolse in torrenti di lacrime. Il mio passo, involontariamente, ora si fece precipitoso, ora 

lento. Un totale essere fuori di sé, con la più distinta coscienza di un numero infinito di sottili 

tremiti e brividi fino alla punta dei piedi. Una profondità di gioia. Tutto avvenne in modo 

involontario, in un turbinio di sentimenti di libertà, di indeterminatezza, di potenza, di divinità. 

Le cose stesse si avvicinavano e si offrivano come simboli. Tutte giungevano carezzevoli al mio 

discorso e mi lusingavano, poiché volevano galoppare sulle mie spalle. E così si spalancarono 

per me le parole e gli scrigni delle parole dell’essere. Ogni essere voleva diventare parola, ogni 

divenire voleva imparare a parlare con me. L’eterna clessidra dell’esistenza sarà sempre 

capovolta di nuovo. E tu con essa “granello di polvere”. Era questa la vita? Molto bene, di 

nuovo! Concepisco il filosofo come un tremendo esplosivo davanti al quale tutti sono in 

pericolo. Sono un discepolo del filosofo Dioniso. Preferirei essere un satiro che un santo. Se 

faccio guerra al cristianesimo è perché ne ho il diritto, perché da quella parte non mi sono 

venute  disgrazie né ostacoli. Gesù non negò il mondo, né lo disprezzò facendo di esso un 

vestibolo di un mondo migliore, di un aldilà. Lui semplicemente lo ignorò, senza negarlo né 

approvarlo. Fu per mano dei suoi discepoli e apostoli che il no alla vita fu introdotto in questo 

mondo. Si trova al di là del bene e del male. In questo giorno perfetto in cui tutto matura e non 

solo l’uva si fa più scura, si è appena posato sulla mia vita un raggio di sole. Mi sono guardato 

indietro, ho guardato avanti, non ho mai visto tante cose e così buone, in una sola volta. Non 

per niente oggi ho seppellito il mio 44esimo anno. Come potrei non essere grato alla mia vita 

tutta? 
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Io non sono un uomo, sono dinamite.  

Ben lontano dal lasciarsi avvincere dal torpore, il pensiero della croyance inventa al cinema una 

nuova postura. Dal suo stesso stato di crisi, esso fa esperienza del sublime da cui lo sforzo di 

ricondurre tutte le facoltà a un esercizio superiore. All’intersezione del tempo, quando il tempo è 

fuori dai suoi cardini, il sensibile è interamente percorso dalle variazioni continue di un soggetto 

dissolto. È questo che propriamente nutre e fonda, come abbiamo visto, l’empirismo trascendentale 

deleuziano: da un lato interrogarsi in merito a una certa concretezza dell’esperienza, tenersi quindi 

dal lato della produzione dell’esperienza sensibile, e dall’altro risalire al suo principio 

trascendentale, alle pure condizioni di possibilità.  

Così per tre melograni posati su un drappo bianco, e un liquido rosso chiaro che a poco a poco 

da essi trasuda. A quanto sembra nella prima versione, successivamente mutilata dalla censura, la 

macchia doveva assumere i contorni di un’Armenia unificata: ecco allora che il succo dei melograni 

“diventava una cartina di sangue”.  Ha scritto a riguardo Serge Daney:  

 

Niente di più strano della costruzione di Sayat Nova. Niente di più spiazzante. In questa 

successione di icone-sequenze, un’immagine non succede a un’altra, ma la sostituisce. Nessun 

movimento di macchina in questo film. Nessun raccordo tra le immagini . Il loro unico punto in 

comune siamo noi.
595

 

 

A cosa vuole alludere il critico convocando qui questo sentimento di coralità dicendo siamo noi. “É 

come se il cinema fosse stato appena inventato”, prosegue Daney “ e gli attori, nei loro abiti più 

belli, imparassero a muoversi in quell’elemento sconosciuto che è lo spazio filmico: il campo della 

macchina da presa. Avari di gesti, ma non di sguardi. Evidentemente tutto questo viene da un 

altrove e da lontano. Dall’arte delle icone e da una concezione religiosa in cui l’immagine deve 

essere offerta
596

; per rilanciare il nostro discorso, votata a una croyance. In ogni singolo minuto di 

questo straordinario film noi assistiamo di fatto al miracolo continuamente rinnovato del vedere 

venire a formarsi qualcosa. Con il cinema di Serghiej Paradjanov siamo infatti costantemente a 

contatto con quell’ intimo delicato passaggio, intima soglia che ci fa scorgere come la “cosa” è 

propriamente capace di schiudersi in immagine, giungendo a una sua propria maturazione nella 

durata cinematografica proprio come la farfalla è pupa nel suo involucro prima di divenire imago.  

Del resto non i testi delle sceneggiature avevano mai attratto il giovane studente di origine armena 

all’ Istituto Statale di Cinematografia di Mosca, ma le vetrine e i bazar di Kiev. Ispirato alla vita e 
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all’opera di un trovatore armeno del XVIII secolo, Il colore del melograno (Sayat Nova, 1968), ci 

parla in special modo di questo incanto capace di arrischiarsi tra immaginazione e montaggio e 

rapprendersi finanche attraverso le cose, gli oggetti (tante cose, tanti oggetti: ritratti, icone, 

ceramiche, tappezzerie, tappeti, cianfrusaglie…) portati in scena come corpi viventi, appunto, vere e 

proprie entità energetiche.  Ci accorgiamo subito, allora,  fin appunto dal primo piano delle tre 

melegrane sanguinanti collegato tramite montaggio ejensteniano a un pugnale, quanto la scena 

realistica sia in realtà disposta a squarciarsi per lasciare il posto a null’altro che a delle vere e 

proprie sublimazioni pittoriche del reale.  “ Il colore delle melegrane è un lungo poema in forma di 

affresco diviso in quadri. In icone più esattamente” come ha scritto Jean-Louis Bory; ogni ordine 

storico vi è di fatto abolito. Niente Armenia, se non questa Armenia senza tempo e resa concreta, 

vivificata, unicamente dai suoi usi e costumi. C’è della musica, una voce fuori campo intermittente; 

nessun dialogo, se non quello di violenta poesia che solo può inverarsi tra le cose, quell’atto di 

parola che solo è delle cose. Il film, non a caso, è praticamente muto.  

O ancora, si tratterà qui di una questione di volontà. Come nel cinema di un altro grande 

autore di forme-di-vita come Franco Piavoli, pochissimi lungometraggi, a cominciare da Il pianeta 

azzurro (1982) ma figura poetica di enorme livello che con il cinema ha davvero come portato una 

vita dappertutto, ricordandoci forse quello che è del gesto cinematografico originario, di quell’ 

esprit clairvoyant cui faceva riferimento Jean Epstein: offrire allo sguardo la genesi di un 

movimento, suggerire la traccia fondamentale di un passaggio, meglio, di un divenire.  

 

Ho sempre cercato di approfondire attraverso l’uso della macchina da presa, ho cercato di 

catturare queste posture, questi movimenti, queste relazioni che ci sono tra gli uomini per 

cercare di approfondire il nostro essere, il nostro modo di vivere. E cercare di esplorare il 

mondo in cui siamo immersi, quello che ci circonda e quello che ci immaginiamo, oltre i 

confini della nostra immaginazione. E non mi sono limitato con i miei film a contemplare questi 

fenomeni così solo per fissarli e averli davanti a sé. Ma ho fatto il possibile andare oltre 

attraverso il montaggio. In particolare di scene di gruppo, dove ci sono totali, o addirittura 

scene dove ci sono persone immerse in paesaggi vastissimi, montante con i particolari di 

gruppo, o dettagli sempre più ravvicinati dei singoli individui. Ho cercato di esplorare delle 

convenzioni che potessero esprimerci, darci luce sul nostro essere e sul nostro divenire.
597
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 Questa stessa vita che non ha più neanche dei momenti, tanto questi sono ormai ravvicinati tra loro. 

Non precede e non succede ma presenta l’immensità del tempo vuoto nel quale l’evento, come 

abbiamo spesso già visto,  è insieme a-venire e già arrivato. L’indefinito in quanto tale non marca 

un’indeterminazione empirica ma una determinazione d’immanenza (immanenza di un campo 

trascendentale). E una vita è fatta di virtualità, eventi, singolarità. Come quello che si chiama 

“virtuale”, che non è affatto qualcosa che manca di realtà come abbiamo visto. Gli eventi o le 

singolarità danno al piano d’immanenza la loro virtualità così come il piano di immanenza dona agli 

eventi virtuali una piena realtà. Ricordiamolo ancora una volta: l’evento considerato come non 

attualizzato non manca di niente.  Non è un caso che poco più avanti, nel corso dell’intervista, lo 

stesso Piavoli insista allora proprio sul sentimento di un “legame” comune che il cinema sarebbe 

chiamato a riattivare:  

 

Anche qui risalgo all’etimo, la parola religione vuol dire res ligo: lego le cose, il legame 

tra le cose. Noi cerchiamo sempre una relazione tra le cose, cerchiamo di darci una 

spiegazione delle connessioni che ci sono tra le cose di cui siamo composti e che ci 

circondano. Quindi abbiamo bisogno di trovare una coerenza. La religione è un 

sentimento innato in tutti, che poi si manifesti o meno in forme rituali ufficiali come 

sono quelle delle religioni canoniche, è un bisogno naturale dell’uomo. A chi mi dice 

che è ateo io rispondo che non è possibile essere atei. Perché anche lì ricorrendo 

all’etimologia, ateo vuol dire “senza luce”, senza Dio, Zeus in greco antico e ancora 

Dyaus in sanscrito vogliono dire luce. E noi cerchiamo la luce, la chiarezza, cerchiamo 

di vedere chiaramente le cose anche se non ci riusciamo fino in fondo
598

.  

 

Nella descrizione dell’uomo colto sempre  assieme ad altri esseri viventi, Piavoli vuole ripresentarci 

allora quelli che sono gli stadi più elementari della vita: dai primi stupori infantili arrivare ad una 

delle fasi più straordinarie come quella dell’innamoramento, e dunque la scoperta dell’amore che è 

alla base della creazione del mondo (si pensi alla magnifica scena, proprio ne Il pianeta azzurro, dei 

due giovani che fanno l’amore nell’erba mentre tutt’intorno, con loro, la natura pure rifiorisce)  per 

arrivare alla descrizione delle “opere” dell’uomo e dunque a trattare il progresso. Sembra ritornare 

qui il pensiero deleuziano di una vita che è ovunque, in tutti i momenti “attraversati da questo o quel 

soggetto vivente e misurati in tali oggetti vissuti
599

”. Ecco che questa vita non ha momenti, per 

quanto vicini possano sembrare gli uni agli altri ma soltanto frat-tempi, fra-momenti, dice ancora 
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Deleuze. È solamente osservando come le immagini si generano che si arriverà a definire la loro 

natura. Per afferrare la nascita delle immagini non bisogna aspettare che la loro forma si sia già 

costruita. Bisogna invece capire dove questa nascita avrà luogo e quindi appostarsi, spiare il loro 

parto fuori dalle cose, e comprendere attraverso cosa, a partire da cosa esse riescono a nascere in 

questo mondo. Non sorprende trovare allora tra i collaboratori, nei titoli di coda de Il pianeta 

azzurro, proprio Giacomo Leopardi. Considerata anche la straordinaria affezione dell’autore per la 

figura della luna: “È stato il mio primo ispiratore Leopardi, non solo per il cinema. Lo ritengo dal 

punto di vista filosofico, una delle figure più avanzate, e anche più sofferenti. La luna è un chiaro 

simbolo. “Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai”. È là che ci guarda. La nostra referente di 

consolazione in alcuni casi, il nostro giudice di controllo in altri. A volte non siamo noi che 

interroghiamo lei, ma lei a dirci “Ma che fate?”. È un punto di relazione spaziale e anche 

filosofico
600

”. 

 

 

V.  La ginestra e la volta stellata 

 

Parte lentamente con un movimento ascendente l’occhio della macchina da presa di Mario Martone 

su l'arida schiena/ Del formidabil monte/ Sterminator Vesevo,/La qual null'altro allegra arbor nè 

fiore,/Tuoi cespi solitari intorno spargi,/Odorata ginestra,/Contenta dei deserti (….) per compiere 

con una chiusa straordinaria l’ ultima sequenza del suo film Il giovane favoloso , 2014. Si affaccia il 

giallo del fiore sul margine sinistro dell’ inquadratura immediatamente successiva a quella della 

schiena del monte in quest’ultima manciata di minuti di film. Il profilo del Poeta viene invece a 

stagliarsi subito dopo, inquadrato da destra a sinistra con un avvolgete movimento di macchina di 

quasi 180 gradi.  

Scelgo quest’ultima sequenza per chiudere, almeno provvisoriamente il discorso fin qui 

portato avanti, perché mi sembra veramente significativa come exemplum cinematografico di una 

reale esperienza di trascendenza, dove ancora una volta quest’ultima non dovrà essere compresa 

come ciò che oltrepassa l’esistenza in un puro “al di là”, ma come ciò che come abbiamo già visto e 

detto struttura l’esistenza in “al di là”, in ek-sistenza. Per dirla ancora, via Heidegger, e con Jean-

Luc Nancy: il “mondo” è in un certo senso proprio l’aldilà entro e per l’ek-sistenza. La trascendenza 

(del senso) dell’essere non è che trascendenza dell’immanenza e per l’immanenza. È indubbio allora 

che, proprio in questa sublime coda del film, Martone abbia voluto raccogliere e condensare la 
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questione dell’umanesimo come di ciò che è l’uomo, della sua humanitas in quanto ha da agire o da 

“condursi” che sottende l’arco della sua intera narrazione. Ciò che l’uomo è in quanto ha da agire 

non è mai un asperro particolare del suo essere, ma il suo essere stesso. L’essere è agire, e questo ci 

è chiaro fin dalla giovinezza recanatese, dove tutta l’incandescenza del pensiero del poeta è protesa 

in un fare per agire spesso violentemente interrotto. Questo desiderio dell’oltre la siepe è tradotto 

allora nel film come fatto d’essere, eo ipso desiderio, potere e amore. L’amore dello sguardo del 

poeta si posa sensibilmente su tutte le cose, a partire da quello che ci è possibile scorgere, 

sollevando con lui il mento, dal davanzale della finestra del suo studio. Questo lasciar venire al 

mondo, lasciar-essere che la parola poetica evoca è tutt’altro allora che passività- e il cinema questo 

lo sa bene- ma è, appunto, l’agire stesso: si tratta di permettere all’essere di essere/agire il senso che 

è/ desidera. Questo senso, l’abbiamo già incontrato parlando dell’opera di altri registi, fra tutti Béla 

Tarr e Wang Bing, non è una proprietà del “che c’è” ma è ciò che fa il “che c’è” in quanto tale; in 

questo modo, spiega Nancy, “l’ontologia è fin dall’inizio, al di qua o al di là di se stessa, condotta 

del senso dell’essere, o del senso d’essere, nell’accezione più forte del termine (che va inteso in 

senso etico e non come direzione)”.
601

 Ora questa humanitas va letteralmente commisurata a questo 

senza-misura dell’agire o dell’agire stesso in quanto misura assoluta. L’etica che qui si annuncia 

non può riferirsi a nient’altro che all’esistenza: nessun “valore”, nessun “ideale” che fluttui al di 

sopra dell’esistenza concreta, quotidiana e qualunque. Quando si parlava di rifondare un legame con 

questo mondo che solo la croyance poteva resistuirci non si intendeva forse impegnare l’etica a 

partire dal nichilismo come suo esatto rovescio, in quanto manifestazione del fare-senso come agire 

richiesto nell’essenza dell’essere? L’etica s’impegna secondo il tema di una rifondata responsabilità 

totale, congiunta verso il senso e verso l’esistenza. Gli occhi del poeta spalancati sul mondo, sono 

pure gli occhi del cinema. Ma di quale cinema? Di un cinema capace di spalancarsi appunto sull’ek-

sistenza. La condotta della croyance è la condotta di un essere-aperto come messa fuori di sé, ex-

posizione, essenza estatica. In Heidegger, proprio come in Kant, non c’è soggettivismo. Se infatti 

per il soggettivismo la decisione morale che valuta è rappresentata come un bene in sé, come il solo 

autentico “bene”, già appropriato a ogni soggetto in quanto tale, “la dignità del Dasein”, scrive 

Nancy, “consiste nel dover impegnare, in ogni scelta, ciò che si può chiamare, in mancanza di 

meglio, l’oggettività dell’essere (e, di conseguenza, l’umanità e il mondo)”.
602

 Rifiutando il 

soggettivismo, senza per questo mai invocare un’autorità trascendente, si indica- senza averne 

coscienza- la necessità di un’ontologia del fare senso: si tratta dunque, davvero, della fine di una 
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fondazione metafisico-teologica della morale per accedere all’etica come fondamento stesso 

dell’essere.  

Alcuni caratteri individuati da De Gaetano nel cinema italiano come arte popolare 

indisponibile alla retorica, si evidenziano pure in questo caso in cui si conferma una capacità di 

questo cinema di “percorrere quel sentiero stretto fra sentimento della vita e forme del mondo, 

avendo sentore e intuizione che nel primo (nel suo carattere liminare) si trovano sempre le 

condizioni per cambiare le seconde
603

”. 

 

Questo lo aveva ben compreso un autore decisivo della (contro) modernità italiana, Giacomo 

Leopardi, che sostiene con chiarezza che la distanza degli italiani dai costumi di una società 

civile, di una “società stretta”, corrisponde ad una vicinanza massima alla vita, al suo fluire 

indifferenziato, rispetto al quale emerge il carattere limitato e finito dell’esistenza umana. È 

proprio in questo senso che tale vicinanza alla vita è foriera di un sentimento scettivo nei 

confronti della dimensione sociale e civile dello stare insieme, sentita come distante e illusoria. 

“Scetticismo ragionato” lo chiama il Leopardi de Il giovane favoloso di Martone, che coglie 

fino in fondo tutta l’ambivalenza di un sentimento capace di ribaltare disincanto e malinconia 

nell’affermazione della potenza della vita, che si afferma come il sublime della natura, nella 

potenza del vulcano e nell’immensità della volta stellata che chiude il film
604.  

 

La storia dell’arte cinematografica, l’abbiamo visto, è al contempo la storia di una redenzione. Il 

lavoro dell’arte, in generale, è qualcosa che disfa il lavoro ordinario del cervello umano che 

pretende, attraverso un’immagine particolare, di assegnarsi un ruolo centrale nell’universo delle 

immagini. La “classificazione” deleuziana delle immagini del cinema può essere letta in quest’ottica 

come la “storia di una restituzione delle immagini-mondo a se stesse e cioè la storia di una 

redenzione
605

”, ha scritto Rancière. Da qui tutta la complessità della nozione di immagine che 

abbiamo tentato, nel corso del nostro lavoro, di mantenere intatta e che ritroviamo fino alla fine 

nella proprietà delle immagini di quest’ultimo film da noi preso in considerazione: immagini che ci 

vengono restituite solo in termini di pure potenzialità, pure qualità. Qui davvero la percezione 

coincide allora letteralmente con un’espressione di forze che si appropriano della natura e la natura, 

dal canto suo, può rivelare così la sua propria storia come variazione dei sensi: poiché “c’è sempre 
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una pluralità di sensi, una costellazione, un complesso di successioni ma anche di coesistenze, che 

fanno dell’interpretazione un’arte”.
606
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Divenire del concetto di croyance nel cinema 

 

 

Occorreva dunque ripensare il concetto di croyance nel cinema innanzitutto come categoria vivente. 

Nel provare a dar conto di un pensiero “qualitativo” far segno allora verso un a-venire del cinema, 

ricalcando con ostinazione una pragmatica del concatenamento e della modulazione come per far 

scaturire dalla linea un piano, secondo l’insegnamento deleuziano.  

È ad ogni modo importante asserire che continuare a scrivere su Deleuze o a partire da 

Deleuze non vuol dire assolutamente “commemorare” una rivoluzione già fatta. Nessuno ha infatti 

la pretesa di dire cos’è la filosofia di Deleuze o cos’è stata. Ma sicuramente ce ne sentiamo affetti in 

qualche modo, come esploratori, nel nostro tentativo di continuare a fare in qualche modo una 

filosofia del cinema.  

Abbiamo visto e creduto possibile operare qui per risonanze, su altri territori e con altri autori, 

creandoci per nostro conto degli altri “intercessori” e tentando di preservare una certa unità e 

coerenza nei discorsi di volta in volta affrontati, mantenendo sempre intatta la forza 

problematizzante che ci ha spinti ad affrontare un’impresa allo stesso tempo etica, estetica e perché 

no politica.  

Spinti da una necessità, non tanto necessità di pensare ma come arrivare sì, a un pensiero 

necessario: non avevamo scelta. C’era anzitutto una relazione, anche esterna, con un corpus filmico 

oltre certo a una relazione più intima, con un pensiero in qualche modo già interiorizzato (le bon 

dehors est au fond de nos coeurs, comme un “dedans plus profond que tout monde intérieur”) che 

non smetteva però di rimandarci a un Fuori, il fuori della croyance stessa forse?  

Bisognava diventare allora intimi amici con questo fuori e armarsi di buona volontà, la bonne 

volonté du sujet pensant. Non abbiamo infatti mai pensato di “possedere” il concetto, ma 

lasciandocene forse possedere, abbiamo creduto di doverne affermare con i nostri propri mezzi la 

costitutiva positività e criticità.  

Ben lontani dal ritenerci detentori di un qualche sapere, pure a questo riguardo, preferiamo 

tenerci dal coté dell’impuissance che è del concetto stesso di croyance,  nella convinzione di tenerne 

più che mai vive le tensioni, aperto il senso.  

Non ci interessava dare insomma nessuna buona risposta o rinvenire un qualche significato 

tanto giusto quanto irremovibile e statico. Ci interessava però marcare una soglia o un momento 

d’inizio pur su un terreno sdrucciolevole per iniziare a ripensare  un concetto. Ma si può affermare 
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un inizio, rinunciando a fondare? Noi crediamo di sì e pensiamo anche che questo non possa 

intaccare la bontà della necessità che ci ha spinti all’inizio del nostro lavoro, di cui abbiamo già 

detto. Siamo del resto sicuri che da un certo momento in poi il pensiero si sia dato in qualche modo 

da sé la propria necessità di proseguire. E quanto più questa sarà sfuggita al nostro controllo e alla 

nostra volontà di ordinare, tanto più ci sembrerà di aver percorso una buona strada, rinunciando a 

cominciatre una volta per tutte.  

È solo così infatti che il pensiero può affermare il suo rapporto assoluto rispetto a una 

fondamentale esteriorità, affermando il suo fuori in questo mondo qui, per riprendere le parole 

proprie di Deleuze. Quando infatti la filosofia rinuncia a fondare, ecco che il Fuori abiura la sua 

trascendenza e diviene immanente. Il vero inizio è sempre infatti necessariamente fuori del concetto, 

o al limite del concetto e la sua capacità di svolgimento dipende direttamente dalla sua forza di non 

richiudersi presto su di sé. Da qui il suo proprio divenire. E la sua propria creazione. 

 

Si les objets mentaux de la philosophie, de l’art et de la science (c’est-à-dire les idées vitales) 

avaient un lieu, ce serait au plus profond des fentes synaptiques, dans les hiatus, les 

intervalles et les entre-temps d’iun cerveau inobjectivable, là où pénétrer pour les chercher 

serai créer. 
607

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
607

 G. Deleuze, F. Guattari, Qu’est-ce que la philosophie? 



244 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



245 
 

 

Bibliografia 

 

 

Aa. Vv., 

Fascisme et résistance dans le cinéma italien (1922-1968), Paris, Études cinématographiques, 1970 

Stanley Cavell. Cinéma et philosophie, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001 

Deleuze e il cinema francese, Milano, Mimesis, 2002 

Deleuze épars, Paris, Hermann Éditeurs, 2005 

Benjamin, il cinema e i media, Cosenza, Pellegrini, 2007 

Falsi raccordi. Cinema e filosofia in Deleuze, Pisa, Ets, 2007 

Dibattito su Rossellini, nuova edizione, Reggio Emilia, Diabasis, 2009 

Georges Didi-Huberman. Un’etica delle immagini, aut aut, Il Saggiatore, ottobre-dicembre 2010 

Conversazioni sul cinema, Cosenza, Pellegrini, 2010 

Guy debord (contro) il cinema,Milano,  Il Castoro-La Biennale di Venezia, 2001 

Teorie dell’immagine. Il dibattito contemporaneo, Raffaello Cortina, Milano, 2009 

Passion Godard, Milano, Il Castoro, 2011 

Nouvelle vague. Forme, motivi, questioni, Roma, Edizioni Fondazione Ente dello Spettacolo, 2011 

Poetiche delle Nouvelles Vagues, Venezia, Marsilio, 1989 

Cinema russo contemporaneo, Venezia, Marsilio, 2010 

Consumato dal fuoco: il cinema di Guy Debord, ETS, Pisa, 2011 

Politica delle immagini. Su Jacques Rancière, Cosenza, Pellegrini, 2011 

Gilles Deleuze, La logique du sensible. Estétique et clinique,  

Les figures de l’idiot, Rencontres du Fresnoy, Édition Léo Scheer,  

Il film in cui nuoto è una febbre. Registi fuori dagli schermi, CaratteriMobili, Altamura, 2012 

Leçons sur la philosophie de Gilles Deleuze, Paris, Ellipses Édition, 2013 

Après Deleuze: philosophie et estétique du cinéma,  

Que peut une image?, Paris, Le Bal, 2013 

Lessico del cinema italiano. Forme di rappresentazione e forme di vita, Volume I, Udine, Mimesis, 

2014 

Lessico del cinema italiano. Forme di rappresentazione e forme di vita, Volume II, Udine, Mimesis, 

2015 

Lessico del cinema italiano. Forme di rappresentazione e forme di vita,Volume III, Udine, 

Mimesis, 2016 

L’immagine carnefice,  Napoli, Cronopio, 2017 

 

Agamben G.,  

Il linguaggio e la morte. Un seminario sul luogo della negatività, Torino, Einaudi, 1982 

Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Torino, Einaudi, Torino, 1995  

Mezzi senza fine. Note sulla politica, Torino, Bollati Boringhieri, Torino, 1996 

L’immanenza assoluta, in “aut aut”, 276/1996 

Quel che resta di Auschwitz. L'archivio e il testimone. Homo sacer. III, Torino, Bollati Boringhieri, 

1998 

Il tempo che resta. Un commento alla «Lettera ai romani», Torino, Bollati Boringhieri, Torino, 

2000 

Infanzia e storia. Distruzione dell'esperienza e origine della storia, Torino,Einaudi, 2001 

La potenza del pensiero. Saggi e conferenze, Neri Pozza, Vicenza 2005 

Profanazioni, Roma, Nottetempo, 2005 

Che cos'è un dispositivo?, Roma, Nottetempo, 2006 



246 
 

Che cos'è il contemporaneo?, Roma, Nottetempo, 2008 

L'uso dei corpi. Homo sacer IV, 2, Vicenza, Neri Pozza, 2014 

Creazione e anarchia. L’opera nell’età della religione capitalista, Neri Pozza, Vicenza, 2018 

 

Ayfre A. 

Un cinéma spiritualiste, Paris, Cerfe-Corlet, 2004 

 

Andersen T.,  

Slow writing, London, The Visible Press, 2017 

 

Angelucci D., 

Filosofia del cinema, Carocci, 2013 

 

Antonioni M., 

Fare un film è per me vivere, Venezia, Marsilio, 1994 

 

Artaud A.,  

À propos du cinema. Scritti di cinema, Firenze, Liberoscambio, 1981 

 

Augé M.,  

Rovine e macerie. Il senso del tempo, Torino, Bollati Boringhieri, 2004 

 

 Aumont J.,  

 À quoi pensent les films, Paris, Séguier, 1996 

 Amnésies, Paris, P.O.L., 1999 

Que reste-t-il du cinema? Paris, Librairie Philosophique J. Vrin, 2012 

 

Bachelard G.,  

La dialectique de la durée, Paris, PUF, 2006 

 

Badiou A.,  

L’Essere e l’evento, Genova, Il Melangolo, 1995  

Del capello e del fango,  Cosenza, Pellegrini, 2002  

Deleuze. Il clamore dell’Essere, Torino, Einaudi, 2004  

Oltre l'uno e il molteplice : pensare (con) Gilles Deleuze, Verona, Ombre corte, 2007  

La Rélation enigmatique entre philosophie et politique, Meaux, Editions Germina, 2011 

L’avventura della filosofia francese dagli anni Sessanta, Roma, DeriveApprodi, 2013 

 

Barthes R.,  

Il brusio della lingua. Saggi critici, vol. IV, Torino, Einaudi, 1988 

 

Bataille G., 

L'esperienza interiore, Bari, Dedalo, 1978 

L'impossibile, Milano, ES, 1999 

Sulla religione 

 

Bazin A.,  

Che cos'è il cinema?, Milano, Garzanti, 1999 

 

http://it.wikipedia.org/wiki/L%27esperienza_interiore


247 
 

Bedouelle G., 

Du spirituel dans le cinéma, Paris, Les Éditions du Cerf, 1985 

 

Beistegui M. de., 

L’immagine di quel pensiero. Deleuze filosofo dell’immanenza, Milano, Mimesis, 2007 

 

Bellour R.,  

Fra le immagini. Fotografia, cinema, video, Milano, Mondadori, 2007 

Le corps du cinéma, P.O.L., Paris, 2009 

 

Benjamin W.,  

Parigi, capitale del XIX secolo. Progetti appunti e materiali 1927-1940, Torino, Einaudi,  

Sul concetto di storia, a cura di Gianfranco Bonola e Michele Ranchetti, Torino, Einaudi, 1997 

L'opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilità tecnica ,Torino, Einaudi, 2000 

Angelus Novus, a cura di Renato Solmi, Torino, Einaudi, 2006 

 

Bergson H.,  

Materia e memoria, Bari-Rona, Laterza,1996 

L’evoluzione creatrice, Milano, Raffaello Cortina, 2002 

Essai sur les donne immédiates de la conscience, Paris, PUF, 2003 

L'energia spirituale, Milano, Raffaello Cortina, 2008 

 

Bernas S.,  

La croyance dans l’image, Paris, L’Harmattan, 2006 

 

Bertozzi M., 

Recycled cinema. Immagini perdute, visioni ritrovate, Venezia, Marsilio, 2012 

 

Blanchot M.,  

Il libro a venire, Torino, Einaudi, 1969 

L’infinito intrattenimento, Torino, Einaudi, 1977 

La conversazione infinita. Scritti sull’ “insensato gioco di scrivere”,Torino, Einaudi, 2015 

 

Bloch E., 

Il principio speranza, Milano, Garzanti, 2005 

 

Blumenberg H., 

Naufragio con spettatore. Paradigma di una metafora dell’esistenza, Bologna, Il Mulino, 1985 

 

H. Bredekamp, 

Immagini che ci guardano, Milano, Raffaello Cortina, 2015 

 

Bressane J., 

Dislimite, Bari, CaratteriMobili, 2014 

 

Cappabianca A., 

Il cinema e il sacro, Genova, Le Mani, 1998 

 

Canguilhem G.,  



248 
 

La connaissance de la vie, Paris, Vrin, 2006 

Il normale e il patologico, Torino, Einaudi, Torino, 1998. 

 

Cappabianca A., 

Il cinema e il sacro, Le Mani, Genova, 1998 

Carmelo Bene. Il cinema oltre se stesso, Cosenza, Pellegrini, 2012 

 

Casetti F., 

Teorie del cinema (1945-1990), Bompiani, Milano, 1993 

Dentro lo sguardo. Il film e il suo spettatore, Bompiani, Milano, 2001 

 

Cherniavsky A.,  

Concept et méthode. La conception de la philosophie de Gilles Deleuze, Paris, Publications de la 

Sorbonne, 2012 

 

Cavell S.,  

The World Viewed: reflection of the Ontology of Film, New York, Viking Press,1971 

La Riscoperta dell'Ordinario: la filosofia, lo scetticismo, il tragico, Carocci, Roma, 2001 

 

Coccia E., 

La vita sensibile, Bologna, il Mulino, 2011 

La vie des plantes, Paris, Éditiobs Payot et Rivages,  2016 

 

Comolli J.-L., 

Vedere e potere. Il cinema, il documentario e l’innocenza perduta, Roma, Donzelli, 2006 

 

Comolli J.-L. e Rancière J., 

Arrête sur l’histoire, Paris, Editions du Centre Georges Pompidou, 1997 

 

Crépon M., 

Nietzsche, l’art et la politique de l’avenir, Paris, PUF, 2003,  

 

Daney S., 

La Rampe, Cahier critique 1970-1982, Paris, Cahiers du Cinéma-Gaòlimard, 1983 

Lo sguardo ostinato, Il Castoro, Milano, 1995 

Ciné journal 1981-1986, Biblioteca di “Bianco e Nero”, Fondazione Scuola Nazionale di Cinema, 

1999 

Il cinema e oltre. Diari 1988-1991, Milano, Il Castoro, 1997 

 

De Certeau M., 

Fabula mistica,  

L'invenzione del quotidiano, Roma, Edizioni Lavoro, 2001 

La pratica del credere, Milano, Medusa, 2007 

« L’institution du croire : note de travail », Recherches de Science Religieuse, 71, 1983 pp. 61-80 

  

De Gaetano R.,  

Il cinema secondo Gilles Deleuze, Roma, Bulzoni, 1996 

Il visibile cinematografico, Roma, Bulzoni, 2002  

La potenza delle immagini. Il cinema, la forma, le forze, Pisa, Edizioni ETS , 2012 



249 
 

De Martino E., 

Il mondo magico. Prolegomeni a una storia del magismo, Torino, Bollati Boringhieri, 2012 

 

Debord G.,  

La società dello spettacolo, Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2001 

 

Deleuze G.,  

Differenza e ripetizione (1968), Milano, Raffaello Cortina, 1997. 

L'immagine-movimento. Cinema 1 (1983) Milano, Ubulibri, 1984. 

L'immagine-tempo. Cinema 2 (1985), Milano, Ubulibri, 1989. 

Conversazioni, con C. Parnet, Verona, Ombre Corte, 1998, 

Pourparler (1972-90), Macerata, Quodlibet, 2000 

Empirismo e soggettività. Saggio sulla natura umana secondo Hume (1953), Napoli, Cronopio, 

2000 

Il bergsonismo e altri saggi, Torino, Einaudi, 2001 

Nietzsche e la filosofia (1962), Torino, Einaudi, 2002 

Foucault (1986), Napoli, Cronopio, 2002.  

Che cos'è l'atto di creazione? (1987), Napoli, Cronopio, 2003 

Cosa può un corpo? - Lezioni su Spinoza, Verona, , ombre corte, Verona 2007 

La filosofia critica di Kant, Napoli, Cronopio, 2009 

Due regimi di folli. Saggi e interventi 1975-1995 Torino, Einaudi, 2010 

Il sapere. Corso su Michel Foucault (1985-1986) /1, ombre corte, Verona, 2014 

Scritti con F. Guattari  

Che cos'è la filosofia (1991), Torino, Einaudi, 1996.  

Capitalismo: un delirio molto speciale (intervista), tr. di M. Baldino, "Tellus. Rivista italiana di 

geofilosofia", n. 22, 2000. 

 

Derrida J.,  

Il cinema e i suoi fantasmi, in “aut aut”, n. 309, 2001 

 

Didi-Huberman G.,  

Ninfa moderna. Saggio sul panneggio caduto, Milano, Il Saggiatore, 2004 

Immagini malgrado tutto, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2005 

L' immagine insepolta. Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia dell'arte, Torino, Bollati 

Boringhieri, 2006 

Storia dell'arte e anacronismo delle immagini, Torino, Bollati Boringhieri, 2007 

Il gioco delle evidenze. La dialettica dello sguardo nell'arte contemporanea, Fazi, 2008 

L’immagine aperta. Motivi dell’incarnazione nelle arti visive, Milano, Mondadori, 2008 

Quand les images prennent position, L'Oeil de l'histoire. 1 : Paris, Minuit, 2009  

Remontages du temps subi, L'Oeil de l'histoire. 2: Paris, Minuit,  2010 

Come le lucciole : una politica delle sopravvivenze, Torino, Bollati Boringhieri, 2010 

La conoscenza accidentale. Apparizione e sparizione delle immagini, Torino, Bollati Boringhieri,  

Peuples exposés, peuples figurants. L’Oeil de l’histoire. 4, Paris, Les Editions de Minuit, 2012 

Passés cités par JLG, L’Oeil de l’histoire. 5, Paris, Les Editions de Minuit, 2015 

Sortir du noir, Paris, Les Éditions de Minuit, 2015 

Peuples en larmes, peuples en armes, L’Oeil de l’histoire 6, Paris, Les Editions de Minuit, 2016 

Être crâne, Paris, Les Éditions de Minuit, 2014 

 

Dinoi M., 

Lo sguardo e l’evento. I media, la memoria, il cinema, Firenze, Le Lettere, 2008 

http://it.wikipedia.org/wiki/Baldini_Castoldi_Dalai_Editore
http://it.wikipedia.org/wiki/Differenza_e_ripetizione
http://it.wikipedia.org/wiki/L%27immagine-movimento._Cinema_1
http://it.wikipedia.org/wiki/L%27immagine-tempo._Cinema_2
http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Pourparler_%281972-90%29&action=edit&redlink=1
http://it.wikipedia.org/wiki/Empirismo_e_soggettivit%C3%A0._Saggio_sulla_natura_umana_secondo_Hume
http://it.wikipedia.org/wiki/Nietzsche_e_la_filosofia
http://it.wikipedia.org/wiki/Foucault_%28Deleuze%29
http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Che_cos%27%C3%A8_l%27atto_di_creazione&action=edit&redlink=1
http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Due_regimi_di_folli._Saggi_e_interventi_1975-1995&action=edit&redlink=1
http://it.wikipedia.org/wiki/Che_cos%27%C3%A8_la_filosofia
http://it.wikipedia.org/wiki/Il_Saggiatore_%28casa_editrice%29
http://it.wikipedia.org/wiki/Aby_Warburg
http://it.wikipedia.org/wiki/Fazi_editore
http://it.wikipedia.org/wiki/Bollati_Boringhieri


250 
 

Dottorini D., 

La passione del reale. Il documentario e la creazione del mondo, Milano-Udine, Mimesis, 2018 

 

Durand R.,  

Habiter l’image. Essai sur la photographie, Paris, Marval, 1994 

 

Ėjzenštejn S. M.,  

La Natura non-indifferente, Venezia, Marsilio,1981 

La forma cinematografica, Torino, Einaudi, ried. 2003. 

Teoria generale del montaggio, Venezia, Marsilio, 2004. 

 

Epstein J., 

Esprit de cinéma, ed Jeheber, 1955 

 

Esposito R.,  

Pensiero vivente. Origine e attualità della filosofia italiana, Torino,  Einaudi, 2010 

 

Faure É, 

Cinéma, cinéma, cinéma, Éditions Manucius,  

 

Foucault M.,  

L'ordine del discorso: i meccanismi sociali di controllo e di esclusione della parola (1971)Torino, 

Einaudi, 1972. 

Sorvegliare e punire, Torino, Einaudi, 1976 

Il pensiero del fuori, Milano, SE, Milano 1998 

Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, Milano, BUR, 2007 

l discorso, la storia, la verità, Torino, Einaudi, 2001. 

Dits et écrits, Parigi, Gallimard, 2004  

Scritti letterari, Milano, Feltrinelli, 2004 

Discipline, poteri, verità: detti e scritti 1970-1984, , Genova 2008. 

L’archeologia del sapere. Una metodologia per la storia della cultura, BUR, 2015 

 

Freud S.,  

Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Torino, Bollati Boringhieri, 1991 

 

Godard J.-L.,  

Scénario de Passion, Film, France-Suisse, 1982 

Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome I, Paris, Cahiers du Cinéma/ Éditions de l’Étoile, 

1998 

Introduzione alla vera storia del cinema, Milano, Pgreco, 2012  

 

Grosoli M., 

Armonie contro il giorno. Il cinema di Béla Tarr, Bologna, bébert, 2015 

 

Heidegger M.,  

Lettre sur l’ humanisme, Paris, Montaigne, 1957 

Sentieri interrotti, a cura di Pietro Chiodi, Firenze, La Nuova Italia,1968 

Essere e tempo. L'essenza del fondamento, a cura di Pietro Chiodi, Collana Classici della Filosofia, 

Torino, UTET, Torino 1969-1978-1994 

http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=L%27ordine_del_discorso&action=edit&redlink=1


251 
 

Che cosa significa pensare? Milano, SugarCo,1979 

L'abbandono, Genova, Il Melangolo, 1983  

Ormai solo un dio ci può salvare, Parma, Guanda, 1987 

 

Herzog W.,  

Incontri alla fine del mondo. Conversazioni tra cinema e vita, Roma, minimum fax, 2002 

 

Hême de Lacotte S., 

Deleuze: philosophie et cinéma. Le passage de l’image-mouvement à l’image-temps, Paris, 

L’Harmattan, 2001 

 

Hume D.,  

Dialoghi sulla religione naturale,  

 

Ishagpour Y., 

D’une image à l’autre. La nouvelle modernité du cinéma,  

 

Jacques F., Leutrat J.-L., 

L’Autre Visible,   

 

James W.,  

La volontà di credere e altri saggi di filosofia popolare  

Saggi pragmatisti, Carabba, 1910 

Saggi di empirismo radicale, Macerata, Quodlibet, 2009 

 

Kant I.,  

Critica della ragion pura 

Anthropologie du point de vue pragmatique, Paris, Vrin, 2002 

 

Kracauer S., 

Film: ritorno alla realtà fisica, Milano, Il saggiatore, 1962  

Teoria del Film, Milano, Il Saggiatore, 1962 

 

Kristeva J., 

Bisogno di credere. Un punto di vista laico, Roma, Donzelli, 2006 

 

Krtolica I., 

Que sais-je? Gilles Deleuze, puf, Paris, 2015 

 

Lapoujade D., 

Deleuze, les mouvements aberrants, Paris, Les Éditions de Minuit, 2014 

 

Leclercq S., 

Gilles Deleuze, Immanence, univocité et trascendental, Paris, Les Éditions Sils Maria, 2003 

 

Lévinas M., 

Trascendenza e intelligibilità, Genova, Marietti, 2008 

Le temps et l’autre, Parigi, Quadrige/ Presses Universitaires de France, 1983 

Hors Sujet, Montpelier, Fata Morgana, 1987 

http://www.quodlibet.it/schedap.php?id=1876


252 
 

Autrement qu’être,  

 

Martin J.-C., 

La philosophie de Gilles Deleuze, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1993 

 

Menil A., 

L’ecran du temps, Presses Universitaires de Lyon,  

 

Mereghetti P, Nosei E.  

(a cura di) Cinema, Anni, Vita. Yervant Gianichian e Angela Ricci Lucchi, Milano, Il Castoro, 

Milano, 2000 

 

Mondzain M.-J., 

Immagine, icona, economia. Le origini bizantine dell’immaginario contempraneo, Milano, Jaca 

Book, 2006 

L’image peut-elle tuer ?, Paris, Bayard, 2002 

Homo spectator, Paris, Bayard, 2007 

Images (à suivre), De la poursuite au cinéma et ailleurs, Paris, Bayard, 2011 

Il commercio degli sguardi, Milano, Medusa, 2011 

Homo spectator, Paris, Bayard, 2013 

 

Montebello P.,  

Deleuze, philosophie et cinéma, Librairie Philosphique J. VRIN, 2008 

 

Morin E.,  

Il cinema o l’uomo immaginario, Milano, Raffaello Cortina, 2016 

 

Nancy J.-L.,  

Un pensiero finito, Marcos y Marcos, Milano 1992. 

Corpus, tr. di Antonella Moscati, Napoli, Cronopio, 1995.  

L'essere abbandonato, tr. di Elettra Stimilli, Macerata, Quodlibet, Macerata 1995. 

Essere singolare plurale, Einaudi, Torino 2001. 

Il c’è del rapporto sessuale , Milano  SE, 2002 

La création du monde ou la mondialisation, Paris, Galilée, 2002 

La pelle delle immagini, Torino, Bollati Boringhieri, Torino, 2003 

Noli me tangere, Bayard, Paris, 2003 

Sull'agire. Heidegger e l'etica, tr. di Antonella Moscati, Napoli, Cronopio, 2005. 

La dischiusura. Decostruzione del cristianesimo I, tr. di Antonella Moscati, Napoli, Cronopio, 2007 

Tre saggi sull'immagine, tr. di Antonella Moscati, Napoli, Cronopio,  2007 

Ego sum, tr. di Raoul Kirchmayr, Milano, Bompiani, 2008 

Le differenze parallele : Deleuze e Derrida, Verona, Ombre Corte, 2008.  

 

Nietzsche F., 

Frammenti postumi 1885-1887, Milano, Adelphi, 1974 

Frammenti postumi 1888-1889, Milano, Adelphi 

 

Niney F.,  

L’Epreuve du réel à l’ècran. Essai sur le principe de réalitè documentaire, Bruxelles, De Boeck, 

Université, 2000 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Groupe_Bayard#Bayard
http://fr.wikipedia.org/wiki/Groupe_Bayard#Bayard
http://fr.wikipedia.org/wiki/Groupe_Bayard#Bayard


253 
 

 

Pamart J.-M.,  

Deleuze et le cinéma. L’armature philosophique des livres sur le cinéma, Paris, Édition Kimé, 2012 

 

Parigi S.,  

Neorealismo. Il nuovo cinema del Dopoguerra, Venezia, Marsilio, 2014 

 

Pasolini P.P., 

Scritti corsari, Milano, Garzanti, 1975 

 

Rancière J.,  

Courts voyages au pays du peuple, Paris, Éditions du Seuil, 1990 

La favola cinematografica, Pisa, ETS 2006 

Il destino delle immagini, Cosenza, Pellegrini 2007 

Il disagio dell'estetica, , Pisa, ETS, 2009 

Scarti. Il cinema tra politica e letteratura, Cosenza, Pellegrini, 2013 

En quel temps vivons-nous?, Paris, La fabrique, 2017 

 

Ricoeur P.. 

La memoria, la storia, l'oblio, Milano, Raffaello Cortina, 2003 

La metafora viva. Dalla retorica alla poetica: per un linguaggio di rivelazione, Milano, Jaka Book, 

2010  

 

Rodowick D. N., 

(a cura di) Gilles Deleuze, Philosopher of Cinema, University of Iowa, Iowa City, 1997  

Jameson F.(a cura di), Gilles Deleuze Time’s Machine, Duke University Press, Durham (NC)-

Londra, 1997 

 

Ronchi R., 

Bataille, Lévinas, Blanchot, Milano, Spirali, 1985 

Bergson. Una sintesi, Milano, Christian Marinotti Editore, 2011  

Gilles Deleuze. Credere nel reale, Feltrinelli, Milano,  

 

Rondi B., 

Il neorealismo italiano,  

 

Rossellini R., 

Il mio metodo, Venezia, Marsilio, 1987 

 

Rosset C.,  

Le Réel traité de l’idiotie, Paris, Minuit, 1977 

 

Rossi K.,  

L’estetica di G. Deleuze, Bologna, Pendragon, 2005 

 

Sauvagnargues A., 

Deleuze et l’art, Paris, Presses Universitaire de France,  

Deleuze. L’empirisme transcendental, Paris, puf, 2010 

 

http://www.amazon.it/metafora-viva-Dalla-retorica-poetica/dp/8816370025/ref=sr_1_12?s=books&ie=UTF8&qid=1418514310&sr=1-12&keywords=paul+ricoeur
http://www.amazon.it/metafora-viva-Dalla-retorica-poetica/dp/8816370025/ref=sr_1_12?s=books&ie=UTF8&qid=1418514310&sr=1-12&keywords=paul+ricoeur
http://www.amazon.it/metafora-viva-Dalla-retorica-poetica/dp/8816370025/ref=sr_1_12?s=books&ie=UTF8&qid=1418514310&sr=1-12&keywords=paul+ricoeur
http://www.amazon.it/metafora-viva-Dalla-retorica-poetica/dp/8816370025/ref=sr_1_12?s=books&ie=UTF8&qid=1418514310&sr=1-12&keywords=paul+ricoeur


254 
 

Schefer J.-L.,  

Du monde et du mouvement des images, Cahiers du cinéma, 1997 

Images mobiles, P.O.L, 1999 

L’uomo comune del cinema, Quodlibet, Macerata, 2006 

Le Temps dont je suis l'hypothèse, P.O.L, 2011 

L’image et l’Occident, Paris, P.O.L., 2017 

 

Schreder P.,  

Il trascendentale nel cinema, Roma, Donzelli 2010 

 

Sokurov A.,  

Nel centro dell’oceano, Milano, Bompiani, 2009 

 

Somaini  A.,  

Il luogo dello spettatore. Forme dello sguardo nella cultura delle immagini, Milano, Vita e 

Pensiero, 2005 

 

Spinicci P., 

Simile alle ombre e al sogno, Torino, Bollati Boringhieri, 2008 

 

Tedesco S.,  

Forma e forza. Cinema, soggettività, antropologia, Cosenza, Pellegrini Editore, 2014 

 

Zabunyan D.,  

Voir, parler, penser au risque du cinéma, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2006 

Les cinémas de Gilles Deleuze, Paris, Bayard, 2011 

L’insistance des luttes. Images, soulévements, contre-révolutions, De l’incidence, Paris, 2016 

 

Zavattini C.,  

Neorealismo,  

 

Zourabichvili F., Sauvagnargues A., Marrati P.,  

La philosophie de Deleuze, Paris, puf,  

 

Zucconi F.,  

La sopravvivenza delle immagini nel cinema, Milano, Mimesis, 2013 

 

Virilio P.,  

Lo schermo e l’oblio, Milano, Anabasi 1994 

 

Wittgenstein L.,  

« Leçons sur la croyance religieuse » in Leçons et conversations, Paris, Gallimard, 1992 

 

Wunenburger J.-J.,  

Filosofia delle immagini, Torino, Einaudi 1999 

 

 

 

 

http://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Du_monde_et_du_mouvement_des_images&action=edit&redlink=1

