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Introduzione

Questa tesi si propone di indagare la natura della “weird fiction”, o “letteratura weird”. Pur risalendo al
diciannovesimo secolo, oggi questa categoria appare sempre piu citata e sfruttata, sia in ambito editoriale che
accademico, tanto in Italia quanto all’estero.

In ambito anglosassone la weird fiction & analizzata in relazione ai contesti sociali e culturali, e ultimamente
le sue proprieta vengono messe in relazione alle prospettive filosofiche del realismo speculativo e alla
ridefinizione del concetto di genere sessuale. Lo studio The Weird and the Eerie (2016) di Mark Fisher,
importante teorico del contesto socio-politico occidentale, ha inoltre contribuito a portare il termine “weird”
al centro del dibattitto sul mondo moderno e sui suoi meccanismi.

In Italia, essa € stata recentemente al centro di dibattiti tra autori e critici a proposito di classificazioni ad essa
direttamente collegate, come il “Novo Sconcertante Italico” e il “Nuovo strano” italiano, etichette che si legano
alle esperienze di scrittori quali Vanni Santoni, Luciano Funetta, Veronica Raimo, Orazio Labbate e altri.
Pur essendo al centro dell’attenzione in diversi ambiti umanistici, pero, la “weird fiction” appare come un
termine fugace e dal significato cangiante, indicando di volta in volta qualcosa di diverso. Anche se non
mancano gli studi interamente dedicati alla “letteratura weird”, sembra che sia impossibile risalire ad un
significato riconosciuto comunemente, tanto che essa pud passare indicare un determinato genere letterario
quanto un modo narrativo, una categoria editoriale, I’insieme della narrativa pubblicata sui pulp magazines tra
gli anni ’30 e 40 negli USA, o magari trasformarsi in un sinonimo di letteratura fantastica, gotica, del
soprannaturale. Esiste addirittura un’ctichetta editoriale precisa e diffusa soprattutto negli Stati Uniti, il “New
Weird”, che si fonda interamente sull’essere un rinnovamento di un qualcosa che perd ha una forma di volta
in volta diversa.

A questa vaghezza contribuisce sicuramente la qualita stessa dei testi “weird”; d’altronde il termine stesso,
traducibile all’incirca come “strano” in italiano, possiede una serie di ambiguita e di sfaccettature che implica
una necessaria difficolta di classificazione.

Non per questo si deve perd desistere dal proposito di capire precisamente di che cosa si parli quando si parla
di “weird fiction”. L’unico modo per farlo sembra quello di risalire, criticamente e teoricamente, alle origini
parlare di “weird fiction” e in che modo. Si deve riuscire a isolare il rumore di fondo, e le connotazioni piu
contemporanee attribuite alla “letteratura weird ”, senza pero rinunciare a trovarle una collocazione nel piu
ampio panorama della letteratura del soprannaturale, nella quale — come vedremo — il “weird” pare inserirsi.
Nonostante diverse posizioni e assunti di partenza, infatti, nella maggior parte delle posizioni critiche esso
sembra associato alla perturbazione della realta, all’alterazione dello status quo delle leggi naturali e della loro
percezione. Ma e importante non cadere nella semplificazione, facendo rientrare la letteratura “weird”” nel
grande calderone del “fantastico” o dello “speculativo”; proprio per questo sara opportuno stabilire i confini
del fantastico stesso, considerando la sua permeabilita e la sua capacita di mutare nel tempo, adattandosi a

contesti diversi, e osservando classici della letteratura occidentali in funzione del loro rapporto col



soprannaturale.

Si procedera proprio a partire da quesiti relativi alla letteratura del soprannaturale, e nello specifico alla sua
evoluzione tra diciannovesimo e ventesimo secolo; parallelamente, ci si interroghera sulle caratteristiche
precise della weird fiction, contestualizzandola nel momento del suo affermarsi sui pulp
magazines statunitensi, eppure senza fermarsi ad essi. Dall’incrocio di queste due inchieste risultera un
tentativo di definizione, tenendo sempre presente la difficolta di inquadrare con precisione un oggetto cosi
“strano”, € giungendo ad una determinazione che distingua tra “genere letterario” e “modo letterario”. Seguira
quindi un’analisi dei testi di tre autori normalmente riconosciuti come “weird”, ovvero Howard Phillips
Lovecraft, Stefan Grabinski e Jean Ray. La selezione, come si vedra, e dovuta sia a criteri cronologici che
stilistici; inoltre si ¢ deciso di affrontare 1’opera di tre autori appartenenti a letterature contesti culturali
differenti per verificare i rapporti tra la letteratura fantastica e il modernismo in situazioni diverse tra loro. Non

mancheranno infine riferimenti ad autori e testi contemporanei.



Capitolo 1 - Teoria e critica

La letteratura fantastica costituisce ad oggi uno dei problemi teorici pit complessi della critica
letteraria. Esistono diversi tentativi di definizione, con un diverso grado di efficacia, e altrettanti
tentativi di risolvere la questione come un nodo gordiano, tagliando corto e concludendo che tutta la
letteratura e fantastica, o che magari nessuna parte di essa lo €. La natura della sua tematica, ovvero
il soprannaturale, sembra destabilizzare ogni approccio classificatorio, facendo ondeggiare i concetti
di oggettivita e finzione in modo tale da coinvolgere la concezione della letteratura intera: se un
racconto di fantasmi e fantastico perché tratta di qualcosa di irreale, non sara forse irreale anche un
romanzo che racconta le vicende di Zeno Cosini, personaggio mai realmente esistito e percio
altrettanto irreale?

Naturalmente, questa ambiguita ne implica molte altre. Ad esempio, il discorso si fa ancora piu
difficoltoso quando si tenta di analizzare delle parti specifiche della letteratura fantastica: come si puo
qualificare un componente di un tutto che, di per se, sembra possedere dei confini labili e cangianti?
Come si puo parlare di fantasy, fantascienza, o anche di realismo magico e surrealismo?
Questo ¢ il problema principale che si deve affrontare cercando di definire la weird fiction. Essa,
come tanti altri oggetti letterari, ¢ un’entita di cui nessuno sembrerebbe disposto a negare I’esistenza
e la specificita: il termine «weird» & associato a specifici tipi di letteratura gia dal XI1X secolo?, per
quanto sia divenuto piu noto grazie alle pubblicazioni della famosa rivista Weird Tales, i cui redattori
si prefiggevano di ricercare «the weird, the bizarre, the unusual» nei racconti da pubblicare?; inoltre
di «weird fiction» trattano i commenti e le analisi di numerosi autori, quali ad esempio H. P.
Lovecraft® e Fritz Leiber?, normalmente collegati alla letteratura fantastica e considerati scrittori di
spicco in quel campo. Eppure, al contempo, riuscire a capire di che cosa si parli quando si parla di
weird fiction & un’operazione quanto mai complessa, che rischia spesso di concludersi con risultati
insoddisfacenti.

Che sia un genere o un modo — o0 anche nessuno dei due - la weird fiction rappresenta un nucleo piu

confuso in una questione gia nebulosa come &, appunto, quella della letteratura del soprannaturale: e

1 James Machin segnala una prima distinzione tra il weird e la ghost story gia nel 1859; cfr. J. Machin, Weird Fiction in
Britain 1880-1939, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2018, p. 22
2 La citazione proviene dal manifesto anonimo Why Weird Tales? pubblicato sulla rivista stessa; cfr. J. R. Carney,
“Something That Swayed as if in Unison”, in J. Everett, J. H. Shanks (a cura di), The Unique Legacy of Weird Tales,
Lanham, Rowman & Littlefield Publishers, 2015, p. 9. Anche Jacob Clark Henneberger,primo editore di «Weird Tales,
aveva definitio «unconventional» le storie pubblicate (lvi, p. 6).
3 Un’analisi estesa e puntuale della weird fiction fu condotta da Lovecraft nel saggio Supernatural horror in literature,
scritto a piu riprese nel corso del tempo. Cfr. C. De Nardi, Storia e fortuna de «L orrore soprannaturale nella letteraturay,
in H. P. Lovecraft, Teoria dell ’orrore. Tutti gli scritti critici, a cura di G. de Turris, Milano, Bietti, 2011, pp. 287-310.
4 Leiber scrisse soprattutto a proposito di Lovecraft stesso, offrendo anche spunti analitici in merito a tutta la weird fiction.
Cfr F. Leiber, Fritz Leiber and H. P. Lovecraft: Writers of the Dark, Holicong, Wildside Press, 2003.
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per trattarne la natura, in questo lavoro, ricorreremo a diversi procedimenti e assunti di base volti a
comprendere la relazione tra la letteratura e I’idea di possibile, relazione che deve essere
contestualizzata in base a fattori sociali e culturali. Soltanto cosi, inquadrando I’applicazione di certi
stili a certi temi in certi momenti, si potra comprendere 1’importanza di questo peculiare fenomeno
narrativo, un procedimento volto a testare, tramite carta e inchiostro, la tenuta delle categorie culturali
occidentali di comprensione e fruizione del mondo.

E impossibile trattare diffusamente un argomento simile senza prima ponderare quali sono state le
posizioni teoriche su un argomento tanto sfuggente quanto il soprannaturale in letteratura; nonostante
cio, procederemo velocemente sulle posizioni pit note, soffermandoci maggiormente su proposte piu

recenti e utili alle nostre formulazioni critiche.

1) 1l fantastico al limite. Evoluzione della letteratura del soprannaturale

1.1) Una distinzione terminologica

Prima di scendere nel dettaglio e stabilire quali siano le caratteristiche della weird fiction bisogna
anteporre delle premesse. Si deve infatti determinare quali siano le differenze tra letteratura del
soprannaturale, letteratura fantastica e letteratura weird, distinzioni che approfondiremo piu avanti
ma che preliminarmente verranno esposte in forma compiuta, al fine di evitare confusioni.
Quando parleremo di «letteratura del soprannaturale» faremo riferimento, distinguendo
tematicamente, a tutta quella letteratura che tratti cio che, nel momento in cui € scritta, & considerato
soprannaturale — cioé non naturale e fuori dall’ordine fisico della realta. In questo ambito non rientra
cio che e considerato invece irrazionale: se pure faremo talvolta ricorso a questo termine, con esso
intenderemo cio che non é ragionevole e logico secondo gli schemi relativi al contesto di scrittura,
ma che pur ¢ ancora possibile che accada secondo 1’ordine naturale delle cose. Una scelta folle puo
essere irrazionale, ma non al di fuori del campo del realizzabile; mentre 1’apparizione di una persona
defunta é certamente soprannaturale, sebbene possa essere connotata diversamente a seconda dei
contesti. Un discorso a parte va fatto per il termine «impossibile»: sebbene infatti esso si accordi, nel
nostro sistema culturale, al significato qui attribuito al termine «soprannaturale», in alcuni contesti
essi possono indicare due cose differenti. Ad esempio cio che viene narrato nella Divina Commedia
appartiene ad un ordine superiore a quello naturale, ma non per questo impossibile — anzi I’aldila che
viene descritto, per quanto potesse non essere in perfetto accordo con i dettami della Chiesa dell’epoca,
era non solo considerato possibile ma addirittura necessario nel sistema di credenze contemporaneo
a Dante. L’aldila ¢ al di sopra (o al di sotto, nel caso dell’Inferno) rispetto allo stato fisico naturale,
ed é al contempo certo.

Quando necessario faremo riferimento, quindi, ad wuna distinzione tra «impossibile» e
6



«soprannaturale», che altrimenti per comodita useremo come sinonimi.

Con «letteratura fantastica» faremo invece riferimento a una specifica parte della letteratura del
sovrannaturale, redatta perlopiu tra la fine del diciottesimo secolo e i primi del ventesimo, in diverse
parti del mondo occidentale (soprattutto in lingua inglese, francese e tedesca); questa ¢ la letteratura
analizzata da critici quali Todorov e Caillois, caratterizzata da certe specificita legate a doppio filo al
contesto storico e culturale dell’epoca, e principalmente alla rivoluzione industriale e alle sue
conseguenze sulla societa. Essa ¢ caratterizzata dall’uso di topoi costanti, quali quello del fantasma,
della casa stregata, del dubbio riguardo all’effettiva realta dell’evento soprannaturale. Tra le varie
proposte di definizione offerte dalla critica, la piu pregnante resta quella data da Ceserani, che
considera il fantastico come un «modo» basato sull’irruzione dell’impossibile in un dato «paradigma
di realta»°.

Inoltre essa non va intesa, ovviamente, come I'unica in grado di trattare 1’impossibile; la letteratura
fantastica & parte della letteratura del soprannaturale, ma non coincide interamente con essa®.
Riguardo alla sottocategoria del fantastico tratteremo diverse posizioni critiche, ma si tenga presente
sin da adesso che, nelle fasi avanzate, la considereremo come modo letterario e non come genere,
incentrato nello specifico sull’incertezza davanti ad un tipo di soprannaturale precisamente inquadrato
in un certo immaginario di riferimento. Spiegheremo piu avanti e in varie occasioni cosa intendiamo
con «modo»; per ora basti definire la letteratura fantastica come modalita letteraria sviluppatasi in
precise coordinate geografiche e temporali.

La «weird fiction», o «letteratura weird», o ancora semplicemente il «weird» € invece un sottotipo di
letteratura fantastica, apparso nello specifico tra la fine del diciannovesimo e I’inizio del ventesimo
secolo, e che tratta il soprannaturale in maniera innovativa, associandolo in maniera netta al concetto
di incomprensibile, ovvero I’inspiegabile che trascende le capacita di inquadramento da parte della
ragione umana. Anch’esso sara qui considerato come modo e contestualizzato storicamente.

Come definizione preliminare di «modo letterario» proporremo quella stilata da Ceserani:

Chiamiamo “modi” un insieme di procedimenti retorico-formali, atteggiamenti conoscitivi e
aggregazioni tematiche, forme elementari dell'immaginario storicamente concrete e
utilizzabili da vari codici, generi e forme nella realizzazione dei testi letterari e artistici: ogni

testo viene infatti concretamente realizzato sulla base non solo di un preciso codice

° R. Ceserani, Il fantastico, Bologna, il Mulino, 1996. Il concetto di «paradigma di realta» & stato proposto da Lugnani,
ad indicare I’insieme di elementi culturali e convenzionali di riferimento che viene rotto dal fantastico; cfr. L. Lugnani,
Per una delimitazione del genere in Remo Ceserani et al., La narrazione fantastica, Pisa, Nistri - Lischi, 1983, pp. 37-73.
6 Su questo concetto si & concentrato in modo molto efficace Francesco Orlando, specificando diverse tipologie di
soprannaturale in letteratura: «Se gia per 1’Ottocento il fantastico non va considerato come il solo soprannaturale possibile,
a maggior ragione una riflessione sulla pluralita dei suoi statuti € necessaria per tutte le altre epoche» (F. Orlando, Il
soprannaturale letterario. Storia, logiche e forme, Torino, Einaudi, 2017, pp. 4-5).
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linguistico e modello di genere, ma anche secondo una “modalita” o la combinazione di varie

“modalita”, fra quelle storicamente disponibili nei serbatoi dell'immaginario.’

1.2) L’evoluzione della letteratura del sovrannaturale

Dopo aver evidenziato sia le divisioni categoriali sia la necessita di una contestualizzazione storica,
bisogna puntualizzare che sebbene la letteratura fantastica e quella weird possano essere scritte anche
oggi, riproponendo cio¢ uno stile sviluppatosi in un’epoca passata, in questo studio Ci occuperemo
del momento e delle ragioni della nascita della weird fiction stessa, escludendo dunque i fenomeni di
ripresa in epoca contemporanea. Considerare anche i testi pit recenti al pari di quelli risalenti a un
secolo fa implica il rischio di incappare in uno dei problemi piu invalidanti della critica alla letteratura
del soprannaturale, ovvero I’incapacita di recepire I’evoluzione di quest’ultima. Si tratta della stessa
tendenza che porta a confondere la letteratura fantastica con quella del soprannaturale e a considerarle
entrambe immutabili e incapaci di evoluzione®.

Come abbiamo detto in precedenza, pero, la questione si dimostra essere molto piu complessa.

Orlando si interroga in merito:

Da una parte il fantastico non basta nemmeno a definire i prodigi del solo Ottocento; dall’altra,
la categoria di meraviglioso impiegata da Todorov ¢ fin troppo capiente per rendere giustizia
alla pluralita di forme che il soprannaturale letterario ha rivestito lungo i secoli. Perché, allora,
non dev’essere possibile fare per altre forme di esso quello che ¢ stato fatto finora per una
sola? Perché quanto ¢ possibile per il fantastico non dovrebbe esserlo per altri statuti del

soprannaturale, e per altri periodi e generi, virtualmente per tutti, da Omero ai giorni nostri?®

Difatti la letteratura del soprannaturale non € rimasta sempre uguale a sé stessa nel corso del tempo,
e sin dalle prime testimonianze poetiche scritte fino alle produzioni contemporanee essa ha continuato
a cambiare e a funzionare in maniera differente. Proprio poiché il concetto di innaturale muta nel
corso del tempo — in base alle scoperte scientifiche, alle conoscenze e alla convenzioni culturali —
anche la letteratura che ne tratta cambia di decennio in decennio, di secolo in secolo. E il discorso
non é relegato alla sola natura dell’impossibile, ma va esteso anche alla percezione e alla rilevanza
che gli viene data in diversi sistemi culturali; cosi, la testimonianza letteraria ¢ fondamentale per
comprendere una cultura e il suo rapporto con cio che esce dall’ordinario.

Queste sono le ragioni per le quali la letteratura fantastica — per come ne abbiamo le forme tratteggiato

" R. Ceserani, Guida allo studio della letteratura, Roma — Bari, Laterza, 1999, p. 555.

8 Contro questa concezione si pone lo stesso Ceserani, che sostiene il «forte bisogno di denunciare questa tendenza a fare
del fantastico una categoria sovrastorica e onnipresente, a confonderlo con il meraviglioso o con I’occulto o a contrapporlo
in modo abbasta ovvio e generico al “realistico”», R. Ceserani, Il fantastico, cit., pp. 8-9.

° F. Orlando, Il soprannaturale letterario, cit., p. 5.



pil sopra - non & apparsa, ad esempio, nel Medioevo: per trovare un testo con intenti letterari in i
protagonisti e il lettore sono incerti sulla realta dell’apparizione di un fantasma c’¢ bisogno delle
norme sociali e culturali tipiche dell’Ottocento, che un fenomeno del genere escludevano nel modo
piu assoluto, pur avendone un’idea definita.

Questo non vuol dire che nel Medioevo chiunque credesse al soprannaturale, bensi che per ragioni
letterarie sarebbe stato piu probabile, in un testo, imbattersi in un fantasma preso in quanto tale, piu
che nel dubbio sull’esistenza del fantasma stesso. Ad esempio, nell’Amleto ’apparizione del fantasma
del padre di Amleto é inizialmente messa in dubbio da Orazio, in un modo che sembrerebbe anticipare
quello della letteratura fantastica sintetizzata quasi due secoli dopo; eppure cio che conta ai fini del
testo, in quella situazione, & piti il significato dell’apparizione stessa, € non la sua realta effettivaZ®.
Per comprendere la valenza del soprannaturale bisogna quindi considerare, oltre che il complesso di
regole - sottintese 0 meno - riguardanti il suo presunto funzionamento, anche la sua esplicitazione®!.
Allo stesso modo si puo confrontare la presentazione del mostro in due testi molto distanti tra loro
nel tempo, quali I’Odissea e Frankenstein; nel primo esempio 1’esistenza di Scilla non rappresenta di
per sé qualcosa di eccezionale, ed é trattata come elemento appartenente ad un sistema dato, per
quanto connotata con termini negativi quali «mostro pauroso»'?; la creatura costruita da Frankenstein,
invece, nonostante ne siano addirittura definiti il processo e le ragioni di creazione, rappresenta uno
scandalo di per sé, qualcosa di totalmente fuori dalla natura. Nel primo caso il mostro € un tassello in
un mosaico mitico, ed ha una precisa funzione in termini letterari che perd puo essere assimilata a
quella di enti non mostruosi (é una prova da superare, esattamente come lo sono i Proci o le tentazioni
dell’isola dei lotofagi); invece in Frankenstein il mostro scombina I’insieme, ed € il motore primo
della narrazione.

Una considerazione che deriva direttamente dalle precedenti e che il soprannaturale ha un’influenza
anche in quanto modello letterario. Come tanti altri temi, infatti, per trattarlo ci si relaziona con la
tradizione, andando incontro ad essa 0 ponendosi in contrapposizione; il valore socio-culturale del
soprannaturale stesso puo essere assimilato a quello di altri temi, come ad esempio la religione che
sotto I’Illuminismo subisce un trattamento molto diverso da quello riservatole nel corso del
Rinascimento®. Anche oggi questo meccanismo funziona allo stesso modo, sebbene con tratti

peculiari: ’odierno fantasy attinge a quello sviluppatosi nella prima meta del Novecento, il quale

10 Come evidenzia anche Orlando, cfr. Ivi, pp. 166-168). Proprio a proposito di questo episodio, «Dopo che Orazio ha
visto il fantasma con i suoi propri occhi non mette piu in discussione se questi esista, ma comincia a domandarsi piuttosto
perché, che cosa sia venuto a fare» (lvi, p. 167).

11 Orlando insiste particolarmente sul valore della regolamentazione all’interno della letteratura soprannaturale,
delineandolo come una condizione minima necessaria al soprannaturale stesso. Cfr. lvi, pp. 17-18.

12 Omero, Odissea, a cura di Rosa Calzecchi Onesti, Torino, Einaudi, 1989, p. 333.

13 F, Orlando, Gli oggetti desueti in letteratura, Torino, Einaudi, pp. 99-101.



deve perd molto piu al poema epico-cavalleresco di periodo medievale piuttosto che al soprannaturale
letterario dell’Ottocento. La funzione del modello e quindi diversa rispetto a quella espletata da altri
elementi, e si differenzia rispetto allo sviluppo di generi interi caratterizzati da un’evoluzione piu
progressiva, quali ad esempio la tragedia e la commedia.

Nel corso del tempo cambia quindi non soltanto la natura del soprannaturale, ma anche il suo
inquadramento e la sua funzione in ambito letterario.

Un altro fattore importante é costituito dalla funzione del soprannaturale in ambito socio-letterario.
Infatti in certi periodi storici la presenza del soprannaturale in un testo e stata considerata come un
discrimine letterario, costituendo nello specifico un indicatore di genere o di qualita.
Nei poemi cavallereschi gli elementi soprannaturali erano ampiamente tollerati se non addirittura
previsti, e la loro mera presenza non costituiva un valore qualitativo per il giudizio sull’opera; ancora
oggi usiamo distinguiamo il ciclo bretone dal ciclo francese usando come discrimine, oltre che le
differenti connotazioni stilistiche, culturali e geografiche, anche la presenza di elementi
soprannaturali (assenti o molto deboli in ambito francese). Saltando in avanti di qualche secolo, in
epoca illuminista e positivista il soprannaturale veniva difficilmente accettato in letteratura®*, e in
Italia anche il Romanticismo — che nel resto d’Europa non disdegnava la frequentazioni di temi
sovrannaturali — esitava ad affrontarlo direttamente. Passando ad un contesto ancora piu specifico, ad
inizio Novecento la presenza di elementi soprannaturali o anche solo differenti dal contesto ordinario
poteva bastare a classificare un’opera in un certo ambito: € il caso della narrativa pubblicata sui pulp
magazines, testi considerati generalmente come di scarso valore — in taluni casi, in realta, a ragione —
o0 addirittura paraletteratura, senza una verifica dei pregi artistici.

Se perd alcuni testi pubblicati su «Weird Tales» e «Astounding Stories» potevano effettivamente
consistere in racconti sensazionalistici, con elementi soprannaturali rozzi e infantili atti soprattutto a
scioccare il lettore assicurando il successo e la possibilita di vendita di altre storie (e d’altronde, come
sostiene lo stesso Lovecraft, la maggior parte delle pubblicazioni era di questo livello perché il
pubblico ricercava cose simili), cido non significa che in quelle pagine non si potesse annidare anche
narrativa di qualita. Questo dato puo avere influito anche sulla direzione della critica letteraria, che
in certi casi essa puo aver tentato di nobilitare testi con elementi soprannaturali cercando di trovarvi
significati allegorici o simbolici, oppure al contrario puo averne ignorato aspetti rilevanti a causa del
pregiudizio verso le sue origini (si pensi alla stroncatura di Lovecraft operata da Edmund Wilson®®).

Anche il critico D. Suvin non si e espresso in modo positivo a proposito della weird fiction, nonostante

14 C. Melani, Il risarcimento della bohéme italiana in C. Melani (a cura di), Fantastico Italiano, Milano, BUR, 2009, pp.
53-54.
15 L articolo Tales of the Marvellous and the Ridiculous apparso il 24 novembre del 1945 sul «The New Yorker».
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alcune sue proposte teoriche siano utili per comprenderla come fenomeno
Ad ogni modo, nella nostra analisi tratteremo esclusivamente testi narrativi caratterizzati da un

significato, un valore o un’aspirazione pienamente letterari.

1.3) Organizzazione di questo studio

Ora, appurata la dinamica evolutiva della letteratura del soprannaturale in letteratura, andiamo alle
ragioni del presente studio. Esso si basa su due domande specifiche: 1) che cosa accade alla letteratura
fantastica tra Ottocento e Novecento? 2) che cos’é la weird fiction?

La prima domanda trova ragione d’essere proprio nel discorso condotto sino ad ora: la letteratura del
soprannaturale si evolve, e anche le sue correnti interne, i suoi modi specifici, vanno incontro ad un
mutamento.

Uno di questi cambiamenti caratterizza proprio la letteratura fantastica, cosi importante nel panorama
critico, € che sembra andare incontro, tra la fine dell’Ottocento e I’inizio del Novecento, ad una forma
diregressione. Con I’affermarsi delle tendenze moderniste, infatti, il soprannaturale in S& non sparisce
affatto dalle pagine dei libri: assume pero connotati diversi, che lo vedono trattato con maggiore
fermezza, a volte come un dato di fatto. Cio che sta al centro dei testi non ¢ piu il dubbio sull’effettiva
realta dell’evento soprannaturale, poiché esso viene trattato come certo, appurato, € in autori quali
Kafka o Buzzati I’alterazione della realta € accolta, anche all’interno della narrazione, con velocita e
naturalezza. Il surrealismo e il realismo magico si fanno strada, sulla spinta dei movimenti
d’avanguardia: il fulcro non e piu la tenuta del tessuto del reale (cioe del «paradigma di realta» cui
accennavamo prima), e il soprannaturale assume funzioni differenti. Sarebbe questo il passaggio al
fantastico di «uso intellettuale» di cui parla Calvino®’, cui si potrebbe accostare, nel corso della prima
meta del Novecento, lo sviluppo della narrativa fantasy quale genere in cui il soprannaturale é centrale
pur senza mettere in discussione la tenuta del reale*®.

Eppure la letteratura fantastica propriamente detta non si limita semplicemente a sparire, poiché
rimangono esempi di sopravvivenza e di evoluzione anche a distanza di tempo, come nel caso dei
racconti di Cortazar o, in Italia, di Tabucchi®®. Essa potrebbe quindi aver subito un processo di
evoluzione piu complesso, magari in alcuni casi indipendente rispetto allo sviluppo della narrativa di
stampo piu «intellettuale» e surreale; se é giusto considerare possibile I’evoluzione della letteratura

del soprannaturale, e anche legittimo supporre la compresenza di suoi diversi statuti, anche

16 Cfr. D. Suvin, Le metamorfosi della fantascienza. Poetica e storia di un genere letterario, Bologna, il Mulino, 1985.
Affronteremo le teorie di Suvin piu avanti.
17 «Nel Novecento & un uso intellettuale (e non pitt emozionale) del fantastico che s’impone: come gioco, ironia, ammicco,
e anche come mediazione sugli incubi o i desideri nascosti dell’'uvomo contemporaneo» (l. Calvino, Una pietra sopra,
Milano, Mondadori, 1995, p. 261).
18 Sul fantasy torneremo pill avanti.
19 Definiti fa Ceserani esempi di «persistenza» del fantastico nel Novecento, R. Ceserani, Il fantastico, cit., p. 11.
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contemporanei I'uno all’altro, sotto I’influenza dei medesimi fenomeni culturali, sociali e storici%.
Come vedremo piu dettagliatamente in seguito in seguito, effettivamente la narrativa fantastica non
ha soltanto dato spazio al soprannaturale evidente e assoluto tipico del surrealismo, ma ha anche
potuto fare nascere la weird fiction.

A questo proposito, torniamo alla seconda domanda alla base di questo studio, ovvero: «che cosa € la
weird fiction?». Questo quesito € inevitabilmente influenzato da come sono stati condotti gli studi
critici sull’argomento. Infatti il termine «weird» in ambito letterario, diffuso perlopit nel contesto
anglosassone, & utilizzato in diversi modi che sembrano indicare di volta in volta qualcosa di diverso?.
Lovecraft lo utilizza per indicare tutta la narrativa del sovrannaturale, mentre Penzoldt nello studio
The Supernatural in fiction (1952) pare renderlo quasi un sinonimo di ghost story, cioé di tutta la
narrativa che rappresenti storie di fantasmi, con I’intento di incutere inquietudine. S. T. Joshi e
inizialmente dello stesso avviso, per poi cambiare idea nel corso del tempo. La stessa rivista Weird
Tales raccoglieva testi di natura e forma molto varie e faceva riferimento alle pubblicazioni che
ospitava come weird stories, «of unconventional type»?2. «Weird» potrebbe dunque anche essere
usato come umbrella term, atto a indicare generi e sottogeneri accomunati da un pubblico comune, o
da certe coordinate storiche.

Come vedremo, pero, tentare di dare un significato univoco al concetto, delimitandolo
cronologicamente, formalmente e tematicamente, &€ fondamentale per fare luce su un certo momento
dell’evoluzione della letteratura del soprannaturale. Definire cosa sia la weird fiction, a partire da cio
che & comunemente indicato come tale, e possibile individuando delle costanti ed escludendo
progressivamente cio che non e certamente weird, tenendo presenti le tradizioni e gli sviluppi
differenti, nell’ambito della letteratura del soprannaturale ¢ non. L’uso del concetto di «modo
letterario» sara di vitale importanza.

Questo studio, dunque, prende le mosse da due domande precise. La risposta alla prima domanda,
«che cosa accade alla letteratura fantastica tra Ottocento e Novecento?», sara in sostanza, la ragione
della seconda, «che cos’¢ la weird fiction?». Vedremo infatti che tra le cose che accadono alla
letteratura fantastica tra Ottocento e Novecento vi €, appunto, il mutamento in weird fiction. Avviene
anche I’inverso: la weird fiction e, in termini di definizione, un modo derivato dal fantastico in un
momento di specifiche influenze culturali, a cavallo tra Ottocento e Novecento, e che presenta

evidenti analogie col modernismo.

20 Orlando stesso differenzia almeno due tipi di «soprannaturale di ignoranza», e sottolinea come un secondo tipo, il
«soprannaturale di trasposizione», sia contemporaneo ma non identico al fantastico. Cfr. F. Orlando, Gli oggetti desueti
in letteratura, Torino, Einaudi, pp. 53-54.
21 \Vedremo pill avanti quanto & sostenuto da James Machin a proposito del valore multiforme del termine «weird».
22 ), R. Carney, “Something That Swayed as if in Unison”, in J. Everett, J. H. Shanks (a cura di), The Unique Legacy of
Weird Tales, cit., p. 6.
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Nel corso dello studio analizzeremo nel dettaglio le domande e lo sviluppo delle risposte qui
sinteticamente fornite. Inizieremo con la prima, e con un’analisi delle maggiori teorie sul fantastico

e sulla letteratura del soprannaturale in generale.
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2) La critica della letteratura fantastica e il «xmodo fantastico»

La presenza del soprannaturale in letteratura, come abbiamo detto, ha subito un processo di
evoluzione e cambiamento nel tempo. In questo campo la critica contemporanea si € interessata
maggiormente alla produzione del diciannovesimo secolo, probabilmente perché la letteratura
fantastica — che, come abbiamo specificato piu sopra, intendiamo delimitata cronologicamente al
periodo tra fine ‘700 e inizio ‘900 — pone una sfida maggiore dal punto di vista classificatorio e
analitico. Cio non vuol dire che il soprannaturale presente, ad esempio, nell’Orlando Furioso sia
meno meritevole di approfondimento: si tratta semplicemente di utilizzi differenti, e le
rappresentazioni particolari del fantastico propongono un soprannaturale sfuggente e difficile da
classificare come carattere proprio di un genere definito.

Molti studi si sono susseguiti in merito, ma il piu noto, quello condotto da Todorov, ha influenzato e
influenza ancora oggi diverse correnti critiche. Ne parleremo piu approfonditamente in seguito,
dedicandoci adesso, brevemente, alle riflessioni sul fantastico precedenti alla grande attenzione critica

sviluppatasi nel Novecento.
2.1) Il fantastico secondo gli autori

La particolare sottigliezza del fantastico era ben nota agli autori che lo scrivevano.
Molto prima dell’analisi di Todorov, E. T. A. Hoffman poneva, nel racconto Das 6de Haus (La casa
disabitata, 1817) una distinzione tra il meraviglioso e lo straordinario?®, dimostrando la cognizione
dell’esistenza di un rapporto specifico tra cid che di strano viene rappresentato e cido che viene
universalmente reputato impossibile.

La distinzione operata da Hoffman anticipa I’etichetta di «strano» usata molto tempo dopo da
Todorov in relazione al fantastico, e cio dovrebbe evidenziare ulteriormente 1’importanza della
sfumatura dell’ «improbabile»: il fantastico risiede sempre nei pressi di cio che sta ai limiti del
credibile, esattamente come accade per I’improbabile, ma a differenza di quest’ultimo travalica i
limiti imposti dal naturale.

Maupassant, piu tardi, parlera proprio di «dubbio» ed «esitazione»2*, due termini che puntano
decisamente I’attenzione sul problema focale del fantastico stesso. Nella societa umana cio che e
improbabile & diverso da cio che & impossibile: per cio che riguarda la prima categoria potremo
sempre avere dei dubbi riguardo a cio che accadra (ad esempio, & improbabile che qualcuno venga

colpito due volte in un giorno da un fulmine), mentre nella seconda no (non abbiamo dei dubbi sulla

ZE. T. A. Hoffmann, La casa disabitata, in Racconti e romanzi. Gli elisir del diavolo. Pezzi di fantasia alla maniera di
Callot. Racconti notturni, trad. it. di A. Spaini, Torino, Einaudi, 1969. p. 768.
24 G. De Maupassant, Le fantastique, in Chroniques, 2 voll., Paris, 10/18, 1980, vol. I. p. 257, citato in R. Ceserani, Il
fantastico, cit., p. 56.
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possibilita di ritorno dei morti: € semplicemente certo che essi non tornino). Il dubbio, quindi,
appartiene al campo del probabile e non del fisicamente possibile. La caratteristica del fantastico &
proprio quella di introdurre 1’esitazione nel secondo campo, che di solito distingue chiaramente la
realta in due spazi differenti — ci0 che pud essere e cid0 che non pud essere.
Il fantastico dunque combina I’improbabile con 1’impossibile, ma ¢ sempre il secondo termine ad
avere preponderanza: € improbabile che un gatto nero venga sepolto per sbaglio insieme al cadavere
di un’assassinata, mentre ¢ assolutamente impossibile che un gatto, con il preciso intento di
denunciare 1’omicidio, si faccia murare vivo per poi allertare la polizia — e questo € precisamente cio
a cui allude The Black Cat (Il gatto nero, 1843) di Poe.

Proprio Poe teneva a distanziare i propri racconti da quelli «tedeschi», caratterizzati da un terrore
riconducibile al gotico e distante dal suo stile: «If in many of my productions terror has been the
thesis, | maintain that terror is not of Germany, but if the soul, — that | have deduced this terror only
from is legitimate sources, and urged it only to its legitimate results»?. Poe intendeva evidenziare
I’inquietudine rappresentata nei propri racconti come qualcosa dai toni piu tenui, una vaghezza
raggiunta secondo procedimenti precisi (in pare illustrati in The Philosophy of Composition, 1846).
Si intuisce, quindi, che gli autori di letteratura fantastica possedevano in taluni casi la cognizione
della meccanica sottile necessaria insita in testi di questo tipo. La critica, pero, non sempre ha seguito

queste strada nell’analisi del fantastico.

2.2) Le proposte teoriche di Todorov

Chiungue si sia confrontato con la natura del fantastico ha dovuto prendere le mosse dalle teorie di
Todorov, le quali hanno certamente contribuito a portare 1’attenzione su questo argomento, ma anche
radicato alcune delle criticita che ne hanno contraddistinto 1’analisi. L’intenzione di occuparsi
dell’esitazione quale «prima condizione del fantastico»?®, pur essendo in linea con quanto sostenuto
dagli scrittori del fantastico riguardo al «dubbio», ha condotto ad una tendenza classificatoria estrema:
seguendo alla lettera quanto ipotizzato da Todorov, un testo appartiene al «genere» fantastico solo
finché dura I’esitazione?’. 1l fatto che Todorov inserisca nel suo studio anche il «meraviglioso» e lo
«strano» e le categorie intermedie «fantastico-strano» e «fantastico-meraviglioso»? , sempre definite
come «generi», puo essere letto come un tentativo di sistemare tutti i testi che sembrano fantastici per
la maggior parte della loro stessa estensione, mostrandosi poi nel finale o del tutto razionali o del tutto

soprannaturali. Va da sé che, secondo questa classificazione, i testi fantastici veri e propri sarebbero

B E. A. Poe, Preface to Tales of the Grotesque and Arabesque (https://www.eapoe.org/papers/psblctrs/pl20121.htm
consultato il 20/11/18).
% T. Todorov, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 2000, p. 34.
27 |vi, p. 45.
28 |vi, p. 48.
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pochissimi.

Ma se si considera I’importanza del dubbio riguardo al possibile che abbiamo evidenziato piu sopra,
appare evidente che la questione centrale del fantastico risiede nella rappresentazione in sé — nel modo,
cioe, in cui gli eventi vengono rappresentati, mettendoli in relazione alla concezione ordinaria del
reale, modo che pud anche non essere preponderante nel testo stesso.

Inoltre, stabilire che il fantastico in quanto genere coincida con la durata d’una esitazione significa
non solo escludere una grande quantita di testi dal campo, ma anche dare una definizione insufficiente
di cio che viene tagliato fuori dalle varie classificazioni. Difatti un racconto categorizzato come
«strano» da Todorov si considera, secondo questa schema, per cid che non €: non € un testo fantastico,
sebbene abbia al suo interno la stessa esitazione?®. Le categorie intermedie come «fantastico-strano»
e «fantastico-meraviglioso» non sono sufficienti a risolvere questo problema metodologico: 1’oggetto
della ricerca ¢ stato ridotto ad un’applicazione circostanziata di un certo procedimento, e tutto cio che
vi gravita attorno &, appunto, mero satellite — qualcosa che non puo essere classificato interamente
come fantastico e che per0 deve comunque possedere un posto nel sistema.
Todorov ha quindi messo da parte il fatto che deve esserci un motivo preciso per il quale — secondo
il suo metodo - un testo fantastico appare tanto spesso non del tutto fantastico dall’inizio alla fine.
Questa concezione, caratterizzata da un eccessivo attaccamento al concetto di «estensione del
fantastico» e alla necessita di dare delle delimitazioni nette in grado di descrivere tutto il materiale,
ha fornito utili spunti di riflessione ma non ¢ sufficiente ad un’analisi approfondita della letteratura
fantastica, anche a causa dell’esclusione di considerazioni sul contesto storico-culturale dei testi

analizzati®°.

2.3) La scuola francese

Prima di Todorov, la scuola critica francese aveva delineato con Castex, Caillois e Vax i concetti di
«intrusione» 3!, «irruzione»3? e «seduzione»* da parte del fantastico nei confronti del reale. Si
delineava gia I’idea di una natura del fantastico dinamica, non rigida, definita secondo un criterio
relazionale (tenendo presente cioé un referente preciso, un sistema col quale confrontarsi per potersi
manifestare). La rottura puo esistere solo se preventivamente esiste qualcosa che si possa rompere, e
cio che si frantuma, nel fantastico, & la cognizione ordinata di cio che é reale e cio che non lo é.

Non si tratta ancora precisamente di «modo fantastico», ma sembra che quel tipo di direzione sia gia

29 «Lo strano “¢ caratterizzato da una semantica esclusivamente contrastiva” e si contrappone illogicamente un inesistente
genere “normale”» (R. Ceserani, |l fantastico, cit., p. 59).
30 Ivi, pp. 58-59.
31 p.-G. Castex, Le conte fantastique en France de Nodier & Maupassant, Paris, Corti, 1951, p. 8.
32 R. Caillois, Nel cuore del fantastico, Milano, Feltrinelli, 1984, pp. 90-92.
33 L. Vax, La séduction de I’étrange, Paris, PUF, 1965, p. 88.
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presa. La scuola todoroviana si & evoluta in una direzione piu conciliante, tesa ad attenuare la rigidita
del modello originale®*, ma il problema resta la difficolta descrivere una materia tanto multiforme
applicando dei tagli classificatori troppo netti (ad esempio, la presenza o I’assenza dell’esitazione nel
testo). Vedremo in seguito che & possibile proporre delle suddivisioni in questo ambito, ma non
attraverso determinazioni che considerino esclusivamente — ad esempio - il finale dei testi analizzati.
Infine, bisogna evidenziare che nell’ambito della scuola francese non si ¢ chiaramente approfondita

la possibilita di un’evoluzione della letteratura del soprannaturale.

2.4) La concezione modale

L’idea di fantastico come «modo» Si € rivelata, tra quelle proposte dalla critica, come la piu
soddisfacente ed efficace. Questa concezione si pud declinare in diverse accezioni a seconda degli
approcci e degli studiosi che ’hanno trattata.

Lugnani, sebbene riprenda la distinzione tra «strano», «fantastico» e «meraviglioso» avanzata da
Todorov, introduce esplicitamente il concetto di modo, individuando I’importanza della relazione tra
testo e paradigma di reale. Nello specifico, il racconto fantastico sarebbe una narrazione caratterizzata
da «uno scarto non riconducibile al reale e d’una lacerazione nel paradigma»®. Il paradigma di realta
cui lo studioso fa riferimento ¢ I’insieme dei dati scientifici e della loro organizzazione assiologica;
’'uomo non ha realta al di fuori del paradigma stesso®. Sull’accezione di paradigma del reale
torneremo in seguito, evidenziando la possibilita di espandere questo concetto affinché tenga conto
anche di cio che 1’'uomo non ritiene reale (cioe il funzionamento soprannaturale nell’immaginario
collettivo).

Inoltre Lugnani introduce nella questione il racconto «realistico»®’, ovvero afferente al reale, una
categoria fondamentale per lo studio del fantastico e per comprendere dove il fantastico stesso si puo
individuare con certezza e dove no. Lugnani fa coincidere il reale con il paradigma di realta, e percio
un testo realistico & quello che non tradisce mai cio che e reputato reale; di conseguenza si potrebbe
proporre la sostituzione del termine «realistico» con «verosimile», per evidenziare la sua natura
relazionale e I’'importanza del suo definirsi in rapporto a un sistema dato. Nello studio della letteratura
del soprannaturale, infatti, la realta rappresentata non coincide necessariamente con cio che é inteso
come plausibile, come vedremo nel dettaglio piu avanti.

Ceserani ne Il fantastico analizza molte delle teorie che abbiamo citato sin qui prima di proporre la

34 Cfr. R. Ceserani, |l fantastico, cit., pp. 60-61. Lucio Lugnani, le cui teorie affronteremo tra poco, prende spunto dalle
categorie di Todorov ampliandole e diversificandole (scegliendo pero di considerarle come categorie modali), Cfr. lvi, p.
60.
3 Cfr. L. Lugnani, Per una delimitazione del genere, cit., p. 55.
% Ivi, p. 54.
37 Ivi, p. 55.
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definizione di fantastico come modo. Nel suo studio il critico propone delle serie di procedimenti
formali e di temi ricorrenti nella letteratura fantastica, selezionandoli secondo un criterio che permette
di evitare categorizzazioni troppo rigide e tenendo conto, come Lugnani e a differenza di Todorov,
del contesto storico-culturale dei testi. Ceserani mostra grande considerazione per il «paradigma di
realta» proposto da Lugnani, e nella sua analisi insiste sul concetto di rottura del paradigma stesso,
che si verifica attorno a elementi delineati quali la notte, la morte, la follia e cosi via®, e attraverso
procedimenti formali specifici quali il racconto in prima persona, la rappresentazione di passaggi di
soglia e simili®. In definitiva, il fantastico & «un modo letterario, che ha avuto radici storiche precise
e si e attuato storicamente in alcuni generi e sottogeneri, ma ha poi potuto essere utilizzato e continua
a essere utilizzato, con maggiore o minore evidenza e capacita creativa, in opere appartenenti a generi
del tutto diversi»*°,

Lo studio di Ceserani & estremamente convincente e il suo unico limite, se & possibile evidenziarne
uno, € proprio la mancanza di approfondimento riguardo alla letteratura del soprannaturale nel
Novecento. Infatti, pur considerando 1’esistenza di una evoluzione del fantastico (nello specifico,
all’interno dell’Ottocento*!), nel momento in cui si occupa di Cortazar e Tabucchi il critico presenta
il loro fantastico quale una «persistenza» del passato, evidenziando le differenze rispetto a quello
dell’Ottocento ma considerandolo quasi come una sua estensione e non come qualcosa di diverso®.
Se pure la «persistenza» del fantastico sia un discorso accettabile, va pero evidenziato che sarebbe
stata utile una riflessione precisa su eventuali dinamiche interne all’evoluzione della letteratura del
soprannaturale, anche considerando come Ceserani distingua evidentemente il fantastico dal
surrealismo * ammettendo implicitamente la possibilita di altri statuti del soprannaturale nel
Novecento.

Al netto di tutte queste considerazioni, se si considera il fantastico in senso «dinamico» — cioé quale
categoria modale — e se si tiene presente la sua profonda relazione con cio che é creduto reale, si puo
procedere a valutare come esso abbia reagito in funzione di specifiche influenze storiche e culturali.
Se la letteratura del soprannaturale puo evolvere, come abbiamo sostenuto precedentemente, non é
peregrino domandarsi che direzione abbia preso questa sua particolare declinazione incarnata dal

fantastico, la quale puo essere certo “sopravvissuta” nel Novecento ma che puo anche aver dato vita,

38 Cfr. R. Ceserani, Il fantastico, cit., pp. 85-95.
39 Ivi, pp. 75-84.
0 |vi, p. 117.
*1 Ibidem.
“2 |bidem.
%3 |vi, p. 133.
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precedentemente, a nuove situazioni letterarie. Sara bene soffermarsi ora su uno studio specifico della

dinamica di questa evoluzione.

2.5) L’ipotesi del fantastico come pulsione immaginativa

Prima di procedere, dedichiamo un breve spazio alla corrente critica che attribuisce 1’etichetta di
«fantastico» a tutta la letteratura. Partendo dalla celebre affermazione di Borges e Casares**, si &
costruita & una teoria intera che vuole far coincidere il fantastico con la pulsione immaginifica — o
fantasia che dir si voglia — insita in tutta la scrittura letteraria. Seppure in modo diverso, Rosemary
Jackson®® e Silvia Albertazzi*® hanno parzialmente aderito a questa corrente di pensiero, la quale
soffre pero il difetto di deviare I’attenzione dal nodo principale della questione: affermare che tutta
la letteratura e fantastica equivale a dire che nessuna lo €, ed equivale anche a mancare completamente
il punto della presenza del soprannaturale come tema. Potra anche essere efficace nel descrivere
alcuni paradossi letterari, come il fatto che ’invenzione si trova tanto nella letteratura «realistica»
quanto nel racconto di fate e che, percio, ha poco senso voler considerare il primo approccio come
«piu serio» del secondo; e la stessa teoria potra anche essere apprezzata come tentativo di dare piu
lustro ad un settore che, si suppone spesso, non ha ancora oggi la considerazione che merita.
Nonostante cio, sostenere che ogni testo letterario sia fantastico appiattisce la questione e appiattisce
il significato del termine stesso. La fantasia non va identificata con il fantastico, sebbene una certa
confusione terminologica, soprattutto in ambito anglosassone, possa effettivamente aver reso ancora
pili complessa da trattare una questione che & gia di per sé intricata*’; ma ritenerle la stessa cosa puo

sembrare facilmente un modo per sottrarsi alla complessita della questione.
2.6) Il soprannaturale letterario di Francesco Orlando

Lo studio sul soprannaturale letterario condotto da Orlando si concentra sull’evoluzione della
presenza di questo argomento nella storia della letteratura, un aspetto fondamentale — come abbiamo
visto in precedenza — per comprendere il fenomeno del fantastico. Per quanto si tratti di uno studio
incompleto®, Il soprannaturale letterario si rivela di importanza fondamentale ai fini del nostro
discorso.

Secondo Orlando, il cambiamento del soprannaturale letterario nel corso del tempo si articola

4 «Bisognerebbe dire che tutta la letteratura & fantastica» (J. Borges, A. B. Casares, Introduzione in J. Borges, A. B.
Casares (a cura di)., Antologia della letteratura fantastica, Editori Riuniti, Roma, 1997, p. IX).
45 Rosemary Jackson propone il fantastico come una tendenza immaginativa universale non basata sul soprannaturale ma
su una generica tendenza «sovversiva». Questa lettura, pero, rischia di incorrere nello stesso errore di Todorov — cioe non
considerare la componente storico-culturale. Cfr. R. Jackson, Fantasy. The Literature of Subversion, London, Routledge,
1988.
46 Cfr. S. Albertazzi, Il punto su: La letteratura fantastica, Laterza, Bari, 1993.
47 Sulla confusione tra «fantastico», «fantasy», «phantasie» eccetera, cfr. R. Ceserani, Il fantastico, cit., pp. 10-11.
48 Sj tratta, infatti, del materiale ordinato e raccolto per due corsi universitari, risalenti al 2005 e al 2006.
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sull’alternarsi di rilevanza di alcune categorie, le quali pur rimanendo costanti subiscono un
trattamento diverso in differenti momenti cronologici. La loro evoluzione & dovuta a fattori
socioculturali e alla stessa storia della letteratura del soprannaturale, in una interrelazione che Orlando
sfrutta come modello teorico anche nello studio Gli oggetti desueti “°

Il soprannaturale in letteratura sarebbe sempre caratterizzato dalla presenza di regole® e da una loro
motivazione inquadrata nel contesto rappresentato. Inoltre i testi presenterebbero una quantita minore
0 maggiore di credito, a seconda dei casi, e una localizzazione del soprannaturale diversa di volta in
volta. Il soprannaturale & poi definito come «una supposizione di entita, di rapporti o di eventi in
contrasto con quelle leggi della realta che sono sentite come normali o naturali in una situazione
storica data»!, una definizione che non puo che ricordare quanto si & detto sul «paradigma di realta»
di Lugnani.

Le diverse combinazioni di questi fattori sono sintetizzate in sei tipi: soprannaturale di derisione, di
indulgenza, di ignoranza, di trasposizione, di imposizione e di tradizione, elencati considerando un
ordine crescente di credito dato al soprannaturale stesso. Cio vuol dire che in quello di derisione il
soprannaturale e presentato solo per essere deriso, ad espressione del superamento di un ordine di
razionalita ritenuto inferiore e sorpassato, mentre nel caso di quello di tradizione il credito accordato
¢ massimo, poiché si tratta di reificazioni collettive dell’immaginario®?. Sebbene non con le stesse
argomentazioni di Ceserani, e sebbene non si possa parlare propriamente di «modo letterario», siamo
di fronte ad una organizzazione basata su forma — ovvero come vengono gestiti credito e discredito e
dove avviene la localizzazione - e tema - il soprannaturale stesso e le sue regole.
Orlando esclude dalla propria analisi i testi «in cui la sospensione delle leggi naturali derivi da una
convenzione di genere»®, come nel caso delle favole e nelle canzoni nelle quali la valenza metaforica
prende il sopravvento. Ne deriva che in quei casi la «consistenza del soprannaturale dipenda
direttamente anche dalle dimensioni e dalla maggiore o minore narrativita del testo» °* .
Ai fini del nostro discorso € necessario concentrarsi su due tipi specifici, quello di ignoranza e quello

di imposizione — almeno per un questione prettamente cronologica, poiché stiamo indagando su cosa

49 Si veda ad esempio quanto sostenuto da Orlando a proposito dei codici letterari e del loro rapporto con I'immaginario:
F. Orlando, Gli oggetti desueti in letteratura, cit., p. 61-64.
S0 F, Orlando, Il soprannaturale letterario, cit., p. 17.
51 Ivi, p. 18.
52 Ivi, p.120
53 Ivi, p.23
5 Ivi, p. 24. Questa affermazione potrebbe sembrare a favore di un criterio quantitativo pill che qualitativo, andando a
supportare ’idea dell’estensione del soprannaturale che abbiamo gia incontrato in Todorov. In realta qui Orlando si sta
limitando a trattare casi particolari, quali il discorso metaforico e quello surreale, nei quali la sua definizione potrebbe
incontrare dei limiti (ivi, p. 25). Lo stesso tipo di considerazione si potrebbe applicare, probabilmente, ad altri casi limite,
quali il fantasy e la fantascienza, che pongono problemi legati alla loro stessa costituzione narrativa, la quale prevede
statuti per il naturale e I’innaturale differenti da quelli della nostra realta.
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accada al fantastico tra Ottocento e Novecento e queste due categorie vengono sistemate da Orlando
all’incirca in questo periodo di tempo.

Il soprannaturale di ignoranza si distingue in due tipologie: una si fonda sull’impossibilita per i
protagonisti (e per il lettore) di stabilire se gli eventi hanno davvero una connotazione irreale, I’altra
su che cosa sia rappresentato dal soprannaturale stesso®°.

Nel primo caso, I’effetto si raggiunge attraverso I’uso di un punto di vista limitato®®, che rientra in un
particolare tipo di focalizzazione narrativa®’ e che si esprime anche attraverso delle forme di reticenza
da parte dei personaggi stessi. Cio che é taciuto da uno dei protagonisti diretti della vicenda, infatti,
suscita un maggiore disorientamento rispetto ad un omissione dovuto alla voce d’autore stessa®. In
questo tipo di soprannaturale il credito si ferma ad una posizione mediana, e sebbene la vicenda si
possa infine dipanare in un senso realistico 0 meno (lo «strano» e il «meraviglioso» di Todorov) &
I'incertezza  (la  «sospensione» di  Todorov) a  caratterizzare questa tipologia.
Nel secondo caso, ovvero con il dubbio sulla natura di cio che viene rappresentato, I’incertezza ¢ data
soprattutto dalla mancata chiarezza delle regole del soprannaturale — che, come abbiamo visto, sono
fondamentali secondo la teoria Orlando®. Le regole continuano ad esistere, ovviamente, ma
all’interno della narrazione non se ne conosce la natura né il funzionamento. Su questo sottotipo nello
specifico torneremo piu avanti, poiche estremamente utile ai fini della nostra analisi.
Per concludere sul soprannaturale di ignoranza, infine, bisogna evidenziare che esso si configura
come molto legato al contesto socio-culturale, come dimostra Orlando stesso trattando di The
Mysteries of Udolpho (I misteri di Udolfo, 1794). Questo romanzo, tutto incentrato su misteri e paure
che dovrebbero essere stati cancellati dalla nuova razionalita illuminista, insiste non tanto sulla
presunta realta delle leggende e del folklore (e infatti la risoluzione finale e naturale), quanto piuttosto
sulla umana inclinazione a credervi®.

Il soprannaturale di imposizione si basa invece su una delineazione immediata e netta del
soprannaturale stesso, il quale viene dato quasi come per scontato. Trattando di Kafka, Orlando spiega
come nelle Metamorfosi I’autore provveda a «minimizzare il soprannaturale, dopo avercelo gettato
in faccia»®l. Questa naturalezza non ha perd niente a che fare con quella delle fiabe o dei racconti

mitici; qui lo strappo nella realta esiste perché esiste la realta stessa, e semplicemente esso viene

%5 Ivi, p. 64, 73.
%6 Ivi, p. 69.
57 Difatti il lettore viene tenuto all’oscuro di cio che il narratore e I’autore conoscono. Cfr. G. Genette, Figure 111, Torino,
Einaudi, 1997, pp. 245-247. Su questo aspetto torneremo piu avanti.
%8 F., Orlando, Il soprannaturale letterario, cit., p. 70.
%9 Ivi, p. 78.
80 Ivi, p. 72.
&1 Ivi, p. 82.
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subito assimilato®?,

Questo stato di cose porta i personaggi narrati ad una condizione peculiare: accettando il
soprannaturale senza traumi ne assimilano I’esistenza senza perod comprenderla. In Kafka i personaggi
sanno che la rottura & avvenuta, ma non la capiscono. La gratuita dell’impossibile ¢ verificata ma non
analizzata®.

Come abbiamo gia detto, queste tipologie proposte da Orlando non sono assimilate direttamente a
«modi» letterari — per come li ha proposti Ceserani — ma presentano certamente delle analogie
evidenti. Tematicamente pero puo esservi attinenza con il discorso di «<modo» fantastico che abbiamo
trattato in precedenza basato su temi e forme.

il soprannaturale stesso € una costante tematica ricorrente: nel caso de | misteri di Udolfo si presenta
spesso il tema del fantasma, mentre nelle Metamorfosi € centrale quello della trasformazione;
entrambi i concetti appartengono al bacino dell’impossibile, della rottura del reale. Anche gli altri
esempi proposti in merito da Orlando presentano simili somiglianze®.

A livello formale, Orlando si concentra sull’espressione e sulle tecniche impiegate dagli autori per
esprimere le differenti sensazioni dei personaggi: incertezza nella categoria di ignoranza %,
rassegnazione e accettazione gratuita in quello di imposizione® . Caratterizzare delle tipologie
principalmente mediante uno stato testuale, cioé mediante una resa raggiunta attorno ad un certo tema,
configura le tipologie stesse quasi come modi veri e propri, 0 magari come varianti di differenti modi
sempre legati al soprannaturale.

Bisogna dunque evidenziare come il critico abbia insistito sullo spostamento del sovrannaturale
all’interno della cultura letteraria, e di come esso si configuri, sostanzialmente, come un elemento
dinamico, esprimibile in maniera sempre diversa e non statica.

Continuando ad analizzare lo studio condotto da Orlando emerge la categorizzazione da lui proposta
copre buona parte della storia della letteratura occidentale. Esistono pero delle ragioni per ritenere
che, tra i vari tipi di soprannaturale proposti, esistano dei passaggi troppo repentini. In particolare le

criticita risiedono nella cronologia e nel suo rapporto con la valutazione della verosimiglianza.

82 lvi, p. 81. Nell’esempio fatto da Orlando egli paragona due testi, uno di Borges e uno di Kafka; nel primo «la
sostituzione di universo é totale», nel secondo «lo strappo & uno solo e avviene entro la totalitd inalterata del nostro
mondo» (Ibidem). Questo contrasto € utile per capire perché il fantasy non pud essere paragonato al surrealismo o al
realismo magico: esso rappresenta un mondo differente, un differente paradigma di realtd. Come si puo evincere anche
dallo studio di Tolkien sulle fairy stories (On Fairy-Stories, 1947), i meccanismi alla base del fantasy hanno una maggiore
attinenza a quelli del racconto fiabesco, sebbene non coincidano interamente. Il fulcro resta nella connessione con la
nostra realta, che il fantasy tende solitamente a escludere in toto, a differenza della fiaba.
831vi, p. 84.
6 Trattando del soprannaturale d’imposizione Orlando sceglie come esempio Il maestro e Margherita di Bulgakov,
romanzo basato sul personaggio del demonio e dei suoi aiutanti; anche il Faust, scelto per il soprannaturale di
trasposizione, tratta dei personaggi infernali.
8 Ivi, pp. 150-151.
% Ivi, p. 164.
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Tra gli esempi proposti per il soprannaturale d’ignoranza e per quello d’imposizione, infatti, ¢’¢ un
lasso di tempo abbastanza breve. L’ultimo testo citato per quello di ignoranza & The Turn of The
Screw (1898), mentre per quello di imposizione troviamo Die Verwandlung (La metamorfosi, 1916)
di Kafka.

Eppure, confrontando le due categorie assistiamo ad una scomparsa dell’esigenza di verosimiglianza,
che era caratteristica propria della categoria d’ignoranza. Questo vuol dire che se in un racconto di
James ci si pu0 aspettare una reazione allarmata e scioccata da parte dei personaggi davanti al
soprannaturale, in Kafka questo bisogno & minimizzato. E possibile che un tratto tanto rilevante
sparisca in cosi poco tempo e senza gradazioni?

Ora, & chiaro che il modello proposto da Orlando non vada preso alla lettera e che non si puo
pretendere una suddivisione categorica che preveda I’apparire di un tipo in un anno preciso € con una
precisa opera. Ad esempio, una contro-argomentazione dal punto di vista cronologico é data dal fatto
che il soprannaturale d’imposizione non appartiene soltanto all’inizio del XX secolo. ESso é
ravvisabile ad esempio gia in Gogol (si pensi a Il naso del 1836) in un momento nel quale la
verosimiglianza era ancora necessaria nella letteratura del fantastico®’.

| due modi d’imposizione e di ignoranza sono stati compresenti (come e accaduto anche con quello
di trasfigurazione, presente cronologicamente negli stessi anni di quello di ignoranza) e la rilevanza
della verosimiglianza non é stata la categoria imperante del XIX secolo, come si potrebbe pensare se
Si prendesse troppo alla lettera la storicizzazione della categorie.
Inoltre, rilevare il fatto che la distanza di tempo tra le altre classi & maggiore pu0 aiutarci solo
relativamente: infatti tra soprannaturale d’ignoranza e d’imposizione si affermano la corrente
modernista e le avanguardie, specialmente il surrealismo, che potrebbero avere avuto un effetto di
accelerazione sull’evoluzione da un gradino all’altro.

Cio non toglie che tra il soprannaturale d’ignoranza e quello d’imposizione il passaggio dal grado di
credito da intermedio a massimo sembra eccessivamente brusco, con una perdita di elementi troppo
marcata. La gradualita che ha contraddistinto ’evoluzione della letteratura soprannaturale sin qui
sparisce per lasciare il posto ad uno stacco netto, nel quale la verosimiglianza viene del tutto messa
da parte.

Nonostante cio, non ci si puo dimenticare che dopo il Settecento le categorie di Orlando assumono
implicitamente una connotazione diversa, perché cambia tutta la letteratura a causa della “scoperta”

del realismo. «Il fantastico presuppone 1I’illuminismo»%, puntualizza il critico sin dalle prime pagine

87 Ne Il naso I’accettazione dell’evento soprannaturale & abbastanza diretta, permettendo al testo di incentrarsi sul discorso
di critica e satira sociale.
88 Ivi, p. 4.
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del suo studio; e se non si tratta esattamente dello stesso realismo cui abbiamo fatto riferimento
trattando del «paradigma di realta» di Lugnani, si rintraccia comunque la rilevanza della quotidianita,
della concretezza di luoghi, tempi e persone reali che nella letteratura ufficiale avevano trovato
difficilmente un posto di tale rilievo. Si tratta di cio che si crede reale, dei parametri di riferimento
effettivamente in uso e non rispondenti necessariamente a logiche letterarie o tradizionali; nell’opera
letteraria puo entrare il dimesso e il basso, dopo secoli di relativa difficolta ad includere queste
materie®®.

Questo elemento ha una funzione portante nel soprannaturale d’ignoranza, che tiene a rappresentare
reazioni verosimili davanti al soprannaturale, ma ha un’importanza relativa o nulla in quello
d’imposizione. Nella prima categoria il «paradigma di realta» viene rotto e i personaggi ne sono
consapevoli, reagendo verosimilmente, mentre nella seconda categoria la percezione della rottura &
espressa in modo superficiale 0 non espressa affatto — in un modo che ha rilevanza soltanto se il
lettore ha invece ben presente ’usuale importanza del paradigma di realta in un contesto prettamente
letterario.

| cambiamenti nel campo della verosimiglianza che si possono rintracciare nella letteratura
precedente al ‘700, quindi, hanno per forza una valenza differente e non possono essere considerati
delle prove della “naturalita” di cambi repentini.

Si capisce che potrebbero esserci dei problemi a mettere in relazione cosi stretta un aspetto esterno
(la cronologia) e uno interno all’economia testuale (la valenza della verosimiglianza), ma la teoria di
Orlando si basa su questi e altri fattori e sembra percio lecito ritenere che queste criticita, per quanto
lievi, tradiscano la possibile presenza di una categoria intermedia.

Abbiamo visto che le categorie di Orlando potevano anche coesistere temporalmente, e percio questa
ipotetica altra categoria potrebbe essere stata anche sviluppata nello stesso momento di quella
d’imposizione. L’aspetto cronologico dovrebbe quindi essere messo in secondo piano — per quanto,
come vedremo, possa tornarci utile in seguito — per favorire quello dell’organizzazione funzionale.
La nuova categoria dovrebbe in definitiva rappresentare una considerazione diversa o della
verosimiglianza, del paradigma di realta o di entrambi gli elementi. Vedremo che la weird fiction puo
porsi a meta tra il soprannaturale d’ignoranza, che pone in scena eventi vaghi e che incrinano il
paradigma di realta, e il soprannaturale d’ignoranza, che invece pone direttamente un paradigma di
realta nuovo. Il weird insiste su un inspiegabile oggettivo, senza spiegazioni umane e razionali,

delineando uno statuto dell’esistente preciso ma al contempo inconoscibile.

% Naturalmente esistono delle eccezioni, come ad esempio la letteratura picaresca.
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3) La critica della weird fiction

Con weird fiction ci si e riferiti, nel corso del tempo, a varie tipologie di testi.

Nel corso del tempo, questo termine ha finito con I’indicare una categoria piuttosto eterogenea di
storie, apparse tra pulp magazines e riviste popolari, caratterizzate da elementi soprannaturali e
avventurosi. E ormai assodato che questi racconti brevi non erano un’esclusiva dell’editoria
statunitense né di lingua anglosassasone, ma che erano diffusi anche in diverse parti Europa: bastera
ricordare la rivista «Der Orchideenrgarten» in Germania’®, e le pubblicazioni di narrativa su «La
domenica del Corriere» in Italia™.

L’opera di alcuni degli autori di weird fiction — in primis Lovecraft — € stata fatta rientrare in varie
occasioni all’interno della letteratura fantastica. Eppure, esiste una specificita del weird, rintracciabile
anche considerando le affinita, che pure incontrovertibilmente esistono, con il fantastico tradizionale.
Nello specifico, in varie interpretazioni critiche il weird emerge qualcosa di simile ad un modo
letterario, cioé ad un insieme di procedimenti formali ricorrenti appaiati a tematiche specifiche,

fortemente collegato all’epoca in cui apparve. Vedremo ora le interpretazioni di critici e autori.

3.1) Il punto di vista di H. P. Lovecraft

Il vero racconto soprannaturale possiede qualcosa di piu del delitto misterioso, delle ossa
insanguinate, o di una apparizione avvolta in un lenzuolo che trascina rumorose catene secondo
copione. Deve esservi presente una certa atmosfera di terrore inesplicabile e mozzagiato di forze
estranee, sconosciute; e deve esserci un’allusione, espressa con una gravitd e un tono sinistro
adeguati all’argomento, alla piu terribile concezione del cervello umano: una maligna e peculiare

sospensione o sconfitta di quelle immutabili leggi i Natura che costituiscono la nostra sola difesa

contro gli assalti dello spazio insondabile.”?

La definizione di weird tale fornita da Lovecraft risente senz’altro della sua avversione per la
letteratura di consumo e sensazionalista’®, ma il fatto che lo scrittore ritenga le storie weird qualcosa
di diverso da ci0 che comunemente, oggi, chiameremmo «horror» ci dice molto sulla sua
considerazione del soprannaturale in letteratura.

Infatti in questa affermazione si puo rintracciare I’implicita ammissione di una distinzione tipologica,
che ancora non potremmo dire modale ma che traccia gia dei confini piu 0 meno definiti tra un ambito

e un altro. Qui Lovecraft, oltre a contribuire indirettamente alla lotta contro la considerazione della

0 Cfr. AA. VV., Der Orchideenrgarten. Il giardino delle orchidee, trad. A Fambrini, Milano, Edizioni Hypnos, 2016.
"1 La presenza di racconti weird in Italia & analizzata in F. Foni, Alla fiera dei mostri: Racconti pulp, orrori e arcane
fantasticherie nelle riviste italiane, 1899-1932, Latina, Tunué, 2007.
"2 H. P. Lovecraft, L orrore soprannaturale in letteratura, in H. P. Lovecraft, Teoria dell'orrore, cit., p. 317. Nel testo
originale la traduzione «racconto soprannaturale» corrisponde a «true weird tale».
3 Avversione ben riconoscibile soprattutto nel suo epistolario. Cfr. H. P. Lovecraft, Lettere dall altrove, a cura di G.
Lippi, Milano, Mondadori, 1993.
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letteratura del soprannaturale come un unico grande calderone, ci da dei suggerimenti di metodo. Cio
che non e weird tale infatti & definito tramite oggetti o temi: catene, omicidi, ossa sanguinolente. Cio
che e weird tale, invece, é definito tramite il concetto di «atmosfera», qualcosa di impalpabile reso
tramite suggerimenti, sospensioni, concezioni.

Nelle pagine seguenti, Lovecraft si esprime anche piu chiaramente sostenendo che 1’orrore
sovrannaturale, weird, puo essere reso anche soltanto in singoli paragrafi, con «tocchi d’atmosfera» .
E Lovecraft stesso a introdurre la questione del finale del testo. Dopo avere affermato che una storia
fantastica «in cui gli orrori vengono infine spiegati ricorrendo a mezzi naturali, non € un genuino
racconto di terrore cosmico», sostiene che «se vengono stimolate le giuste sensazioni, un simile
“successo” sulla base dei suoi meriti deve essere considerato letteratura del sovrannaturale, a
prescindere da quanto prosaicamente si trascini in seguito»”.

La proprieta weird di un testo puo essere dunque temporanea, caratteristica di alcune parti limitate,
poiché consiste sostanzialmente in un effetto. «Quanto piu compiutamente e uniformemente una storia
trasmette una simile atmosfera tanto maggiore sara il suo valore artistico nel mezzo espressivo in
questione»’®.

Non viene utilizzato il termine «modo», né descritto con esattezza come si dovrebbe raggiungere il
nascere di «una profonda sensazione di paura e di contatto con sfere e poteri sconosciuti»; ma una
concezione simile non & tanto distante da quella dinamica e modale che abbiamo visto nelle pagine
precedenti. Soprattutto il fatto che un testo possa essere weird in alcuni momenti senza esserlo
integralmente ci aiuta a capire che direzione prendere: non dobbiamo intendere questo settore della
letteratura come genere chiuso e cristallizzato, caratterizzato dal ricorrere costante di immagini troppo
precise e abusate.

Cautamente Lovecraft sostiene che «naturalmente non dobbiamo aspettarci che tutti i racconti
sovrannaturali si conformino alla lettera ad un qualsiasi modello teorico»’’. Eppure, in un altro
intervento critico Lovecraft spiega piu nel dettaglio i procedimenti per scrivere un buon racconto
weird’®, nel quale insiste sulla necessita di procedimenti allusivi, legati alla forma del racconto stesso.
Peraltro nell’affermazione di Lovecraft riguardo a « Quanto pil compiutamente e uniformemente una
storia trasmette una simile atmosfera », si potrebbe anche supporre che un testo non possa essere

totalmente weird nella sua interezza, poiché i particolari effetti che vengono descritti non potrebbero

"4 H. P. Lovecraft, L orrore soprannaturale in letteratura, in Teoria dell'orrore: Tutti gli scritti critici, cit., p. 318.
S Ivi, p. 317.
6 Ivi, p. 318.
™ Ivi, p. 317.
8 «L’accento andra posto in primo luogo su sottili suggestioni — impercettibili accenni e tocchi che evocano, attraverso
particolari scelti con cura, sfumate e crescenti associazioni d’idee atte a esprimere appropriate stati d’animo e a creare
una vaga immaginare della misteriosa realta dell’irreale», H. P. Lovecraft, Note su come scrivere racconti fantastici, in
H. P. Lovecraft, Teoria dell ‘orrore, Cit., p. 194,
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essere sostenuti dall’inizio alla fine. In realtd Lovecraft non intende qui dare giudizi precisi su un
presunto valore quantitativo legato al weird, ma soltanto evidenziare ulteriormente I’importanza del
fattore modale ad esso connesso’®.

Nell’interpretazione di Lovecraft, che pure fornisce importanti spunti di riflessione, restano alcune
incertezze. Principalmente, per quanto abbiamo una cognizione dell’evoluzione nel tempo della weird
fiction — come si evince dalla suddivisione cronologia di Supernatural Horror in Literature - sembra
che egli non percepisca una differenza netta tra la letteratura coeva - e scritta da lui stesso - e quella
a lui precedente, anche se di molto anteriore (sostiene infatti che essa, nonostante le radici antiche,
sia «figlia del Diciottesimo secolo»®). Sostiene perd che «mentre possiamo aspettarci un ulteriore
raffinamento della tecnica letteraria, non abbiamo alcun motivo di credere che, in linea di massima,
la posizione dell’elemento spettrale nella letteratura debba subire sensibili cambiamenti»®!; questa
visione — che qualcuno potrebbe ritenere in linea con la sua cognizione del mondo tradizionalista e in
parte conservatrice — non taglia fuori dal discorso la possibilita di un cambiamento nella letteratura
del soprannaturale, ma sembra prospettare la ricorrenza di certe costanti, anche in ambito tematico®.
Certo, resta fin troppo chiaro che un racconto dello stesso Lovecraft ha poche cose in comune con un
racconto di Hoffmann; i punti di contatto ci sono e sono rilevanti, ma & lampante la presenza di
un’evoluzione.

La specificita del weird tale non va percio intesa come una bolla d’atmosfera in un insieme di
letteratura sensazionalista; essa si inserisce senz’altro nel filone della letteratura soprannaturale, ed ¢
piu vicina a quella fantastica — per come I’abbiamo discussa precedentemente — che al romanzo gotico

o alle soluzioni piu avventurose della letteratura pulp.
3.2) Le proposte critiche di S. T. Joshi

Appurata la considerazione del weird come «stato» o «atmosfera» che puo essere presente anche solo
in alcune parti di un testo, passiamo a considerare come S. T. Joshi — tra i maggiori critici di Lovecraft
¢ certamente il pit conosciuto nell’ambito della weird fiction — abbia inizialmente studiato questo

settore senza chiarire il concetto di «modo letterario».

9 Si evince dunque come le conclusioni di Todorov sulla categorizzazione di un testo in base al suo finale (con le
suddivisioni in «strano», «meraviglioso» e cosi via) siano lontane dalla posizione di Lovecraft. Un testo &€ weird solo in
certi momenti, mentre per Todorov un testo ¢ fantastico finché viene rappresentata 1’esitazione; in quest’ultimo modello,
dunque, ¢ gia insita la rilevanza della risoluzione finale, che giungendo repentinamente sancisce la presenza del fantastico
stesso, o il subentro di altre categorie.
8 H. P. Lovecraft, L orrore soprannaturale in letteratura, in Teoria dell'orrore: Tutti gli scritti critici, cit., p. 325.
81 |vi, p. 428.
82 Nello specifico Lovecraft reduce i tipi di «weird story» a due categorie: «quelli in cui la meraviglia o I’orrore attengono
a qualche a situazione o fenomeno; e quella in cui essi riguardano il comportamento di persone in relazione a qualche
bizzarra situazione o fenomeno» (lvi, p. 193). Questa affermazione lascia intendere come si debba trattare sempre di
soprannaturale, cioé di cio che desta «meraviglia» e «orrore» 0 che si presenta come «bizzarro» a causa delle proprie
intrinseche qualita.
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Il suo lavoro principale sul tema & The Weird Tale (1990)2, che & stato seguito da vari altri studi,
quali The Modern Weird Tale (2001) The Evolution of Weird Tale (2004) e Unutterable Horror: A
History of Supernatural Fiction (2012)%.

In The Weird Tale Joshi tenta di dare una delimitazione cronologica, stabilendo i limiti dello sviluppo
della weird fiction tra 1880 e 1940. Pur evidenziando la difficolta a fornire una definizione precisa
su cosa sia esattamente la «weird fiction»®, Joshi sostiene che il weird non esista come genere, ma
solo come espressione di una visione della realta®®; inoltre sostiene che si possa considerare come un
«modo filosoficox»: «It could be said that the weird tale is an inherently philosophical mode in that it
frequently compels us to address directly such fundamental issues as the nature of the universe and
our place in it»®.

Per delimitare le specificita dell’oggetto d’esame Joshi fa sin da subito affidamento sulla storia
editoriale di testi che vengono convenzionalmente definiti weird , nonostante le forti ed evidenti
differenze tra loro: ne consegue la distinzione della «weird tale» in sottogruppi, e nello specifico in
«fantasy, supernatural horror, nonsupernatural horror, and quasi science fiction» 8. Di queste
categorie non vengono evidenziate con precisione le affinita, quali ad esempio la necessita del
soprannaturale (che e evidentemente escluso dal «supernatural horror» o I’intenzionalita autoriale nel
suscitare orrore®®. Cid che unisce le sottocategorie tra loro sembra essere principalmente la loro
comune presenza sui pulp magazines.

Le linee generali seguite dal critico (che proprio come sostiene Joshi non possono essere chiamate
«definizione») partono pero dalla definizione fornita da Lovecraft, alla quale Joshi sostiene di rifarsi®,
e che sempre Joshi sospetta alquanto confusa in merito ai rapporti con il racconto sovrannaturale®:.
Possiamo dunque gia notare come la confusione tra racconto weird e storia del sovrannaturale si basa
su meccanismi simili a quella tra racconto fantastico e racconto del sovrannaturale che abbiamo visto
precedentemente; su di essa Joshi tornera in Unutterable Horror: A History of Supernatural Fiction,
cercando di delineare meglio alcune proprie conclusioni, ma in The Weird Tale Joshi non mette a

punto delle distinzioni efficaci.

8 S, T. Joshi, The Weird Tale, Holicong, Wildside Press, 1990.
845, T. Joshi, Unutterable Horror. A History of Supernatural Fiction, Hornsea, Hippocampus Press, 2015, e-book Kindle
8 S, T. Joshi, The Weird Tale, cit., p. 2.
8 «The weird tale [...] did not (and perhaps does not now) exists as a genre but as the consequence of a world view» (Ivi,
p. 1).
87 Ivi, p. 11.
8 |vi, pp. 6-7.
8 Ad esempio viene specificato che Lord Dunsany, pur essendo entrambi definito quale autore di testi weird alla stregua
di Lovecraft, non dimostra ’intento di suscitare orrore nel lettore come invece intende fare lo scrittore di Providence (lvi,
p. 10).
0 Ivi, p. 2.
1 Ivi, p. 6.
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Infatti una componente fondamentale nel discorso di Joshi ¢ il suo partire proprio da una definizione
a posteriori®2. 1l critico infatti intende studiare il campo per come & stato gia preliminarmente
delineato, incontrando una questione metodologica di cui si deve tenere ovviamente conto
nell’affrontare questo tipo di materiale ma che si potrebbe risolvere attraverso una
contestualizzazione storica.

In The Weird Tale, pero, Joshi opera questa contestualizzazione incentrandosi quasi esclusivamente
sul senso editoriale della weird fiction. E pur vero che il weird si puo riconoscere per la pubblicazione
su riviste specializzate: difatti molti testi — perlopiu racconti — furono scritti con I’esplicito intento di
essere pubblicati su riviste come «Weird Tales», «Astounding Stories», «Amazing Stories» le quali si
presentavano, appunto, esplicitamente come contenitori di weird fiction®. Questo dato spinge Joshi
a suddividere la weird fiction nelle quattro categorie citate sopra e mutuate proprio dalle pubblicazioni
sui pulp magazine: il sovrannaturale, il quasi science fiction, il non sovrannaturale e il fantasy. Eppure,
nella sua selezione di autori da analizzare in The Weird Tale, Joshi inserisce anche Lord Dunsany e
Arthur Machen, autori britannici che se pure apparvero sui pulp magazines non dimostrarono mai
I’esplicito intento di pubblicare racconti per quelle testate,

Procedendo nella delineazione dell’influenza editoriale del genere, Joshi giunge peraltro a sostenere
che il weird fu relegato ad un «literary ghetto»® a causa delle convergenze nei pulp magazine e alla
mancanza di acume da parte degli editori pit importanti, negli USA e in Inghilterra. 1l weird sarebbe
sparito dai giornali generalisti, concentrandosi soltanto su alcune riviste e divenendo — pare
principalmente per questo - weird. Naturalmente per poter sostenere cio Joshi tiene presenti soltanto
le quattro categorie di testi citate sopra, senza considerare pero che Lord Dunsany venne pubblicato
normalmente in madrepatria secondo tradizionali processi editoriali. Inoltre  I’interpretazione
dei pulp magazines quali spazi secondari o «ghetti» & oggi superata da una considerazione delle riviste
pulp come laboratorii creativi®® — senza contare che, da un punto di vista meramente commerciale, il
grande successo di queste riviste dovrebbe anche far riflettere sui parametri di valutazione e sul
rapporto tra letteratura “alta” e “bassa”.

Comunque sia, a questo punto dovremmo fermarci al ritenere che un testo sia weird soltanto perché

venne presentato come tale sui pulp magazine. Ma é chiaro che queste pubblicazioni avranno pur

92 Joshi stesso sostiene di aver utilizzato questo procedimento (lvi, p. 11).
% In merito si veda quanto detto sopra a proposito di Henneberger (cfr. p. 1 di questo capitolo). Sempre a proposito
dell’intenzionalita nella pubblicazione sui pulp magazine cfr. D. Nyikos, The Lovecraft Circle and the “Weird Class, in
J. Everett, J. H. Shanks (a cura di), The Unique Legacy of Weird Tales, cit., p. 32.
% Addirittura M. R. James dimostro un autentico disgusto verso le pubblicazioni statunitensi, arrivando a definire alcuni
autori americani «nauseanti» (S. T. Joshi, The Weird Tale, cit., p. 141).
% Ivi, p. 4.
% Cfr. N. Emmelhainz, Strange collaborations. Weird Tales’s Discourse Community as a Site of Collaborative Writing,
in J. Everett, J. H. Shanks (a cura di), The Unique Legacy of Weird Tales, cit., pp. 51-61.
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dovuto avere degli elementi specifici in comune, a parte quello di essere raccolte nello stesso
contenitore.

A causa di questa visione cosi collegata ad una certa visione dell’editoria, Joshi finisce con il dividere
il weird nelle quattro categorie sopra esposte - il sovrannaturale, il quasi science fiction, il non
sovrannaturale e il fantasy — che a ben vedere hanno poco in comune tra loro, se non I’essere tipologie
di testi usualmente pubblicate nei pulp magazine. L’utilizzo di «weird fiction» come «umbrella
term»®’ tanto legato alle pubblicazioni su riviste specializzate e senza ulteriori spiegazioni teoriche
sembra una soluzione superficiale.

Questa scelta di Joshi non viene motivata dalla messa in relazione ad altre teorie sul fantastico o sulla
letteratura del soprannaturale; il critico si premura di spiegare perché ha scartato le interpretazioni di
alcuni studiosi (Penzoldt, Sullivan, Briggs e Punter, sebbene nessuno di loro utilizzi il termine «weird
fiction»®®), accusandole perlopiti di confusione e della tendenza ad accumulare sotto un unico termine
(ghost story) testi diversi®®.

E opportuno specificare che il ragionamento induttivo in sé non rappresenta necessariamente un
errore, poiché attraverso esso si pu0 giungere, da testi caratterizzati da punti comuni, ad una
definizione del genere stesso; ma in questo caso il procedimento sembra ingiustificabile, poiché nelle
categorie riconosciute da Joshi il primo punto in comune é il contesto di pubblicazione, mentre il
secondo ¢ la presenza di un sistema filosofico di base che pero non viene definito nelle sue specificita.
Sino ad ora Joshi ha quindi fornito pochi riferimenti per individuare quelle che potrebbero essere
caratteristiche proprie dei testi weird a prescindere dal contesto di pubblicazione. Tra essi sembra
rientrare ’intenzionalita dell’autore nel suscitare orrore.

Come si e detto piu sopra, infatti, si potrebbe pensare che Joshi stia implicitamente sostenendo che
tutti i testi weird siano pensati per suscitare terrore. Questa idea & suggerita dalla definizione di
Lovecraft, che Joshi dichiara di accettare, «more or less»*%. Eppure, lo stesso critico evidenzia che
due testi definiti weird e di due autori diversi (Lovecraft e Dunsany) utilizzano uno stesso tema con
intenti diversi: il primo di suscitare orrore, il secondo no*°?,

D’altronde Joshi sembra fare confusione tra “terrore” e “perturbante”, del quale pure si occupera

brevemente in Unutterable Horror'%2, L’unheimlich perd non coincide esattamente con il terrore né

%S, T. Joshi, The Weird Tale, cit., p. 1.
9 Le teorie di alcuni di questi studiosi vengono affrontate anche da Ceserani, che ad esempio ricorda 1’utilizzo delle teorie
del perturbante di Freud da parte di Penzoldt. Cfr. R. Ceserani, Il fantastico, cit., p. 51
9 Questo errore metodologico € in realta operato da lui stesso, riguardo pero al termine «weird fiction», usato per indicare
opere differenti tra loto quali possono essere il racconto del sovrannaturale e quello del non soprannaturale. Su questo
aspetto torneremo piu avanti.
1005, T. Joshi, The Weird Tale, cit., p. 2.
101 Jvi, p. 10.
102'3, T. Joshi, Unutterable Horror, cit., pos. 166.
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con I’orrore, ed & legato all’immaginario collettivol®. I racconti di Poe non si basano sull’intento di
terrorizzare i lettori e far loro gettare via il libro, ma sull’idea di disturbarli nelle loro convinzioni
riguardo alla realta. Puo sembrare una precisazione banale, ma il fatto che Joshi non puntualizzi
questo aspetto preliminarmente — affrontandolo soltanto nell’analisi dei singoli autori - pud portare a
pensare che non abbia voluto considerare, nel discorso generale sul weird, la componente sociale e
culturale — a prescindere, in effetti, dalla presenza del soprannaturale o meno.

E difficile sostenere, infatti, che un testo come The Yellow Sign (1895) di R. W. Chambers, che pure
e riconosciuto come un antecedente del weird e che ha ispirato H. P. Lovecraft, manifesti I’intento di
suscitare autentico terrore — quanto piuttosto 1’intento di rappresentare qualcosa di totalmente alieno
e percio inquietante. Si pud semmai sostenere che affronti il tema della repulsione, presentandolo su
un piano altro — cosmico — operando un ribaltamento non dissimile in termini funzionali da quello di
Tarchetti e di parte della Scapigliatura sul tema della morte (narrata provocatoriamente come
condizione desiderabile o affascinante). Un’operazione del genere non si potrebbe dare senza la
componente «familiare» dell’'unheimlich e senza le implicazioni sociali. Sempre riguardo al terrore,
e anche in merito al discorso sulle categorie, Joshi giunge a sostenere in modo alquanto limitante che
il fantasy stesso escluda 1’orrore ontologico®, eventualita che si rivela falsa tanto agli albori del
weird — la produzione fantasy di R. E. Howard e C. A. Smith sui pulp magazine — quanto nei testi piu
tardil®,

Torniamo dunque al punto focale: Joshi scarta dai tratti del weird anche la necessita del
sovrannaturale'®®, con I’inclusione nel weird delle storie del terrore psicologico (non supernatural),
che a questo punto sembrano rientrare soltanto perché pensate per suscitare terrore. Sulla quasi
science fiction torneremo a breve analizzando Unutterable Horror.

Per ora ci limiteremo a fare notare che le quattro categorie — sovrannaturale, quasi science fiction,
fantasy e non sovrannaturale — si trovano accomunate soltanto dalla pubblicazione su pulp magazines,
e da un «modo filosofico» legato a precise visioni degli autori sulla realta: «it should not be assumed
that | have now come to regard the weird tale as a genre with various subgenres. My final point is
this: weird writers utilize the schemas I have outlined [...] precisely in accordance with their
philosophical predisposition»°7 .

Bisogna evidenziare due aspetti derivanti direttamente da queste affermazioni.

103 Si consideri I’analisi condotta da Ceserani sul saggio di Freud: R. Ceserani, Il fantastico, cit., pp. 16-20.
1045, T. Joshi, The Weird Tale, cit., p. 9.
105 Joshi ammette al massimo la presenza di uno «pseudo-ontological horror» in alcuni casi, ad esempio in testi di Lord
Dunsany (lvi. p. 9).
106 |y, p. 8.
107 Jvi, p. 10. Si noti 1’uso del termine «predisposition», poiché Joshi ha gia puntualizzato che degli autori da lui affrontati
soltanto Lovecraft ha una vera consapevolezza letteraria (lvi, p. 1).
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Il primo riguarda I’accordo tra genere weird e tendenza filosofica dell’autore. ~ Se Joshi
specificasse maggiormente anche la qualita della tendenza filosofica, faremmo dei grossi passi avanti
nella definizione: eppure egli generalmente si limita a sostenere ’importanza della filosofia degli
scrittori nei loro testi, a prescindere dai temi affrontati. Qualche specificazione si potrebbe pero
dedurre dalla selezione degli autori, che a conti fatti dimostrano alcuni punti di contatto nelle visioni
del mondo.

Infatti si puo notare come la scelta - Machen, Bierce, Blackwood, Lovecraft, Dunsany, M. R. James
- non sia in realta cosi eterogenea, ed includa solo autori di lingua inglese %, di impostazione
ideologica tendenzialmente conservatrice (escluso probabilmente Bierce) e produttori perlopiu di
narrativa che rappresenta chiaramente il soprannaturale. Se esistono dei punti di contatto nel loro
pensiero, pero, essi non sono rilevati dal critico, e non possono aiutare a giustificare la scelta.
D’altronde uno degli autori, M. R. James, per ammissione dello stesso Joshi, non rappresenta nei suoi
racconti alcun sistema filosofico preciso 1°; inoltre a voler riprendere una delle distinzioni
implicitamente proposte da Joshi, i racconti di James non apparvero mai, lui vivente, su pulp
magazine di alcuni tipo.

Pur volendo credere che M. R. James faccia trasparire nei suoi racconti una particolare visione
filosofica, ’omogeneita di pensiero degli autori selezionati da Joshi ¢ comunque inficiata dalla
mancanza particolarmente grave dell’ «orrore ontologico» cui abbiamo gia fatto riferimento — assenza
che caratterizzerebbe, secondo Joshi, il fantasy. Essendo quella dell’ orrore ontologico — ad intenderlo
come inquietudine causata dallo stato in sé della realta - una presenza ricorrente in tutti gli autori
selezionati dal critico, con I’eccezione (per sua ammissione*?) di Dunsany, ne consegue che almeno
su un punto queste sei rappresentazioni di «visioni del mondo» discordano, e che neanche
indirettamente si puo trarre da The Weird Tale una descrizione di questo presunto modo filosofico
comune!!t,

Non si puo quindi individuare una tendenza comune nelle filosofie che non sia la pretesa di sostenere
una certa visione a proposito della situazione umana nell’universo. La conseguenza, paradossale, ¢
che secondo questa definizione un testo come Il signore degli anelli di Tolkien puo essere definito
weird senza rischio di incorrere in errore, poiché e fantasy e tratta dei conflitti morali umani
proponendo una certa visione filosofica. D’altronde, a voler stabilire la necessita della presenza

dell’orrore, anche Dracula potrebbe rientrare nella weird fiction, poiché ha un’impostazione

108 Joshi tanta di sopperire alla carenza di attenzione verso autori non anglofoni in Unutterable horror (cfr. S. T. Joshi,
Unutterable horror, cit., pos. 110-111).

109°3, T. Joshi, The Weird Tale, cit., p. 140.

10 «Lovecraft’s work is quasi science fiction (horror), Dunsany’s is fantasy, although not of the imaginary world-sort. To
put it crudely, fantasy never truly inspires the sentiment of ontological horror» (lvi, p. 9).

111 \Vedremo, pero, che la questione & affrontata da Joshi in The Modern Weird Tale (2001).
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filosofica abbastanza evidente (la classe borghese deve restare unita e compatta per non cedere alle
tentazioni atte a dividerla e alterarla’'?) e molto conservatrice; eppure, se anche vi sono dei tratti
analoghi a quelli tipici della weird fiction in Dracula, esso ha talmente tanti legami con I’'immaginario
tradizionale della letteratura fantastica, e nello specifico con una connotazione morale legata al
soprannaturale, da rendere difficile la sua equiparazione ad altri testi definiti weird da Joshi, quali ad
esempio quelli di Lovecraft stesso. Inoltre, il voler dire qualcosa sullo stare al mondo della razza
umana € una qualita non certo esclusiva del weird, ma del fantastico stesso — constatazione legata
proprio al concetto di «modo fantastico» - e in un certo senso della letteratura generale.

Passiamo ora alla seconda considerazione su quanto affermato da Joshi, cioé su cosa significhi
intendere il weird come modo. Come abbiamo gia sottolineato sopra, molti critici hanno ricondotto il
fantastico ad un modo piuttosto che ad un genere. Abbiamo gia analizzato varie posizioni sul
fantastico come «modo letterario», alcune delle quali insistono sulla funzione di definizione del
fantastico in funzione del mondo reale e del «paradigma di realta». Joshi pero non specifica
precisamente in che posizione si ponga il modo weird nei confronti della realta stessa, se non che esso
e connesso alle visioni della realta da parte degli autori : I’unico dato preciso ¢ che questo modo
letterario «causes readers to question, revise, or refashion their views of the universe»'*3, qualcosa
che pero difficilmente sembra accordarsi alla categoria di «nonsupernatural horrors.
The Weird Tale risulta quindi un’analisi ricca di spunti, ma eccessivamente ancorata, nella teoria
generale, alla visione della weird fiction come un genere editoriale, nonostante la presa di distanza da
parte di Joshi dal concetto stesso di genere.

In Unutterable Horror, invece, Joshi affronta la presenza del sovrannaturale nella letteratura in
generale e attraverso una prospettiva storica, questione che in questa sede € utile proprio per una
migliore delimitazione delle caratteristiche del modo weird e per la sua correlazione al concetto di
soprannaturale.

Come abbiamo visto, in The Weird Tale Joshi sostiene che nella weird fiction possono rientrare anche
testi non afferenti al soprannaturale. In Unutterable Horror il critico individua invece il
soprannaturale come «literary mode»,** un modo dunque che apparentemente potremmo paragonare
a quello «philosophical» inerente il weird stesso in The Weird Tale. Joshi dichiara di volersi occupare
del sovrannaturale puro, che ha delle caratteristiche proprie, e che conseguentemente dovremmo
quindi poter distinguere dal weird generale®.

Joshi perd sembra incorrere in Unutterable Horror nello stesso errore che aveva attribuito a Lovecraft,

112 D, Punter, Storia della letteratura del terrore, cit., pp. 234-236
1135, T. Joshi, The Weird Tale, cit., p. 11
1145, T. Joshi, Unutterable Horror, cit., pos. 103, 139.
115 |n effetti Joshi usa il termine «weird fiction» poche volte in Unutterable Horror, preferendo parlare di «horror».
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non operando distinzioni tra weird fiction e storie del sovrannaturale'!®, cosa che si puo evincere dal
suo passare da un termine all’altro senza operare distinzioni.

Dopo aver specificato che il sovrannaturale sarebbe un «modo metafisico»*!” , Joshi ammette che la
paura suscitata dall’orrore sovrannaturale ha caratteristiche diverse da quella legata ad fenomeni piu
triviali (citando come esempio I’assassino psicotico rappresentato da Campbell in The Face That
Must Die, che perd aveva gia usato come esempio di psychological horror nella weird fiction!8), e
che sia metafisica, legata cio allo statuto dell’essere®'®.

Questo tipo di narrazione, caratterizzata dall’orrore sovrannaturale, sarebbe concepibile soltanto nel
momento di sviluppo della tecnica e della scienza, quando cioe si e avuta la possibilita di stabilire
empiricamente che cosa sia possibile e che cosa non lo sia'?°. Joshi afferma cio citando Lovecraft, e
riportando la nota affermazione dell’autore di Providence: «The crux of a weird tale is something
which could not possibly happen»**,

Questo ci interessa per due motivi.

Il primo motivo é che weird e orrore sovrannaturale sembrano confondersi, poiché per esemplificare
un concetto legato alla narrativa sovrannaturale, Joshi utilizza attraverso Lovecraft il termine «weird
tale», cui lui stesso aveva attribuito un significato piu generico nel suo studio precedente. Questo dato
e particolarmente importante poiché in The Weird Tale si era stabilito che un testo puo essere weird
anche senza il sovrannaturale, e questa confusione apre le porte ad una significativa tendenza ad
unificare i due «modi letterari», cioé quello weird e quello soprannaturale. In Unutterable Horror'?2
inoltre Joshi tiene a specificare che I’affermazione di Lovecraft porta ad escludere dal dominio del
sovrannaturale «fairy tales, folk tales and the like»?® (poiché in questo tipo di testi non & importante
la distinzione di statuto metafisico) e ad escludere anche la religione stessa, perché troppo spesso
legata a procedimenti allegorici o metaforicit?*. Cio € molto importante perché sembra voler orientare
il «kmodo» della narrazione sovrannaturale verso un’impostazione filosofica determinata. Trattando
di The Weird Tale avevamo rilevato invece la mancanza di ulteriori specifiche sulla filosofia espressa
dalla weird fiction, ed é possibile che sia propria la riflessione sul metafisico a costituire la base

filosofica comune di questo modo narrativo, il quale — ripetiamo - «causes readers to question, revise,

116 5, T. Joshi, Unutterable Horror, cit., , pos. 277.
17 |vi, pos. 274.
118 |vi, pos. 257; cfr. anche S. T. Joshi, The Weird Tale, cit., p. 8.
1185, T. Joshi, Unutterable Horror, cit., | vol., Edizione Kindle, posizione 254.
120 11 che crea dei punti di contatto con quanto sostenuto da Ceserani e da Orlando.
121 H, P. Lovecraft, The Supernatural Horror in Literature, citato in S. T. Joshi, The weird tale, cit., p. 6.
1225, T. Joshi, Unutterable Horror, cit., | vol., Edizione Kindle, posizione 266.
123 |vi, pos. 270.
124 |vi, pos. 274. Si noti come queste considerazioni siano vicine a quelle di Orlando riguardo all’esclusione delle fiabe
dall’analisi della letteratura del soprannaturale (cfr. p. 13 di questo capitolo).
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or refashion their views of the universe»!?,

Joshi sostiene che I’orrore sovrannaturale Sia presente in altri generi, con un procedimento teorico
che pare accostare il soprannaturale stesso al weird: infatti il weird sarebbe un modo, che ¢ alla base
della caratterizzazione di alcuni generi (i quattro di cui si trattava piu sopra), mentre il sovrannaturale
sarebbe parimenti un modo, in grado di sostenersi da solo ma anche di essere presente in altri generi,
creandone di nuovi attraverso un processo di «overlapping »'%° o sovrapposizione!?’,

In ogni caso, in Unutterable Horror il modo sovrannaturale si mescola a generi che avevamo gia
incontrato nell’analisi del «modo» weird - la science fiction, il fantasy e il crime/suspense!?, una
specificazione particolarmente importante perché il crime/suspense non deve necessariamente
contenere il sovrannaturale.

Volendo implementare la teoria di The Weird Tale con quella di Unutterable Horror, finiremmo
quindi con il dover accettare il weird come modo letterario, che include in sé un altro modo letterario
— I’orrore sovrannaturale — al quale € accomunato da caratteristiche che lo rendono funzionalmente
identico e dal quale si distacca soltanto per I’esclusione della descrizione del sovrannaturale Stesso
(esclusione che appare confusionaria e forse arbitraria). Sembra dunque un’ulteriore prova del fatto
che Joshi stia usando il sovrannaturale come sinonimo del weird, dopo averlo arricchito di ulteriori e
utili specificazioni.

Ora, tornando alla citazione da Lovecraft inserita da Joshi nel proprio discorso, il secondo motivo per
il quale essa e utile e il dato riguardante il rapporto tra possibile e impossibile nella narrazione.
I1 fantastico come modo, nell’accezione che abbiamo illustrato nelle pagine precedenti, & dato dalla
rottura del paradigma di realta e dalla definizione della realta stessa per contrasto. Si intende, cosi,
che il paradigma di realta é costituito da cio che e creduto possibile, e che subisce un cambiamento —
quando non addirittura un ribaltamento totale — quando I’impossibile diventa possibile, quando cio
che non puo essere improvvisamente €: il modo weird e il modo soprannaturale, se sono la stessa
cosa, influiscono mettendo in discussione la raelta.

Dunque Joshi con la confusione tra un «modox» e un altro, attribuisce indirettamente al weird una
riflessione filosofica metafisica e ammette che pud mescolarsi (proprio in quanto «modo» dinamico)
a diversi generi. Ne emerge una definizione del tutto simile, nel funzionamento, a quella del modo
fantastico che é stata affrontata nelle pagine precedenti, sebbene riferita a testi di epoca differente.

Tra The Weird Tale e Unutterable Horror si delinea cosi una definizione di weird poco esaustiva: un

1255, T. Joshi, The weird tale, cit., p. 11.

126 5, T. Joshi, Unutterable Horror, cit., pos. 174-178.

127 Secondo questo ragionamento, mischiare un “genere” ad un “modo” porterebbe come risultato un altro “genere”. Come

conseguenza di cio, € interessante notare come Joshi derivi da queste supposizioni delle sottocategorie non dissimili da

quelle proposte da Todorov, cfr. Ivi, pos. 180-188.

128 |vi, pos. 174-178. Nello specifico la science fiction appariva, in The Weird Tale, nella forma della quasi science fiction.
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modo letterario basato sulla riflessione metafisica e sull’inquietudine che da essa deriva, e che
nonostante le categorizzazioni di Joshi sembra dover includere necessariamente il soprannaturale. Al
contempo, I’iniziale proposta di sottogeneri che sarebbero racchiusi nella weird fiction non é
soddisfacente, poiché le categorie non hanno punti in comune che giustifichino il loro accorpamento.
Anche la necessita di suscitare orrore, che come abbiamo visto avviene secondo Joshi in gradi diversi
(I’esclusione dell’orrore ontologico dal fantasy), non e abbastanza per trovare un punto comune,
mentre la scelta di autori di cui il critico sceglie di occuparsi in The Weird Tale converge chiaramente
verso la narrativa del soprannaturale.

Al netto di queste considerazioni si pud supporre che i testi analizzati da Joshi e legati al
soprannaturale siano vicini a cio che abbiamo inteso come letteratura fantastica, perché in essi si trova
I’'uso di quel modo narrativo che mette in crisi il paradigma di realta, rappresentando «something
which could not possibly happen»*?°. Inoltre si pud anche sottolineare la dimensione storica,
evidenziata soprattutto in Unutterable Horror e che sottintende la possibilita di evoluzione per la
letteratura del soprannaturale, qualita gia evidenziata nelle pagine precedenti a proposito degli studi
di Orlando.

Considerando le confusioni terminologiche e teoriche di Joshi, e dando loro rilievo in quanto
rappresentative dei problemi teorici inerenti la weird fiction, si puo giungere a affermare che
quest’ultima sia difficile da distinguere dalla letteratura fantastica, ma che al contempo da essa debba
differenziarsi (pur restando un modo letterario) a causa della sua relazione, quantomeno cronologica
ed editoriale, con nuove tipologie narrative quali la science fiction e il fantasy, derivate direttamente

da una riflessione sul possibile e sull’impossibile.
3.3) Il senso del terrore

Prima di procedere ulteriormente nell’analisi di teorie sulla weird fiction, € doveroso soffermarsi
brevemente sulla necessita dell’orrore sottolineata varie volte a proposito di Joshi e che puo essere
messa in relazione con 1’aspetto socio-culturale.

Infatti, dagli studi di Joshi si potrebbe anche dedurre — senza forzare eccessivamente I’interpretazione
— che la weird fiction consista semplicemente nella letteratura del terrore. Uno degli studi piu
autorevoli in materia (quantomeno per la mole di testi presi in considerazione) & The Literature of
Terror: A History of Gothic Fictions from 1765 to the Present Day (Storia della letteratura del terrore,
1980) di D. Punter, un saggio che non nomina mai esplicitamente la weird fiction ma che analizza

molti degli autori che vengono usualmente fatti rientrare in questo campo. E inoltre citato dallo stesso

129 H, P. Lovecraft, The Supernatural Horror in Literature, citato in S. T. Joshi, The weird tale, cit., p. 6.
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Joshi a proposito dell’insostenibilita di alcune sue affermazioni®3.

In Storia della letteratura del terrore, infatti, Punter decide di analizzare la letteratura focalizzata su
temi considerati collettivamente spiacevoli e su tabu sociali.

Nel fare questo, pero, ’autore commette 1’errore di far discendere tutta la tradizione letteraria del
fantastico e dell’horror contemporaneo da un comune antenato, il romanzo gotico ¥!. Questo
atteggiamento non solo appiattisce totalmente le differenze, pure evidenti, che risiedono tra testi — ad
esempio - quali The Mysteries of Udolpho di Ann Radcliffe e At the Mountains of Madness di
Lovecraft, ma impedisce anche allo stesso Punter di cogliere il significato dell’opera di autori
importanti quali Blackwood, Machen e lo stesso Lovecraft'*2. Il fatto che Punter consideri come gotici
testi molto dissimili tra loro, che possono e non possono rappresentare il soprannaturale, € indice di
una tendenza generalizzatrice che si pu0 ricondurre ai gia citati errori tipici di questo settore della
critica. Considerare tutta la letteratura del terrore come gotica non € dissimile, metodologicamente,
dal considerare tutta la letteratura del soprannaturale come fantastica, un errore che abbiamo gia avuto
modo di analizzare precedentemente.

Un merito di Punter & pero quello di aver messo in relazione lo sviluppo della letteratura gotica con
il contesto socio-culturale, e soprattutto di averne evidenziato la capacita evolutiva nel corso del
tempo. Per quanto sia insostenibile affermare che, ad esempio, The Face that Must Die di Campbell
sia un diretto discendente di The Castle of Otranto, & innegabile che sia esistita ed esista una tradizione
letteraria che mette al proprio centro il disturbante, e che essa tenga conto, di volta in volta, di cosa
sia inquietante in un dato momento storico. L’analisi della nascita del gotico e della necessita di sfogo
sociale che esso rappresentava®3® & utile per comprendere lo sviluppo di tutto cio che, letterariamente,
si basa su aspetti spiacevoli o destabilizzante.

Un’analisi analoga da un punto di vista socio-letterario & quella di R. Runcini, che si é occupato
soprattutto di romanzi gotici e di crime novel.

Proprio sulla destabilizzazione si basa I’interpretazione del weird offerta da Mark Fisher.
3.4) The Weird and the Eerie di Mark Fisher

Una posizione complessa sul weird, che non si limita al solo campo letterario, € quella offerta da
Mark Fisher in The Weird and the Eerie'3. In questo saggio, Fisher opera una distinzione tra weird

e eerie, due atteggiamenti creativi e stilistici che pur assomigliandosi sono abbastanza differenti tra

1305, T. Joshi, The Weird Tale, cit. p. 3.
131 Punter usa il termine «gotico» in ogni capitolo del suo studio, a prescindere dal momento storico analizzato.
132 Punter giunge a criticare Lovecraft analizzando un brano scritto in collaborazione con un altro autore, August Derleth,
e su cui Lovecraft ebbe un’influenza minima (D. Punter, Storia della letteratura del terrore, cit., pp. 252-253).
133 |vi, pp. 20-22.
134 M. Fisher, The Weird and the Eerie, London, Repeater Books, 2016.
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di loro. Il tratto che li accomuna ¢, principalmente, il fatto che siano modalita®®® - un concetto che
pone Fisher in linea con quanto abbiamo detto sinora a proposito della natura non statica del weird —
e che entrambe abbiano a che fare con un senso di dissonanza, di «wrongness» che impregna tanto
’opera quanto la sua percezione®®®.

Il weird si articola sulla giustapposizione di elementi appartenenti a sfere diverse!®’. La commistione
di oggetti normalmente estranei, in un modo che impedisce di individuarne le distinzioni, caratterizza
questo tipo di sfasamento che Fisher individua in opere anche differenti tra di loro, quali i racconti di
Lovecraft e gli album musicali del gruppo «The Fall» e del musicista Brian Eno 1*® .
L’eerie € invece una modalita contraddistinta da un senso di errore piu latente, e dalla
rappresentazione di una intenzionalita imperscrutabile negli eventi. In particolare essa si basa
sull’allusione all’assenza di qualcosa che dovrebbe esserci, e alla presenza di qualcosa che invece
non dovrebbe esserci®*®, quasi come se queste mancanze o addizioni fossero state predeterminate in
modo insondabile. La modalita eerie, per qualita e quantita di studio dedicatavi da Fisher, € la piu
approfondita e meglio definita.

Fisher sviluppa il concetto di weird come modo — nonostante non citi mai studiosi del settore quali
ad esempio Joshi — e ne estende la portata ad altri media, come la musica e il cinema. Naturalmente
e possibile che i meccanismi alla base del weird si possano trovare in opere non letterarie, come
accade, per esempio, al fantastico presente nel cinema; ma in questa sede ci occupiamo
esclusivamente del fenomeno letterario e ci soffermeremo percio soltanto sui commenti afferenti a
testi.

La definizione di Fisher permette di analizzare un aspetto del weird non abbastanza esplicitato in
Joshi: la capacita di creare confusione nei metri di riferimento tradizionali, che si rivelano incapaci
direlazionarsi a qualcosa di cui non si intuiscono i confini (nel caso del weird) e a qualcosa che manca
o che eccede (nel caso dell’eerie). Tutto cio implica un dato che, come abbiamo visto, si puo
estrapolare dall’analisi delle teorie di Joshi: la weird fiction si occupa di elementi che mettono in crisi
i normali metri di giudizio della razionalita umana, in un modo che supera quanto visto nella
letteratura fantastica tradizionale.  L’imponderabile e il metafisico vengono rappresentati secondo
tecniche differenti, che secondo Fisher si possono distinguere appunto in weird e eerie.

Ad ogni modo, la teoria esposta da Fisher incontra alcuni problemi di definizione.

135 M. Fisher, The Weird and the Eerie, cit., pp. 8-9.
136 |vi, p. 15 e p. 61. In realta si parla direttamente di «wrongness» solo a proposito del weird, mentre per I’eerie ¢ al
centro un senso di mancanza d’appartenenza. Vedremo in seguito come le due sfumature, weird e eerie, possano essere
ricondotte ad un unico elemento.
137 |vi, p. 11.
138 |yj, pp. 32-39 e 80-81.
139 1vi, p. 61.
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La considerazione per I’aspetto modale si intuisce nel paragone con 1’unheimlich freudiano
(anch’esso considerato da Fisher alla stregua di modo*#%) che il teorico tenta di differenziare rispetto
al weird. La natura dell’unheimlich, definita come quella di mondo domestico che smette di
coincidere con s¢ stesso a causa dell’elemento estraneo, ¢ tradotta da Fisher in un particolare tipo di
sguardo, quello che da fuori si rivolge all’interno. Anche il weird porta nel familiare qualcosa che
non gli appartiene’*! ma in modo diverso rispetto all’unheimlich stesso; il doppio movimento — lo
strano nel familiare e il familiare nello strano — infatti si compenserebbe annullandosi nell’unheimlich,
mentre andrebbe incontro ad una rottura totale nel caso del weird. L’unheimlich processa cio che &
estraneo attraverso cio che & familiare, mentre sia il weird che I’eerie fanno I’opposto’*? portando
qualcosa che non puo in nessun caso essere riconciliato col familiare o con la sua negazione*,
Questa lettura del concetto freudiano appare forse un po’ forzata: ¢ difficile stabilire se Freud
considerasse 1’'unheimlich alla stregua di uno sguardo, o0 comunque nel senso dinamico e conflittuale
proposto da Fisher. Ma anche se cosi fosse, questa definizione di weird e eerie da un punto di vista
funzionale come é talmente pregnante, nell’interpretazione di Fisher, da rendere veramente difficile
distinguerli. Per quanto possano essere intese come sfumature di un’unica tendenza, i loro
meccanismi sono troppo affini.

Infatti, se il weird si basa sulla commistione che rende indecifrabile, e 1’eerie sulla presenza/assenza
di elementi che dovrebbero o non dovrebbero esserci (e che percio ineriscono la sfera del conosciuto
e del familiare, qualcosa comunque che sappiamo collocare), si puo supporre che il weird non sia cosi
distante dall’eerie. L’ibridazione del weird puo essere intesa come presenza di qualcosa che non
dovrebbe esserci — la combinazione dei corpi, la compresenza di tratti dalle caratteristiche differenti**
- e, al contempo, assenza di qualcosa — la forma originaria, il significato nella sintesi. Allo stesso
tempo, la forma sbagliata e incomprensibile allude a qualcosa che manca, ovvero la capacita di capire
come quell’insieme possa definirsi tale, alludendo ad un’intenzionalita che sfugge allo spettatore.
D’inverso, 1’eerie puo dimostrare la stessa ibridazione del weird, poiché 1’idea di una intenzionalita
latente ed incomprensibile (come nel caso del romanzo The Birds di Du Maurier'* analizzato da
Fisher) implica una commistione — ad esempio, tra il vivente ¢ I’inanimato — che destabilizza in modo
non dissimile dai mostri lovecraftiani.

Naturalmente gli esempi proposti da Fisher sono molto utili per comprendere a quali sfumature

specifiche si riferisca quando parla di weird e di eerie. Il secondo termine resta il piu approfondito,

140 i, p. 9.
141 |vi, p. 10.
142 |yi, p. 10.
143 |vi, p. 11.
144 1vi, pp. 23-24.
145 1vi, pp. 65-70.
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ma integrato con il primo — il quale, come si € visto, gli € quasi complementare — fornisce una
utilissima chiave interpretativa della letteratura comunemente definita weird fiction.
Fisher va pero oltre, analizzando non soltanto testi letterari, ma anche film e brani musicali,
dimostrando 1’adattabilita del weird come modo, e percio implicitamente il fatto che esso si basa su
meccanismi ricorrenti che possono essere applicati a media diversi.

Restando pero in ambito letterario, notiamo che I’allusione ad una volonta d’agenza latente e
sfuggente, la rappresentazione di un senso di mancanza o di eccedenza, la commistione incontrollata
di elementi che dovrebbero restare separati: sono tutte caratteristiche che definiscono un’estetica
precisa, legata direttamente al concetto di “impensabile” e di ¢i0 che trascende il ragionamento umano.
Non lontana dal concetto di “sublime”, I’ineffabilita proposta da Fisher si distanzia dal senso di
straniamento proprio della letteratura fantastica, poiché si fonda su un non essere piuttosto che su un
essere.

Nel fantastico, infatti, il soprannaturale appare inquadrato in un certo schema. Se nella narrazione
appare un fantasma — che e pur sempre una cosa che non dovrebbe essere — esso risulta comunque
chiaramente riconoscibile e qualificabile come spettro, caratterizzato da qualita che sono in qualche
modo codificate. L’immaginario comune, infatti, suggerisce tutta una serie di regole (come le
chiamerebbe Orlando) che guidano anche gli enti inesistenti, dando un “paradigma di irrealta”
condiviso, differente da cultura a cultura e cosi via.

Il weird e 1’eerie di Fisher, invece, si qualificano quasi esclusivamente nel senso di deprivazione,
poiché presentano elementi che non si comportano come dovrebbero, che esistono quando non
dovrebbero esistere, e che non siamo in grado di assimilare o rielaborare in nessun modo perché
mancano riferimenti precisi nell’immaginario.

Un esempio di cio e fornito dalla scelta, da parte di Fisher, di trattare come eerie i racconti di M. R.
James. Quello che ¢ stato definito come il “maestro” della ghost story, infatti, € anche colui che se ne
distanzia maggiormente; le apparizioni di James sono dotate di caratteristiche materiali e di
connotazioni amorali che le distanziano dall’immaginario specifico inerente i fantasmi tipico dell’eta
vittoriana. Fisher ne evidenzia anche la descrizioni paesaggistiche: non quadri influenzati da sinistre

magioni o castelli diroccati, ma spazi vuoti, desolati, in cui qualcosa sembra incombere invisibile.
3.5) Il weird secondo Thomas Ligotti

Prima di procedere, vorremmo focalizzare 1’attenzione sul fatto che anche Thomas Ligotti, uno degli
autori contemporanei di horror e weird fiction piu rilevanti, si & espresso autonomamente a proposito
del significato di weird con posizioni analoghe a quelle di Fisher.

Singolarmente, una proposta di analisi della letteratura contenuta in La cospirazione contro la razza
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umana combacia molto bene con quanto detto da Fisher, dal momento che Ligotti insiste sul
paradosso rappresentato dall’elemento terrorizzante!#® (che appartiene ad ambiti diversi nello stesso
momento, secondo un meccanismo analogo al weird'*") e all’intenzionalita imperscrutabile che si
intuisce dietro il paranormale’*® (che afferisce invece a cio che Fisher chiama eerie). Nella prefazione
di Nottuario Ligotti paragona il weird al racconto «del mistero», nel quale ha un valore fondante
I’ineluttabilita (un elemento che trae dal significato specifico della parola «weird») ammantata di
insondabilita’*®. L’impossibilita di comprendere a fondo il mistero che viene proposto rappresenta il
quid di questo tipo di letteratura, e il fatto che Ligotti proponga come esempio Il colore venuto dallo
spazio di Lovecraft!®® esprime abbastanza bene 1’importanza attribuita all’incomprensibilita.

Per I’autore di Detroit, quindi, il weird ¢ un senso di «irrealta macabray, definita «’macabra” per via
dello scheletro del destino, che con il dito scoperto indica una fine tragica; “irreale” per via dell’abito
straordinario di tale destino, una veste ampia e svolazzante che non ne svela mai il segreto»**!. Questa
definizione si puo accordare a quelle inerenti I’inspiegabilita e il metafisico che abbiamo visto sino
ad ora espressa in diversi contesti, dato che si fonda sul fatto che «tutto I’orrore soprannaturale
perdura in quello che crediamo debba o non debba essere»'®2, una definizione che mette in campo

proprio il senso di “errore esistenziale” che abbiamo visto nelle analisi precedenti.
3.6) Genere 0 modo?

A questo punto risulta chiaro che nell’analisi della weird fiction e facile propendere per un definizione
modale, sia per quanto stabilito da studiosi che si sono occupati specificatamente dell’argomento, sia
per il chiaro contatto del weird con il fantastico, che a sua volta si pud definire come modo.
Cio non implica necessariamente che la weird fiction non si possa definire come genere, ma che
quest’ultima categoria si rivela di complessa applicazione per campi cosi multiformi. Lo stesso
Ceserani ammette che la mera ricorrenza di alcune costanti tematiche o formali non e sufficiente a
stabilire la presenza del modo fantastico, il quale sarebbe invece contraddistinto da una particolare
combinazione delle costanti stesse'®®; ne consegue che una categorizzazione troppo rigida, come
quella derivante dall’applicazione del concetto di genere, risulterebbe sempre incompleta e

ambigua®®,

146 «Una violazione di cio che & e non dovrebbe essere, suggerendoci modalita sconosciute di essere e perturbanti
creazioni», T. Ligotti, La cospirazione contro la razza umana, Milano, Il saggiatore, 2016, p. 52.
147 Cfr. T. Ligotti, La cospirazione contro la razza umana, cit., pp. 15-18.
148 |vi, pp. 48-51.
149 T, Ligotti, Nottuario, Milano, Il Saggiatore, 2017, p. 11.
150 1vi, pp. 14-15.
151 |vi, p. 13.
152 T, Ligotti, La cospirazione contro la razza umana, cit., p. 17.
153 R, Ceserani, Il fantastico, cit., p. 75.
154 Esattamente cio che si puo dire della categorizzazione proposta da Todorov.
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James Machin si € interrogato su questi problemi. Nella sua analisi dedicata al weird britannico, il
critico affronta la questione del genere letterario a partire da un’analisi etimologica e linguistica tesa
a sottolineare la natura “estensiva” (ovvero non finita) del termine, passato dall’essere usato come
sostantivo a essere usato come aggettivo®>®. Machin insiste sul carattere multiforme e fluido del
termine «weird», utilizzato sempre come strumento di distinzione e mai di caratterizzazione vera e
propria, lontano quindi dall’essere paragonabile ad un genere definito. Per giungere alle proprie
conclusioni Machin tiene a sottolineare anche 1’utilizzo della parola «weird» ad opera di recensori e
scrittori coevi alla nascita di questo tipo di letteratura, evidenziando come essa venisse
deliberatamente usato gia nel diciannovesimo per distinguere alcuni acconti dalle ghost stories piu
classiche!®®.

Non siamo dunque davanti ad una riproposizione del concetto di umbrella term usato da Joshi®®’:
Machin lo indica piuttosto come spartiacque, strumento per separare cio che rientra facilmente in un
genere (ad esempio la stessa ghost story) da cio che invece non pud farlo'®®. Se un testo & percepito
come non rispondente a certi canoni (sempre nell’ambito della lettura del soprannaturale), pur
avvicinandosi ad essi, puo essere definito weird. Il concetto di “modo letterario” cui Machin fa
riferimento tende proprio ad una distanziazione dal genere, dal momento che il critico cita la posizione
di Baldick: «a broad but identifiable kind of literary method, mood, or manner that is nottied
exclusively to a particular form or genre»*°.

Machin tenta anche di istituire delle differenze rispetto ad altre categorie letterarie di cui abbiamo
trattato sino ad ora: «we must differentiate it somehow from many of the genres that, as a mode, it
inflects» %%, Questi generi saranno la fantascienza, il fantasy, la ghost story e anche 1’ “orrore
cosmico”!®?, tutti oggetti che possono essere toccati dal weird pur senza coincidere con esso*®?.
Da queste considerazioni si pud comprendere dunque perché per Machin il weird sia un modo
letterario, per quanto di difficile descrizione. Il critico spinge su questa ipotesi anche ragionando per
contrasto, cioe puntando [I’attenzione sull’'uso dell’etichetta «weird» in ambito editoriale
contemporaneo - soprattutto nel caso della caratterizzazione di un altro settore letterario, quello del

New Weird. Il New Weird, che almeno da un punto di vista commerciale viene trattato come un genere,

155 3. Machin, Weird Fiction in Britain, cit., pp. 32-35.
1%6 |vi, pp. 22-23. In alcuni casi, come quelli delle recensioni a Machen e a Stoker, il termine appare quasi quale un
sostituto di «gotico» (lvi, p. 14).
157 Machin evidenzia la confusione di Joshi nel momento in cui il critico americano sostiene che il weird non sia un genere
ma al contempo non specificando come lo si possa intendere quale modo (lvi, p. 12).
158 Jvi, p. 13.
159 Ibidem.
180 Ivi, p. 17
161 Che Machin sembra considerare un genere a sé stante (lvi, p. 26).
162 Quasi come il soprannaturale ipotizzato da Joshi in Unutterable Horror, in grado di toccare altri generi (cfr. pp. 24-25
di questo capitolo).
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per Machin pare aver agito retrospettivamente trasformando in genere anche il suo antenato, il
semplice weird; ma questa confusa considerazione della weird fiction in funzione del New Weird
scuscita dei problemi classificatori evidenti'®®, tanto che anche alcuni scrittori legati a questo tipo di
letteratura mostrano delle perplessita in merito®4,

Resta la possibilita di considerare un «genere» come gruppo di testi accomunati da comuni
caratteristiche editoriali. Questa interpretazione € in, parte, quella offerta da Joshi e che abbiamo
analizzato precedentemente; ci si dovrebbe quindi affidare ai pulp magazine nella definizione di che
cosa sia la weird fiction, e anche ’oggettiva influenza del mercato sulla produzione di questo tipo di
letteratura®®®. Questo ragionamento taglierebbe fuori, pero, tutta la letteratura weird prodotta e
pubblicata al di fuori delle riviste specializzate, come i racconti pubblicati in Europa che non ebbero
una piattaforma analoga a Weird Tales, oltre che appiattire il discorso sulle evidenti affinita tra
fantastico e weird.

La definizione di questa letteratura come «genere», percio, dovrebbe limitarsi soltanto a
considerazioni editoriali senza pretendere di includere tutte le manifestazioni del weird in ambito
occidentale; oppure si potrebbe anche sostenere, superficialmente, che il genere della weird fiction e
composto da tutti i testi che applicano il modo weird — ma é chiaro che una simile definizione
semplificherebbe 1'uso del termine «genere.

Eppure, da queste riflessioni si possono trarre delle considerazioni atte a contestualizzare
storicamente e culturalmente la weird fiction; difatti, anche volendosi soffermare agli studiosi e agli
autori di cui ci siamo occupati precedentemente, & chiaro che si inizia a parlare di weird in un dato
momento storico e a proposito di testi specifici. Anche senza voler accettare alla lettera la cronologia
proposta da Joshi — che delinea indicativamente come termini di nascita e sviluppo del weird il 1880
e il 1940 — apparira chiaro, dalla lettura di alcuni testi definibili come «fantastici» nella seconda meta
dell’800, che effettivamente si assiste ad un’evoluzione di metodologie narrative e di topoi letterari.
E la particolare commistione di temi e stili a creare ci0 che definiamo weird.
Se considerassimo la letteratura fantastica come un genere, potremmo usare come metafora
esplicativa I’'immagine di un recinto: cio che ¢ dentro il recinto ¢ letteratura che inscena la realta entro
limiti dati da paradigmi precisi, mentre cio che e fuori non rientra in questi canoni. A volte cio che e
tenuto fuori dal recinto passa al suo interno, per uscirne quasi subito. La letteratura weird, data la sua

concentrazione sull’inspiegabile e il non contestualizzabile, consisterebbe nell’atto di distruggere il

163 «as David Langford writes of the New Weird, weird ficion may ultimately ‘mean little more than “stories we like”»
(Ivi, p.9).
164 Ad esempio Simon Strantzas e, dopo 1’entusiasmo iniziale, China Mieville. «Miéville ‘began to disown [the “New
Weird”] claiming it had become a marketing category and was therefore of no further interest to him’» (lvi, p. 7).
165 Cfr. N. Emmelhainz, Strange collaborations. Weird Tales’s Discourse Community as a Site of Collaborative Writing,
in J. Everett, J. H. Shanks (a cura di), The Unique Legacy of Weird Tales, cit., pp. 51-61
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recinto. In questo modo sarebbe sin troppo semplice riconoscere cosa sia weird fiction e cosa
letteratura fantastica.

Dato pero che abbiamo trovato piu utile parlare di fantastico come modo (proprio a causa della
difficolta nel definirlo) useremmo una metafora migliore paragonando questo discorso letterario
all’atto di classificare gli animali trovati in un bestiario medievale. Sfogliando le pagine, dovremmo
scegliere tra quelli certamente esistenti — che inseriremmo nella categoria realistica - e quelli
certamente non esistenti — da assegnare al fantastico — e troveremmo infine quelli talmente confusi
da impedirci di capire se sono reali, immaginari o se si tratta effettivamente di animali — e ci0 sarebbe
il weird. E I’approccio alla materia soprannaturale, e non la materia soprannaturale in sé, a
caratterizzare questa branca della letteratura.

| pulp magazines hanno funto dunque da catalizzatore per una tendenza gia attiva e dinamica, le cui
meccaniche sono il frutto di evoluzioni nella cultura e nella societa occidentale. La weird fiction si
configura quale evoluzione della letteratura fantastica sotto I’influenza di questi elementi, o
I’applicazione del modo fantastico a nuovi contesti che hanno finito col plasmarlo e col fargli
assumere sfumature differenti. Vedremo anche come queste influenze siano direttamente

riconducibili al modernismo.
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4) L’immaginario collettivo e il modernismo. L’evoluzione del soprannaturale

| cambiamenti sociali e tecnologici occorsi tra la fine del 1800 e I’inizio del 1900 hanno influito sulla
letteratura fantastica — la quale si basa, come abbiamo visto, sul concetto di possibile — in maniera
determinante. Mutando il «paradigma di realta», e mutando di conseguenza cioé che scientificamente
e ritenuto possibile, il fantastico ha reagito non con una chiusura, ma con un’apertura.
Se infatti 'aumento del soprannaturale in letteratura & stato una sorta di reazione alla razionalita
illuministica, la quale offriva molti nuovi strumenti per dimostrare 1’impossibilita del soprannaturale
stesso%®, il positivismo e 1’ulteriore aumento di conoscenza sull’onda della seconda rivoluzione
industriale e delle scoperte primonovecentesche ha contribuito ad un ulteriore ampliamento dello
spettro del fantastico. Siamo pero lontani dal soprannaturale «di trasfigurazione» indicato da Orlando,
e in anticipo rispetto a quello «di imposizione»; il fantastico va mutando in weird nel momento in cui
evolve il soprannaturale tradizionale, quello dei fantasmi e dei personaggi infernali, per portarlo nel
campo del totalmente alieno.

La dimostrata irrealta di un sempre maggior numero di elementi del folklore o del mito - ad esempio,
’esistenza dei fantasmi - non ha reso obsoleti i racconti del sovrannaturale, ma ha al contrario fornito
loro nuovi mezzi narrativi. Senza contare che tendenze culturali (se non addirittura mode) quali lo
spiritismo presero piede proprio nel primo Novecento, durante una fase di grande tecnologizzazione
e ricerca scientifica®®’.

Come abbiamo gia visto a proposito di Punter e Runcini, il fantastico mostrava quindi la propria
funzione di catalizzatore, esprimendo tramite il soprannaturale le paure, le tensioni e i mutamenti che
influenzavano la societa, e anche esprimendo i suoi tabu — ovvero la paura implicita che cio che
veniva scoperto e accettato come vero potesse non esserlo o che, addirittura, i mezzi di conoscenza
potessero essere fallaci o insufficienti in se.

Il soprannaturale, dunque, imboccava direzioni nuove, che lo rendevano meno rassicurante rispetto a
guanto accaduto sino a quel momento. Veniva a mancare un suo inquadramento preciso (sempre
derivato dalla cultura tradizionale), e per il quale un fantasma tornava per vendicarsi di un torto subito,
o il demonio veniva a punire i malvagi; nella rappresentazione tradizionale il soprannaturale era
ancora legato ad uno schema specifico, il «paradigma di irrealta» che abbiamo citato piu sopra, al
quale sia I’autore che il lettore dovevano fare riferimento. Si tratta sostanzialmente dell’insieme delle

regole del soprannaturale gia indicate da Orlando, afferenti pero al contesto culturale e tradizionale

186 «In poche parole, il fantastico presuppone 1’Tlluminismo» (F. Orlando, 1l soprannaturale letterario, cit., p. 4).
187 Sul tema si veda 1’approfondita analisi di Scotti, M. Scotti, Storia dei fantasmi, Milano, Feltrinelli, 2013.
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generale%®. Naturalmente nei testi veri e propri queste regole dovevano essere esplicitate, con
modalita e tecniche diverse!®®, ma sempre in maniera tale da rendere verosimile il soprannaturale
stesso: dati i meccanismi minimi della macchina del soprannaturale, e cio le sue regole di base, tutto
cio che ne conseguiva doveva avere una logica coerente. Con «paradigma di irrealta» possiamo
intendere proprio il retroterra culturale in cui si inserisce un’opera del soprannaturale, e che permette
I’immediata riconoscibilita e inquadramento di quella data regola; questo paradigma pud mutare e
adattarsi a diversi contesti culturali e sociali, mutando nel tempo. Si pensi alla grande diffusione delle
ghost stories in ambito anglosassone nella seconda meta dell’Ottocento, diffusione che ¢ indice di
una certa “familiarita” con una parte dei temi del soprannaturale, le cui regole erano ormai conosciute
e “accettate” in ambito letterario®’°.

Vedremo piu avanti come il weird, pur alludendo alla presenza di queste regole e mantenendo la

narrazione verosimile, impedisce la totale conoscenza delle regole stesse.
4.1) 1l tempo e lo spazio

La concezione del tempo muta grandemente alla fine del XIX secolo. Il miglioramento dei mezzi di
trasporto accorcia enormemente i tempi di percorrenza, dando al contempo I’illusione che lo spazio,
che in realta rimane sempre com’¢, si sia improvvisamente rimpicciolito — oppure che le ore
necessarie a percorrerlo si siano andate comprimendo. Le nuove teorie scientifiche all’inizio del
Novecento e la teoria della relativita di Einstein offrono una concezione innovativa dell’aspetto
cronologico.

L’alterazione del tempo era gia apparsa nel fantastico tradizionale, a partire dallo stesso concetto di
fantasma, che riporta un’epoca passata nel presente o il presente in un’epoca passata. In La caffettiera
(1831) Gautier il protagonista si ritrova confusamente in un ballo di un’epoca finita da tempo, ma alla
fine tutto torna alla normalita, ammesso che I’intrusione sia effettivamente avvenuta.

Con I’approcciarsi del weird invece la situazione muta, e i passaggi temporali possono non solo
accadere effettivamente, ma pure essere irreversibili.

In An Episode of Cathedral History (Un episodio Nella storia di una cattedrale, 1914) di M. R. James,
in un’antica cattedrale viene rinvenuto un sarcofago chiuso da secoli, nel quale e sepolto un essere

antichissimo che semina il panico prima di far perdere le proprie tracce.

188 Naturalmente anche nella sistematizzazione di Orlando le regole del soprannaturale dipendono dal contesto
socioculturale, ma qui intendiamo trattare la sfera dell’immaginario in toto, e non soltanto “cio che ci si aspetta” in un
testo che tratta il soprannaturale stesso.
189 Orlando illustra questo concetto evidenziando la differenza tra 1’esplicitazione di regole in un testo di Chrétien de
Troyes e in uno di Manzoni (F. Orlando, Il soprannaturale letterario, cit., p. 8).
170 Un ottimo esempio in questo senso sono le ghost stories di Marguerite Oliphant Wilson, molto formalizzate e
conosciute in epoca vittoriana.
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Nei racconti di W. F. Harvey premonizioni occorse casualmente, nell’ambito della vita quotidiana,
si rivelano fondamentali per salvare delle vite o per consegnarsi direttamente ad un fato infausto’?.
Nell’opera di Lovecraft, esseri che dovrebbero essere morti da milioni di anni restano in attesa come
se lo scorrere degli eoni non le riguardasse, pronte a tornare nel mondo degli uomini, come accade in
Il richiamo di Cthulhu (1926) e in Dai millenni (1935).

In The Hounds of Tindalos (I segugi di Tindalos, 1929) di Frank Belknap Long, infine, delle creature
extradimensionali viaggiano attraverso il tempo, correndoci dentro per milioni di anni, per inseguire
un incauto curioso che ha shirciato dentro lo spazio-tempo; ispirandosi alle scoperte fisiche
primonovecentesche, Long rappresenta un’idea di spazio e tempo relativi e plasmabili.

Anche la rappresentazione dello spazio muta rispetto al racconto fantastico tradizionale.
Prima il soprannaturale era relegato al luogo altro, al castello in rovina o alla casa abbandonata, come
accadeva nei racconti di S. Le Fanu e J. H. Riddell; queste ambientazioni erano percepite come
distanti, oltre che nel tempo, anche nello spazio, poiché relegate al di fuori della zona antropizzata'’2.
Nel corso dell’800 questa localizzazione va mutando, e il soprannaturale si avvicina sempre di piu
alla citta e ai luoghi quotidiani, sino a riguardare le case e le stanze abitate ogni giorno.

In Le Horla (1887) di Maupassant, un racconto importante anche per come muta i concetti di mostro
e di vampiro apparsi sino ad allora (e ancora molto legati al folklore) introducendo 1’eclemento
dell’incomprensibile, il protagonista si trova la casa invasa da un’entita inconoscibile e dannosa. Un
caso particolare & rappresentato da Dracula di Stoker, che inizialmente propone I’ambientazione
classica del racconto gotico — il castello sperduto — importando poi il soprannaturale nella moderna
Londra, instaurando un ponte di collegamento tra il locus terribilis e lo spazio della vita ordinaria.
L’alterazione degli spazi conosciuti era gia stata introdotta nel fantastico tradizionale attraverso
I’espediente dell’oggetto mediatore'’®, spesso qualcosa appartenuto a defunti o caratterizzato da una
natura esotica, che introduceva il soprannaturale in contesti prima neutri o positivi. Un esempio & Un
0sso di morto (1869) di Tarchetti, nel quale un inserviente defunto va a recuperare, in forma di
fantasma un pezzo del proprio scheletro nello studio del protagonista. In La mano di scimmia (1902)
di W. W. Jakobs invece I’oggetto ¢ collegato a qualche misfatto e soprattutto “esotico”, considerabile
percio come negativo o infausto. Questo tipo di caratterizzazione rientra perfettamente nelle reti del
«paradigma di irrealta» cui abbiamo precedentemente accennato, poiché per il folklore, il mito e la

leggenda é plausibile che un defunto torni a recuperare cio che e suo; il colonialismo invece aveva

171 E jl caso di August t Peter Levisham, Six to Six-Thirty (cfr. W. F. Harvey, La bestia dalle cinque dita, Milano, Hypnos,
2017).

172 F, Orlando, Il soprannaturale letterario, cit., pp. 71-72.

173 R, Ceserani, Il fantastico, cit., pp. 81-82.
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portato ad una demonizzazione di tutto cio che era «selvaggio» o esotico’.

La nuova tendenza weird invece porta a scollegare il fatto soprannaturale da qualsiasi spiegazione,
razionale o culturale che sia; e cosi in Fischia e verro da te di James I’innocente protagonista porta
nella propria camera d’albergo un fischietto trovato tra alcune rovine, che gli attira addosso una
persecuzione spettrale. In 1l segno giallo (1895) di Chambers I’avere trovato per caso e letto un libro
maledetto é sufficiente a condannare ad una sorte tremenda (e particolarmente inquietante per i suoi
connotati oscuri ed allusivi) i due protagonisti. Gli oggetti iniziano a incarnare un pericolo
incomprensibile e spietato, senza delucidazioni sulla sua natura; si tratta sempre di oggetti mediatori,
ma essi divengono sempre piu alieni e misteriosi.

Anche i luoghi gia considerati infausti dalla letteratura fantastica subiscono un mutamento. La
semplice natura selvaggia, che aveva rappresentato ’ambientazione perfetta per il fantastico, ne I
salici (1907) di Blackwood non solo ospita effettivamente il soprannaturale, ma si connota come
luogo di comunicazione con un divino dai tratti minacciosamente incomprensibili, che piu che
limitarsi ad un semplice rifiuto dell’uomo finisce lo ammonisce in modo imperscrutabile riguardo
alla realta dell’universo.

Una nuova concezione dello spazio e del tempo viene dunque interpretata attraverso il filtro del
soprannaturale, portando a casi quali The House on the Borderland (La casa sull abisso, 1908) di
Hodsgon; in questo romanzo la casa del protagonista si rivela essere sospesa sopra un baratro
apparentemente senza fondo, seppure sempre materiale, e al contempo in bilico tra diverse realta —
tanto di consentire la visione di incredibili paesaggi popolati da colossali figure che potrebbero essere
addirittura delle divinita. Anche stilisticamente lo spazio e il tempo vengono rappresentati in modo
nuovo: nella parte finale del romanzo viene descritta I’allucinante esperienza del protagonista, che
osserva sé stesso, la propria casa e il pianeta intero invecchiare, in un’accelerazione del tempo
narrativo talmente estrema da raggiungere livelli cosmicit”.

Col passaggio da fantastico a weird si va quindi annullando la normale concezione dello spazio (anche
nellla semplice differenza tra i luoghi abituali e quelli da evitare) e del tempo , con una focalizzazione
sulla perdita di capacita di discernimento e di distinzione — in linea con quanto abbiamo detto

precedentemente sul depotenziamento dei mezzi di comprensione umani.
4.2) L’To e la coscienza

Il weird manifesta anche una nuova tendenza rispetto alla stesso concetto di lo e all’idea di coscienza

e di follia. Lo stato alterato di coscienza, anche quando dovuto all’uso di droghe o alla pazzia, era gia

174 ], Prida, Weird Modernism, in J. Everett, J. H. Shanks (a cura di), The Unique Legacy of Weird Tales, cit., pp. 16-19.
175 |1 protagonista osserva infatti lo spegnimento del Sole e la morte dello spazio siderale.
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caro alla letteratura del soprannaturale tradizionale!’®; molti racconti di Maupassant si basano su
questa combinazione, con la difficolta a stabilire se i protagonisti siano impazziti e se siano ancora in
sé. In La chevelure (La chioma, 1884) di Maupassant un personaggio e portato dalla follia a credere
che una ciocca di capelli della donna amata e defunta da tempo venga usata dalla morta per
comunicare con lui.

In questo filone va inserito anche il tema dello scambio di personalita, trattato ad esempio da Poe in
Ligeia, racconto nel quale la seconda moglie del protagonista si trasforma nella consorte precedente
(e similmente accade in Lenora, con uno scambio tra madre e figlia). Le rappresentazioni di aspetti
inquietanti dell’Io e delle sue scissioni aumentano successivamente, passando per Stevenson e il suo
Dottor Jekyll e Il ritratto di Dorian Gray di Wilde, veri caposaldi in questo settore.
Il rapporto tra soprannaturale e pazzia € dunque costante nel fantastico, tanto che nella maggior parte
degli incipit i narratori devono specificare quasi obbligatoriamente di essere perfettamente sani di
mente, e che si potra credere a ci0 che racconteranno. Tuttavia, nel weird questo rapporto si altera
ribaltandosi: il soprannaturale ha una tale portata distruttrice che il suo passaggio fa sprofondare ogni
mente nella pazzia. Cosi se nel fantastico tradizionale resta il dubbio se sia giusto o no credere al folle
di turno, nel weird il testimone pazzo ¢ quello attendibile: una mente sana non puo reggere 1’impatto
con cio che é creduto impossibile, e la perdita di ogni punto di riferimento conduce alla mancanza di
senno. In questo tipo di contesti narrativi si inserisce anche una maggiore attenzione alla psichiatria
e alla follia patologica, qualcosa che era stata gia affrontata dalla Scapigliatura e da Maupassant ma
che va assumendo connotati sempre piu pregnanti, anche con precisi riferimenti alle teorie
psicanalitiche coeve!’.

Questi temi sono particolarmente cari a Lovecraft, che rappresenta spesso la follia indotta da visioni
troppo destabilizzanti, che causano la pazzia per cio che implicano; e il caso del marinaio in Il
richiamo di Cthulhu, e in un certo senso di Danforth nel finale de Alle montagne della follia; ne
L’ombra calata dal tempo invece il protagonista, accademico specializzato in economia, inizia a
studiare psicologia per capire la ragione di una grande amnesia che lo ha colpito (e che é in realta
dovuta ad un suo temporaneo scambio di mente con un alieno). Scambi di personalita sono trattati
anche in Il caso di Charles Dexter Ward e ne La cosa sulla soglia . In R. W. Chambers la pazzia &
indotta dal libro maledetto «Il re in giallo», la cui lettura apre prospettive talmente vaste ed odiose da
rendere la pazzia irrimediabile. Nel Dracula di Stoker, che per certi aspetti rappresenta un caso atipico

di passaggio dal fantastico al weird, la pazzia di Renfield ha una funzione piu tradizionale nella prima

176 R, Ceserani, Il fantastico, cit., p. 90.
17 Lovecraft, che non apprezzava le teorie di Freud, tuttavia lo citava spesso anche nei propri racconti (ad esempio in
Beyond the Wall of Sleep, 1919).
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parte del romanzo (poiché egli profetizza I’arrivo del suo padrone, che e appunto Dracula, senza che
qualcuno gli creda), per poi tradursi in un’attivita di immissione e facilitazione dell’azione malvagia

del soprannaturale®’®.

4.3) La questione morale e la religione

Il fantastico € inizialmente molto legato ad una connotazione morale. Nella maggior parte dei casi,
che si tratti di storie di fantasmi, di apparizioni mostruose o di animazione di oggetti, il «paradigma
di irrealta» offre delle risposte alla domanda fondante di ogni evento soprannaturale: perché accade
qualcosa che non ¢ possibile? Il fantastico tradizionale risponde proprio con la morale: un evento o
una persona malvagi possono alterare la normale costituzione del reale, e causare percio il ritorno
dalla morte, o I’intrusione del diavolo e cosi via.

In un racconto di fantasmi classico quale La casa del giudice di Stoker, e chiaro sin da subito che il
fantasma che infesta la magione sia quello del giudice che si € impiccato al suo interno; ed e chiaro
che infesta la casa perché in vita era malvagio. Tutto cio che accade di sovrannaturale in Il Monaco
di Lewis ¢ dovuto all’intervento del demonio, il malvagio per eccellenza; molti anni dopo, nelle ghost
story di Marguerite Oliphant Oliphant, gli spettri cercano sempre giustizia o vendetta'’®. Ne La
maschera della morte rossa di Poe, i nobili vengono uccisi dall’inquietante entita a causa del loro
disinteresse verso cio che accadeva al di fuori del palazzo, dove imperversava un morbo letale; la
condanna implicata ¢ rivolta all’interna casta aristocratica, la quale nell’opera di Poe si potrebbe
interpretare come debole e inadatta in sé (specie considerando quanto accade ne La caduta della casa
degli Usher). A volte, come in Il fantasma della bambola (1911) di Crawford, 1’oggetto si anima per
venire in aiuto dei personaggi, e per evitare una tragedia (connotandosi, percio, positivamente).
A ben vedere, pero, la connotazione morale non e sempre presente in maniera netta. Anche in L ‘uomo
della sabbia di Hoffmann gli elementi soprannaturali non sono chiaramente collegati ad una colpa, e
il protagonista Nataniele subisce una terribile sorte senza aver commesso nulla di moralmente
condannabile. 1l collegamento ad un giudizio negativo &€ dovuto alle azioni del padre, che era
probabilmente un alchimista e che ha condannato il figlio all’incontro con il malvagio Coppellius,
segnandone la sorte. Le colpe dei padri sono alla base anche del soprannaturale di Frankenstein, pur

tenendo conto delle peculiarita del casoe°.

178 Bisogna evidenziare come anche in questo caso Stoker si mantenga sostanzialmente un conservatore; alla fine infatti
Reinfield rinsavisce, cercando anche di opporsi al vampiro e venendo da questo ucciso.
179 Machin nota come gli spettri di questa tradizione letteraria siano sempre legati a questioni domestiche. (J. Machin,
Weird Fiction in Britain, cit., pp. 22-23).
180 Sj potrebbe infatti sostenere che Frankenstein appartenga di diritto all’ambito della fantascienza, sebbene il modo in
cui viene trattata la creazione della creatura porti a pensare ad un atto piu simile ad un sortilegio che ad un esperimento
scientifico (e significativamente Shelley evita di accennare a cognizioni scientifiche che possano giustificare il ritorno
dalla morte, ammantando le operazioni del dottor Frankenstein di un alone quasi magico). Ad ogni modo bisogna notare
che la creatura non ¢ malvagia in sé¢, ma lo ¢ come conseguenza dell’atto che I’ha generata.
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Con I’evoluzione del fantastico verso il weird si va facendo da parte la connotazione morale implicita
al soprannaturale stesso: | racconto della La morte di Halpin Frayser (1893) di Bierce dimostra come
I’idea di una giustizia o di un equilibrio anche all’interno di situazioni sovrannaturali potesse essere
facilmente arginata o cancellata, dal momento che il povero protagonista viene ucciso dalla creatura
nella quale si é trasformata sua madre (e che non ha caratteri molto ben definiti) senza alcuna colpa,
se non quella di essersi smarrito tanti anni addietro. Nelle storie di fantasmi di M. R. James I’unica
colpa attribuibile ai protagonisti & quella della curiosita’®!, ma in certi casi - come il gia citato Un
episodio nella storia di una cattedrale (1911), o in Il diario di Mister Pointer (1919) — non ¢’¢ alcuna
ragione alla quale appigliarsi per giustificare I’intrusione del soprannaturale: essa avviene e basta.
Nel gia citato La casa sull’abisso (1908) di Hodgson il topos della casa infestata viene del tutto
liberato dall’influenza di fantasmi e persone malvagie decedute, virando la narrazione verso qualcosa
di completamente diverso: I’edificio al confine tra i mondi & minacciato costantemente da creature
che tentano di penetrarvi senza alcuna ragione apparente, e che vi sono attirate semplicemente perché
la casa é come é.

Venendo meno la connotazione morale, si va quindi perdendo anche il collegamento tra il
soprannaturale e il religioso. Non c¢’¢ pit un demonio al quale imputare la responsabilita
dell’impossibile, né un intervento demoniaco o angelico a spiegare cid0 che non sarebbe dovuto
accadere; non esistono divinita, ma al massimo entita indescrivibili che, per le loro caratteristiche
intrinseche, non possono che essere considerate divine dagli esseri umani. Assistiamo percio alla
rappresentazione delle essenze cosmiche elaborate da Lovecraft, C. A. Smith e R. E. Howard, cioé
commistioni di alieni, fenomeni fisici e divinita — entita che possono morire e rinascere, 0 che
trascendono spazio e tempo. Una nuova concezione della religione si traduce anche nella
reinterpretazione del cristianesimo, come nel caso di Eloi, Eloi, lama sabachthani (1919) di Hodgson,
nel quale uno scienziato tenta di riprodurre su di sé gli effetti della passione di Cristo*®?, vanificando
1 confini tra ’esperienza del Messia e quella dell’'uomo.

Il soprannaturale entra dunque a far parte del mondo come accidente, come dato non dissimile da altri
fatti fisici, e che potrebbe addirittura possedere una sua ragione d’esistere all’interno della natura
(come avviene in Lovecraft) senza, perd, che I’essere umano possa aspettarsi di comprenderla. 1
soprannaturale rivisita il concetto di predestinazione, mutando dal fato meritato in base alle proprie

colpe, a tragedia dettata dal caso.

1813, T. Joshi, The Weird Tale, cit., p. 140.
182 1 risvolti inquietanti della ricerca scientifica sono spesso rappresentati nella weird fiction; cfr. J. Prida, Weird
Modernism, in J. Everett, J. H. Shanks (a cura di), The Unique Legacy of Weird Tales, cit., pp. 20-21. In questo senso si
veda anche quanto sostenuto da Joshi a proposito del «supernormal», ovvero di una razionalizzazione scientifica del
soprannaturale, nel caso della quasi science-fiction (S. T. Joshi, The Weird Tale, cit., p. 7).
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4.4) L’estraneo e la massa

Anche la considerazione per ’altro e per I’estraneo, tema molto caro al fantastico tradizionale, muta
nel corso del tempo. Il senso di alterita trasla passando da personalita associabili al luogo negativo di
per sé — e percio i nobili arroccati in antichi castelli come in Il castello di Otranto, i maghi nascosti
nei proprio laboratori polverosi come nel Faust — a personaggi esotici, sull’onda di un colonialismo
(specialmente nel contesto anglosassone) che portava a leggere cioé che era culturalmente distante
come negativo o corrotto. E se questo poteva accadere all’interno dei confini dell’Europa stessa (nella
quale ad esempio I’Italia e specialmente il suo Sud erano percepiti come luoghi selvaggi: si pensi
ancora al Castello di Otranto o0 a L ’italiano della Radcliffe), nel corso dell’Ottocento questa tendenza
si applica a luoghi sempre piu distanti, anche e soprattutto sull’onda dell’espansione commerciale
britannica. Abbiamo cosi i racconti dall’atmosfera orientaleggiante di Doyle The Brown Hand (1899),
o quelli ambientati nell’ Africa nera dello stesso Doyle e di R. E. Howard, nonché una serie notevole
di narrazioni nelle quale I’India britannica ¢ il luogo di origine di oggetti maledetti o nefasti'®3,
Lo straniero, uomo o donna che sia, diventa I’Altro per eccellenza, portatore di visioni del mondo
diverse, alterate, a volte incomprensibili. E non per nulla il pazzo Abdul Alhazred, che nei racconti
di Lovecraft ¢ I’autore del Necronomicon, € proprio di origine araba; il personaggio legato ad
un’alterita ancora umana, sebbene gia spinta al soprannaturale, introduce I’alterita cosmica data dalle
tremende rivelazioni contenute nel suo libro.

L’estraneo diventa dunque I’alieno, il mostro, che si presenta nel Suo essere inconoscibile e
insondabile, ma che manifesta intenzioni precise e inequivocabilmente pericolose per la salute dei
protagonisti e dell’intera razza umana. Lo straniero proviene da altri tempi e altri spazi, aumentando
a dismisura la distanza dal punto di vista umano.

Lo straniamento verso il prossimo si traduce anche, in alcuni casi, in una diversa interpretazione del
rapporto tra il singolo e la massa. Il fantastico aveva gia trattato questo aspetto, ad esempio ne Il
cappotto (1842) di Gogol, nel quale I’individuo soccombe nei confronti di un’organizzazione
burocratica sempre piu distaccata e insensibile; ma se in quel caso il riscatto avviene proprio grazie
al soprannaturale — che, come vorrebbe il «paradigma di irrealta», premia in qualche modo il
protagonista — nel corso del ‘900 si assistera ad un’estremizzazione della debolezza del singolo,
mirabilmente espressa da alcuni racconti di Kafka (su tutti, ovviamente, La metamorfosi).
Restando nell’ambito ristretto del weird si pud notare una simili conflittualita. Se in S. Grabinski essa
si traduce in una rivisitazione del conflitto artista/societa (L ‘area), in altri casi si pud giungere ad

alcune estremizzazioni che si velano di razzismo: in Lovecraft la massa puo essere rappresentata

183 ], Prida, Weird Modernism, in J. Everett, J. H. Shanks (a cura di), The Unique Legacy of Weird Tales, cit., pp. 16-19.
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dall’insieme di corrotti adoratori di strani culti, spesso di origine straniera, che si dedicano a religioni
nascoste da secoli e atte a portare sulla Terra entita innominabili (L orrore a Red Hook, Il richiamo
di Cthulhu); in Howard si rappresenta invece un vero e proprio conflitto tra razza, con vigorosi eroi
pronti ad affrontare orde di creature umanoidi rimaste infrattate tra le profondita della terra per lunghi
anni, esseri umani regrediti a uno stato bestiale. La massa puo pero rappresentare la solidarieta tra gli
uomini e la capacita di compattarsi per affrontare un male, come accade negli stessi Lovecraft e

Howard, ed esemplarmente in H. G. Wells ne La guerra dei mondi.

4.5) | rapporti col modernismo

Il weird, dunque, si presenta come un’evoluzione del fantastico caratterizzata da una grande sfiducia
nei confronti della realta e dei mezzi per comprenderla. La scienza dice sempre di piu sul mondo, ma
al contempo lo va diluendo e riducendo, segnando I’avvento di universo fatto di certezze smontate e
strumenti inutilizzabili. La societa si fa piu opprimente e ostile, e il significato del lavoro e della vita
umani — nel contesto dell’industrializzazione montante — diviene sempre piu oscuro e labile, tanto da
non potersi piu fidare neanche dell’integrita della propria personalita.

La sfiducia nelle capacita di comprensione e il senso di perdita di un mondo intero e razionalizzabile
avvicinano lo spirito della weird fiction ad alcuni aspetti del modernismo letterario. Lo scollamento
tra lo e coscienza e tra individuo e mondo sono tratti che accomunano weird e modernismo, ma che
non sono costituiscono semplicemente tematiche affrontate da entrambe le correnti. Infatti anche
stilisticamente si possono evidenziare dei punti di contatto.

Un buon esempio, per quanto specifico per la letteratura anglosassone, ¢ dato dall’interpretazione di
tutta la corrente modernista operata da Sanja Bahun!®* quale «controlutto», ovvero un’opposizione
artistica all’impossibilita di vivere una realta costruita su nevrosi, illusione e supposizione, un modo
per superare cioé la «fine del mondo».

Attraverso la messa in relazione del modernismo con la melancolia (intesa come disturbo psichiatrico),
Bahun individua dei punti in comune tra la malattia e i modi narrativi di molti autori modernisti,
mediante 1’analisi dei meccanismi dell’elaborazione del lutto. La lenta scomparsa dei rituali funebri
nella societa anglosassone si trasforma nell’incapacita di recepire ed realizzare il lutto stesso, creando
uno scollamento tra I’individuo e la realta: questa nuova situazione si traduce in un continuo lavorio
sul proprio stesso dolore, uno stato simile a quello melancolico e traducibile in letteratura nell’afasia
descrittiva e nella  frammentazione tipiche della letteratura  modernista 1
Questo meccanismo si puo applicare abbastanza bene anche al nuovo modo di fare letteratura

fantastica tipico della weird fiction. La «morte del mondo», ovvero I’incapacita di accettare

184 5, Bahun, Modernism and Melancholia: Writing as Countermourning, Oxford, Oxford University Press, 2013.
185 |vi, pp. 20-21.
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I’irreversibilita dei mutamenti culturali e la sostanziale inefficacia di alcuni sistemi culturali (quali,
appunto, il lutto) puo essere tradotto, nel weird, nella morte del «paradigma di irrealta»; non si € piu
capaci di credere che I’impossibile possa essere, in qualche modo, rassicurante e dettato da leggi
precise, e si va incontro ad uno scavo sul significato pit profondo dell’impossibile — ovvero
I’inesplicabile in sé. A cio si ricollega anche la tendenza stilistica caratterizzata dall’afasia’®®: non si
puo descrivere completamente cio che é del tutto estraneo al raziocinio, e come il modernismo insiste
nel continuo lavorio sull’indicibile esistenziale — cioe la contraddittorieta e frammentarieta della vita
moderna — la weird fiction preme sulla definizione dell’indefinibile. Il lavoro consapevolmente vano
di ricostituzione dell’unita ¢ quindi una forma di reazione alla fine del tradizionale rapporto individuo
realta, un rapporto che nel caso del fantastico andava comunque a ricomporsi alla fine della narrazione
—nonostante il classico senso di dubbio instillato nel lettore — mentre nel weird viene del tutto distrutto.
Bahun insiste proprio sulla inadeguatezza dei mezzi rappresentativi nel  modernismo, una
inadeguatezza che abbiamo visto e trattato numerose volte riguardo alla weird fiction'®’,

Altri punti di contatto tra la lettura del modernismo da parte di Bahun e gli elementi costitutivi del
weird sono evidenziati nella sua analisi dell’opera di Kafka, della quale si sottolinea la “spettralita”
data non dai contenuti proposti, quanto dalla combinazione dell’esattezza d’espressione con il vuoto
al centro della narrazione®®®, Pur restando ferme delle differenze tra il surrealismo e la weird fiction,
sulle quali ci siamo gia espressi, la precisione del linguaggio (e il suo valore nel senso di
verosimiglianza) e fondamentale nella letteratura di cui ci stiamo occupando, ed il fatto che essa sia
messa in rilievo a proposito di uno scrittore che si € occupato di soprannaturale e un segnale
importante per cercare di inquadrare il weird nel piu ampio contesto modernista.
L’afasia contraddittoria del modernismo si puo ricollegare anche all’interpretazione del fantastico
come letteratura non-tetica, cioe che non enuncia la realta di cio che rappresenta, un’idea esposta da
Sartre'® e rielaborata da Bessiere nella teoria della «controforma». Sebbene pensata per il fantastico,
questa teoria si adatta maggiormente al weird e al ribaltamento che esso porta nell’ordine razionale
delle cose, stabilendo un sistema nuovo.

Tralasciando le similitudini in ambito tematico (non ultimo I’interesse per 1’antropologia e per
religioni, culti e misticismi provenienti dall’estero?®®) si puo rintracciare una somiglianza anche nei

meccanismi di coinvolgimento collettivo tra intellettuali appartenenti a contesti differenti.

186 Jvi, p. 65.
187 |vi, p. 44. A questo concetto si puod accostare quanto sostenuto da Bahun sulla melancolia, la percezione dell’assenza
di un oggetto che & pero sistematicamente sentito come vicino (lvi, p. 55); questa idea e facilmente assimilabile a quanto
sostenuto da Fisher sull’assenza e la presenza nell’eerie.
188 Jvi, p. 67.
189 R, Ceserani, Il fantastico, cit., p. 67.
190 Si pensi ad esempio all’importanza della filosofia orientale in The Waste Land di T. S. Eliot.
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Sebbene sia difficile dimostrare I'ipotesi di una corrente omogenea e consapevole incentrata sulla
weird fiction ed estesa in tutto il mondo occidentale, si puo invece parlare — almeno per gli Stati Uniti
- di comunita d’intenti, di stili e di tematiche attorno alla scrittura di un nuovo tipo di narrativa
fantastica. | pulp magazine rappresentarono punti di riferimento per le innovazioni e le nuove
tendenze nell’ambio della narrativa del soprannaturale, alla stregua di un movimento collaborativo®®?.
In questo discorso rientra anche il rapporto tra I’intellettuale e I’industria culturale, tema caro a molti
autori di weird fiction quali Lovecraft e Clark Ashton Smith e inerente anche lo sviluppo e
I’evoluzione di alcuni pulp magazines'®2.Naturalmente, pero, il discorso sul rapporto con la societa
letteraria — ¢ in un certo senso con un movimento “d’avanguardia” nel fantastico - trascende I’ambito
della letteratura anglosassone e, come vedremo, riguarda anche S. Grabinski e J. Ray; per entrambi
infatti sono attestate precise volonta di rielaborazione e superamento del fantastico tradizionale, alla
stregua di Lovecraft. Questo &€ un segno evidente che i rinnovamenti culturali di primo Novecento
furono in grado di smuovere gli autori di letteratura del soprannaturale a prescindere dal contesto o
dall’influenza reciproca, spingendo un modo determinato (quello fantastico) verso una sfumatura

mutevole ma comunque determinata da paletti precisi.

191 Cfr. N. Emmelhainz, Strange collaborations , in J. Everett, J. H. Shanks (a cura di), The Unique Legacy of Weird Tales,
cit., pp. 52-54.

192 Ricordiamo la gia citata affermazione di innovazione e di peculiarita da parte di Hennerberger sulle pagine di «Weird
Tales», una proclamazione che implica un mercato “diverso” al quale opporsi.
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5) Il modo weird. Un tentativo di definizione

La letteratura weird e quindi soltanto letteratura fantastica modernista? Non del tutto. Le sue
caratteristiche permettono ancora di classificarla come letteratura del soprannaturale — per come
I’abbiamo definita all’inizio di questo studio — e come letteratura fantastica — a causa della ricorrenza
di alcune costanti tematiche e stilistiche. Alcuni elementi, come abbiamo visto, derivano direttamente
dalle stesse suggestioni che hanno influenzato il modernismo. Eppure la letteratura weird introduce
un dubbio per le capacita razionali della mente umana che é distante dalla sicurezza offerta, in ultima
analisi, dal fantastico; & proiettata verso qualcosa di nuovo e differente, e basa la sua forza proprio
sull’impossibilita di afferrare del tutto la natura di questa novita. E una sfumatura del fantastico, una
sfumatura che allude a nuove aperture e che dara origine, infatti, a stili e modi nuovi quali la
fantascienza, il fantasy, 1’horror e cosi via; inoltre ¢ una sfumatura frutto dell’esposizione a fattori
fondamentali per lo sviluppo del modernismo, oltre che al modernismo stesso.
Tentiamo ora di sintetizzare cosa sia definibile come modo weird e su quali meccanismi questa

letteratura si regga.
5.1) Caratteristiche formali

Stilisticamente, la weird fiction utilizza molti dei procedimenti gia presenti nel fantastico, quali la
narrazione in prima persona, 1’espediente narrativo dell’oggetto mediatore, i passaggi di soglia!®. A
questi deve aggiungersi una serie di procedimenti formali atti a rappresentare il fulcro del weird,
ovvero I’inspiegabilita del soprannaturale. Questo effetto si raggiunge attraverso un particolare tipo
di straniamento, ottenuto mediante I’omissione e I’allusione.

Naturalmente anche il modo fantastico tradizionale utilizza una forma di straniamento. Nel suo caso
specifico, infatti, questo procedimento letterario permette un’astrazione dalla norma, un sottrarsi che
consente di osservare il paradigma del reale e le sue parti legate al concetto di possibile e impossibile.
Il fantastico si basa proprio sull’attuazione dell’impossibile. Prendendo degli elementi dal campo di
cio che é escluso dal reale e incluso nell’irreale, li trasporta improvvisamente nel reame dell’attuabile.
Lo stato di incertezza che va a costituire a proposito dell’effettivo passaggio da un campo all’altro (e
che sarebbe 1’esitazione todoroviana) & dovuto non esattamente alla rottura del paradigma di realta,
quanto al suo ribaltamento e al suo sfasamento. Il riferimento all’immaginario collettivo —ad esempio,
I’idea che i morti possano tornare dall’aldila - che convive, nello stato sociale, con la perfetta certezza
che questo non sia possibile, & quindi rivolto ad una confusione di piani. Nel fantastico i personaggi

assistono all’irruzione del soprannaturale, e i loro dubbi riguardano 1I’impossibilita di capire se il

193 R, Ceserani, Il fantastico, cit., pp. 76-84.
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passaggio sia avvenuto, senza pero insinuare il dubbio sulla capacita umana di contestualizzare
quanto accaduto; infatti il fantastico fa riferimento implicito a degli eventi soprannaturali codificati,
gia sistemati nell’immaginario, quali il ritorno dei morti, I’animazione spontanea di oggetti, I’arrivo
del demonio e cosi via'®. Questo straniamento fantastico si attua dunque consentendo di osservare la
condizione del paradigma del reale, rappresentandone una contraddizione che secondo Orlando
funziona in modo analogo ad una formazione di compromesso !% freudiana.
Nel weird, lo straniamento & invece caratterizzato da tratti piu destabilizzanti. Piuttosto che incentrarsi
sullo sfasamento di piani, confondendo possibile e impossibile, esso porta ad osservare la struttura
stessa del paradigma del reale contribuendo a metterlo in crisi e, in certi casi, a distruggerlo. In linea
proprio con le scoperte della fisica (la costituzione della natura e la teoria degli atomi), della medicina
(la psicologia e la costituzione della mente) e della sociologia (la costituzione del rapporto
uomo/massa), questo modo letterario interessa I’impalcatura conoscitiva utilizzata dall’uomo e la
intacca. Il soprannaturale non € piu trattato coi modi e le tecniche che gli sono deputati, perché non
appartiene piu allo spazio che gli era riservato; esso diventa davvero supernaturale, perché trascende
la natura e viene trattato come condizione altra, talvolta metafisica e di per sé indescrivibile.
Prendendo in considerazione la gia teoria di Suvin sullo straniamento cognitivo nella fantascienza, si
puo delineare il weird come un meccanismo che funziona in maniera analoga ma in negativo. Secondo
Suvin la fantascienza tramite uno “straniamento cognitivo”®® induce ad una riflessione sul mondo e
sui propri meccanismi di assimilazione del reale. Il critico non ha una buona considerazione del
weird!®” proprio perché secondo lui questo tipo di letteratura non induce a nulla di positivo o utile,
mettendoci davanti non ad una presa di coscienza ma dinanzi ad una paralisi. In realta il weird, piu
che bloccare la riflessione, ne mostra i limiti intrinseci; se la fantascienza si configura come positiva
(tranne nelle sfumature distopiche e post-apocalittiche) perché suppone la capacita di adattamento
della mente umana®®®, la weird fiction — incentrata sulla piccolezza dell’esperienza umana e
sull’incomprensibilita ~ dell’'universo — si  veste dunque di connotati spiacevoli.
Andiamo ora ad analizzare i meccanismi tramite i quali viene rappresentata questa deprivazione della
capacita conoscitiva umana.

L’omissione é il metodo utilizzato per esprimere il distacco tra il narrato e il lettore, distacco atto a

194 Come abbiamo detto in precedenza, Ceserani ha elencato i vari temi del fantastico in modo esaustivo.
195 «La tematica del soprannaturale in letteratura vada studiata come una serie di formazioni di compromesso», F. Orlando,
Il soprannaturale letterario, cit., p. 22.
19 D, Suvin, Le metamorfosi della fantascienza, cit., pp. 29-30.
197 11 weird rientrerebbe nel fantasy e eserciterebbe «parassitismo» sulla fantascienza (lvi, p. 42).
198 (La fantascienza moderna significativa [...] presuppone anche cognizioni pit complesse ed estese: suo ambito ¢
principalmente la discussione dell’uso ed effetto politico, psicologico e antropologico della conoscenza, della filosofia
della scienza e del raggiungimento o fallimento di realtd nuove come risultato di tale uso» (lvi, p. 31).
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rendere il senso di estraneita degli eventi soprannaturali. Esso non consiste in una semplice ellissi®®,
ma si basa sulla costruzione della sensazione di un vuoto preciso all’interno del contesto. Il lettore,
attraverso un uso simile a quello che Genette chiama focalizzazione esterna®®, ¢ escluso da una
conoscenza che appartiene solo al narratore e ad alcuni personaggi o, molto piu spesso, a nessuno;
come in un mosaico cui manchino molte tessere, nel weird si intuisce la struttura generale ma non il
disegno preciso, di modo che ¢ possibile riconoscere I’'incombere di qualcosa pur senza comprenderne
la natura. L’omissione riguarda spesso anche i testi in cui narratore e protagonista coincidono, e nei
quali il narratore stesso non riesce a esprimere il significato degli eventi soprannaturali?®?. Questo
meccanismo si fonda sul concetto di verosimiglianza: le regole di Orlando esistono anche nel weird,
e se ne intuisce la presenza, ma e impossibile decifrarle in toto: i piccoli frammenti che si riescono a
recepire rimandano sempre a qualcosa di pit grande e di letteralmente inconcepibile 202 .
Tenendo presente che la weird fiction € spesso narrata in prima persona, il narratore puo condividere
il punto di vista “oscurato” del lettore, sebbene questo non sia obbligatorio; ad esempio ne A Warning
to the Curious (Un avvertimento ai curiosi, 1925) di M. R. James il narratore principale, come nella
maggior parte dei racconti di James, dimostra una reticenza narrativa che tradisce la sua
consapevolezza dei fatti e che al contempo rende la materia del racconto ancora piu inquietante.
Altrove, invece, il narratore procede nell’incontro col soprannaturale insieme al lettore, e I’omissione
risiede nella stessa costruzione del racconto.

Bisogna considerare che il procedimento formale dell’omissione si basa sull’uso contestuale di un
altro espediente, 1’allusione, cioé la rappresentazione di sprazzi e frantumi del quadro causale la cui
interezza e invece nascosta. Abbiamo detto che nel weird lo sforzo per riempire il vuoto dell’ignoto
si aggrappa ad appigli sufficienti a intuire la grandezza di cio che e nascosto, ma non la sua effettiva
natura; nel fantastico tradizionale questo vuoto si riempie invece con I’'immaginario, con il paradigma

di irrealta a cui abbiamo fatto riferimento (gli oggetti si muovono, i morti tornano ecc.). La differenza

199 peraltro 1’ellissi ¢ una delle tecniche del fantastico individuato da Ceserani, cfr. R. Ceserani, 1| fantastico, cit., 82.
200 G, Genette, Figure IlI, cit., pp. 236-237.
201 Rispetto a quanto detto da Genette, in taluni racconti weird la focalizzazione sembra porsi a metd tra “interna” e
“esterna”; in molti testi di Lovecraft, ad esempio, i narratori anticipano alcuni delle risoluzioni narrative finali (di solito
la scoperta di qualche fenomeno soprannaturale e terribile), nascondendone pero la natura al lettore e al contempo
alludendo al fatto che loro stessi non sono in grado di comprenderne davvero il significato.
202 | e regole del soprannaturale definite da Orlando possono essere accostate alle “massime” di cui tratta Genette.
Esisterebbero infatti racconti in accordo completo con il sistema di massime «riconosciute come vere dal pubblico» (G.
Genette, Figure Il, Torino, Einaudi, 1972, p. 48), e percio considerabili «verosimili», e poi esisterebbero racconti in
disaccordo con le massime, «affrancate da ogni sudditanza nei confronti dell’opinione del pubblico» (Ibidem), e percio
inverosimili. Entrambe le categorie sono tanto piu originali quanto pit non giustificano o commentano il sistema di regole
(Ivi, p. 49). Per Genette esisterebbe poi una terza categoria, intermedia, «uscito dal silenzio naturale del verosimile e non
ancora giunto al silenzio profondo di quello che chiameremmo [...]/’Improbable» (Ivi, p. 50); questa terza possibilita si
interroga sul sistema di massime, esplicitandole e commentandole attraverso azioni “inverosimili ma vere” (lvi, p. 53)
all’interno della narrazione. Il weird, per certi aspetti, & simile a questa categoria, ma in negativo: esso esplicita
I’irraggiungibilita delle massime, la loro presenza e al contempo I’incapacita di elaborarle, rappresentando un falso
specifico (il soprannaturale) in maniera verosimile.
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tra fantastico e weird consiste proprio nel grado di alienazione suggerito dal testo, che pur non
possedendo i livelli estremi del soprannaturale «di imposizione» di Orlando, non si rifugia nei risvolti
“rassicuranti’” sottintesi dal fantastico tradizionale.

Le allusioni nel weird sono costruite in maniera analoga a quanto accade nel fantastico, ma sono
contraddistinte da riferimenti meno direttamente riconducibili ad un quadro conosciuto. Esse tendono
invece a istituire nuovi orizzonti referenziali: che si tratti dei rapporti cosmologici delle divinita
lovecraftiane o dell’influenza allucinante della citta di Carcosa evocata nei racconti di Chambers, la
narrazione allude a qualcosa di cui si intuisce la presenza (soprattutto la dove non dovrebbe esserci,
per riprendere la teoria di Fisher), avvertendo al contempo la sua non riducibilita a normali schemi
razionali. Questo meccanismo si basa su equilibri delicati, i quali se non vengono ben orchestrati
portano a risoluzioni banali, quali il «terrore indescrivibile» che appare in diversi racconti
sensazionalisti dei pulp magazine, ma anche in testi dei maestri del settore quali Jean Ray, che in
Drummer-Hinger si riduce a rinunciare deliberatamente alla descrizione dell’orrore soprannaturale?®,
Dell’allusione tratta anche Machin, sostenendo che le due modalita del weird teorizzate da B. Noys
e T. S. Murphy, ovvero quella «inflationary» (tesa alla costruzione di un universo opprimente ed
“eccessivo”) e quella di «impoverishment» (tesa alla deprivazione di valore nell’universo, e
propriamente allusiva), possano essere ricondotte ad un’unica tendenza?®*; ¢ interessante che Machin
sintetizzi queste due tendenze opposte, implicitamente affermando che la sovrabbondanza di universo
“inflazionatori” come quello lovecraftiano possa essere resa solo tramite le allusioni di cui
effettivamente ¢ ricca la narrativa dell’autore di Providence.
Bisogna sottolineare che anche nel racconto fantastico tradizionale I’omissione e 1’allusione vengono
ampiamente utilizzate. La differenza sta nel fatto che I’allusione ¢ rivolta ad un sistema dato (il
»paradigma di irrealta»), che in un certo senso ¢ esplicito sin dall’inizio; ’omissione invece ¢ piul rara
ma utilizzata in modo analogo al weird, come accade ne Il giro di vite nel quale il rifiuto (quasi
ostentato) a parlare delle caratteristiche dei due camerieri defunti accresce notevolmente
I’inquietudine nei loro confronti.

Comune al fantastico e al weird e infine la tendenza alla verosimiglianza, sia nel senso della
costruzione di una coerenza interna alla realta narrata®®, sia nel senso di una resa realistica nella

narrazione, che € tesa ad una rappresentazione plausibile delle reazioni umane e sociali.

203 \Vedremo pill avanti, pero, che Ray opera questo tipo di accomodamenti seguendo un preciso rapporto con il fantastico
tradizionale.
204 goprattutto tenendo conto delle affermazioni di Joshi; cfr. J. Machin, Weird Fiction in Britain, cit., p. 4.
205 Concetto che vale soprattutto quando il fantastico e il weird sono utilizzati in scenari differenti dal nostro, quale quello
fantasy o quello storico: in un racconto di ambientazione medievale, cioe, vedere una luce in cielo ha un significato piu
oscuro di quanto accadrebbe in un’ambientazione contemporanea, nella quale si sa che cosa sono gli aerei e Si pud
ricondurre un bagliore celeste ad un apparecchio in volo, pur non essendo sicuri che effettivamente lo sia.
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5.2) Caratteristiche tematiche

Anche nell’aspetto tematico il modo weird presenta delle affinita con quello fantastico. Il tema
portante, ovviamente, & proprio quello del soprannaturale; abbiamo visto precedentemente come sia
confuso e inefficace raggruppare sotto il termine «weird fiction» testi di natura diversa e varia, e
senz’altro il soprannaturale resta il primo discrimine per riuscire a capire se si sta parlando di weird
0 meno.

La novita rispetto al fantastico perd consiste in un soprannaturale piu estremo, esasperato nelle sue
caratteristiche, sempre piu legato ad aspetti metafisico che coinvolgano I’intera sfera dell’esistente ¢
non soltanto quella umana: i fantasmi e i demoni ruotano sempre attorno allo spirito dell’essere umano,
mentre nel weird I’irreale tocca tutto I’universo, che viene rappresentato sempre pit come ignoto e
inconoscibile. Anche per questo motivo ricorrono temi gia presenti nel fantastico tradizionale, quali
la morte, il nulla e la mostruosita, ma trasposti in contesti nuovi e arricchiti con caratteri innovativi.
In questa narrativa del soprannaturale appaiono cosi esseri provenienti dallo spazio o da altri pianeti,
come quelli di Lovecraft, caratterizzati da tratti che li rendono del tutto alieni rispetto all’umanita;
oppure vengono rappresentate entita frutto della combinazione di piu sfere diverse (animale, vegetale
e minerale), i cui limiti e definizioni non sono piu riconoscibili, come accade ad esempio nei racconti
di Hodgson.

Proprio la mostruosita nel weird assume connotati piu specifici rispetto al fantastico. Lo stesso
concetto di ibridazione, caro al modernismo, ¢ un’influenza importante affinché si sviluppi tra
Ottocento e Novecento guella tendenza combinatoria che tradizionalmente, in letteratura, era legata
al discorso allegorico o simbolico. Infatti se fino al Settecento 1’alterazione delle dimensioni, la
moltiplicazione e il dimezzamento di parti del corpo e la commistione tra animali, uomini e piante
poteva avere un significato preciso e allegorico?%, tra fantastico e weird essa & rivolta alla costruzione
di elementi disturbanti e alieni, orrendi nella loro stessa refrattarieta alla classificazione.
Questo spiega in parte la vicinanza del weird alle mitologie del passato. Ma le attinenze non si
fermano alla rievocazione di chimere mostruose tipiche delle leggende di epoca classica: il continuo
insistere sull’era egizia, greca, romana € su evi ancora piu antichi serve anche a costruire un
immaginario differente, basato su una familiarita disturbante e sfuggente. | racconti di Blackwood e
di Machen incentrati su antiche rovine celtiche o romane istituiscono non soltanto un’irruzione della
mentalitd pagana nell’epoca contemporanea, ma anche un movimento inverso, con un ritorno in
quelle epoche conosciute tramite la storia e i reperti archeologici ma che restano sempre alieni e

incomprensibili nel loro tessuto piu intimo. Il grande dio Pan di Machen, esemplarmente, mette in

208 Anche in senso “realistico™: si pensi alla letteratura di viaggio di stampo satirico come | viaggi di Gulliver (1723).

60



scena il terrore causato dal concetto antico piu inquietante di tutti: Pan, il tutto caotico, cio che non
puo essere classificato e delimitato.

Su questa linea vanno contestualizzate le mitologie create ad hoc da Lovecraft, Smith, e Howard:
lontani dall’esempio di Lord Dunsany, le cui creazioni mitologiche in Gods of Pegana hanno ancora
una sistematizzazione ordinata, i pantheon degli autori di «Weird Tales» sono imitazioni grottesche
e deformate delle gerarchie divine, e sono popolate di creature semi-materiali ed extra-terrestri il cui
appellativo “divinita” si adatta solo perché mancano termini piu adatti a descriverle.
In questo senso, si pud dire che in certi casi il weird intromette elementi nuovi nel «paradigma di
irrealta»; proprio i personaggi divini di Lovecraft, i «Grandi Antichi» di cui sono popolati i suoi
racconti e quelli dei suoi colleghi, hanno finito nel tempo col costituire degli archetipi narrativi saldi
e riproducibili. Percio il weird va contestualizzato storicamente: oggi un’entita come il grande
Cthulhu inventato da Lovecraft ha gia un suo posto nell’immaginario e nel nostro «paradigma di
irrealta», cosi che utilizzare un tema simile ai fini del modo weird contemporaneo puo portare ad una
banalizzazione del discorso?’.

Ad ogni modo, la rappresentazione mitologica comporta anche una diversa localizzazione
cronologica del soprannaturale, il quale viene correlato sempre piu a epoche estremamente antiche o
enormemente spostate nel futuro, cio¢ a sfere temporali sempre meno “domestiche” e familiari.
L’espansione della dimensione temporale ¢ sempre tesa a dipingere un universo in larga parte alieno
e incomprensibile, la cui vastita — sia nel tempo che nello spazio - 2% sfugge per sua stessa
costituzione alle capacita comprensive della mente.

L’ineluttabilita, I’ineffabilita, I’oppressione di un universo incomprensibile, sono tutti elementi che
servono alla distruzione della connotazione morale nel soprannaturale. Se nel fantastico una vendetta
poteva essere effettuata per mezzi sovrannaturali, nel weird 1’evento impossibile si slega sempre piu
dalle vicende umane: accade come una calamita naturale, un disastro che puo essere nascosto tanto
in antiche rovine abbandonate quanto negli scantinati sotto la propria abitazione, e i malcapitati che
ne intuiscono 1’enormita non hanno alcuna colpa che non sia stata la semplice curiosita umana. In
The Shunned House di Lovecraft un’antica ed enorme entita ¢ sepolta sotto una casa qualsiasi, e la
infesta con la sua semplice presenza; in Canon Alberic's Scrap-Book (L ’album del canonico Alberico,
1894) di James I’innocente protagonista si imbatte in apparizioni terribili soltanto perché ha comprato

un vecchio album da un antiquario. Anche il tema apocalittico si rivela in modo quasi “gratuito”: ne

207 In questo campo vanno inseriti molti contributi ai «Miti di Cthulhu, i vari cicli narrativi ispirati al lavoro di Lovecraft
che sono stati proposti da diversi autori nel corso del Novecento e che in molti casi si sono risolti in una banalizzazione
della materia narrativa.
208 Machin distingue la componente del «cosmic horror» da quella del weird. Per lui il «cosmic horror» assurge addirittura
a genere (J. Machin, Weird Fiction in Britain, pp. 26-27), ma a noi sembra pit ragionevole trattarlo come semplice tema,
legato 0 meno al soprannaturale.
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La nube purpurea di Shiel la fine dell’umanita arriva semplicemente perché una nube tossica si libera
spontaneamente nell’atmosfera. Questi elementi sono importanti anche per capire lo sviluppo della
fantascienza dal weird, e nello specifico la branca piu legata alle calamita di natura ecologica o
cosmica.

Questi temi sono solo alcuni di quelli trattati dal weird, il quale pero tende sempre a introdurre un

legame tra il soprannaturale e gli aspetti piu inquietanti legati alla limitatezza della prospettiva umana.

5.3) Definizione

Al netto di tutte le considerazioni proposte sinora, si possono ritenere tanto il fantastico quanto il
weird come modi letterari, inseriti in un contesto — quello della letteratura del soprannaturale —
suscettibile all’evoluzione. Volendo cautamente proporre una definizione, tenendo presenti tutte le
complessita che si é cercato di far emergere sino ad ora, si potrebbe dire che i/ “modo weird” é un
modo letterario, derivato da quello fantastico, il cui tema centrale ¢ [’inconoscibilita del

soprannaturale e che si basa sull 'uso di allusioni e di omissioni all’interno della narrazione.
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Capitolo 2 - Howard Phillips Lovecraft

1) Evoluzione e temi dell’opera di H. P. Lovecraft

L’opera di H. P. Lovecraft rappresenta una dimostrazione perfetta di evoluzione della letteratura
fantastica in weird fiction, nonché un ottimo esempio delle influenze e interdipendenze di stampo
modernista che abbiamo analizzato nel primo capitolo.

In ambito critico si usa distinguere I’opera di Lovecraft in due grandi sezioni, cioé tutto cio che viene
prima del ritorno a Providence da New York, nel 1926, e tutto cio che viene dopo’. Naturalmente
alcuni elementi riconosciuti come caratteristici della produzione piu matura erano gia apparsi in
racconti precedenti, e del resto molti testi posteriori al 1926 presentano caratteristiche riconducibili a
tendenze gia approfondite; eppure questa distinzione ha il pregio di evidenziare 1’importanza del
cosiddetto «orrore cosmico»?, tema centrale nella narrativa di Lovecraft, e che appare per la prima
volta, in forma definita, nei racconti scritti in questo periodo.

Un’altra distinzione abbastanza comune é quella operata tra tre gruppi di racconti: i cosiddetti racconti
«onirici», quelli del «ciclo di Cthulhu», e infine un terzo insieme costituito da tutto il resto della
produzione®. Questa categorizzazione tiene conto di un fattore tematico e non cronologico, e per
quanto sia utile per individuare similarita e differenze in testi molto distanti tra loro nel tempo, essa
soffre la rigidita delle categorie stesse, che irreggimentano testi anche eterogenei secondo caratteri
troppo generici®.

Nonostante non sia strettamente necessario utilizzare una categorizzazione dei testi — la quale
comporta spesso il rischio di forzare I’interpretazione, specie nei casi di opere complesse come alcuni
dei racconti di Lovecraft — in questa sede proporremo una divisione in scaglioni cronologici, che terra
pero conto del criterio tematico. Cio sara teso ad evidenziare I’evoluzione della narrativa di Lovecraft,

che nel corso del tempo acquisi sempre piu dei tratti che permettono di riconoscervi il «<modo weird»

L1l ritorno da New York inauguro un periodo di prolifica produzione narrativa, con la scrittura di testi importanti quali
The Call of Cthulhu, The Case of Charles Dexter Ward, The Silver Key, The Colour Out of Space, The Dream-Quest of
Unknown Kadath, tutti redatti nel giro di sei mesi; cfr. S. T. Joshi, Introduction in S. T. Joshi, D. Schultz (a cura di), An
Epicure in the Terrible: A Centennial Anthology of Essays in Honor of H. P. Lovecraft, Hornsea, Hippocampus Press,
2011, pp. 20-21. Sull’importanza del ritorno da New York cfr. D. E. Schultz, From Microcosm to Macrocosm. The
Growth of Lovecraft’s Cosmic Vision, in S. T. Joshi, D. Schultz (a cura di), Epicure in the Terrible, cit., p. 205; J. Eckhardt,
The Cosmic Yankee, in S. T. Joshi, D. Schultz (a cura di), Epicure in the Terrible, cit., pp. 91-92.
2 Ricordiamo che Machin distingue il «cosmic horror» dal weird, come se fosse un genere a parte. Cfr. J. Machin, Weird
Fiction in Britain, cit., pp. 26-27.
3 Questa distinzione & operata da S. Fusco e G. Pilo, tra i pit importanti curatori dell’opera di Lovecraft in Italia insieme
a G. Lippi. Cfr. H. P. Lovecraft, Tutti i romanzi e i racconti, a cura di S. Fusco e G. Pilo, Roma, Newton & Compton,
20009.
* Ad esempio, Pilo e Fusco inseriscono nello stesso «Ciclo onirico» due testi differenti tra loro quali The Silver Key e The
Dream-Quest of Unknown Kadath, i quali — pur essendo accomunati dallo stesso protagonista e dalla ricorrenza del tema
del sogno — sono totalmente differenti tra loro, il primo rientrando in un ambito di speculazione materialistica e filosofica,
il secondo avvicinandosi ai confini del fantasy.
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di cui abbiamo parlato precedentemente. Data la tendenza di Lovecraft a rielaborare temi gia
sviluppati in passato e ad anticipare, in casi isolati, soluzioni riprese successivamente anche a grande
distanza di tempo, cercheremo di illustrare quali siano a grandi linee i temi preferiti in certe fasi della
sua evoluzione letteraria, evidenziando al contempo la specificita di alcuni caratteri che riappariranno
in seguito nella sua opera o che erano stati affrontati in testi precedenti. Successivamente
analizzeremo alcune componenti stilistiche, e infine i rapporti tra la figura di Lovecraft come letterato

e il modernismo.

1.1) La prima produzione narrativa

| primi racconti di Lovecraft debbono molto all’influenza di altri autori®, che ebbero un grande
impatto sulla sua sensibilita letteraria. Sebbene in maniera differente rispetto alla produzione piu tarda,
anche nei primi anni di scrittura I’autore di Providence tratto 1 temi della narrativa del soprannaturale
in modo innovativo, intaccando quel «paradigma di irrealta» di cui abbiamo parlato in precedenza e
offrendo soluzioni nuove rispetto al fantastico tradizionale e alle storie macabre classiche®.

Il modello letterario piti importante in questi anni & senz’altro Lord Dunsany’, un cultore della
scrittura fantastica i cui racconti del soprannaturale, che in alcuni casi rientrano nel fantasy o nella
fairy tale® e che ispirarono Lovecraft in diversi modi. Da un lato infatti essi funsero da modello per
la costruzione di un pantheon di divinita®, dall’altro offrirono stilemi e soluzioni formali che ricorrono
in alcuni racconti. Ad esempio Polaris (1917), The White Ship (1919) e Celephais (1920), con le loro
rappresentazioni di mondi eterei, tenui e al limite della dissoluzione, richiamano le atmosfere presenti
in Gods of Pegana (1905) di Dunsany. Questa corrente - definita solitamente «onirica» - riguarda vari
altri testi e giunge, nel corso del tempo, sino a The Dream-Quest of Unknown Kadath (1926). Questi

racconti sono quelli che mostrano in maniera piu scoperta una vena escapista presente nella narrativa

® Nei primi racconti si puod ravvisare I’influenza di Poe, che fu sempre un punto di riferimento letterario per Lovecraft
(cfr. cfr. in Sul fascino dell’ignoto e su Poe, in Teoria dell’orrore, cit., pp. 466-467), e anche di Hawthorne, che per
’autore di Providence fu in alcuni casi addirittura superiore allo stesso Poe (H. P. Lovecraft, L orrore sovrannaturale in
letteratura, in Teoria dell orrore, cit., p. 379).
% Per quanto Lovecraft potesse effettivamente considerare sé stesso, almeno fino al 1924, «a specialist in the writing of
macabre stories», come sostiene Schultz (cfr. D. E. Schultz, From Microcosm to Macrocosm. The Growth of Lovecraft’s
Cosmic Vision, in S. T. Joshi, D. Schultz (a cura di), A Epicure in the Terrible, cit., p. 204) sembra comungue riduttivo
classificare la sua produzione sino a quel momento quale il prodotto di «a mere caricaturist of horror» (lvi, p. 205).
" Gia in In Defence of Dagon Lord Dunsany viene citato pill volte come termine di paragone e come esempio di grande
autore di narrativa del soprannaturale. Lovecraft mette a confronto i propri scritti con quelli di Dunsany (cfr. H. P.
Lovecraft In difesa di Dagon, in Teoria dell orrore, cit., p. 83), mentre in una lettera a Elizabeth Toldridge dell’8 marzo
1929 e arrivera a dire di aver scritto testi alla maniera di Poe e alla maniera di Dunsany, ma di non aver ancora scritto
pezzi alla maniera di Lovecraft.
8 Cfr. S. T. Joshi, The Weird Tale, cit., pp. 46-47.
® Sebbene questa affermazione sia convalidata da diversi critici e da Lovecraft stesso (cfr. lvi, p. 190), potrebbe essere
necessario ridimensionarne la rilevanza. Per quanto I’idea di un intero pantheon di divinita possa essere stata ispirata da
Gods of Pegana di Dunsany, la creazione delle singole divinita lovecraftiane deve sicuramente qualcosa all’erudizione
dello stesso Lovecraft e alla sua passione per lo studio della storia e dell’antropologia.
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lovecraftiana, e della quale peraltro si diceva conscio I’autore stesso®’; inoltre in alcuni di essi &
presente una tendenza lirica che 1’autore affido altrimenti soltanto ai componimenti poetici.

A dominare questi racconti & il concetto di mondo onirico, una realta parallela che puo essere visitata
durante il sonno e attraverso il sogno; in essa risiedono intere popolazioni, regni imperi, quali vengono
descritti ad esempio in Polaris. Ma, come appare chiaramente in Hypnos (1922), lo spazio onirico
pio rappresentare un pericolo, e nonostante ’atmosfera eterea anche in questi testi ¢ presente un senso
di minaccia latente: nella vicenda il protagonista, dopo una serie di esperimenti legati al sonno
effettuati tramite I’'uso di droghe, assiste alla trasformazione del proprio amico in una statua di pietra,
per poi scoprire, secondo uno stilema tipico del racconto fantastico tradizionale, che probabilmente
il suo amico non & mai realmente esistito. Lovecraft era molto attaccato al concetto di sogno e
prendeva spesso spunto dai suoi incubi, ricorrenti e non, per scrivere storie del soprannaturale (un
esempio famoso e The Statement of Randolph Carter (1919)). In termini narrativi, questo tema — che
pure Lovecraft doveva avere approfondito con la lettura di autori simbolisti e decadentisti —
rappresenta un utile strumento per la sovversione del «paradigma di irrealta» e la creazione di nuovi
scenari del soprannaturale (o, riprendendo la teoria di Orlando che abbiamo visto precedentemente,
per la creazione di nuovi sistemi di regole).

E importante sottolineare, perd, la sfumatura particolare che riguarda questo tipo di weird fiction: per
quanto essa abbia dei collegamenti evidenti con il fantasy e con la rappresentazione di mondi paralleli
o0 del tutto alternativi al nostro, come appunto si vede gia nel caso di Gods of Pegana di Dunsany, in
Lovecraft permane I’irruzione del sovrannaturale come elemento inconoscibile e pericoloso. Si
prenda I’esempio di The Doom that Came to Sarnath (1919), nel quale viene rappresentata una landa
mitica, appartenente alla terra dei sogni che sara esplorata maggiormente nel successivo The Dream-
Quest of Unknown Kadath'*; la rovina della citta di Sarnath & descritta in modo weird, facendo leva
sull’incomprensibilita della minaccia e sulla sua estraneita agli abitanti del luogo. Il contesto

immaginario é gia distante dal lettore, privo di appigli alla storia reale e dipinto con toni favolistici:

Sarnath la sublime era la meraviglia del mondo e I’orgoglio del genere umano. Le sue mura, di marmo

finissimo estratto dal deserto, erano alte trecento cubiti e spesse settantacinque [...]Le case di Sarnath erano

10 «La ragione per cui ho scelto di scrivere racconti fantastici & che essi meglio si adattano ad una mia naturale
inclinazione: infatti, uno dei miei piu forti e durevoli desideri ¢ di ottenere, temporaneamente, I’illusione di una misteriosa
sospensione o violazione degli irritanti limiti di tempo, spazio e leggi naturali che da sempre ci imprigionano, frustrando
la nostra curiosita riguardo agli infiniti spazi cosmici al di la del campo di cid che possiamo vedere e analizzare» (H. P.
Lovecraft, Note su come scrivere racconti fantastici, in Teoria dell 'orrore, cit., p. 189).
11 A differenza di Lovecraft, R. E. Howard e C. S. Smith ambientarono alcune delle loro storie fantasy in epoche molto
distanti nel passato o nel futuro, tanto da essere del tutto irriconoscibili e stranianti per un lettore contemporaneo. La terra
dei sogni immaginata da Lovecraft, pur non appartenendo alla stessa linea temporale della realtad, mantiene pur sempre
un legame con il nostro mondo; € interessante notare la necessita di questo collegamento verra poi abbandonata nel fantasy
puro (ad esempio da Tolkien, che rappresenta una Terra di Mezzo de The Lord of the Rings del tutto scollegata rispetto
alla nostra realta).
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di mattoni smaltati e calcedonio, e ognuna aveva un giardino recintato e un laghetto di cristallo. Venivano
costruite con strani procedimenti, perché nel mondo non ve n’erano di simili, e i viaggiatori di Thraa,

Ilarnek e Kadatheron si meravigliavano alla vista delle cupole splendenti da cui erano sormontate.*2

L’orrore irrompe come qualcosa di impossibile e stupefacente anche per gli abitanti di questo mondo

di meraviglia:

sui volti della folla era impressa un’espressione di pazzia che nasceva da un terrore schiacciante, e sulle
labbra correvano parole cosi tremende che nessuno voleva soffermarsi a verificarle. Uomini con gli occhi
dilatati dalla paura gridarono a squarciagola cio che avevano visto nel salone reale, perché attraverso le
finestre non apparivano piu le figure di Nargis-Hei e dei suoi nobili e schiavi, ma un'orda di creature in-
descrivibili, silenziose e con gli occhi sporgenti, le labbra grosse e flaccide e orecchie stranissime; creature
che danzavano orribilmente, stringendo nelle zampe piatti d'oro tempestati di gemme da cui guizzavano

fiamme grottesche.®®

Siavverte gia la rilevanza dell’indicibile e dell’indescrivibile, che si configura come una costante nei
testi lovecraftiani anche laddove essi non siano concentrati direttamente sulla realta concreta.
Naturalmente il significato dei racconti a tema onirico non si risolve nella semplice rappresentazione
di un mondo diverso dal nostro. Importante € il valore del sogno come via di fuga da una realta
percepita come volgare e offensiva: un esempio é costituito da Celephais, nel quale il protagonista
Kuranes sceglie di dedicarsi all’immaginazione nel sonno, una realta alternativa simile a quella

dell’infanzia:

Ultimo della sua famiglia, solo fra le moltitudini indifferenti di Londra, non molti si fermavano a parlargli
e aricordargli chi fosse. Le sue rendite e proprieta si erano impoverite; della gente non gli importava affatto;
la sua attivita preferita consisteva nel dormire e scrivere dei suoi sogni. Quelli a cui le mostrava ridevano
delle sue creazioni, finché Kuranes prese l'abitudine di tenerle per sé e poi di non scrivere pit. Man mano
che si ritirava dal mondo i sogni diventavano piu vividi: sarebbe stato inutile tentare di metterli sulla carta.
Kuranes non era un moderno e non la pensava come altri scrittori; mentre quelli si affannavano a spogliare
la vita del suo alone mitico, di mostrare in tutta nudita le brutture del reale, Kuranes cercava la bellezza e
nient'altro. E poiché verita ed esperienza non erano riuscite a mostrargliela, cominciod a cercarla nel

fantastico e nell'illusione: la trovo sulla soglia di casa, tra i ricordi confusi di sogni e fiabe infantili.»

Piu avanti, il tema del sogno diverra occasione di matura riflessione sul significato della realta in
rapporto all’illusione, un discorso maggiormente approfondito in The Silver Key.

L altra tendenza principale nella prima opera di Lovecraft & quella che spinge verso la tradizione del

12 H. P. Lovecraft, Tutti i racconti, a cura di G. Lippi, Milano, Mondadori, 2015, p. 62.

13 i, p. 64.

14 Ivi, p. 105. Alla fine del racconto viene anche nominata Innsmouth, una localita inglese fittizia presso la quale giace il
corpo di Kuranes, vivo nel mondo dei sogni ma deceduto in quello della veglia. Una Innsmouth statunitense & invece
I’ambientazione di The Shadow over Innsmouth (1931), localita configurata da una negativita ben pit marcata rispetto a
quella di Celephais.
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racconto del terrore, inteso propriamente come genere narrativo indirizzato al suscitare nel lettore un
senso di inquietudine e repulsione. Per quanto Lovecraft si sia mostrato insoddisfatto da questo tipo
di letteratura®®, & innegabile che essa rappresenti una componente importante nella sua prima
produzione. La ricorrenza di stilemi legati al racconto dell’orrore ¢ rappresentata dalla continua
presenza di morti violente e cadaveri, spesso accompagnata da personaggi crudeli o malvagi. Non si
trattava percio di ghost stories tipiche del diciannovesimo secolo, ma di vicende macabre, legate a
vari temi come quello della vita dei morti - si pensi a The Tomb (1917) e The Tree (1920) — o
all’infrazione di tabu morali che viene punita in modo soprannaturale — come in The Cats of Ulthar
(1920), anch’esso ambientato nella terra dei sogni, € The Picture in the House (1920) — o ancora
all’'uso di antiche e proibite pratiche magiche — The Terrible Old Man (1920).
In un certo senso, questi testi sono debitori tanto del romanticismo quanto della tradizione gotica®®,
molto piu di quanto lo saranno le produzioni successive. Inoltre essi potrebbero essere accostati ad
alcune delle storie dai toni piu truci apparsi sugli stessi pulp magazines e, ancora prima, su giornali
quali il «Blackwood Magazine»?'.

Da Poe (e da tutti i suoi imitatori) Lovecraft trae il gusto iniziale per una rappresentazione
sentimentale della morte e per tutto cio che la riguarda, qualcosa che va oltre I’interesse per i temi
mortuari gia mostrato dal romanticismo e che sfocia nella morbosita che traspare, talvolta, dallo stesso
Poe. Cio e palese in The Tomb (1917), nel quale protagonista & caratterizzato da una predilezione per
la morte quasi incontrollata: «Di tombe e sepolcri fantasticavo parecchio, ma proprio a causa del mio
temperamento ero stato tenuto lontano dai cimiteri e camposanti»8; quest’attrazione sfocera infine
in una sorta di torbido desiderio di identificazione con i parenti defunti. Anche The Outsider (1921)
puo essere considerato in un certo senso un’estremizzazione di temi gia affrontati da Poe, quali il
senso di estraneita nei confronti del mondo, I’attrazione mista a repulsione per la sfera tanatologica,
e una tensione al lirismo nella rappresentazione del diverso; il protagonista € un essere che si sente

umano pur non essendolo:

15 Come abbiamo gia visto precedentemente, nello sviluppo della sua teoria sulla weird fiction Lovecraft arrivo a ritenere
che «The true weird tale has something more than secret murder, bloody bones, or a sheeted form clanking chains
according to rule» (H. P. Lovecraft, The Supernatural Horror in Literature, citato in S.T. Joshi, The Weird Tale, p. 6).
16 Come abbiamo detto in precedenza, Punter interpreta tutta la letteratura del terrore e quella del soprannaturale in chiave
gotica, e neppure ’opera di Lovecraft sfugge a questo tipo di lettura. Per quanto si possano rintracciare dei punti di
contatto col gotico, nella sua analisi Punter manca il significato dei testi piu tardi dell’autore di Providence, insistendo su
interpretazioni psicanalitiche che in taluni casi risultano forzate (cfr. D. Punter, Storia della letteratura del terrore, cit.,
pp. 256-257). Punter inoltre non nasconde una certa avversione per gli appassionati dell’opera di Lovecraft, colpevoli di
aver creato un «culto» attorno alla sua figura (cfr. Ivi, pp. 254-255). Ad ogni modo, volendo speculare a proposito dei
rapporti tra Lovecraft e gotico, considerando 1’affezione dell’autore per il diciottesimo secolo si potrebbe ipotizzare una
sua maggiore vicinanza al gotico propriamente detto (di matrice britannica) piuttosto che al romanticismo.
17 sul «Blackwood Magazine» si espresse in termini parodici Poe, autore di Loss of Breath: A Tale A La Blackwood
(1832) and How to Write a Blackwood Article (1838).
18 H. P. Lovecraft, La tomba, in H. P. Lovecraft, Tutti i racconti, cit., p. 18.
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«In un attimo seppi cio che ero, o ero stato; ricordai cose avvenute prima del mio trasferimento nel castello
pauroso, sotto gli alberi, e riconobbi I'edificio trasformato in cui mi trovavo. Ma soprattutto riconobbi I'a-
bominio che ghignava davanti a me, mentre allontanavo le dita dalle sue [...] Adesso corro nel vento della
notte con demoni beffardi, miei simili; di giorno mi trastullo fra le catacombe di Nephren-Ka, nella reclusa
e ignota valle di Hadoth presso il Nilo. So che la luce mi & negata, a parte quella della luna che bagna le
tombe granitiche di Neb; so che non mi & concesso altro divertimento all'infuori dei festini esecrandi di
Nitocris sotto la Grande Piramide, ma in questa nuova liberta da ogni freno accetto quasi con gioia
I'amarezza dell'alienazione. Perché, sebbene I'oblio abbia lenito le mie ferite, so che rimarrd sempre un

estraneo, un intruso in questo secolo fra coloro che sono ancora uomini»**.

Va evidenziato come anche in questo racconto, del tutto focalizzato sul tema della morte, Lovecraft
utilizzi descrizioni allusive e vaghe come fara in maniera piu estesa nei racconti successivi, ricorrendo
anche alla citazione di luoghi ed entita fittizi. Ad ogni modo, questa corrente raggiungera 1’estremo
in The Loved Dead (1923) scritto in collaborazione con C. M. Eddy e tutto incentrato su un
attaccamento patologico per i defunti, al limite della necrofilia.

Il successivo The Hound (1922) sembra invece pagare un debito verso il Decadentismo vero e proprio,
con la raffigurazione di personaggi talmente annoiati dai propri stessi eccessi (in modo analogo al
protagonista di Hypnos) da ricordare addirittura certe figure di Oscar Wilde?. Proprio in The Hound
i due protagonisti sono esteti in continua ricerca dell’emozione estrema?!, «due virtuosi impazziti»
che collezionano oggetti strani e macabri, «un mondo di terrore e corruzione che eccitasse la nostra
sensibilita assopita» 22 . Lovecraft realizza una potente rappresentazione della minaccia del
soprannaturale, legandola a vicende d’un passato occulto e oscuro (nello specifico, le attivita del
vecchio stregone olandese) che dovevano essere lasciate sepolte dai due protagonisti, e all’orrore di
un’entita sovrannaturale che insegue ovunque i personaggi, come un segugio dei Baskerville dai
connotati infernali estremizzati, talmente terribile che il protagonista alla fine preferisce uccidersi
piuttosto che affrontarlo: «Ora che l'abbaiare di quella mostruosita defunta e senza carne si fa piu

forte e il fruscio delle ali si fa sempre piu vicino, cerchero nella mia pistola I'oblio che € il solo rifugio

19 H. P. Lovecraft, L estraneo, in H. P. Lovecraft, Tutti i racconti, cit., p. 156.
20 Nel 1924 Lovecraft conosceva gia 1’opera di Wilde, come si evince da una lettera a F. C. Clark (cfr. H. P. Lovecraft,
Lettere dall’altrove. Epistolario 1915-1937, a cura di G. Lippi, Milano, Mondadori, 1993, p. 95) nella quale si tratta de
Il critico come artista di Wilde; lo stesso Wilde verra anche citato in The Case of Charles Dexter Ward (scritto nel 1927),
racconto nel quale appare un quadro stregato al pari di The Picture of Dorian Gray. Anche R. W. Chambers, vicino al
Decadentismo, ebbe una notevole influenza sull’opera dell’autore di Providence. In Supernatural Horror in Literature,
perd, Lovecraft rileva tanto il valore del «terrore cosmico» rappresentato da Chambers, quanto «I’impegno incostante
dello scrittore ¢ della fatua e affettata atmosfera francesizzante da studio d’artista» nel libro The King in Yellow (cfr. H.
P. Lovecraft, L orrore soprannaturale in letteratura, in H. P. Lovecraft, Teoria dell'Orrore, cit., pp. 385-386).
21 «Quando Baudelaire e Huysmans persero la loro patina eccitante, non ci rimase che sperimentare direttamente gli
stimoli delle esperienze e delle avventure pit morbose» (H. P. Lovecraft, Il segugio, in H. P. Lovecraft, Tutti i racconti,
cit., p. 203).
22 |bidem.
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da cio che & innominato e innominabile»?,

E importante evidenziare che questi testi saranno importanti per la stesura di racconti successivi,
soprattutto per quanto riguarda il ruolo del narratore, che cede alla follia o a tendenze sucide pur di
non sopportare l’orrore soprannaturale, caratterizzato costantemente dall’impossibilita di
classificazione. Sarebbe errato distinguere del tutto questi testi dai racconti nei quali il cosiddetto
«orrore cosmico» viene portato al centro della narrazione, ma & anche doveroso sottolineare gli usi
differenti di stessi sistemi formali, nonché il rapporto in cui le diverse tematiche si pongono con la
tradizione della letteratura del soprannaturale.

Questa linea di storie «macabre» raggiunge 1’apice in The Lurking Fear (1922) e The Rats in the
Walls (1923), nei quali i temi della crudelta e della depravazione umana si combinano con I’effetto
straniante dell’antichita.

In The Lurking Fear i membri dei Martense, un’antica famiglia europea emigrata in America, a causa
di rapporti incestuosi regrediscono ad uno stato bestiale generazione dopo generazione. In questo
racconto ha un ruolo fondamentale il concetto di degenerazione, un’idea? che si rapporta secondo gli
schemi del fantastico tradizionale con un sistema morale di riferimento, e per il quale a gesto malvagio

corrisponde conseguenza malvagi:

I Martense vivevano in estremo isolamento e la gente diceva che in seguito a questo fatto non parlassero e
non capissero bene i loro simili; inoltre, il loro aspetto fisico era contraddistinto da una peculiarita ereditaria
che si manifestava negli occhi, uno dei quali era azzurro e l'altro castano. Col tempo i rapporti sociali della
famiglia si erano ridotti a zero, costringendola a contrarre matrimoni con i membri delle classi inferiori che
vivevano intorno alla proprieta. Una parte dei Martense, regrediti, si erano trasferiti nella valle per fondersi
con la popolazione ignorante da cui sarebbero discesi gli squatter; gli altri si erano arroccati nella casa

ancestrale, ripiegando sempre pitl morbosamente su se stessi.?®

| Martense, ormai immorali e dediti ad attivita considerabili come tabu, si sono percio tramutati in
una piaga per la regione che abitano. A questo dato di per sé inquietante si aggiunge 1’antichita della
loro perdizione, risalente ad almeno duecentocinquanta anni prima della narrazione, e che si traduce
sia in un senso di distanza nel tempo (e percio in un maggiore senso di estraneita); eppure questa
antichita implica anche un radicamento della minaccia soprannaturale, poiché i mostri abitano

letteralmente nella regione che infestano, grazie ad una rete di tunnel scavati dai mostri stessi?®.

23 |vi, p. 208.
24 11 concetto di degenerazione fu molto legato, nel pensiero di Lovecraft, al pensiero politico e sociologico. Ancora nel
1933 egli guardava con scetticismo e apprensione ad una «infusione di sangue straniero» (H. P. Lovecraft, Lettere
dall’altrove, cit., p. 260). Seppure in questi ultimi anni avesse mitigato in parte il suo razzismo, orientandolo verso un’idea
di separazione tra culture, & innegabile che egli non sfuggi ai preconcetti razzisti del suo tempo.
%5 H. P. Lovecraft, La paura in agguato, in H. P. Lovecraft, Tutti i racconti, cit., p. 218.
26 Sulla correlazione tra profondita del sottosuolo, antichita e orrore cfr. S. Lazzarin, Il volto velato. Iperbole e reticenza
in Lovecraft e nel racconto fantastico, in «Between-Journal.it», vol. 4, n. 7, 2014,, pp. 10-11.
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Questo espediente della distanziazione temporale sara utile a Lovecraft, in seguito, per la
rappresentazione della necessita dell’orrore soprannaturale, anche in luoghi di per sé neutri quali le
campagne del New England. Infine va sottolineata la ricorrenza di tuoni e fulmini attorno alla casa
avita dei Martense, come se gli eventi atmosferici dovessero anticipare il male e la morbosita che ne
infestera le stanze dopo la «caduta» metaforica della famiglia?.

The Rats in the Walls presenta caratteristiche diverse. Si basa sostanzialmente sullo stesso concetto
di punizione morale, poiché gli antenati del protagonista erano dediti al cannibalismo, e hanno
allevato esseri umani degenerati per secoli prima di disperdersi; viene pero introdotto un
coinvolgimento personale del protagonista nella colpa degli antenati, che si traduce alla fine in un
mutamento nella psiche del protagonista stesso, responsabile di un omicidio in un raptus folle
motivato, a livello ancestrale, dal sangue dei suoi predecessori. Un’altra novita importante ¢
rappresentata dalla descrizione degli spazi: sotto la dimora storica della famiglia del protagonista, in
Inghilterra, sono nascoste le caverne nelle quali i suoi antenati perpetravano un culto segreto, legato
in modo oscuro alla religione della Magna Mater e caratterizzato da un’estrema violenza nei riti. Oltre
questi sotterranei si cela pero un abisso profondo, una caverna che si apre a sua volta nella grotta
teatro degli orrori, il cui contenuto viene descritto in termini allusivi — tramite tecniche che
ricorreranno in seguito, basate su citazioni disarticolate e sconnesse e su descrizioni che non giungono

mai al punto:

«Non sapremo mai quali mondi infernali si spalancassero, invisibili, oltre il breve tratto che percorremmo,
anche perché decidemmo che all'umanita non conviene svelare segreti del genere; ma dove arrivammo ce
Nn'era abbastanza per annichilirci [...] Dio, cunicoli neri come la pece e colmi di ossa morsicate, fracassate
e crani aperti! Abissi d'incubo strozzati dai resti di pitecantropi, celti, romani e inglesi per secoli e secoli!
Nessuno poteva dire quanto fossero profondi, e alcuni erano pieni fino all'orlo... Altri, letteralmente senza

fondo, si offrivano alle pil sfrenate fantasticherie»?®

Anche qui troviamo quindi una correlazione tra il sottosuolo, I’antichita e I’orrore; 1’innovazione
consiste nell’introduzione di un nucleo di profondita ulteriore, insondabile, le cui caratteristiche
innate implicano I’'impossibilita di comprensione, ¢ la caduta nella follia e nella mostruosita. 1l senso
metafisico & segnalato anche dalla citazione di Nyarlathotep nelle caverne dove il protagonista si
sente trascinato: «al centro della terra dove Nyarlathotep, il dio folle e senza volto, urla cieco nelle
tenebre ed & accompagnato da due flautisti amorfi e idioti»2°.

A questo proposito, il tema del mostro era stato gia introdotto, seppure in modo diverso, nel racconto

21 Gli eventi atmosferici violenti caratterizzavano il locus horribilis gia nel romanzo gotico. Si pensi all’estremizzazione
di questo aspetto in Wuthering Heights (1847) di Emily Bronté.
28 H. P. Lovecraft, | topi nel muro, in H. P. Lovecraft, Tutti i racconti, cit., pp. 239-240.
29 |vi, p. 240.
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Dagon (1919). Il racconto & importante per la presentazione del mostro stesso: esso non € reso tale
soltanto dal suo aspetto o dalle sue capacita, ma anche dalle sue dimensioni e dalle implicazioni —
naturali e non - ad esso collegate.

Oltre all’essere un ibrido, come potrebbero essere considerati gli esseri vagamente antropomorfi di
The Lurking Fear e The Rats in the Walls - creature cioe che mescolano tra di loro tratti afferenti a
sfere diverse, quali quella umana e quella animale® - in Dagon la commistione & resa pili inquietante
da altri fattori.

Principalmente anche I’essere anfibio presenta, come nei casi che abbiamo analizzato in precedenza,
una mescolanza di elementi umani e animali, poiché é vagamente antropomorfo e insieme simile ad
un pesce. La differenza e che esso € gigantesco: le sue stesse dimensioni causano confusione perché
paiono alludere ad un registro esistenziale differente dal nostro®?, il quale non & perd del tutto estraneo
poiché I’essere abbraccia, come movenze umane, un pilastro scolpito. Proprio a causa dei suoi
comportamenti simili-umani ,quale 1’adorazione di un obelisco, questa creatura rappresenta appieno
il significato di weird utilizzato da Fisher, ma anche al contempo quello di eerie, perché manifesta
un’intenzionalitd che non dovrebbe esserle propria®.

Una situazione analoga si presenta in The Shunned House (1924): nel racconto un essere gigantesco
e sepolto sotto un antico edificio, e le sue dimensioni sono rese ancora piu disturbanti dal fatto che i

protagonisti riescono solo ad intuirle parzialmente, vedendo solo il gomito del braccio seppellito:

All'improwviso il badile colpi qualcosa di piu morbido della terra. Rabbrividii e fui tentato di uscire dalla
buca, nella quale ero immerso ormai fino al collo, poi mi torno il coraggio e alla luce della torcia elettrica

spalai altro terreno. La superficie che misi a nudo era scivolosa come la pelle di un pesce, semivitrea: una

30 Ecco come viene descritto uno dei mostri in The Lurking Fear: «La creatura era nauseante, un gorilla sporco e
biancastro con lunghe zanne gialle e la pelliccia macchiata. Era I'ultimo prodotto della degenerazione nei mammiferi, lo
spaventoso risultato della segregazione, degli accoppiamenti fra consanguinei e di una dieta da cannibali sopra e
sottoterra» (H. P. Lovecraft, La paura in agguato, in H. P. Lovecraft, Tutti i racconti, cit., pp. 224-225). In The Rats in
the Walls le ossa delle creature segregate dagli antenati del protagonista indicavano «incroci degeneri che sfidavano ogni
collocazione. Una parte denotavano esseri che erano appartenuti a un livello evolutivo inferiore all'uomo di Piltdown, pur
essendo senz'altro umani. Altri, ed erano la maggior parte, si ponevano su un gradino superiore, mentre alcuni erano
senz'altro i crani di individui di piena e sviluppata sensibilita [...] il povero Thornton svenne di nuovo quando Trask gli
disse che alcuni scheletri appartenevano a esseri che si erano trascinati nell'abisso a quattro zampe nel corso delle ultime
venti generazioni o piu.» (H. P. Lovecraft, | topi nel muro, in H. P. Lovecraft, Tutti i racconti, cit., pp. 238-240). La
commistione tra uomo e scimmia era gia apparsa in Facts Concerning the The Late Arthur Jermyn and His Family (1920)
e puo essere messa in relazione ad un’inquietudine verso i primati gia evidente nella letteratura ottocentesca (si pensi a
The Murders in the Rue Morgue (1841) di Poe). The Adventure of the Creeping Man (1923) di Doyle tratta anch’esso
dell’ibridazione tra umani e scimmie.
31 Naturalmente il mostro colossale nel racconto del soprannaturale non ¢ stato inventato da Lovecraft. A parte le ovvie
radici nella mitologia, tanto occidentale quanto orientale, nonché il collegamento con la tradizione folklorica appartenente
a diverse civilta, che vuole il mare abitato da creature immense, anche nella letteratura piu vicina a Lovecraft si possono
rintracciare esempi analoghi. In Voyage au centre de la Terre (1864) di Verne, per esempio, la natura aliena dell’interno
del pianeta é rappresentata anche dallo scontro tra due colossali animali marini preistorici, un ittiosauro e un plesiosauro.
32 Cio rappresenta un’ulteriore dimostrazione del discorso, che abbiamo condotto precedentemente, a proposito della
difficolta di distinguere efficacemente tra di loro le due categorie di Fisher, le quali risultano utili a descrivere sfumature
diverse di un unico, complesso concetto.
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sorta di gelatina in parte imputridita e pressoché opaca. Continuai a scavare e vidi che aveva una forma ben
definita, e che la materia era ripiegata intorno a una specie di fessura. La parte esposta era grande, pit o
meno cilindrica, come un‘immensa canna fumaria da stufa di color biancoazzurro, piegata a gomito e larga
settanta centimetri nella parte pit ampia. Continuai a scavare, finché tutto a un tratto balzai fuori dalla fossa
e cercai di allontanarmi dalla cosa spaventosa: senza perdere tempo rovesciai i due contenitori di acido
solforico e il liquido corrosivo precipitd nella buca sepolcrale, sull'inimmaginabile mostruosita di cui avevo

visto il gomito.®

Anche qui siamo di fronte al weird/eerie teorizzato da Fisher, poiché I’essere ¢ un ibrido dalla strana
costituzione gelatinosa, e perché le sue caratteristiche sembrano alludere ad un intero sistema di
implicazioni fisiche e metafisiche, poiché le esalazioni del suddetto mostro creano, nella casa infestata,
apparizioni spettrali. La conseguenza & destabilizzante (per quanto non esplicitamente espressa): Si
deve sospettare che tutte le apparizioni spettrali raccontate nella storia dell’'uomo siano, in realta,
emanazioni di queste creature colossali? Inoltre assistiamo ad uno stravolgimento del paradigma di
irrealta: non c¢’¢ alcuna concatenazione di cause che portano i protagonisti ad essere puniti a causa
delle loro azioni, e anche il topos della casa infestata viene rovesciato perche a renderla malvagia non
¢ linfestazione di uno spirito malvagio, ma il fatto che ¢ edificata sopra un mostro dai tratti
inconcepibili.

Un altro esempio importante nella rappresentazione del mostro é costituito da The Unnamable (1923),
tutto incentrato sulla descrizione di qualcosa di indescrivibile: lo spettro di una creatura defunto,

qualcosa di talmente terribile da non potere essere neppure nominata:

Inoltre, e per quello che riguarda il lato estetico, si poneva un'interessante domanda: se I'immaginazione

degli esseri umani puo dare corpo a grottesche aberrazioni, quale coerenza avrebbe la proiezione mentale

d'un mostro infame e caotico, egli stesso orrida bestemmia contro la natura? Emanato dal cervello morto

di un ibrido mostruoso, un orrore di questo genere, di questa informe vaghezza, non sarebbe veramente

I'innominabile?34
Il racconto ¢ importante per alcune considerazione sul concetto di «innominabile», un’idea molto cara
a Lovecraft e alla base del suo stile; se «perfino le piu atroci perversioni della natura non sono
innominabili o indescrivibili scientificamente»®, allora soltanto il dominio della metafisica — e
I’affine superamento delle categorie razionali umane — si puo correlare all’orrore supremo.
Queste allusioni e la loro combinazioni con mostri informi saranno importanti in seguito per i racconti

incentrati sula costruzione del pantheon di divinita cosmiche. Esse sono importanti anche per un altro

33 H. P. Lovecraft, La Casa sfuggita, in H. P. Lovecraft, Tutti i racconti, cit., p. 277.
34 H. P. Lovecraft, Innominabile, in H. P. Lovecraft, Tutti i racconti, cit., p. 246.
% Ibidem.
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meccanismo narrativo: nel caso di Dagon la creatura risulta ambigua anche concettualmente®®, ed &
rappresentata in modo che il lettore possa metterla in relazione con una intera tradizione religiosa e
mitologica. Questa manipolazione del passato storico verra molto sfruttata in seguito, grazie al
riferimento diretto a fatti storici reali da parte di Lovecraft, anche per la creazione di un intero sistema
di pseudobiblia utile ad accrescere il fattore di verosimiglianza nei racconti.

Il passato come fonte del soprannaturale era gia presente, come abbiamo visto, nel fantastico
tradizionale e nel gotico: piu qualcosa era lontano nel tempo e nello spazio, piu esso era ricollegabile
al sovvertimento delle leggi razionali®’. A questa tradizione non sfugge neanche Lovecraft che indica
I’arabo pazzo Abdul Alhazred, vissuto nell’ottavo secolo dopo Cristo, quale autore dello
pseudobiblium per eccellenza, il Necronomicon®. Le caratteristiche classiche ci sono tutte, perché il
libro ¢ antico, proveniente dall’ Arabia (cio¢ dall’esterno rispetto al mondo occidentale), ed € scritto
da un folle.

Il libro, pero, non costituisce una semplice catalizzatore del soprannaturale, come quelli che abbiamo
incontrato precedentemente a proposito del fantastico ordinario; esso contiene conoscenze proibite,
rivelate ad Alhazred, la cui conoscenza causa la pazzia e la cui natura implica I’esistenza di un ordine
cosmico totalmente diverso da quello supposto dal genere umano, un sistema nel quale 'uomo non
ha che uno spazio infimo. Esso non rappresenta il male secondo un sistema concatenato di cause; €
diverso dal grimorio degli stregoni, che & malvagio perché il suo autore ¢ malvagio. Se pure
Alhazred puo essere considerato come empio perché dedito allo scambio con entita sovrannaturali,
bisogna sottolineare che questi enti sono estranei a qualsiasi schema umano e che la portata distruttiva
delle loro rivelazioni e insita nella differenza di scala tra esse ¢ I'umanita. Cio diviene via via piu
chiaro nei racconti successivi, ma se in The Hound il Necronomicon é citato piu che altro per la
costruzione di atmosfera (si inserisce, infatti, in una narrazione gia satura di oggetti d’antiquariato
legati all’esoterismo), nel precedente The Nameless City (1921) esso dimostra gia le potenzialita del
suo utilizzo, attraverso il distico «Non & morto cio che in eterno puo attendere / E col passar di strani

eoi anche la morte pud morire»* - che non implica una semplice negazione della morte, come in

3 Infatti la creatura non & mai chiaramente identificata con il «<Dagon» del titolo. Dagon & una divinita mesopotamica che
viene citata anche nella Bibbia, e che in alcune rappresentazioni appare come un essere per meta uomo e per meta pesce.
37 Un concetto riconducibile tanto alle preferenze «esotiche» per la narrativa fantastica, quanto sostenibile teoricamente
attraverso le riflessioni di Orlando sulla localizzazione del soprannaturale (si prenda 1’esempio sull’innovazione nella
localizzazione del soprannaturale in The Mysteries of Udolpho, i cui castelli maledetti sono nell’«esotica» Europe
meridionale; cfr. F. Orlando, Il soprannaturale letterario, cit., p. 65).
3 Lovecraft ammise che I’ispirazione per la creazione di Alhazred provennero dalle letture de Le mille e una notte durante
I’infanzia.
39 E lo stregone, anche nel racconto fantastico, & malvagio a sua volta perché ha intrattenuto rapporti con Satana, il male
in assoluto. Si pensi alla degradazione del protagonista di The Monk (1796), che cede del tutto al peccato dopo aver avuto
rapporti con il demonio travestito da Matilda.
40 H. P. Lovecraft, La citta senza nome, in H. P. Lovecraft, Tutti i racconti, cit., p. 128.
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qualsiasi racconto di fantasmi, ma addirittura la sua distruzione. Difatti il racconto mette in scena una
razza di antichissimi abitatori della Terra, sepolta sotto le sabbie del deserto Rub* al-Khali, sfuggita
alla morte attraverso arti inconcepibili*!.

Si vede dungue come molti temi gia affrontati dalla letteratura fantastica ordinaria vengano rivisitati
da Lovecraft gia nelle sue prime opere, aprendo la strada a ulteriori sviluppi in chiave weird,

all’insegna di un totale ribaltamento dei paradigmi di realta e di irrealta.

1.2) I racconti dell’orrore cosmico

Come abbiamo gia detto, € difficile e probabilmente sbhagliato cercare di individuare un vero
spartiacque cronologico nell’evoluzione della produzione di Lovecraft. Eppure, nonostante in The
Call of Cthulhu (1926) vengano sfruttati dei temi gia affrontati precedentemente, essi vengono
abbinati a discorsi stilistici apparsi soltanto in modo episodico nei racconti anteriori, offrendo una
rappresentazione piu raffinata e complessa®?,

Principalmente osserviamo un ritorno del tema del mostro marino, gia apparso in Dagon; eppure in
The Call of Cthulhu ogni aspettativa, ogni possibilita di un inquadramento in un sistema dato di
«soprannaturale predefinito» viene del tutto elusa. 1l mostro Cthulhu e, infatti, uno di Grandi Antichi,
entita che un tempo dominavano la Terra; esso ¢ il loro sacerdote e per milioni di anni ha atteso, in
uno stato che non era sonno né morte, che le stelle si allineassero per consentirne il risveglio. L’essere
e descritto inizialmente a partire dalle raffigurazioni artistiche che ne sono state fatte nel corso dei

secoli:

«Sembrava una specie di mostro, o un simbolo che rappresentasse un mostro, e I'aspetto era quello che solo
una fantasia malata potrebbe concepire. Non sar0 infedele allo spirito dell'icona se dico che la mia
immaginazione, a volte un po' bizzarra, se la raffigurava contemporaneamente come una piovra, un drago
e una caricatura umana. Una testa molle e tentacolata sormontava un corpo grottesco, scaglioso, con ali
rudimentali; ma era l'aspetto complessivo che lo rendeva orribile. Alle spalle della figura s'intravvedeva
una struttura ciclopica.»*

41 L’antecedente piu diretto del Necronomicon, e in realta suo ispiratore, € il The King in Yellow, citato per la prima volta
da R. W. Chambers nell’omonima raccolta di racconti. Nella finzione, il testo sarebbe un’opera teatrale in grado di far
impazzire chi la legge, aprendo un collegamento con il mondo del soprannaturale.
42 Lippi individua come antecedenti di The Call of Cthulhu vari racconti di Lovecraft, e nello specifico Dagon, Beyond
the Wall of Sleep, The Other Gods, From Beyond, The Temple, The Shunned House (cfr. G. Lippi, Nota a «II richiamo di
Cthulhu», in H. P. Lovecraft, Tutti i racconti, cit., p. 1501.). Inoltre indica alcuni autori precedenti o contemporanei a
Lovecraft quali suoi modelli ispiratori, segnalando A. Machen, W. H. Hodgson, H. R. Haggard, Lord Dunsany e H. G.
Wells; tutti questi scrittori applicarono il modo weird, sebbene in modo talvolta discontinuo.
43 H. P. Lovecraft, Il richiamo di Cthulhu, in H. P. Lovecraft, Tutti i racconti, cit., p. 324.
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Quando infine esso si manifesta direttamente, emergendo dalla citta-cripta nella quale e rinchiuso,
appare caratterizzato principalmente dalla difficolta di comprenderlo per intero, sia in senso visivo

sia tramite i mezzi della ragione:

L'Essere apparve alla vista: viscido e torreggiante, compresse la Sua verde, gelatinosa vastita nell'uscio nero
per emergere nell'aria appestata di quella citta di follia [...] L'Essere ¢ indescrivibile, non esiste lingua
adatta a simili abissi d'immemore e agghiacciante follia, a tali mostruose contraddizioni di tutto cio che

sappiamo di materia, energia e ordine cosmico. Una montagna camminava, o meglio barcollava.*

Se pure Cthulhu viene temporaneamente fermato grazie all’intervento fortuito di una nave di pescatori
— i quali, comunque, periscono o impazziscono — la potenza della sua minaccia ¢ ormai tale da
intaccare la mente e lo spirito coloro che sono consapevoli della sua esistenza. Annunciatasi tramite
strani sogni, apparsi agli artisti e alle persone piu sensibili in tutto il pianeta, questa entita simile ad
un dio rappresenta qualcosa di innovativo nella letteratura fantastica, sia a causa sia della descrizione
che ne viene fatta, sia del corollario di implicazioni nella quale viene inserita. Cthulhu é adorato da
una sequela di tribu e culti, sparsi in tutto il mondo, differenti gli uni dagli altri ma tutti mutuati da
un’unica antica religione che osannava I’essere cosmico, venuto in altre ere da altre stelle®®. Si
ripropone dunque il tema della comunita degenerata, che come abbiamo visto era caro a Lovecraft e
gia rilevante nei racconti The Rats in the Walls e The Lurking Fear, nonché messo in relazione alla
gia vista localizzazione temporale nel passato. Qui viene pero sviluppato in un nuovo tema: la
globalita della minaccia, la possibilita universale dello stravolgimento soprannaturale. Gli adoratori
di Cthulhu sono sparsi in tutto il mondo, e sebbene per il momento il suo avvento sia stato sventato,

il male e destinato a materializzarsi:

I suoi ministri sulla terra urlano ancora, e danzano e uccidono intorno a monoliti che sorgono in luoghi
remoti, sormontati da idoli mostruosi. Cthulhu dev'essere rimasto intrappolato nella citta nera al momento
in cui si é inabissata, perché se non fosse cosi il mondo urlerebbe ormai di terrore e d'angoscia. Chi pud
sapere come andra a finire? Cio che e risorto puo sprofondare, cid che & sommerso puo riemergere. L'incubo

aspetta e sogna nel profondo, la corruzione si diffonde nelle vacillanti citta degli uomini. Verra un tempo...*¢

Un meccanismo analogo riguardo all’influenza della folla, si puo analizzare in The Horror at Red
Hook (1925). Nel racconto, un culto cui aderiscono immigrati provenienti da diverse parti del mondo
e al centro delle indagini della polizia, che tenta di sventare i rapimenti e gli assassini perpetrati nel

quartiere di Red Hook a New York. Alla fine il palazzo al centro delle perverse cerimonie viene

#41vi, p. 344.
%5 Nella finzione narrativa, Lovecraft fa apparire dei riferimenti al culto anche in opere d’antropologia reali quali Il ramo
d'oro di Frazer e Le streghe nell'Europa occidentale di Murray (lvi, p. 324). Questo espediente atto a stabilire un contesto
di verosimiglianza ¢ tipico dell’opera di Lovecraft, come vedremo in dettaglio piu avanti.
%6 Ivi, p. 346.
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distrutto, seppellendo gli orrori soprannaturali che nascondeva nello scantinato, ma il valore

deterministico del male ¢ una condanna per I'umanita intera:

L'orrore che emerge dall'antichita & un'idra a mille teste e i culti delle tenebre affondano le loro radici in
arcani piu profondi del pozzo di Democrito. L'anima della bestia € trionfante, onnipresente, e le schiere di
giovinastri di Red Hook - vaiolosi o con la cataratta sull'occhio - continuano a cantare, urlare e scagliare le
loro maledizioni mentre vanno alla deriva da un abisso all'altro, senza sapere dove né perché, ma spinti

dalle cieche leggi della biologia che non capiranno mai.*’

Anche in The Dunwich horror (1928) viene messa in scena un’estensione estrema della portata del
soprannaturale. Un strano uomo vecchio, una figura a meta tra uno stregone e un rude uomo di
campagna, riesce ad evocare sulla Terra due entita, figlie del dio Yog Sothoth; il loro avvento
minaccia tutta la Terra e solo un gruppo di accademici riesce a sventarlo fortuitamente. Pur
riproponendo il topos antico dell’unione tra una divinita e una donna, il racconto implica
I’irriducibilita del soprannaturale divino ad uno schema di comprensione umano®, tanto che la prole

della divinita, prima di essere bandita, si presenta in modo raccapricciante:

Oh, oh, mioddio, quella mezza faccia... quella mezza faccia in cima alla cosa... quella faccia con gli occhi
rossi e i capelli da albino e ricci, e senza mento, come i Whateley... Era una specie di polipo, di millepiedi,
di ragno messi insieme, ma in cima c'era una mezza faccia d'uomo, e somigliava al mago Whateley, solo che

era grande metri e metri...*°

Sebbene alla fine la popolazione di Dunwich si riveli solidale e volenterosa di fermare 1’orrore
soprannaturale, in The Dunwich horror viene riproposto il tema della folla ignorante e pericolosa a
causa dei suoi antichi credi. Quest’inquietudine, che come abbiamo visto si concentra soprattutto
verso le masse di immigrati negli Stati Uniti e provenienti dalle piu svariate culture, verso le comunita
sperdute nelle campagne statunitensi e verso le popolazioni di luoghi ancora considerati come esotici
(in Cthulhu, le Filippine, Haiti e alcuni paesi dell’Africa), pud essere messa in relazione alla paura
per I’esotico gia individuata nel fantastico. Eppure, in Lovecraft essa si carica di ulteriori significati®
che permettono di porla in rapporto con il modernismo.

Difatti, seppure in forma estremizzata, i protagonisti di questo momento della produzione
lovecraftiana - che usualmente sono professori, antropologi o poliziotti — sembrano inscenare il

conflitto tra 1’individuo e la societa moderna, rappresentata da un insieme compatto e minaccioso,

47 H. P. Lovecraft, Orrore a Red Hook, in H. P. Lovecraft, Tutti i racconti, cit., p. 296.

48 Questo concetto era stato gia affrontato da Machen in The Great God Pan (1894), nel quale la divinita & presentata

come un caos incomprensibile, pit simile ad un’intera dimensione che ad una singola entita.

49 H. P. Lovecraft, L orrore di Dunwich, in H. P. Lovecraft, Tutti i racconti, cit., p. 631.

%0 In Lovecraft questa componente viene amplificata da una grande ricercatezza, in termini antropologici, nella resa

dell’alterita. L’autore infatti si dilettava in studi di storia e antropologia e teneva ad una rappresentazione realistica di

tribu e popolazioni lontane, appoggiandosi anche a studiosi dell’epoca e ai loro studi, citati frequentemente nei racconti.
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caratterizzato da motivazioni impenetrabili. Oltre alle masse di cultisti e ai folli evocatori
rappresentati nei racconti di Lovecraft, si celano divinita di natura imperscrutabile, che non fanno che
rimandare a sensi occulti nell’esistenza attraverso una figurativita che ha dell’allegorico. Su questo
torneremo piu avanti, trattando nello specifico dei processi allusivi e della «allegoria vuota».
Va inoltre sottolineato, sempre restando in un’ottica modernista, che il senso di alienazione suscitato
dal rapporto con la societa non si risolve mai appieno, se non negativamente: in The Call of Cthulhu
il ritorno della divinita & solo rimandato, cosi come lo € in The Dunwich Horror. In The Horror at
Red Hook altri cultisti aspettano il momento giusto per riemergere, mentre tornando indietro ai primi
racconti, I’incontro con I’ Altro soprannaturale e minaccioso si risolve quasi immancabilmente nella
pazzia o nella morte, come nei caso di Dagon, di The Hound, di The Rats in the Walls. Anche nei casi
di fuga dai luoghi posseduti dal soprannaturale, come in The Nameless City, i protagonisti saranno
per sempre dalla consapevolezza di cio che ha scoperto. Non si verifica dunque la ricomposizione
tipica del racconto fantastico, né viene concesso il beneficio del dubbio sulla realta dell’evento
soprannaturale: esso é talmente chiaro, e dimostrato da cosi tanti fattori — e dalle correlazioni sparse
in tutto il mondo - che soltanto con molto sforzo ci si potrebbe illudere di non intuirne 1’esistenza e il
significato. E significativo che The Call of Cthuhlu si apra proprio con una lunga riflessione su questo

concetto:

Penso che la cosa pit misericordiosa al mondo sia I'incapacita della mente umana di mettere in relazione i
suoi molti contenuti. Viviamo su una placida isola d'ignoranza in mezzo a neri mari d'infinito e non era
previsto che ce ne spingessimo troppo lontano. Le scienze, che finora hanno proseguito ognuna per la sua
strada, non ci hanno arrecato troppo danno: ma la ricomposizione del quadro d'insieme ci aprira, un giorno,
visioni cosi terrificanti della realta e del posto che noi occupiamo in essa, che o impazziremo per la
rivelazione o fuggiremo dalla luce mortale nella pace e nella sicurezza di una nuova eta oscura. | teosofi
hanno speculato sulla terrificante durata del ciclo cosmico, di cui il nostro mondo e la razza a cui
apparteniamo non sono che un triviale incidente, e hanno alluso alla sopravvivenza di misteriose entita del
passato in termini tali da gelarci il sangue nelle vene, se non fossero mascherati da una forma di blando
ottimismo. Ma non ¢ alle loro teorie che devo la visione agghiacciante delle eta proibite, quella singola
occhiata rivelatrice che mi fa rabbrividire quando ci penso e impazzire quando ne sogno. Come tutti gli
squarci che si aprono sulla verita, essa scaturi dalla ricostruzione accidentale di una serie di fatti separati:
in questo caso un vecchio articolo di giornale e gli appunti di uno studioso scomparso. Spero che nessun
altro provera a ricomporre il quadro, e per quanto mi riguarda, se vivro, non fard nulla per fornire I'anello
mancante di una cosi orribile catena. Credo che lo studioso scomparso avrebbe fatto lo stesso, e che se la

morte non l'avesse colto all'improvviso avrebbe distrutto i suoi appunti.®?

51 H. P. Lovecraft, Il richiamo di Cthulhu, in H. P. Lovecraft, Tutti i racconti, cit., p. 322-323.
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Il soprannaturale si configura come negativo non soltanto per I’impossibilita di comprensione, ma
anche per il suo valore destabilizzante, che distrugge la prospettiva umana e la capacita di
comprendere anche cio che soprannaturale non €. Per chi scopre la verita sull’ininfluenza del genere
umano e sulla sua incapacita di decidere il proprio destino, dunque, é preferibile ripararsi
nell’illusione e nell’ignoranza, sperando di non venire mai a conoscenza di altre verita talmente
orribili da sprofondare anche [I’intelletto piu coraggioso nella follia. Questo concetto ¢ una
trasfigurazione del pensiero di Lovecraft che, da materialista convinto, credeva che la tradizione e la
cultura fossero degli appigli indispensabili contro I’abisso dell’insignificanza dell’esperienza umana
- un valore, quest’ultimo, che un tempo era ancora possibile grazie al mancato sviluppo delle

conoscenze scientifiche, vere garanti dell’irrilevanza dell’individuo. Gia nel 1924 scriveva:

A diciassette anni [...] il mio pessimismo cosmico si era gia formato. La futilita dell’esistente mi colpiva e
mi opprimeva; la mia fiducia nel progresso umano, fino ad allora piuttosto rosea, comincio a perdere tutta
la sua carica. Sempre attratto dall’antichita, mi concessi una specie di culto della nostalgia retrospettiva, di
cui ero il solo officiante. L’analisi della realta, favorita dalle mie conoscenze storiche e da ampie letture
scientifiche che ora comprendevano Darwin, Haeckel, Huxley e parecchi altri pionieri, era frenata
dall’avversione che nutrivo per la letteratura realistica. In narrativa ero devoto alle fantasie di Poe e dei suoi
congeneri; in poesia e saggistica all’elegante formalismo e convenzionalismo del diciottesimo secolo. Ma
non ero affatto vincolato alle illusioni che ancora mi permettevo. Il mio punto di vista € sempre stato

cosmico: guardavo all’'uomo da un altro pianeta.>?

Nei racconti I’illusione ¢ uno schermo atto a proteggere la coscienza dall’impossibilita di un ritorno
all’unita e alla sicurezza, ma ¢ sintomatico che tutta I’opera di Lovecraft sia tesa proprio a distruggere
I’illusione dell’efficacia della ragione. La questione e affrontata in modo piu malinconico e riflessivo
in The Silver Key, uno degli ultimi scritti del ciclo di Randolph Carter, nel quale si discute il valore
dell’immaginazione ¢ della fantasia infantile quali opposizioni ad un mondo arido e sterile.
Ad ogni modo, esiste almeno un caso, nella produzione piu tarda, in cui la ricomposizione tra
individuo e realta si verifica, ma significativamente essa avviene attraverso un ribaltamento di
prospettiva. In The Shadow Over Innsmouth (1931), il protagonista sfugge gli orrori di Innsmouth,
infestata da ibridi tra uomini e pesci, per poi scoprire di far parte della stessa genia di mostri che abita
il villaggio decrepito. Al termine del racconto, piuttosto che uccidersi (come preferisce fare, ad
esempio, il protagonista de The Late Arthur Jermyn and His Family quando scopre di essere il frutto
di un esperimento condotto sulle scimmie), accetta gioiosamente il proprio destino, aderendo al nuovo

scenario esistenziale, in uno dei passaggi piu vitali dell’intera narrativa lovecraftiana:

52 H. P. Lovecraft, Lettere dall altrove, Cit., p. 78.
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Non mi sono ancora ucciso come lo zio Douglas, sebbene abbia comprato un‘automatica e ci sia andato
molto vicino; ma certi sogni mi hanno dissuaso. Gli acuti spasmi d'orrore vanno attenuandosi, e anziché
temerli mi sento bizzarramente attratto dagli ignoti abissi sottomarini. Durante il sogno sento e faccio cose
strane, e mi sveglio in preda a una sorta d'esaltazione invece che alla paura. Non credo che aspettero fino a
quando la metamorfosi sara completa, come fanno molti. In questo caso, probabilmente mio padre mi
farebbe rinchiudere in manicomio, come il mio povero cuginetto. Splendori portentosi e inauditi
m'attendono laggiu, e presto li andro a cercare. 18-R'lyeh! Cthulhu fhtagn! 14! 1a! No, non mi sparero... non
posso farlo! Preparerd la fuga di mio cugino dal manicomio di Canton e insieme raggiungeremo Innsmouth
dalle tenebrose meraviglie. Nuoteremo fino al solitario scoglio e ci tufferemo nei neri baratri sottomarini
ove sorge la ciclopica Y'ha-nthlei, dalle mille colonne, e nel rifugio di Quelli-degli-Abissi vivremo per

sempre in un mondo di meraviglie e di gloria.>®

Anche qui si ripropone il conflitto lo-Mondo: La massa é metaforizzata dagli abitanti di Innsmouth,
aggressivi e volgari pescatori che sono in realta imparentati con mostri abissali. E la ricomposizione
c’e, ma cio che ne emerge ¢ un quadro del tutto alieno rispetto a quello iniziale; ’'unico modo per
aderire all’Altro e alla massa ¢ diventare a propria volta mostri, perdendo sé stessi, mentre la
razionalita umana diviene il nemico da avversare. Nonostante cio, il caso di The Shadow Over
Innsmouth € peculiare, perché la descrizione della sentimento panico con il quale il protagonista va
incontro alla propria vera natura non ha eguali nell’opera di Lovecraft; esso richiama in qualche modo
il senso di empatia per il soprannaturale che si incontrera in altri racconti coevi o di poco posteriori,
quali The Shadow Out of Time e At the Mountains of Madness, ma rispetto ad essi resta comunque
diverso. In The Shadow Over Innsmouth domina maggiormente la rappresentazione di una liberazione
totale, che potrebbe essere messa in relazione a certe soluzioni paniche di altri autori modernisti, quali
Pirandello nel finale di Uno, nessuno e centomila (1925) e Eliot nel finale di The Wasteland (1922),
un annichilimento dell’Io che coincide con la liberazione®,

A questo proposito, 1’Io stesso ¢ un tema affrontato da Lovecraft in diversi racconti incentrati
sull’orrore COSmico.
In The Case of Charles Dexter Ward e in The Thing on the Doorstep viene sviluppata I’idea della
sostituzione della personalita. Quanto accade nei racconti potrebbe ricordare il tema del sosia, gia

presente nelle letteratura fantastica in casi famosi quali 1l sosia di Dostoevskij e William Wilson di

53 H. P. Lovecraft, La maschera di Innsmouth, in H. P. Lovecraft, Tutti i racconti, cit., p. 816.

5% Anche nel gia citato The Silver Key si assiste a qualcosa di simile ad una riconciliazione tra lo e mondo, sebbene in
termini differenti: pitt che un annullamento dell’individuo, il racconto sembra auspicare 1’idea di un nuova affermazione
di significato nell’universo: «Vi sono intrecci di tempo e spazio, visione e realta, che soltanto un sognatore pud intuire; e
per quel che so di Carter, sono convinto che egli abbia semplicemente trovato un modo per attraversare quei labirinti. Ma
non saprei dire se un giorno tornera indietro. Egli desiderava ardentemente il paese dei sogni, si struggeva per i giorni
della sua fanciullezza. Poi trovo una chiave e, per certi versi, credo sia stato capace di usarla con singolare profitto [...]
Certamente sono ansioso di vedere la grande chiave d'argento, perché nei suoi criptici arabeschi puo darsi che siano
simboleggiati i disegni e i misteri di un universo cieco e impersonale» (cfr. H. P. Lovecraft, La chiave d’argento, in H. P.
Lovecraft, Tutti i racconti, cit., p. 367-368).
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Poe; eppure la riflessione implicita nei racconti di Lovecraft va oltre la mera inquietudine data
dall’incontro con una copia identica. Se nel fantastico ordinario il pericolo € rappresentato dal senso
di perdita della propria unicita, in questi racconti weird la minaccia é rivolta alla propria integrita
spirituale e fisica. Non c¢’¢ una copia di noi stessi in giro per il mondo, bensi una forza che intende
precisamente sostituirsi a noi, e operare tramite noi atti imperscrutabili per obiettivi assurdi.
Queste sostituzioni vengono rappresentante, seppur in termini differenti, anche in The Shadow Out of
Time, e in The Whisperer in Darkness. Se nel primo lo scambio & temporaneo (seppur traumatico),
nel secondo racconto la separabilita dell’To dal corpo ¢ metaforizzata in un inferno moderno, poiché
dopo esser stato catturato dalle creature aliene il professor Akeley puo esprimersi solo attraverso delle
macchine, e ’unico modo che ha per recepire il mondo ¢ attraverso apparecchi deputati per ogni
senso, che possono essere accesi o spenti dall’entita mostruose che lo hanno incarcerato. La
frammentazione dell’lo ha raggiunto livelli estremi e la ricomposizione della personalita ¢
impossibile o traumatica®®.

Inoltre, la perdita dell’individualita ¢ resa ancora pit drammatica dalla distruzione del senso della
realta. La realta stessa rimane concreta e tangibile, ma non e che uno schermo posato sopra un
ribollente caos tumultuoso di nonsenso. L’universo non ha alcun significato e nessuna direzione,
mosso da cicli e ingranaggi di cui ¢ impossibile comprendere il fine; I'uomo ¢ fortunato a non capire
la propria infima posizione nell’ordine delle cose, perché altrimenti la sua stessa inutilita lo
annienterebbe. L universo ¢ troppo grande e troppo ottuso percheé vi si possa trovare un significato, e
aggrapparsi alle illusioni della razionalita umana € 1’unico modo per non impazzire.

Come abbiamo visto, con I’apparizione delle entita cosmiche anche I’idea di Dio soccombe a questa
peculiare forma di materialismo. Il Dio della tradizione € morto, o addirittura non esiste; al suo posto
incombono entita materiali, alieni, demoni o enti innominabili, che sono fisicamente presenti in
questa realta e in altre contemporaneamente; esse sono nel peggiore dei casi indifferenti alle sorti
dell’umanita, mentre in altri lavorano attivamente contro di essa. Nyarlathotep, entita gia apparsa
nell’omonimo racconto®, ricalca parodicamente la figura del demonio, amplificandola pero tramite
altre immagini (quella dell’Uomo nero in The Dreams in the Witch House, dell’ Abitatore del buio in
The Haunter in the Dark e cosi via) e delineando un nuovo tipo di nemico supremo, ancora abbastanza
antropomorfizzato da ricordare Satana, ma innovativo nelle sue macchinazioni, volte non a condurre
"'uomo al peccato e alla perdizione, bensi al pandemonio universale e alla cacofonia priva di senso
che sta alla base dell’esistenza, perfettamente rappresentata, come vedremo in seguito, dal demone-

sultano Azathoth, dio cieco e idiota che mastica e gorgoglia al centro dell’universo.

% Cfr. S. T. Joshi, The Weird Tale, cit., pp. 208-209.
% Si tratta di un poema in prosa particolarmente interessante per un uso di stilemi riconducibili all’espressionismo.
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1.3) Verso fantasy e fantascienza

La fase piu tarda della scrittura di Lovecraft vira, tematicamente, verso un’ulteriore apertura della
letteratura del soprannaturale, mantenendo 1'uso del modo weird ma sconfinando nei generi che
sarebbero piu tardi stati formalizzati in fantasy e fantascienza.

Per quanto il fantasy fosse gia presente nell’opera di Lovecraft nei racconti del cosiddetto ciclo
onirico, esso viene ulteriormente approfondito con The Dream-Quest of the Unknown Kadath (1927).
In questo testo Lovecraft si avvicina ai suoi colleghi e amici Howard e Smith, sistematizzando i
riferimenti alla fittizia Terra dei Sogni gia apparsi nei racconti precedenti e concedendole una
geografia definita, come ¢ tipico del genere fantasy. Questo breve romanzo non si distacca del tutto
dalla realta effettiva: come Howard poneva Cimmeria in un passato antichissimo, e Smith poneva
Zotique in un futuro lontanissimo e Hyperborea in un passato mitico, Lovecraft mantiene un contatto
seppur blando col mondo reale, ponendo le Dreamlands come dimensione parallela rispetto a quella
della veglia. Questo mondo onirico possiede una geografia riccamente dettagliata e ha una storia
antica, con popoli e razze di creature differenti che vi si sono avvicendate.
Il romanzo conclude, come nota Lippi®’, la vena dunsaniana e costituisce il termine del ciclo di
Randolph Carter. 1l testo e comunque atipico rispetto al resto della produzione di Lovecraft, non tanto
per la lunghezza (che potrebbe rappresentare una qualita di per sé, in un contesto sensibile
all’estensione narrativa qual ¢ quello dei modi fantastico e weird) quanto nella gestione del narrato.
La narrazione é tutta incentrata sulla descrizione delle azioni piu che degli scenari, che peraltro sono
cosi tanti e cosi vari che avrebbero reso ardua una rappresentazione quale quella cui Lovecraft si e
dedicato in altri racconti. Influenzato dal genere del romanzo d’avventure e nello specifico dal Vathek
di Beckford, The Dream-Quest of the Unknown Kadath fallisce probabilmente nell’evocare il senso
di mistero che Lovecraft voleva legare al mondo onirico®®. Resta comunque interessante notare come
anche in contesti favolistici e del tutto immaginari, 1’autore riuscisse a inserire dei particolari resi
attraverso tecniche allusive tipicamente weird, tali da risultare «favolosi» anche in un racconto che e
di per sé fiabesco e in cui ogni cosa sembra poter accadere®,

Oltre che di Dunsany, sembrerebbe chiara I’influenza di C. A. Smith e nello specifico dei racconti
del ciclo di Zothigue, con la loro atmosfera sepolcrale e crepuscolare. A differenza di Smith, pero,
Lovecraft non riesce a dipingere il senso di melanconica nostalgia tipico della narrativa di Zotique,

alternando momenti piu riusciti ad altri che sembrano solo abbozzati. La conclusione delle avventure

57 G. Lippi, Nota a «Alla ricerca del misterioso Kadath», in H. P. Lovecraft, Tutti i racconti, cit., p. 1503.
%8 o stesso autore ammette che difficilmente un testo simile avrebbe visto la pubblicazione (Ibidem). Va ricordato che
in effetti il romanzo non venne probabilmente mai revisionato.
%9 Ad esempio i «Night Gaunts» (in italiano solitamente tradotti come «Magri Notturni»), mostri che nell’aspetto
ricordano dei diavoli, vengono descritti come qualcosa di particolarmente disturbante e disorientante.
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di Randolph Carter nella Terra dei Sogni & dunque affidata ad una grande rappresentazione di un
mondo alternativo, privo pero della potenza espressiva caratteristica di racconti che trattano del
mondo reale ®°. Questo accentramento metatestuale, con il quale Lovecraft sembra voler far
convergere vari fili narrativi legati al «ciclo onirico» e a quello dei «miti di Cthulhu», trabocca di
riferimenti e intrecci che attenuano l’influenza dei meccanismi narrativi  weird.
Anche in altri racconti appare sempre piu I’intenzione di descrivere altri mondi, verosimili e possibili,
nonché altre razze di esseri senzienti. Continuando a rimanere nell’ambito della weird fiction in modo
analogo a quanto era gia accaduto con The Doom that Came to Sarnath, Lovecraft descrive alieni e
altri mondi, toccando la fantascienza® e tingendola di connotati inquietanti: altre realta e altri esseri
senzienti sono possibili, ma oltre essi si affaccia sempre 1’orrore.

Questo effetto e possibile esclusivamente attraverso un processo di normalizzazione del
soprannaturale. L’irruzione inspiegabile del paranormale, infatti, viene assimilata all’interno della
narrazione, cambiando il paradigma di realta®? e ricondotto semplicemente ad un evento fisico non
ancora compreso. Questo procedimento si poteva gia osservare in racconti anteriori, quali ad esempio
The Dunwich Horror®® e in un certo senso nello stesso The Dream-Quest of the Unknown Kadath.
Viene insomma proposta la possibilita che le regole del soprannaturale, pur rimanendo
incomprensibili, possiedano una loro coerenza interna e che 1’'uomo non debba essere da esse escluso,
come non era escluso, nel passato, da eventi reali cui non riusciva a dare una spiegazione scientifica.
Questo & il motivo per il quale Joshi riconduce I’opera di Lovecraft alla quasi science fiction®;
analizzando la questione tramite la teoria di Si tratta di Orlando, invece, si potrebbe indicare in una
mancata esplicitazione delle regole del soprannaturale, che subiscono pero un’integrazione nel campo
del possibile. Sempre in alcuni racconti precedenti viene avanzata 1’idea che il soprannaturale non sia

altro che un fenomeno inspiegabile per 'uomo ma non impossibile in sé; Cthulhu, ad esempio, é

80 Lovecraft concesse a E. Hoffmann Price Di continuare le avventure di Randolph Carter, che proseguono nel racconto
(revisionato dallo stesso Lovecraft) Through the Gates of the Silver Key. Forse 1’autore di Providence vide in questo testo
una conclusione migliore per le avventure di Carter, rispetto a The Dream-Quest of the Unknown Kadath.
61 Volendo accettare la definizione di weird come calderone nel quale si mescolano i protogeneri dell’horror, del fantasy
e della fantascienza, si potrebbe dire che l'ultima parte della produzione di Lovecraft rispetta ampiamente questa
poliedricita. Cfr. J. Everett, J. H. Shanks, Introduction: Weird Tales — Discourse Community and Genre Nexus, in J.
Everett, J. H. Shanks (a cura di), The Unique Legacy of Weird Tales, cit, pp. X-XI; cfr. anche J. Prida, Weird Modernism,
in J. Everett, J. H. Shanks (a cura di), The Unique Legacy of Weird Tales, cit, p. 16. Bisogna perd notare che si puo parlare
di «calderone di generi» solo avendo gia presenti i generi stessi in una modalita ben formalizzata, ovvero a posteriori; cio
puo far venire in mente I’interpretazione (quasi complementare a questa) proposta tra tante da Machin, sul weird come
discrimine per tutto cio che non puo essere diversamente definito (cfr. J. Machin, Weird Fiction in Britain, cit., p. 13).
62 VViene mutato il paradigma di realta e non piu di irrealta, perché il fatto sconcertante viene ormai avvicinato alla
condizione di normalita, riassorbito in un ambito di «correttezza» nonostante non venga del tutto capito nei suoi
meccanismi. E un procedimento vicino allo «straniamento cognitivo» definito da Suvin, seppure caratterizzato dalla
presenza di filtri - soprattutto ’insistenza sulla limitatezza della comprensione umana, che nella fantascienza analizzata
da Suvin € invece in secondo piano.
8 In The Dunwich Horror gli accademici professori, emblema del raziocinio, decidono di effettuare un rituale magico per
bandire la creatura soprannaturale che imperversa nella regione.
643, T. Joshi, The Weird Tale, cit., p.7,
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adorato come un dio pur essendo chiaramente qualcosa di diverso, un’entita che esula dagli schemi
tradizionali e che viene chiamato dio in mancanza di altri termini; eppure nei racconti posteriori
I’acquisizione di questo dato - la possibilita, cioe, che un evento all’apparenza soprannaturale sia
semplicemente ancora inspiegato ma non inspiegabile® - & messa in maggiore rilievo e funge da base,
come vedremo, per sviluppi narrativi successivi.

Il discorso era stato gia introdotto in The Colour out of Space (1927), nel quale viene narrato I’arrivo
di un’entita misteriosa, un essere talmente indefinibile da essere caratterizzato principalmente dal
proprio colore. Un suo campione viene analizzato dagli studiosi dell’universita di Arkham, incuriositi

dalle sue caratteristiche straordinarie, ma ¢ sempre 1’aspetto ottico a caratterizzarlo maggiormente:

Messo su un'incudine si era rivelato altamente malleabile e nel buio la sua luminosita era apparsa notevole.
La proprieta che gli impediva di raffreddarsi aveva gettato tutta I'universita in uno stato di profonda
eccitazione, e quando, scaldato davanti a uno spettroscopio, aveva rivelato una serie di bande luminose
diverse da qualsiasi colore dello spettro normale, si era parlato concitatamente di nuovi elementi, bizzarre
proprieta ottiche e altre cose che gli uomini di scienza perplessi tirano in ballo quando si trovano di fronte
all'ignoto.5®

L’ente, che forse & un essere senziente o0 forse no, si ¢ concentrato all’interno di un pozzo e infesta la
zona circostante avvelenandola e devastandola, distruggendo anche i componenti della famiglia che
gestisce la fattoria vicina. 1l colore € equiparabile ad una sciagura naturale, ed effettivamente sulla
natura esercita principalmente la propria influenza: «una vaga ma inconfondibile luminescenza
pervadeva la vegetazione, l'erba, le foglie e i germogli»®’, «la verzura prese un colore grigiastro e

manifesto una straordinaria fragilita»®, e infine anche gli animali ne vengono influenzati:

I polli presero un colorito grigiastro e morirono rapidamente, presentando una carne che al taglio risultava
secca e crepitante. | maiali ingrassarono in modo straordinario, poi subirono una serie di cambiamenti
disgustosi che nessuno riusci a spiegare; la carne era ovviamente immangiabile, e Nahum era alla fine delle
sue risorse. Nessun veterinario rurale osava avvicinarsi alla fattoria, e quello comunale di Arkham si di-
chiaro assolutamente perplesso. | maiali erano diventati grigi e "friabili" tanto che cadevano a pezzi prima
ancora di morire, mentre gli occhi e il muso subivano bizzarre alterazioni; la cosa era tanto piu inesplicabile

in quanto non erano stati nutriti con la verdura avvelenata.®®

L’aspetto tragico della vicenda emerge accresciuto dal senso di ineluttabilita che la permea: la

meteora con il colore e caduta proprio nel campo della famiglia Gardner, presso la loro casa, e la sua

% Si tratta, in buona sostanza, di una alterazione del rapporto tra i concetti di «impossibile» e «soprannaturale» cui
abbiamo accennato nel capitolo 1. Qui il soprannaturale diventa possibile, afferendo ad un sistema di leggi che
semplicemente non sono ancora state del tutto comprese.

% H. P. Lovecraft, Il colore venuto dalla spazio, in H. P. Lovecraft, Tutti i racconti, cit., p. 563.

87 Ivi, p. 568.

%8 Ibidem.

89 Ivi, p. 570.
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influenza distrugge quelle persone unicamente perché I’entita possa assorbire abbastanza energia ¢
riuscire a tornare di nuovo verso tra le stelle da cui ¢ venuta; non c¢’¢ alcuna condanna morale per i
poveri abitanti della fattoria, che forse in un racconto del fantastico tradizionale avrebbero dovuto
essere responsabili di qualche atto malvagio per meritarsi una tale fine. Alla fine dello
sconvolgimento, il paesaggio é talmente deformato da sembrare «una scena degna di un quadro di
Fussli»"®, mentre su tutto «regnava il tripudio di quella luce senza forma, arcobaleno estraneo e senza
dimensioni di veleno misterioso che s'alzava dal pozzo. Si alzava e fremeva, lambiva, tastava,
sondava, scintillava, ribolliva malefico nel suo cromatismo cosmico e irriconoscibile» ™ .
Questo racconto, che per certi aspetti potrebbe rientrare pienamente nella fantascienza, é definito da
Ligotti come il «vero paradigma della misteriosita», la weird tale al suo apice, proprio a causa
dell’indeterminatezza della minaccia e dell’angoscia derivante dall’impossibilita di comprenderla’?.
Esso getta pero le basi per la naturalizzazione dell’evento soprannaturale, che ¢ qui ricondotto in
maniera chiara ad un fenomeno vero e proprio, che risponde a delle leggi: «non é un soffio dei cieli
di cui i nostri astronomi misurano i moti e le dimensioni, e neppure di quelli che giudicano troppo
vasti per essere misurati. Era soltanto un colore venuto dallo spazio, messaggero spaventoso degli
informi reami dell'infinito» 2,

Un processo di normalizzazione appare in modo piu chiaro in At the Mountains of Madness(1931),
nel quale gli alieni che hanno abitato la terra prima dell’uomo e che inizialmente sono descritti come
creature mostruose e impossibili vengono via via piu capite e alla fine addirittura considerati alla
stregua di uomini’®. Stesso dicasi per gli appartenenti alla Grande Razza di Yith in The Shadow out
of Time (1934), alieni in grado di trasmigrare in massa le proprie menti in corpi di altre specie, e il
cui mondo (posto nel passato) viene esplorato dalla personalita dislocata del protagonista, che ne
valuta la societa, la tecnologia e il sistema politico. Sia nel caso degli Antichi che in quello della
Grande Razza viene mostrata empatia nei confronti degli alieni. Cio & possibile perché, nonostante
I’esplicitazione e naturalizzazione di alcuni dei misteri all’interno della narrazione, la letteratura di
Lovecraft continua a trattare di soprannaturale. Esso ne emerge anzi accresciuto, perché posto al di
sopra di eventi e circostanze gia di per sé eccezionali — quali sono appunto quelle appartenenti agli
alieni e agli esseri incontrati dall’essere umani. Se gli Antichi sono esseri talmente alieni e potenti,

cosa potra mai essere cio che li spaventa, nascosto al di la delle montagne della follia? Quali possono

70 1vi, p. 580. Johann Heinrich Fiissli fu un letterato e pittore tedesco attivo tra XVIII e X1X secolo.
L Ibidem.
72 T. Ligotti, Introduzione in T. Ligotti, Nottuario, Milano, Il Saggiatore, 2017, p. 14.
3 H. P. Lovecraft, 1l colore venuto dalla spazio, in H. P. Lovecraft, Tutti i racconti, cit., p. 582. Il corsivo & nostro.
4 «Dopo tutto, e rapportati ai loro parametri, non erano esseri malvagi: erano gli uomini di un altro tempo e un altro
ordine biologico»; «Radiati, vegetali, mostri venuti dalle stelle: qualunque cosa fossero, erano stati uomini!» cfr. H. P.
Lovecraft, Alle montagne della follia, in H. P. Lovecraft, Tutti i racconti, cit., p. 754.
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essere le motivazioni che hanno spinto la Grande Razza a rinchiudere le misteriose creature simili a
polpi giganti nelle catacombe delle loro citta? Perché i Mi-Go, in grado di volare attraverso gli spazi
siderali, rapiscono e portano le persone sullo sconosciuto pianeta Yuggoth?

Anche The Dreams in the Witch House (1932) € un caso particolarmente interessante nei rapporti tra
normalizzazione e weird.

Il racconto si basa su un background costituito dal folklore e dalla conoscenza popolare sulla
stregoneria, la quale sembra essere il motore che conduce I’intera narrazione; abbastanza presto, pero,
ci si accorge che cio che viene praticato dalla vecchia strega Keziah non & «semplice» magia, ma

qualcosa di infinitamente piu terribile e pericoloso:

Frammentari ricordi del Necronomicon e del Libro Nero affioravano nella sua coscienza intorpidita, e piu
di una volta si rese conto di dondolarsi come se udisse certi empi ritmi che si dice accompagnino i piu
segreti riti del sabba, e che avrebbero origine fuori dello spazio e del tempo come noi li concepiamo.™

Il passaggio attraverso i vaghi abissi era temibile, perché erano attraversati dalle vibrazioni del ritmo di
Valpurga e lui rischiava di sentire udire la pulsazione cosmica, in precedenza parzialmente dissimulata, che
I'avrebbe riempito di terribile angoscia. Fin d'ora percepiva un cupo, mostruoso sussulto la cui cadenza
intuiva sin troppo bene. Al momento del sabba si intensificava ed espandeva enormemente, lambendo un
mondo dopo l'altro per chiamare gli adepti alla celebrazione di innominabili riti. Buona parte dei canti
imitavano lo schema di quella pulsazione sfuggente, che nessun orecchio terrestre avrebbe potuto
sopportare nella sua cosmica pienezza e nudita. Gilman si chiese ancora se avrebbe potuto contare
sull'istinto per fare ritorno alla giusta porzione dello spazio-tempo. Chi diceva che non sarebbe finito sul
pendio verdeggiante di una collina che apparteneva a un pianeta sconosciuto, o sulla terrazza dal pavimento
a tasselli presso la citta dei mostri tentacolari, in qualche luogo al di fuori della galassia? O nei neri vortici

a spirale di quell'ultimo caotico Nulla sul quale eternamente regna Azathoth, il demone-sultano?’®

L’Uomo Nero che appare nel racconto, e che secondo un tradizionale paradigma di irrealta andrebbe
identificato col diavolo, e un’entita altra che trascende il normale orizzonte morale e religioso, tanto
da essere accostato al Nyarlathotep dei «miti di Cthulhu»’’. In un contesto lovecraftiano I’insistenza
su temi quali il sabba, il demonio e le streghe potrebbe sembrare un tentativo di rientro nella tradizione,
ma la narrazione prende una piega diversa: ¢’¢ qualcosa oltre, piu alieno e incomprensibile.

Inoltre nel racconto 1’aspetto di normalizzazione, sebbene piu debole, € dato dal fatto che i modi per
viaggiare all’interno dello spazio e del tempo, tra le dimensioni, sono «semplicemente» delle formule
matematiche, per quanto basate su geometrie e assiomi differenti dai nostri.

Questi due aspetti combinati — cioé lo straniamento della stregoneria e la normalizzazione del

5 H. P. Lovecraft, La casa delle streghe, in H. P. Lovecraft, Tutti i racconti, cit., p. 842.

6 Ivi, p. 844.

" «Datempo immemorabile esisteva la figura del rappresentante di potenze occulte e terribili: 'Uomo Nero della religione
delle streghe, il Nyarlathotep del Necronomicon» (lvi, 838).
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soprannaturale - contribuiscono allo stesso modo a creare la sensazione di superamento di un limite:
mentre il giovane protagonista Gilman si sposta tra vari piani dimensionali’®, la narrazione sembra
avvicinare il paranormale alla normalita attraverso un’idea rassicurante come quella del calcolo
geometrico, e al contempo approfondisce un’intera tradizione folklorica come quella stregonesca per
trasformarla nel primo gradino di qualcosa di piu inquietante e profondo.

Un altro aspetto da evidenziare in quest’ultima parte della produzione lovecraftiana ¢ 1’interesse per
il funzionamento della societa e della politica. Lovecraft insiste molto in The Shadow out of Time
sull’organizzazione sociale della Grande Razza di Yith, mentre in At the Mountains of Madness
delinea approfonditamente la storia degli Antichi attraverso una descrizione dell’evoluzione della
loro arte. Un simile interesse s’era gia manifestato in racconti precedenti, e specialmente nella
collaborazione The Mound, mentre accenni all’organizzazione sociale degli alieni Mi-Go sono
presenti in The Whisperer in Darkness (1930).

Queste elaborazioni possono essere messe in relazione con I’evoluzione del pensiero politico di
Lovecraft, che negli anni ’30 si mosse sempre piu verso una particolare interpretazione del
socialismo’®. Socialiste appaiono, in certi tratti, le societa dei Yith e degli Antichi®. Va inoltre
evidenziato che queste razze — superiori all’umanita e che raggiungono un grande splendore - sono
caratterizzate dall’asessualita, un tratto che potrebbe essere messo in relazione con la reticenza di
Lovecraft a trattare di sessualitd nei suoi racconti®. Infine, & importante che nonostante la loro
grandezza, le razze aliene sono destinate a perire e scomparire; dalla loro storia consegue una visione
fortemente pessimistica, che sembra escludere 1’uvomo dalla possibilita di una prosperita sicura e

duratura®, che & invece posta al di la della realta — ai reami cui appartengono le entita che anche gli

78 E interessante notare che il protagonista si sposta anche tra piani letterari, dal momento che in uno dei sogni visita il
mondo degli alieni di At the Mountains of Madness (1931) dello stesso Lovecraft.

78 Lovecraft scriveva a E. Hoffmann Price nel 1936: «Credo nella necessita di adottare un modello piti 0 meno socialista
in cui la sopravvivenza del singolo possa essere garantita senza sacrificare il benessere della collettivita» (H. P. Lovecraft,
Lettere dall’Altrove, cit., p. 344). Si veda anche la lettera a J. K. Plaisier dell’8 luglio 1936 (H. P. Lovecraft, Lettere
dall’Altrove, cit., p. 341).

80 «I1 sistema politico-economico era una specie di socialismo fascista, con le principali risorse distribuite razionalmente
e il potere delegato a un governo di pochi individui, eletto dai voti di tutti coloro che superavano determinate prove
psicologiche e culturali» cfr. H. P. Lovecraft, L ’ombra calata dal tempo, in H. P. Lovecraft, Tutti i racconti, cit., pp. 901-
902; «ll governo era complesso e probabilmente di tipo socialista, anche se a questo proposito i bassorilievi non hanno
potuto darci nessuna sicurezza» H. P. Lovecraft, Le montagne della follia, in H. P. Lovecraft, Tutti i racconti, cit., p. 729.
81 Lovecraft non parla mai di sesso nei propri racconti, se non per negazione (gli alieni sono, appunti, privi di sesso) o
tramite termini negativi. Lo stupro di Lavinia Wheately in The Dunwich Horror non &€ mai nominato ma € reso implicito
dai fatti narrati, ed € reso ancora piu orrendo dal coinvolgimento del soprannaturale; si veda C. H. Sederholm, H. P.
Lovecraft Reluctant Sexuality: Abjection and the Monstrous Feminine in “The Dunwich Horror” in C. H. Sederholm, J.
A. Weinstock (a cura di), Age of Lovecraft, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2016, pp. 117-132. Si ricordi
inoltre ’influenza nefasta della femme fatale Asenath Waite in The Thing on the Doorstep.

8 Trattando delle specie nelle quali la Grande Razza di Yith trasferisce le proprie menti, vengono elencati individui
appartenenti ad esse e addirittura le creature che sostituiranno gli esseri umani sulla Terra: «due agli aracnidi che vivranno
nell'ultima stagione della Terra, cinque all'ardita specie di coleotteri che verranno subito dopo l'uomo e tra i quali la
Grande Razza trasferira in massa le proprie menti per sfuggire a un tremendo pericolo» (H. P. Lovecraft, L ombra calata
dal tempo, in H. P. Lovecraft, Tutti i racconti, cit., p. 898.
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alieni temono.

In questa fase si afferma ulteriormente la delineazione della citta come luogo infausto. Questa
tendenza si poteva gia riscontrare nella precedente rappresentazione delle citta reali (Providence, New
york) e immaginarie (Arkham, Innsmouth, Kingsport), dotate ancora di connotati verosimili e
rassicuranti ma rese negative dalla quantita di pericoli potenziali racchiuse dagli antichi palazzi e
dalle case in rovina. In esse gli orrori sono spesso nascosti in luoghi parzialmente nascosti, quali
soffitte e cantine, nei quali possono anche trovarsi accessi per mondi terrificanti (come accade in The
music of Eric Zann e in The Horror at Red Hook); in taluni casi era la citta stessa ad essere occultata,
come in The Nameless City, e ad essere allo stesso tempo la porta d’accesso per un ulteriore mondo
infero.

Nei racconti posteriori, la citta diventa sempre pit deformata e alterata nelle rappresentazioni di
metropoli aliene e soprannaturali, quali quelle della Grande Razza di Yith in The Shadow out of Time,
quella degli Antichi in At the Mountains of Madness e la inabissata R’lyeh che compare in The Call
of Cthulhu, luoghi del tutto estranei all’essere umano ¢ per lui inabitabili. Nelle geometrie contorte e
incomprensibili di edifici monolitici, enormemente alti o incredibilmente sprofondati nel sottosuolo,
si puo percepire I’angoscia tutta modernista per 1’urbanizzazione sfrenata e per I’espansione delle
grandi citta occidentali, sempre pit dominate dalle macchine e dallo schiacciamento dell’individuo e
non dissimili da certe rappresentazioni avanguardiste, quali quelle dei quadri di Boccioni o di Carra®®,
La differenza sta nella grande antichita di questi luoghi: Lovecraft pone dunque I’orrore di tipo
moderno in una prospettiva passata, ribaltando il processo letterario tipico della ruinenlust romantica
- gia analizzato da Orlando® come riflessione sulla decadenza e sul passaggio del tempo - e mettendo
in scena una interpretazione molto particolare del concetto di hauntology derridiano % .
Ad ogni modo, I'ultimo racconto sul quale lavoro Lovecraft sembra indicare il desiderio di un ritorno
agli stilemi precedenti. The Haunter of the Dark (1936) ¢ infatti ambientato a Providence, e si basa
sugli accenni ad una oscura entita nascosta dentro una chiesa e che infine causa la morte del
protagonista. | tratti pit weird risiedono nella descrizione in negativo della creatura, che viene definita
tramite la sua influenza sull’ambiente esterno. Ad esempio viene descritto uno scheletro, che con ogni

evidenza € cio che resta di una vittima della creatura, e che presenta le ossa bruciate come corrose;

8 Cubismo e futurismo vengono esplicitamente citati in The Call of Chtulhu per descrivere le strane geometrie osservabili
su una lastra che raffigura Cthulhu (cfr. H. P. Lovecraft, Il richiamo di Cthulhu in Tutti i racconti, cit., p. 323).
8 11 tema della passione per le rovine & affrontato trasversalmente in tutto lo studio sugli oggetti desueti; cfr. F. Orlando,
Gli oggetti desueti in letteratura, Torino, Einaudi, 2015. Sempre sul tema della ruinenlust cfr. D. F. Lewis, S.Wielhorski,
Cloistered by Ravelled Bones & Ruined Walls, Bucarest, Mount Abraxas, 2017.
8 Anche Mark Fisher si & occupato di hauntology in Ghosts of My Life: Writings on Depression, Hauntology and Lost
Futures (2014). Partendo dalla definizione di Derrida, Fisher definisce 1’hauntology come una forma di percezione del
presente, basata su un legame intrinseco con il passato e con cio che il futuro avrebbe potuto essere, senza mai avere
occasione di divenirlo. In merito cfr. M. Fisher, What is Hauntology, in «Film Quarterly» Vol. 66, No. 1 (Autunno 2012),
pp. 16-24.
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inoltre ne viene descritto il terribile odore, e il terrore che suscita tra la popolazione superstiziosa che
circonda la chiesa nella quale I’entita ¢ rinchiusa. Non piu qualcosa di dichiaratamente alieno, quindi,
ma una storia di sette malvagie ed entita evocate al modo degli antichi stregoni nel New England.
Questa scelta potrebbe essere messa in relazione con il fatto che Lovecraft stesso, negli anni 30, si
sentiva ormai uno scrittore fallito e lontano dai successi degli anni precedenti®, e poteva forse pensare
di tornare ad approfondire tematiche gia percorse.

Ad ogni modo negli ultimi anni non lavoro piu a qualcosa di interamente suo; si dedico ad alcune
altre collaborazioni, nelle quali non ebbe pero un ruolo determinante come in occasioni passate.
L’ultimo testo di cui abbiamo traccia e sul quale mise mano ¢ The Night Ocean, scritto insieme a
Barlow, cui comunque va imputata la paternita totale del racconto poiché Lovecraft si limitd a poche
correzioni e suggerimenti.

Alla fine di questa disamina, appare chiaro che Lovecraft sviluppd continuamente i temi dei suoi
racconti, evolvendo anche alcune espedienti formali, cui pure abbiamo fatto riferimento. Passiamo

ora ad analizzarli nel dettaglio.

8 Scriveva in una lettera a E. Hoffmann Price del 12 febbraio 1935: «La verita & che mi manca la qualita che permette a
un vero artista di trasmettere i suoi sentimenti [...] Non credo che serva a molto continuare in questo tipo di esperimenti;
oggi sono piu lontano dal realizzare cio che mi ero prefisso di quanto non lo fossi vent’anni fa. Le speciali facolta di
Blackwood e Dunsany non sono mie, tutto qui» (H. P. Lovecraft, Lettere dall’Altrove, cit., p. 328).
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2) Lovecraft e lo stile weird

Abbiamo accennato al fatto che Lovecraft applica costantemente, nel suo stile, meccanismi alla base
del modo weird. Quello a cui ricorre piu spesso ¢ il metodo dell’allusione.

L’uso dell’allusione tramite un certo uso del linguaggio € stato affrontato da Graham Harman in un
saggio dedicato interamente a Lovecraft e all’applicazione del realismo speculativo ai suoi racconti.
Secondo Harman, in Lovecraft il medium coincide con il messaggio in sé%, e I’inquietudine delle
rappresentazioni scaturisce specificamente dal modo in cui vengono dipinte. Il weird realism
analizzato da Harman si basa sull’assunto filosofico che la realta in sé & weird perché non é
rappresentabile o misurabile, un’idea della quale Lovecraft sarebbe perfettamente consapevole®.
Harman sottolinea che il lavoro letterario di Lovecraft é stato criticato per i contenuti resi troppo
espliciti®, mentre per lui ’opera di Lovecraft debilita in realta i contenuti stessi®®, tramite due processi
precisi: ’allusione, consistente nella creazione di uno scarto tra oggetto inconoscibile e le sue qualita
tangibili, e una forma di «cubismo letterario», ovvero la rappresentazione di oggetti come massa di
qualita che non si riesce a ricondurre a unita®. Se questo ultimo concetto pud essere facilmente
ricondotto all’idea di weird proposta da Fisher, il primo si fonda su una distanziazione del lettore®?
rispetto all’oggetto narrato, sia in senso assoluto, sia in misura minore, tanto da far capire quale sia la
distanza tra ’oggetto e il lettore stesso. Questo procedimento, che in qualche maniera ricorda il
concetto di distanziazione epica proposto da Bachtin in Epos e romanzo®®, pud essere messo in
relazione con quanto abbiamo detto a proposito del weird in generale a proposito del punto di vista
esterno analizzato da Genette - ovvero il lettore non viene messo a parte di che cosa sta accadendo -
e quanto detto sullo straniamento di Suvin. Per quanto Harman sembri piu interessato ai risvolti

filosofici che ad una critica della letteratura del soprannaturale, come osserva Kneale®t, la sua

87 G. Harman, Weird Realism. Lovecraft and Philosophy, Winchester, Zero Books, 2012, p. 23. Cfr. anche J. Kneale,

"Ghoulish Dialogues”. H. P. Lovecraft’s Weird Geographies, in C. H. Sederholm, J. A. Weinstock (a cura di), cit., p. 44.

8 Cfr. G. Harman, Weird Realism, cit., p. 51; e J. Kneale, "Ghoulish Dialogues” ..., in C. H. Sederholm, J. A. Weinstock

(a cura di), Age of Lovecraft, cit., p. 46. Lovecraft sarebbe tanto legato alla narrativa metafisica da meritare, secondo

Harman, I’appellativo di «ontograher».

8 La critica negativa di Edmund Wilson all’opera di Lovecraft nell’articolo Tales of the Marvellous and the Ridiculous

(apparso il 24 novembre del 1945 sul «The New Yorker») si basa sull’accusa di un uso eccessivo di aggettivi quali

«horrible», «terrible» e cosi via, tesi ad imporre una caratterizzazione spiacevole di elementi assurdi.

% Cfr. G. Harman, Weird Realism. cit., p. 23; si veda anche J. Kneale, "Ghoulis# Dialogues” ..., in C. H. Sederholm, J.

A. Weinstock (a cura di), Age of Lovecraft, cit., p. 47.

1 G. Harman, Weird Realism, cit., p. 234.

92 Ivi, p. 239.

9 Un elemento che merita di essere sottolineato, se si considera I’importanza dell’elemento mitico in Lovecraft e la

rappresentazione di gesta di uomini antichi in un passato incalcolabilmente lontano. In effetti molti personaggi di

Lovecraft sembrano ricalcare la figura di eroi tragici, come il sacerdote nel racconto (scritto in collaborazione con H.

Heald) Out of Aeons (1935) che tenta di sconfiggere il male che infesta la regione, ma anche alcuni personaggi del ciclo

onirico.

% «As aresult, critics should be cautious of reading Harman’s Lovecraft criticism as an extension of the existing literature

on the fantastic, which is largely informed by poststructuralist accounts of the representational relationships between

subjects and the world» (J. Kneale, “Ghoulish Dialogues”..., in C. H. Sederholm, J. A. Weinstock (a cura di), Age of
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proposta teorica vuole mettere in evidenza la relazione tra stile e contenuto in Lovecraft - qualcosa
che ricorda I’idea di modo letterario cui abbiamo fatto riferimento sin ora - sottolineando come questa
relazione giunga a creare addirittura nuovi oggetti®. Le descrizioni operate da Lovecraft, quindi,
avvicinano e allo stesso tempo allontanano il lettore dal referente iniziale, perché ruotano attorno
all’indefinibile testimoniando (in taluni casi celebrando) la propria stessa incapacita di raggiungere il
quid. Comunque, mettendo da parte i presupposti filosofici di Harman a proposito dell’inconoscibilita
del reale, si puo intendere che la sua lettura implichi che gli oggetti narrati da Lovecraft siano resi
inconoscibili®, secondo una precisa intenzione di Lovecraft stesso — una considerazione resa piti
owvia se si tiene presente la tradizione della narrativa del soprannaturale, alla quale I’autore intende
contribuire con metodi narrativi innovativi e superando lo status quo contemporaneo®’. Questo fattore
e dimostrato dal fatto che il weird realism individuato da Harman é applicato da Lovecraft anche a
oggetti che diventano poi conoscibili - seppure relativamente - all’interno della narrazione, quali gli
Antichi in At the Mountains of Madness, mentre il processo allusivo si va letteralmente spostando
verso altri elementi (sempre nel caso di At the Mountains of Madness, verso cio che spaventa gli
Antichi stessi e che si nasconde oltre le Montagne della Follia). Tornando quindi al «modo weird»,
Si puo sostenere che esso abbia punti di contatto con il weird realism di Harman, con le dovute
specificazioni atte a contestualizzarlo in un discorso prettamente letterario.

Comunque sia, le ipotesi di Harman implicano I’omissione di cui abbiamo parlato a proposito del
weird in generale. Harman non tratta attivamente di questo elemento® cui pure si affida il
procedimento di allusione di cui tratta; eppure Lovecraft dimostra chiaramente di sapere quando
utilizzare I’omissione, tipica gia del fantastico e di altri autori cui lo scrittore si ispirava®, e che nel
suo caso specifico ha un ruolo preponderante nell’incipit di molti racconti: si pensi a The Call of

Cthulhu e At the Mountains of Madness, che iniziano specificando subito che e accaduto qualcosa di

Lovecraft, cit., p. 49). | sistemi rappresentazionali, in quanto interfacce sensoriali «interne» tramite le quali recepiamo le
informazioni, sono implicitamente messi in discussione da Harman e la sua lettura di Lovecraft potrebbe risentire di
questa impostazione.

% In verita Kneale nota che questo procedimento indicato da Harman si puo applicare anche al realismo tradizionale e
non esclusivamente al weird realism (lvi, p. 49).

% Si ricordi quanto Harman sostiene a proposito dell’identita tra messaggio e medium, (cfr. nota 87 di questo capitolo), e
anche la sicurezza con la quale Harman afferma che Lovecraft ammette 1’inconoscibilita del reale (cfr. nota 91 di questo
capitolo). Le due affermazioni potrebbero sembrare qui in contraddizione: € 1’oggetto a essere inconoscibile, o ¢ il modo
di rappresentarlo a renderlo effettivamente inconoscibile? Questa ambiguita & alla base della potenza destabilizzante della
narrativa lovecraftiana.

97 «E una crudele verita, peraltro, che nessuna storia di questo tipo dotata di autentiche qualita artistiche, scritta con onesta,
sincerita e anticonformismo, potra mai avere serie chances di venire accettata da editori professionali dello squallido giro
dei pulp. D’altra parte, cio non influenzera I’inclinazione di un artista determinato a creare qualcosa di valido e maturo
[...] Ma in futuro, chissa, i pregiudizi dei direttori editoriali si faranno meno vistosamente assurdi nella loro anti-artistica
rigidita» (H. P. Lovecraft, Alcuni appunti sulla narrativa interplanetaria in Teoria dell ‘orrore, Cit., p. 261).

% Che & piu pertinente alla sfera del criticismo letterario il quale, come abbiamo visto, non sta al centro della sua
interpretazione.

% Si pensi a Berenice di Poe, un racconto che ricava la sua potenza dal fatto che tutta la situazione allude a dei fatti omessi
dall’autore, e di cui sia il lettore sia il protagonista sono all’oscuro.
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terribile, che pero viene esplicitato molto piu tardi.

Anche 1. Von Elferen sviluppa le teorie di Graham, considerando la rappresentazione del suono
nell’opera di Lovecraft come indice della paradossale coesistenza tra assoluto metafisico e assoluto
speculativo ontologico (ovvero il massimo di realta possibile'®). Con il suo ragionamento, Von
Elferen - come gia Harman - vuole dimostrare la rilevanza delle opere narrative di Lovecraft come
esempi di realismo speculativo, in opposizione alla fenomenologia pura. Grazie al loro insistere su
tempi, civilta e coscienze preumani, questi racconti permettono di immaginare abbastanza
chiaramente un assoluto non-metafisico, ovvero una realta fatta di cose in sé e non di percezione di
cose. Come abbiamo visto, Harman ha sottolineato come le descrizioni operate da Lovecraft
rappresentino un fallimento delle descrizioni stesse, e cio si applicherebbe secondo VVon Elferen anche
alla rappresentazione del suono®?.

Molte delle entita lovecraftiane, infatti, si manifestano esclusivamente tramite suoni o voci, che
vengono rappresentate come prive di origine e identita definite — in accordo con quanto sostenuto da
Harman a proposito dello scarto tra I’ente principale e le sensazioni ad esso collegate che possiamo
recepire. Nello specifico, il focus dell’allusione starebbe nel timbro, ovvero la parte piu personale e
intima di un suono, pur essendo indefinita perché disincarnata dalla fonte®2, Buoni esempi di questo
meccanismo si trovano in The Music of Eric Zann e The Dreams in the Witch House, ma anche in
The Hound*®,

Von Elferen analizza approfonditamente una componente fondamentale del procedimento stilistico
lovecraftiano, che non si fonda solo sulla rappresentazione di immagini ma su tutto 1'universo
sensoriale’®, mettendo in luce un altro aspetto chiave del processo di allusione. Probabilmente &
esagerato sostenere, come sembra fare VVon Elferen, che le entita lovecraftiane siano la loro stessa
voce!®; ad esempio Cthulhu si annuncia tramite sogni e strani suoni, ma ha una manifestazione
materiale chiara e visibile. Inoltre, come esempio dell’antiempirismo di Lovecraft — a supporto,
quindi, dell” «etereita» degli enti soprannaturali - Von Elferen cita come prova un racconto molto

vecchio quale The Tomb (1917), che per quanto riprenda concetti visti anche in racconti pit tardi®

100 1, Von Elferen, Hyper-cacophony, in C. H. Sederholm, J. A. Weinstock (a cura di), Age of Lovecratft, cit., p. 79.

101 Jvi, p. 89.

102 Jvi, p. 83.

103 |vi, pp. 83-84.

104 Principalmente va considerato 1’aspetto tattile (si pensi ai Magri Notturni, la cui pelle & definita «gommosa » in The
Dream-Quest of Unknown Kadath), la consistenza gelatinosa di Cthulhu e dell’essere nascosto sotto la casa in The
Shunned House, e altri.

105 La «hyper-cacophony» proposta da Millassoux e ripresa da Von Elferen si accorda bene al concetto di fissione tra
osservatore e oggetto (tramite la teoria dell’ibridazione cubista) avanzato da Harman (G. Harman, Weird Realism, cit., p.
258), e si puo rivelare efficace per comprendere alcuni aspetti dell’opera lovecraftiana, soprattutto quelli legati alle
divinita o entita maggiori quali Azathoth e gli altri «Dei Esterni» che non vengono direttamente nominati.

196 principalmente 1I’impossibilita di distinguere reale e irreale, approfondita in The Silver Key, e al centro del passo di
The Tomb scelto da Von Elferen.
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é distante da un racconto quale The Dreams in the Witch House, che pure Von Elferen cita per la
questione del suono; stesso dicasi per The Shadow out of Time e At the Mountains of Madness, nei
quali la realta empirica si confonde (in senso non distruttivo, non cioé come opposizione ma come
sovrapposizione) con la realta metafisica (gli shoggoth, informita materiali eternamente cangianti),
secondo il processo di normalizzazione tematica di cui abbia parlato precedentemente. Comunque la
definizione di materialismo metafisico per I’opera lovecraftiana risulta convincente e utile per
comprendere la rappresentazione dell’oltre che I’autore opera secondo sfaccettature differenti®?’.
Il processo di allusione in Lovecraft raggiunge, quindi, dei livelli estremi, allontanando costantemente
il referente senza giungere mai ad un punto; lo stile si combina con il tema in modo peculiare, e questo
procedimento - che é forse il piu caratteristico nel modo weird — scombina ogni rapporto con il
paradigma di realta e con quello di irrealta, giungendo quasi alla minaccia di un discioglimento totale
dell’esistente!®. Il soprannaturale viene sempre pit importato all’interno del naturale, e ad ogni
trazione esso si manifesta in due modi che ugualmente gli competono: attraverso una normalizzazione
dell’impossibile, ma anche attraverso il suo contrario, cio¢ I’immersione del reale all’interno del
soprannaturale, rappresentato principalmente dalla trasformazione della citta di Providence in un
teatro di orrori, come si vede in The Case of Charles Dexter Ward, The Haunter in the Dark, The
Dreams in the Witch House.

Kneale analizza questo processo di «infestazione» dello scenario, sottolineando come Lovecraft
sposti sempre piu in la il termine di allusione aumentando la spazialita del weird. In accordo con la
tendenza modernista allo straniamento del mondo circostante!®®, il mondo rappresentato da Lovecraft
si fa sempre pit minaccioso e alieno, e nella trasformazione sono coinvolti anche gli ambienti reputati
come sicuri e familiari, quali appunto la natia Providence, traslata a volte nella fittizia e lugubre
Arkham. Questa infestazione del reale crea weird geographies'® e coinvolge non soltanto I’aspetto
sincronico, con luoghi che infestano altri luoghi, ma anche I’aspetto diacronico, poiché il passato
torna a infestare il presente!!! tramite una presenza assente non dissimile da quella individuata da

Fisher a proposito dell’eerie'?. Il rimbalzo tra distanze — sia spaziali che temporali — & secondo

1071, Von Elferen, Hyper-cacophony..., in C. H. Sederholm, J. A. Weinstock (a cura di), Age of Lovecratft, cit., pp. 94-95.
108 1’ibridazione lovecraftiana ¢ stata interpretata sia nelle implicazioni riguardo al rapport tra uomo e animale, sia nei
rapport tra i generi sessuali. In merito si vedano anche J. Mayer, Race, Species, and Others: H. P. Lovecraft and the
Animal, in C. H. Sederholm, J. A. Weinstock (a cura di), Age of Lovecratft, cit., pp. 117-132, e C. H. Sederholm, H. P.
Lovecraft’s Reluctant Sexuality: Abjection and the Monstruous Feminine in “The Dunwich Horror” in C. H. Sederholm,
J. A. Weinstock (a cura di), Age of Lovecraft, cit., pp. 133-148.
109, Kneale, "Ghoulish Dialogues”..., in C. H. Sederholm, J. A. Weinstock (a cura di), Age of Lovecraft, cit., p. 45.
110 Jvi, p. 52.
111 Ibidem.
112 Anche la rivisitazione del concetto di hauntology da parte di Fisher potrebbe essere messa in relazione con ’idea del
paesaggio infestato dal proprio passato. Per quanto Kneale sembri definire il passato in Lovecraft come qualcosa di
«importato» nel presente, alcuni esempi (come The Shunned House, The Rats in the Walls) sembrano avvalorare 1’idea di
un luogo posseduto dai propri possibili futuri che non si realizzeranno mai, e che sono tutti tremendi e angoscianti.
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Kneale visibile anche nella rappresentazione delle comunicazioni, con un frequente uso di
comunicazioni a distanza, quali telefono, lettere, ma anche proiezioni mentali e sogni. Questi
rappresenterebbero altri modi per rappresentare I’alterita degli scenari narrati''®, alludendo e al
contempo omettendo la presentazione del referente. Quest’osservazione di Kneale si pud applicare
anche alla rappresentazione della visione a distanza, che in racconti quali The Dunwich Horror, The
Call of Cthulhu e The Haunter of the Dark accompagna alcuni dei momenti topici della narrazione,
contribuendo al senso di straniamento generale e, al contempo, ad una oggettivizzazione
dell’elemento soprannaturale, visto si da lontano ma per intero.*'* Sempre in questo schema vanno
inseriti 1 frequenti riferimenti all’arte e alla rappresentazione visiva: ¢ attraverso statue, bassorilievi e
le stesse descrizioni letterarie tratte dai vari pseudobiblia citati nei racconti che vengono introdotte,
prima di apparire in prima persona, le entita soprannaturali di Lovecraft; la loro apparizione artistica
e legata al passato e radicata nel territorio. Un esempio su tutti e costituito proprio da Cthulhu, che
appare in forma di bassorilievo e di statuetta in The Call of Cthulhu prima di esser visto in azione; la
riproduzione artistica si spinge verso la rappresentazione dell’irrappresentabile, attraverso
deformazioni grottesche e caricaturali che, paradossalmente, si avvicinano alle entita sovrannaturali
ancora piu di una descrizione diretta e precisa'®.

Dunque, creando le weird geographies identificate da Kneale e che trascendono I’'universo, Lovecraft
ha ampliato sempre piu lo spettro del terrore. Anche quando il testo ha dimensioni maggiori rispetto
al racconto e porta percio allo svelamento di alcuni dei misteri cui si alludeva (come nel caso di At
the Mountains of Madness, The Shadow out of Time e The Mound), I’autore inserisce sempre qualcosa
in piu, dell’altro, qualcosa che si cela oltre I’orrore!'®. Cid ha comportato in taluni casi I’effettiva
rappresentazione delle entita innominabili, nascoste in citta millenarie e costruzioni preumane,
suscitando le critiche rivolte a Lovecraft a proposito della sua eccessiva esplicitazione. Abbiamo visto
come questo mostrare sia funzionale ad un processo stilistico, ma dovremmo approfondire questo

aspetto per evidenziare i suoi rapporti con il modernismo.
2.1) Lovecraft e I’allegoria vuota

Un altro punto importante nella riflessione sul modo weird e sui rapporti tra Lovecraft e il

modernismo ¢ costituito dall’allegoria. In ambito modernista I’allegoria va mutando rispetto al

13 Jvi, p. 54
114 per The Haunter of The Dark, «il senso di stranezza che suscita una scena vista da lontano» € una delle due motivazioni
alla base del racconto secondo lo stesso Lovecraft (H. P. Lovecraft, Lettere dall altro, cit., p. 328).
115 In merito si veda J. A. Weinstock, Lovecraft’s Things: Sinister Souvenirs from Other Worlds, in C. H. Sederholm, J.
A. Weinstock (a cura di), Age of Lovecratft, cit., pp. 62-78.
116 Fattore che, come abbiamo detto precedentemente, & stato analizzato anche da Lazzarin specificatamente in rapporto
ai luoghi (cfr. nota 26 di questo capitolo).
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significato tradizionale del termine; come sottolinea Luperini in L’incontro e il caso. Narrazioni
moderne e il destino dell’'uomo occidentale'’, secondo Benjamin I’allegoria in sé sarebbe vuota,
poiché il significante € privo di riferimenti diretti e di «sostanziali garanzie» rispetto al significato;
sono i contesti sociali e culturali, di volta in volta, ad assicurarne il funzionamento. Eppure per
Luperini il discorso si puo fare ancora piu complesso: nel modernismo 1’allegoria si chiude tramite
I’assenza di chiavi interpretative, giungendo infine alla rinuncia al proprio stesso significato —
un’allegoria, appunto, vuota. Questo discorso si puo applicare bene, secondo Luperini, a Proust,
Kafka, Pirandello e Tozzi — ed ¢ significativo che due di questi quattro autori, Pirandello e Kafka, si
siano dedicati alla letteratura del soprannaturale.

Nel caso di Lovecraft, ¢ facile pensare all’allegoria sin dai suoi primi racconti; mostri quali Dagon,
le creature di The Nameless City, Cthulhu, il mostro di The Dunwich Horror, sono tutti caratterizzati
da elementi provenienti da diverse esseri. Lo stesso Cthulhu e descritto come una commistione tra un
polpo, un essere antropomorfo e un drago (una creatura, quest’ultima, ricorrente nelle allegorie
medievali); lo Tsatogghua inventato da C. A. Smith e usato da Lovecraft & un connubio tra un rospo
e una scimmia; Brown Jenkins, il famiglio della strega Keziah in The Dreams in the Witch House, é
un topo con volto umano. Nelle allegorie medievali i soggetti raffigurati presentavano anch’essi delle
combinazioni di tratti diversi, mescolati in un'unica forma a creare un significato preciso tramite
I’unione degli elementi stessi, e non sorprende che la letteratura fantastica (oltre a quella del
soprannaturale in sé) abbia attinto e riproposto queste figure, come ad esempio quella del drago, del
minotauro o della chimera.

Il processo di cubismo definito da Harman in merito a Lovecraft, quindi, si potrebbe accostare alla
rappresentazione allegorical!®, per quanto esclusivamente nella creazione di figure singole e non in
interi sistemi. Naturalmente il discorso non si ferma alla semplice composizione delle immagini, e
per quanto non si possa parlare di intere «parabole» allegoriche vuote (come si puo fare con Kafka, e
come sostiene lo stesso Luperini*®®) il significato che i mostri lovecraftiani esprimono — o, per meglio
dire, la loro assenza di significato — si puo bene accordare con il concetto di allegoria vuota. Questa
allegoria vuota sarebbe teorizzata, in qualche modo, anche da Harman, secondo la lettura che ne fa
Kneale, 1% seppur restando nell’ambito della rappresentazione di weird objects quali le

rappresentazioni artistiche di cui abbiamo parlato piu sopra.

17 R, Luperini, L incontro e il caso: narrazioni moderne e destino dell uomo occidentale, Bari, Laterza, 2007, p. 203.
118 Ma la creazione dei mostri lovecraftiani, almeno di quelli meno informi, deve molto anche alla rappresentazione
mitologica dell’occidente classico e del folklore arabo.
119 Jvi, p. 203.
120 «Harman argues that Lovecraft’s style encourages readers to create what are, in effect, new objects. They have to pay
attention to the Cthulhu bas-relief, despite the fact that it is a metaphor with one term deleted; “Our lack of ease in doing
so produces fission between us as observers and the newly created object”» (J. Kneale, “Ghoulish Dialogues”, in in C.
H. Sederholm, J. A. Weinstock (a cura di), Age of Lovecratt, cit., p. 49).
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Partendo dalla considerazione sulla presenza dell’incomprensibile nell’opera di Lovecraft, va
evidenziato come I’utilizzo di figure specifiche all’interno di certi racconti vada oltre la semplice
rappresentazione di qualcosa di precluso alla ragione. Non basta descrivere qualcosa di insensato o
informe per creare una percezione dell’incomprensibile: deve sempre essere presente un rapporto tra
il contesto realistico e I’elemento impossibile, teso a rendere un senso di estraneita che possa essere
inquietante per le sue implicazioni, tramite il processo di allusione ed omissione di cui abbiamo
trattato in precedenza. Lovecraft, con la costruzione dei «miti», traduce questi oggetti di rottura del
paradigma di realta e di irrealta in immagini elaborate e complesse, che in taluni casi estremi
trascendono anche le figure «composte» piu facilmente riconducibili a immagini allegoriche,
descrivendo le assurde divinita quasi informi quali Yog-Sothoth e Shub-Niggurath. Nei loro casi, gli
attributi specifici smettono di essere tratti bestiali o antropomorfi, e sono descritti spesso tramite
similitudini con la sfera minerale e vegetale o con titoli onorifico-religiosi (quali «la Chiave e il
Cancello» per Yog-Sothoth, o «il Capro Nero dai Mille Cuccioli» Shub-Niggurath). Le forme sono
ancora piu 0 meno determinate, e permettono a queste entita di intrattenere rapporti anche stretti con
gli esseri umani'?'; possiedono cioé dei caratteri che, oltre a permettere di riconoscerli, sembrano
alludere a un’idea definibile, ad un unita ancora raggiungibile e coerente. Il lettore puo essere cosi
tentato dall’idea di interpretarli, e vedervi qualcosa che vada oltre le forme grottesche: come davanti
alla rappresentazione di un mostro nei trattati di alchimia, si puo cercare di leggere qualche significato
nascosto  nell’anatomia  impossibile e negli oggetti che adornano la  creatura.
Ma i mostri di Lovecraft alludono, come abbiamo visto, a qualcosa che non é possibile capire, che e
fuori dalla portata della psiche umana; tanto che a cercare di capirli — e magari anche riuscendoci -
I’individuo impazzirebbe, assistendo alla dissoluzione dei propri schemi interpretativi, in una
continua rincorsa a qualcosa che e «oltre». Manca la chiave interpretativa dell’allegoria, perché la
chiave per leggere I’incomprensibile non esiste. Quindi le divinitd divengono allegoria
dell’imperscrutabilita del mondo, della mutezza della realta che non pud rendere alcun vero
significato neanche in entita dai caratteri divini; tanto che Azathoth, 1’essere che sta al centro
dell’universo e che ne rende possibile I’esistenza sognandolo, € «cieco e idiota», incapace di spiegare
altro che seé stesso, significando — con la propria mera esistenza — I’impossibilita di significati ulteriori.
Questo meccanismo allegorico chiuso e oscuro puo essere ricollegato ad alcuni spunti filosofici della
teoria di Lacan, cosi come accade per il processo di rimando ad un continuo «altro», come ha

evidenziato anche Kneale!?2, Per quanto non manchino le interpretazioni psicanalitiche delle divinita

121 Arrivando addirittura a potersi unire a loro carnalmente, come nel caso di Yog-Sothoth in The Dunwich Horror.
122 |vi, cit., p. 53-54.
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cosmiche lovecraftiane!?®, questo tipo di letture rischiano di tenere in poco conto la tradizione della
letteratura fantastica cui Lovecraft si rifa, e che & importante considerare nel weird e nella
dissoluzione del paradigma di irrealta. Associare Shub-Niggurath al terrore per la sessualita basandosi
sulle sue correlazioni con divinita della fertilita cui pure Lovecraft si sara ispirato, circoscrive sin
troppo il personaggio privandolo di una buona parte della carica destabilizzante che possiede e che e
legata alla rappresentazione di un ente minaccioso e distruttivo privo di riferimenti «rassicuranti»
nell’immaginario comune®?*. L’utilita di una lettura lacaniana di Lovecraft risiede piu nell’apporto
alla comprensione dei meccanismi allusivi e rappresentativi, che nell’individuazione di precisi
riferimenti alla psiche dell’autore; certamente la potenza delle immagini lovecraftiane ¢ dovuta alla
loro riconoscibilita collettiva, ma cid non implica che esse rimandino necessariamente ed
esclusivamente ad un significato unico.

Un altro aspetto da considerare, nell’ambito della rappresentazione dell’incomprensibilita, ¢ dato
dalla considerazione del soprannaturale stesso. Abbiamo visto come Kafka sia considerato uno tra gli
esponenti maggiori del processo dell’allegoria vuota, e I’opera di questo autore € inserita da Orlando
nella categoria del soprannaturale di imposizione!?. In questo sottotipo, il soprannaturale irrompe ed
e subito accettato come reale, senza che vi sia il tentativo di comprenderlo; il soprannaturale «si sa»,
senza conoscerlo effettivamente. 1l processo ragionativo si potrebbe piuttosto riversare sul lettore,
che tende a interpretare la parabola allegorica giungendo a infinite 0 a nessuna interpretazione.

In Lovecraft certamente non ci troviamo ancora nel soprannaturale di imposizione, poiché il
soprannaturale stesso non viene mai semplicemente accettato; la sua reale affermazione implica la
pazzia, la morte, o il mutamento irreversibile come nel caso di The Shadow over Innsmouth. Inoltre
c’¢ comunque un tentativo di comprensione dell’impossibile, che perd non approda a nulla; la
differenza rispetto a Kafka sta proprio in questo tentativo, e nella rappresentazione della fallacia della
ragione umana — un passo che Kafka e il surrealismo intero saltano a pié pari, usando il soprannaturale
in modo differente. Eppure i racconti di Lovecraft si avvicinano ai testi di Kafka proprio nella
vuotezza delle loro allegorie.

La categoria cronologicamente precedente al soprannaturale di imposizione, per Orlando, e quello di
ignoranza; I’opera di Lovecraft appartiene in parte anche a questa categoria, soprattutto per il forte
radicamento nella tradizione del fantastico da parte dell’autore di Providence, e soprattutto per certi

procedimenti stilistici; nello specifico, la sottocategoria dell’ignoranza sul «che cosa» descrive

123 Queste interpretazioni si attuano soprattutto da un punto di vista junghiano. In merito cfr. R. Giorgietti, Lovecraft e la
sincronicita, Chieti, Solfanelli, 2013.
124 bidem.
125 F, Orlando, Il soprannaturale letterario, cit., p. 86
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abbastanza bene alcuni passaggi dei testi di Lovecraft?®. Sembra quindi che Lovecraft si possa porre
a meta tra due categorie cronologiche diverse, cioé indicativamente tra Ottocento e Novecento,
nonché a meta tra due differenti categorie modali; il che conferma la supposizione, che abbiamo
indicato in precedenza, che il weird si possa considerare, nell’ambito delle considerazioni teoriche di
Orlando, come una categoria ibrida, di mezzo tra il fantastico in sé e il surrealismo. L’Altro, il

soprannaturale, si pone come termine mancante e distruttivo di una relazione unidirezionale.
2.2) L’intertestualita come stile

Intrepretando I'opera di Lovecraft bisogna tenere in conto I’aspetto dell’intertestualita. In quasi tutti
i suoi racconti, da quelli piu giovanili sino ai piu maturi, si assiste alla citazione di altri testi e di altre
narrazioni, sia dello stesso Lovecraft che di altri autori, suoi contemporanei 0 no.

La maggior parte delle volte le citazioni consistono nella rievocazione di nomi di entita o luoghi
apparsi in altri testi. Ad esempio la divinita Tsathoggua, inventata da Clark Ashton Smith, viene citata
in The Whisperer in Darkness di Lovecraft; gli Shoggoth, citati in The Shadow over Innsmouth e The
Thing on the Doorstep, e presenti in At the Mountains of Madness; 1’altopiano di Leng, citato per la
prima volta da Lovecraft in The Hound (1922), appare anche in Celephais (1922), The Whisperer in
the Darkness e nel racconto collaborativo The Horror in the Museum; la citta degli Antichi di At the
Mountains of Madness che appare brevemente in una delle visioni del protagonista di The Dreams in
the Witch-House, e le citta di Arkham, Kingsport e Innsmouth, inventate da Lovecraft, vengono citate
in molti racconti o fungono da ambientazione, costruendo una geografia alternativa e oscure del New
England; e poi altri nomi di creature e personaggi, come il ricorrente Nyartlathotep, Cthulhu,
Azathoth, il verso «teke-lili» emesso dagli strani pinguini in At the Mountains of Madness e derivato
direttamente da Gordon Pym di Poe, e ancora il Segno Giallo e Hastur mutuati da The King in Yellow
di R. W. Chambers, che a sua volta citava alcuni racconti di Bierce.
Altri elementi citati numerose volte e particolarmente importanti ai fini dell’intertestualita sono gli
pseudobiblia, primo fra tutti il Necronomicon, inventato dallo stesso Lovecraft, insieme ad una
sequela di altri testi ideati da lui o da scrittori con cui era in amicizia, quali il Libro di Eibon inventato
da Smith, lo Unaussprechlichen kulten scritto dal fittizio Von Juntz e inventato da R. E. Howard, e
ancora il De vermis Mysteriis citato per la prima volta da Robert Bloch. Questi testi vengono riportati

nei racconti attraverso citazioni dirette, che riportano passi inventati sul momento, e a volte

126 Orlando descrive il soprannaturale di ignoranza sul «che cosa» soprattutto per termini stilistici, ad esempio trattando
della «doppia reticenza» in The Turn of the Screw riguardo agli eventi accaduti ai bambini protagonisti: trattandosi di
infanti e di morti, le descrizioni incorrono in tabu sociali e naturali, divenendo sempre piu bloccate e, appunto, reticenti
(cfr. F. Orlando, Il soprannaturale letterario, cit., pp. 78-79). Nei racconti di Lovecraft sono riconoscibili meccanismi
simili, basati sull’interconnessione tra piu temi di cui si dovrebbe tacere, sia secondo dettami sociali (I’irrilevanza
dell’esperienza umana) sia naturali (I’esistenza di entita soprannaturali, e simili).
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compaiono all’interno di elenchi di altri libri che pero esistono realmente — come accade ad esempio
in The Festival?’.

Questo sistema di citazioni, che nel circolo di autori vicini a Lovecraft raggiunse un’entita
considerevole, aveva una doppia funzione: da un lato si trattava di un semplice gioco letterario, con
lo scopo di omaggiare gli amici e gli altri scrittori che comparivano sui pulp magazines'?8; dall’altro
questo espediente creava un’idea di verosimiglianza, con dei rimandi vari a concetti, luoghi e nomi
esterni al testo e che potevano essere trovati all’ infuori di esso, in un rimando continuo che approdava
esclusivamente ad altre citazioni. Se nel modo weird & importante non interrompere la sospensione
dell’incredulita, riferirsi a testi perduti o introvabili quali il Necronomicon presentandoli come appigli
alla realta all’interno della narrazione — al pari, cioé, di testi realmente esistenti e parimenti citati nel
testo — contribuiva a creare un substrato verosimile con un effetto preciso sulla globalita della
narrazione. La rottura immaginaria del paradigma di realta veniva presentata come piu vicina al
lettore; facendo riferimento alla teoria di Orlando, si puo dire che si ammetteva un credito maggiore
al soprannaturale e alla sua irruzione nel reale.

In questo stesso sistema va inserita anche 1’abitudine di Lovecraft a inserire descrizioni dettagliate di
citta reali, nonché riferimenti a fatti di cronaca reali*?® e di storia locale°. Pit propriamente nel gioco
letterario rientra I’'uso a rappresentare personaggi ispirati a conoscenti, come nel caso di Robert Bloch,
che appare come Robert Blake in The Haunter of the Dark. Meccanismi citazionistici analoghi
peraltro apparivano anche nei racconti scritti in collaborazione: Lovecraft lavorava attivamente come
revisore per altri scrittori, in taluni casi intervenendo cosi tanto sui testi da spingere critici
contemporanei a ritenere alcuni racconti come opere integralmente attribuibili all’autore di
Providence®®!; e che si trattasse di collaborazioni superficiali o approfondite, Lovecraft non perdeva
I’occasione di inserire in testi altrui le proprie creazioni, libri o entita che fossero.
Questa rifondazione della storia, della geografia e della cultura reali (le weird geographies teorizzate
da Kneale) funzionava quindi come una sorta di epidemia citazionistica, che peraltro é in funzione
ancora oggi, dal momento che i cosiddetti «miti di Cthulhu» continuano ad essere espansi da molti

altri autori, che citano elementi vari, contribuendo alla costruzione di quello che e quasi un genere

127 «Il vecchio mi indico una sedia, un tavolo e un mucchio di libri, poi usci dalla stanza. lo sedetti, vidi che i libri erano
vecchi e ammuffiti dall'umidita e che i titoli comprendevano l'assurdo Marvells of Science del vecchio Morryster, il
terribile Saducismus Triumphatus di Joseph Glanvill pubblicato nel 1681, la Demonolatreia di Remigio, stampata nel
1595 a Lione, e peggio di tutti I'irriferibile Necronomicon dell'arabo pazzo Abdul Alhazred, nella versione latina di Olaus
Wormius a suo tempo messa all'indice» (H. P. Lovecraft, La ricorrenza, in H. P. Lovecraft, Tutti i racconti, cit., p. 251).
128 Cfr. D. Nyikos, The Lovecraft Circle and the “Weird Class”: Against the Complacency of an Orthodox “Sun-Dweller,
in C. H. Sederholm, J. A. Weinstock (a cura di), The Unique Legacy of Weird Tales, cit., pp. 33-35.
125 Ad esempio le alluvioni nel Vermont del 1927 citate ne The Whisperer in Darkness.
130 _a caccia alle streghe di Salem alla fine del 1600, citata in The Dreams in the Witch House.
131 Come nel caso di The Mound (1930), scritto a partire da una breve indicazione di Z. Bishop. Cfr. G Lippi, Nota a
«K’n-yan», in H. P. Lovecraft, Tutti i racconti, cit., p. 1519.
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letterario a sé stante.

L’importanza della rete citazionistica deve farci riflettere anche sul valore della frammentarieta dei
lavori lovecraftiani; senza questo appoggio continuo ad altri testi, essi avrebbero dovuto far
affidamento ad altri espedienti per ricreare il senso di verosimiglianza e di straniamento necessari al
modo weird. L’intero corpus lovecraftiano ha una tale coerenza da conferire all’opera un significato
specifico nel suo insieme, un significato disperso in singoli brani letterari, e che tende verso un’unita
incapace di completarsi. Il carattere definitivo € quello di un lavoro perpetuamente in itinere, sia nella
forma (la grande quantita di racconti e la possibilita di espanderne il numero) sia nel tema, poiché al
centro di essi sta I’incomprensibilita ricercata dal modo weird.

Questo senso di incompiutezza é tipicamente moderno, e pud essere messo in relazione anche con
una generica sfiducia nei confronti della letteratura.

Anche la scelta della forma breve ha un valore specifico, se osservata da un’ottica modernista.
Lovecraft non scrisse mai dei romanzi alla stregua di altri scrittori della prima meta del 1900; i suoi
testi pit complessi rientrano piu facilmente nella categoria del racconto lungo, e sono contraddistinti,
nel caso di At the Mountains of Madness e The Shadow out of Time, da un pulsione ragionativa e
descrittiva che pero non si risolve semplicemente nella delineazione di un mondo fantastico.
Quando descrive le societa degli Antichi e della Grande Razza di Yith, infatti, Lovecraft ragiona
sull’organizzazione sociale e politica contemporanea, procedendo con una rappresentazione in
negativo; evidenziando la stranezza di alcune norme sociali delle creature aliene, intende indicare per
converso I’arbitrarieta di alcune convenzioni umane, attraverso un processo di straniamento che € in
qualche modo distante da quello osservato, nel resto dalla narrazione, a proposito del paradigma di
realta. Nell’analisi della storia, dell’architettura e dell’arte di mostri totalmente inventati, Lovecraft
delinea i contorni della societa contemporanea e delle sue storture; ragiona, tramite I’impossibile, su
varianti possibili per I’umanita.

In The Shadow out of Time le creature che hanno “rapito” la mente del protagonista, e che dovrebbero
percio risultare repellenti e odiosi, sono organizzati secondo rigidi principi egualitari, hanno precise
cerimonie religiose legate ai defunti, e in generale dimostrano «somiglianze con attitudini e
istituzioni umane [...] piu accentuate nei campi in cui erano in ballo elementi di pura astrazione o
entravano in gioco i bisogni basilari e non specializzati comuni a tutte le forme di vita organica» 32,
Anche il sentimento di decadenza sociale pu0 essere rappresentato tramite il soprannaturale, tanto
che in At the Mountains of Madness gli alieni che hanno abitato I’ Antartide nella preistoria, consci
del degrado continuo della propria civilta, «avevano anticipato la politica di Costantino il Grande,

trasportando le migliori sculture della citta di superficie in quella nuova: proprio come 1’imperatore,

182 H. P. Lovecraft, L ombra calata dal tempo, in Tutti i racconti, cit., p. 902.
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in un analogo periodo di declino, aveva privato la Grecia e 1’Asia delle opere pit belle» 1%,

Non € un caso che queste riflessioni si dilunghino nei testi piu estesi; non siamo esattamente
nell’ambito del romanzo-saggio di stampo modernista, ma come nei casi di grandi opere coeve anche
questi scritti mirano ad un rovesciamento negativo, frammentario e svuotante della societa e del suo

rapporto con I’individuo®*.

133 H, P. Lovecraft, Alle montagne della follia, in Tutti i racconti, cit., p. 737.
13411 concetto di «controforma» per la letteratura fantastica proposto da Bessiere, che risulta particolarmente utile in casi
di definizione di societa e mondi alternativi al nostro, per certi aspetti si potrebbe applicare a tutto il modernismo e ai suoi
meccanismi “svuotanti”.
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3) Lovecraft nella societa intellettuale

Per meglio comprendere la connessione tra il modernismo e I'opera di Lovecraft ¢ indispensabile
considerare la personalita letteraria dell’autore.

Principalmente, bisogna evidenziare che Lovecraft si poneva in netta antitesi nei confronti del
modernismo stesso. Critico in varie occasioni autori di spicco di questa corrente, soprattutto T. S.
Eliot, arrivando a parodiare il poema The Waste Land con il satirico Waste Paper.

L’astio nei confronti di Eliot prende forma addirittura in un racconto, The Case of Charles Dexter
Ward, nel quale la preghiera del protagonista Willett, stordito dagli orrori che ha appena scoperto,
«degenero in un guazzabuglio di libere associazioni degne della Terra desolata di Eliot». Dell’autore
Lovecraft criticava soprattutto I’intento di voler mettere ordine, in qualche modo, al caos

dell’esistenza:

«non riesco a concepire nessun’altra immagine del modello della vita o delle forze cosmiche che
questa: un fosco guazzabuglio di punti raggruppati in spirali senza direzioni. Ma punti e curve
reali sono cosi lontani dal poter rendere la totale informita del vuoto della vita e delle altre forze,
che fanno venire in mente I’artificiosita dei distici di Pope a confronto della blanda e nebulosa
realta che tentano di ritrarre. Ragion per cui ritengo che gli sforzi del tuo amico Eliot siano
lodevoli nelle intenzioni, ma futili fin quasi all’ironia. Poiché i concetti di vita ¢ pensiero non
sono che momentanee e capricciose invenzioni di qualche stupido, e poiché tutti i valori e relative
negazioni sono ugualmente privi di senso nel caos infinito — dove il concetto stesso di valore e un
incidente locale e passeggero — ne segue con certezza che La terra desolata non ¢ piu vicina a

quella mitica entita che chiamiamo “verita” del Saggio sull ‘uomo o dell’Imitazione di Cristo.**®

La lettera ¢ del 1923, il racconto del 27, The Waste Land scritta tra il 1914 e il 1920. Il disprezzo nei
confronti di Eliot durd quindi molti anni, ed ¢ significativo per comprendere 1’opinione di Lovecraft
nei confronti del modernismo. Nonostante la sua opera sia accostabile in modo efficace a quella di
Eliot:*®, Lovecraft volle discostarsene in modo netto, cosi come volle discostarsi da altri autori
riconducibili al modernismo. Di Proust, che ammira per la rappresentazione del tempo, sostiene che
appartenga ad una generica «tradizione classica» e non al modernismo, che ad essa viene posto in

antitesi; e di Joyce, a proposito dell’Ulysses, scrive:

Io non ho letto 1’Ulysses, perché gli estratti che ho visto mi hanno convinto che difficilmente
meriterebbe il tempo e 1’energia necessari. Senza dubbio ¢ un importante punto di riferimento

nella storia dell’espressione in prosa, ma a quanto vedo esso ha un significato teoretico piuttosto

135 H. P. Lovecraft, Lettere dall altrove, Cit., p. 62.
136 Cfr. N. R. Gayford, The Artist as Antaeus: Lovecraft and Modernism, in S. T. Joshi, D. Schultz (a cura di), An Epicure
in the Terrible, cit., p. 275.
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che un effettivo valore estetico. Rappresenta lo sviluppo intensivo [...] di un principio letterario
che influenzera grandemente la scrittura futura, ma che distrugge i propri stessi obiettivi [...]

Eppure non esiste uno scrittore pit potente o penetrante di Joyce quando egli non persegue la sua

teoria a questi estremi esagerati.*’

Questa avversione o ritrosia di Lovecraft nel riconoscere dei meriti oggettivi al modernismo sembra
motivata proprio dalla tendenza alla dissoluzione che egli crede di ravvisare in tutto il modernismo,
e specialmente in Joyce and Eliot.

In ultima analisi, perd, la sua opera non si discosta da questo impianto autodistruttivo, ed é
paradossale che indichi i farfugliamenti tipici dei suoi personaggi impazziti proprio facendo
riferimento ad Eliot — poiché egli stesso era uso riportarli, come accade appunto in The Case of
Charles Dexter Ward, e poiché essi avevano una funzione peculiare, insieme a tutto il sistema allusivo
che abbiamo gia visto, nella resa dell’indescrivibile.

La scrittura di Lovecraft, nei suoi passaggi piu pregnanti, tende proprio ad annullare sé stessa e a
rappresentare la propria insufficienza descrittiva (come abbiamo visto gia con Harman); e questa
caratteristica non é estranea al modernismo stesso, e alla sua pulsione per raggiungere il centro di un
significato sempre piu irraggiungibile.

Gliaccostamenti al modernismo, quindi, non si risolvono in semplici affinita tematiche ma ineriscono
il senso profondo dell’opera lovecraftiana e della sua forma. La maschera da tradizionalista non
reggeva neanche sul piano del pensiero filosofico e politico; abbandonando le posizioni piu
conservatrici, negli anni ’30 si avvicind sempre piu al socialismo e alla sinistra!®®. In quanto
intellettuale in continuo aggiornamento e con una visione approfondita, lo stesso Lovecraft inizio a
deridere alcune posizioni eccessivamente rigide, pur rimanendo attaccato a valori tradizionali fissi,
apprezzati non tanto nel loro stesso significato quanto piu come sistema di riferimento in un universo
casuale privo di scopo.

Eppure, proprio nel campo letterario cedette raramente ai compromessi con le redazioni di pulp
magazines sulle quali si sentiva costretto a pubblicare; in pitt d’un’occasione rifiuto di applicare delle
correzioni atte a rendere i testi piu adatti (secondo i redattori) ai gusti del pubblico, e non volle
inserire nei suoi racconti tutti i particolari piu truculenti, da lui ritenuti volgari, tipici di alcuni testi
pubblicati su quel tipo di riviste. Lovecraft giunse a sostenere che la scrittura sui pulp magazines
potesse essere deleteria: «Finora miss Mm. E sfuggita a questa sorte, ma continuare a scrivere per gl

attuali pulp probabilmente la rovinera come ha rovinato Quinn, Hamilton & tutti gli altri. | direttori

187 Lettera del 5 febbraio 1932 a J. Vernon Shea (https://archive.org/stream/Lovecraft_Studies_18v08n01_1989-
Spring_CosmicJukebox/Lovecraft_Studies_18v08n01_1989-Spring_CosmicJukebox_djvu.txt, consultato il 20/11/18).
Traduzione nostra.
138 H. P. Lovecraft, Lettere dall altrove, cit., p. 340.
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delle riviste incoraggeranno le sue peggiori tendenze — storie d’amore zuccherose, “azione” da due
soldi - & scoraggeranno gli elementi pil interessanti del suo lavoro» **°
Eppure chiaramente Lovecraft teneva alle pubblicazioni. Il rifiuto di At the Mountains of Madness da
parte di Wright, all’epoca direttore di Weird Tales, rappresento per Lovecraft un grave colpo dal quale
non si riprese mai totalmente, giungendo a ritenere terminata la propria carriera di autore 40,
La scrittura di narrativa non gli permise mai di mantenersi autonomamente, e fu costretto per quasi
tutta la propria vita a svolgere lavori di revisione o da ghost writer. Pit che appartenente ad una
corrente letteraria, Lovecraft si senti probabilmente parte di un circolo — quello costituito da amici,
lettori e altri scrittori, quali Smith e Howard — di letterati che avevano piu successo di lui in materia
di pubblicazioni**'. E dunque difficile paragonare la sua esperienza a quella di autori modernisti, i
quali potevano riconoscersi in una corrente pit 0 meno omogenea; Lovecraft era certo in accordo con
molti suoi colleghi sulle qualita indispensabili per una buona storia weird, ma le sua scelte nei rapporti
con I’editoria lo configuravano quasi come un outsider, sempre pronto a dispensare consigli ad autori
emergenti ma ritroso a proporsi in un mercato che avvertiva come ostile e incapace di comprenderlo#2,
Va pero riconosciuto che il senso di elitismo di cui Lovecraft si sentiva portavoce era condiviso anche
da altri autori legati alla sfera dei pulp magazines'*.

Questa opposizione nei confronti del sistema puo essere ricondotta a due differenti situazioni.
Principalmente si traduce in una rivisitazione dell’opposizione tra letteratura «alta» e «bassa», qui
trasposta in un contesto che poteva gia essere percepito come «basso» qual era quello della letteratura
di consumo: Lovecraft riteneva che la letteratura del soprannaturale potesse raggiungere alte vette
artistiche, e riteneva di dover mantenere (o tentare di farlo) uno standard alto, volto alla
sperimentazione e lontano dal sensazionalismo.

Secondariamente, Lovecraft si sentiva contrapposto alla societa nel suo insieme, a causa del proprio
tradizionalismo prima e del proprio pensiero ultra-materialista dopo. E per quanto questo aspetto

possa essere stato esagerato in alcune interpretazioni contemporanee, come quella di Houellebecq!*4—

139 vi, p. 310.
140 Sj veda la gia citata lettera a E. Hoffman Price del febbraio 1936 (H. P. Lovecraft, Lettere dall altrove, cit., pp. 327-
328).
141 ge effettivamente Smith e Howard ebbero un maggior numero di pubblicazioni su rivista, fu probabilmente grazie ad
una maggiore predisposizione al compromesso nelle proprie creazioni. A proposito di Smith cfr. S. Connors, Pegasus
Unbridled. Clark Ashton Smith and the Ghettoization of the Fantastic, in J. Everett, J. H. Shanks (a cura di), The Unique
Legacy of Weird Tales, cit., pp. 153-169.
142 A proposito delle anise sociali di Lovecraft e dei loro riflessi sulla sua narrativa cfr. D. Nyikos, The Lovecraft Circle
and the “Weird Class” ..., in J. Everett, J. H. Shanks (a cura di), The Unique Legacy of Weird Tales, cit., pp. 38-39.
143 Cfr. J. R. Carney, “Something That. Swayed as if in Unison”. The Artistic Authenticity of Weird Tales in the Interwar
Periodical Culture of Modernism in J. Everett, J. H. Shanks (a cura di), The Unique Legacy of Weird Tales, cit., pp. 3-14.
Anche Smith dimostro insofferenza verso la situazione contemporanea nell’ambito dei pulp; cfr. S. Connors, Pegasus
Unbridled..., in J. Everett, J. H. Shanks (a cura di), The Unique Legacy of Weird Tales, cit., p. 156.
144 M. Houellebecq, Contro il mondo, contro la vita, Milano, Bompiani, 2001.
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la cui lettura rischia talvolta di far apparire Lovecraft come un disadattato incapace di aderire alla
realta sociale — & innegabile che Lovecraft non si sentisse a proprio agio nell’epoca moderna. Il suo
atteggiamento critico rientra pienamente in quello del pensiero modernista espresso ad esempio dai
personaggi di romanzi quali Ulysses di Joyce o A rebours di Huysmans, individui in conflitto con la
realta*> che condividono con Lovecraft un senso di «perdita del mondo» analogo a quello analizzato
in Modernism as Contermourning; una elaborazione basata sulla riflessione a proposito del passato
perduto, e su un’adesione rigida e senza compromessi ad un materialismo «cosmico», applicato ad
ogni parte dell’'universo, nel quale 1’esperienza umana ¢ un mero accidente.
L’incapacita di ricondurre la propria esperienza letteraria ad un unicum, e il continuo scontro con
norme commerciali avvertite come estranee, volgari e prive di significato, avvicinano forse Lovecraft
piu ad un personaggio modernista che ad un autore modernista; eppure la sua opera risente
potentemente del contesto in cui egli visse e scrisse, e in essa, nonostante le radici ben affondate nel
fantastico ottocentesco, é possibile individuare le tracce della modernita e le minacce della sua stessa

distruzione.

145 3, Ercolino, 1l romanzo-saggio, Milano, Bompiani, 2015, p. 30.
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Capitolo 3 - Stefan Grabinski

1) Stefan Grabinski. Il weird nella psiche umana, nell’eros, nella tecnologia

L’opera di Stefan Grabinski rappresenta un esempio di reinvenzione di temi e stilemi tradizionali del
fantastico Ottocentesco, e pud essere inserita nel contesto di evoluzione stilistica della weird fiction?.
Situata nel panorama letterario polacco di primo Novecento, nel mezzo di un riassestamento
successivo a grandi movimenti politici e a una produzione letteraria concentrata sul patriottismo, la
scrittura di Grabinski venne certamente influenzata dalle tendenze coeve, principalmente dal neo-
romanticismo avverso al positivismo 2; quasi interamente dedicata alla rappresentazione del
soprannaturale, la sua produzione avvicina pulsioni simboliste all’attenzione per un nuovo modo di
concepire il pensiero, la prospettiva e la materia. La rappresentazione del soprannaturale che ne
emerge e percio di stampo fortemente modernista, e puo essere accostata a quella rintracciabile nella
coeva letteratura anglosassone®. Anche in Grabinski si pud individuare un intento d’innovazione nei
confronti dell’interpretazione del fantastico, in modo analogo a quanto abbiamo gia visto in
Lovecraft*: partendo dalle influenze del Decadentismo e del Simbolismo, I’autore polacco ha
approfondito temi classici del fantastico tradizionale applicandoli al ribaltamento della prospettiva
umana e ad una forte insistenza sulla debolezza dell’agenza individuale; ricorrendo all’immagine del
treno quale espressione massima della potenza tecnologica, una forza incontrollabile atta ad
annichilire la stessa ragione che 1’ha creata, lo scrittore ha delineato paesaggi alienanti e ostili, carichi

di minaccia. Attraverso uno stile fortemente allusivo e teso a delineare i ripiegamenti della psiche

! Tracconti di Grabinski vennero tradotti per la prima volta dal polacco in Italia, negli anni *20; nonostante questo primato,
I’ambito italiano ha a lungo dimenticato questo scrittore, la cui opera sta vivendo una nuova riscoperta solo negli ultimi
anni. In merito cfr. C. Salmeri, La riscoperta di Stefan Grabinski. Traduzioni e ricezione dello scrittore in Italia, in K.
Gadomska, A. Loska (a cura di), Poe, Grabiniski, Ray, Lovecraft: Visions, Correspondences, Transitions, Katowice,
Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, 2017, pp. 161-175.
2 Cfr. K. Gadomska, La conception du métafantastique de Stefan Grabinski, a ['exemple de L’Ombre de Baphomet, in
K. Gadomska, A. Loska (a cura di), Poe, Grabinski, Ray, Lovecraft..., cit., p. 120.
3 Sebbene Grabinski conoscesse e apprezzasse Poe, non € certo che 1’autore polacco conoscesse a sufficienza la lingua
inglese per apprezzarlo in versione originale; perlomeno, cosi sostiene Wilczynski, cfr. M. Wilczynski, Secret passage
through Poe: The transatlantic affinities of H. P. Lovecraft and Stefan Grabinski, in «Studia Anglica Posnaniensia» n.
44, 2008, p. 537. Nella novella Namietnosc (L ‘appassionata, scritta nel 1927 ma pubblicata nell’omonima raccolta del
1930) si possono pero individuare dei passi scritti, nel testo originale in polacco, in inglese.
4 Sulle analogie tra ’opera di Lovecraft e quella di Grabifiski torneremo pitl volte, con lo scopo di evidenziare come
I’evoluzione dal fantastico tradizionale al weird abbia avuto caratteristiche comuni a prescindere dall’appartenenza ad un
preciso contesto linguistico o geografico. Per le affinita tra Poe, Grabifski, Lovecraft e Ray cfr. K. Gadomska e A. Loska,
Preface, in K. Gadomska, A. Loska (a cura di), Poe, Grabinski, Ray, Lovecraft..., Cit., pp. 7-8. Su questo aspetto Marek
Wilczynski ha proposto un’analisi della vicinanza tra Lovecraft e Grabifiski basandosi sull’importanza per i due autori
del racconto The Tell-Tale Heart di Poe; cfr. M. Wilczynski, Secret passage through Poe, cit, p. 536. Alcuni commentatori
sono giunti a ritenere che le prime traduzioni dei racconti di Lovecraft in Polonia siano state condotte dallo stesso
Grabinski: le traduzioni appaiono a firma di “Zalny”, e “Zalny” era uno pseudonimo usato da Grabinski (cfr. K. Gadomska
e A. Loska, Preface, in K. Gadomska, A. Loska (a cura di), Poe, Grabinski, Ray, Lovecraft..., Cit., p. 7). Questa teoria
non & pero suffragata da prove, tanto pit che non é possibile reperire queste teoriche traduzioni di racconti di Lovecraft
in Polonia prima della morte di Grabinski.
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nell’azione di comprendere e superare sé stessa, Grabinski propone delle riflessioni di stampo
filosofico e psicologico, e che in alcuni racconti diverranno delle vere e proprie teorie
sull’organizzazione esistenziale. Anche descrivendo il sentiero amoroso, molto presente nella sua
produzione, ’autore dipinge un mondo fatto di relazioni sempre piu distanti e incomprensibili, tra le
quali I’individuo si muove sotto la spinta di energie che gli sono estranee o addirittura nemiche.
Trattando I’opera di Grabinski Si deve tener conto delle sue considerazioni teoriche, basate su una
conoscenza approfondita dei meccanismi del fantastico e sulla consapevolezza della peculiarita del
proprio modo di affrontare I’argomento del soprannaturale. Nello specifico, egli distingueva tra un
fantastico «esterno», e uno «interno», 0 «metafantastico»; il primo sarebbe stato incentrato su temi
tipici del soprannaturale, quali i fantasmi, le rovine, i vampiri eccetera, mentre il secondo su concetti
filosofici e psicologici immersi in contesti di realtd quotidiana e in grado di alterarla®. E chiaro
I’intento di evolvere la propria narrativa rispetto al fantastico tradizionale.

Se si esclude Dall’insolito. Nelle ombre della fede (Z wyjatkow. W pomrokach wiary, 1909), una
raccolta di racconti autopubblicata sotto lo pseudonimo di “Stefan Zalny”, la maggior parte della
narrativa breve di Grabinski € stata pubblicata tra il 1918 e il 1922: le raccolte Sulla collina delle rose
(Na wzgorzu roz, 1918), Il demone del movimento (Demon Ruchu, 1919, con una seconda edizione
accresciuta nel 1922), Il pellegrino folle (Szalony patnik , 1920), Il libro del fuoco (Ksiega ognia,
1922) e Una storia strana (Niesamowita opowiesc, 1922) esprimono le innovazioni e i temi preferiti
dall’autore. Ad esse vanno aggiunti la raccolta L ‘appassionata (Namietnosc, 1930) e quattro romanzi:
La Salamandra (Salamandra, 1924), L ’ombra di Bafometto (Cien Bafometa, 1926), Il monastero e il
mare (Klasztor i morze, 1928), L isola di Itongo (Wyspa Itongo, 1936).

Sfruttando questa concentrazione cronologica nella produzione di narrativa breve, nell’analisi di
quest’ultima procederemo favorendo un criterio tematico. Laddove necessario si evidenzieranno

particolari evoluzioni formali sviluppatesi nel corso del tempo®.
1.1) Soprannaturale e eros

La narrativa di Grabinski insiste sulla profonda correlazione tra il tema erotico e quello del

soprannaturale. Questa tendenza, che tra fine Ottocento e primo Novecento trovava in Europa ampia

5 Cfr. K. Gadomska, La conception du métafantastique de Stefan Grabinski, a I’exemple de L’ Ombre de Baphomet, in K.
Gadomska, A. Loska (a cura di), Poe, Grabinski, Ray, Lovecrafi..., Cit., pp. 121-122. Questa consapevolezza rappresenta
un altro punto di contatto con Lovecraft, il quale, come si € visto in Supernatural Horror in Literature, escludeva dalla
weird fiction la narrativa che si avvaleva di temi quale «il delitto misterioso, delle ossa insanguinate, o di una apparizione
avvolta in un lenzuolo che trascina rumorose catene (cr. H. P. Lovecraft, L ‘orrore soprannaturale in letteratura in Teoria
dell’orrore, Cit., p. 317). In merito cfr. M. Wilczynski, Secret passage through Poe, cit., p. 532.
® L analisi ¢ stata condotta su edizioni in italiano e in inglese dei racconti di Grabinski. Sono indicate eventuali traduzioni
dall’inglese all’italiano.
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rappresentazione 7, sara ricorrente in molti testi e rappresenta uno dei motori alla base della
narrazione; essa € inoltre importante in antecedenti della letteratura fantastica in Polonia, quali il
Manoscritto ritrovato a Saragozza (1805-1813) di Jan Potocki (nel quale la correlazione tra amore e
morte & alla base dalla vicenda®.

L’amore istintivo per una donna, spesso semisconosciuta o appena intravista per strada, ¢ la chiave
che introduce i personaggi di Grabinski alla scoperta di spazi delimitati e oscuri, nei quali il mondo
del possibile puo essere ribaltato e alterato. Nei primi esempi la rappresentazione del soprannaturale
e di stampo tradizionale, ma questo tema subira nel corso del tempo uno sviluppo considerevole.
Nel racconto Na wzgorzu roz (La collina delle rose, contenuto nell’omonima raccolta) il protagonista
e alla ricerca di luoghi solitari e tranquilli per poter godere di bagni di sole, prescrittigli per motivi di
salute; proprio durante uno di questi pigri momenti di rilassamento, presso un misterioso recinto di
mattoni privo di ingresso, iniziera ad avvertire uno strano profumo mescolarsi a quello della
moltitudine di fiore che invadono i prati circostanti. Al contempo si accorge, giorno per giorno, della
presenza di qualcuno che lo fissa sporgendosi dall’interno del recinto; alla fine decidera di penetrare
all’interno del muro, scoprendovi una casa disabitata e rivivendo, in una sorta di visione fantasmatica,
gli ultimi istanti di vita della donna che vi abitava. In un’alcova circondata da rose ¢ mirto si trova
nascosta, infine, la sorgente dell’odore che inizialmente non si riusciva a distinguere: era quello della
decomposizione emanato dal corpo della donna, e che si univa a quello della natura rigogliosa.
Questo racconto rievoca toni e atmosfere decadenti, ma raccoglie in sé alcuni degli spunti piu
caratteristici di testi successivi dedicati da Grabinski al rapporto tra impossibile ed erotismo.
Principalmente vi si trova una lunga digressione tesa ad esprimere il carattere dell’odore
irriconoscibile: il narratore tenta di delineare la qualita di un profumo che & dominante, pur non
essendo facilmente distinguibile, e la cui preponderanza si manifesta nella capacita di unirsi a

qualsiasi altro odore, mutandolo senza alterarlo del tutto.

Al quarto giorno, mescolato con 1’'usuale fragranza di erbe e rose, un altro profumo mi raggiunse. Vi
assicuro che, fino alla risoluzione dell’enigma, non avevo alcun inizio su cose esso rappresentasse, cosi che
con ’assistenza di una puramente formale e comune “funzione olfattiva”, come mi piace chiamarla, insieme
alle premesse razionali, non potei giungere ad una conclusione sulla sua origine. Potei solo dedurre che
questo particolare profumo, il quale si era formato tra gli altri esistenti, doveva essere considerevolmente

piu forte e distinto, dato che nella situazione presente esso era soffocato e trasformato da altri odori,

7 La correlazione tra sentimento amoroso e realta soprannaturale era stata affrontata direttamente gia in Carmilla (1872)

di Sheridan Le Fanu, nonché — seppure in modo piu figurato — in Dracula (1897) di Bram Stoker. Negli stessi anni di

Grabinski, e sugli ultimi strascichi del Decandetismo, in Europa si deve ricordare Alraune (1911) di H. H. Ewers.

8 |vi, p. 533. Wilczynski indica come antecedente, nel fantastico polacco, anche 1’opera di Jozef Maksymilian Ossolinski.
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raggiungendomi per caso attraverso la loro mutua interferenza. Nonostante i miei sforzi, non potei

identificare questo profumo: mi era straniero e sconosciuto. Lo sentivo per la prima volta nella mia vita.®

La fragranza si lega in modo misterioso alle riflessioni protagonista - il quale & di per sé
contraddistinto da un senso dell’olfatto molto sviluppato — quasi reagendo ai suoi tentativi di
identificazione.

Il tono evocativo utilizzato per descrivere questo aroma sfuggente e indefinibile insiste sulle capacita
della mente umana nel rapportarsi con la natura, e permette lo sviluppo di una tendenza psicologista
cara a Grabinski, presente in molti racconti e tesa ad esporre delle teorie che vengono smentite o
ribaltate dalla narrazione.

Nel caso de La collina delle rose il profumo é effettivamente dominante perché e quello della morte,
qualita necessariamente propria a ogni essere vivente. La sua inconsistenza si riflette poi nell’episodio
soprannaturale vero e proprio, durante il quale il protagonista rivive le ultime scene di vita della
donna: anche qui il tono é estremamente allusivo e vago, e permette di ricostruire solo parzialmente
la vicenda, incentrata forse su un assassinio da parte di un amante. Il fatto che cio che é accaduto sia
rimasto come imbrigliato nella materia e negli ambienti della casa & intimamente correlato ad un tema
molto sfruttato da Grabinski: il primato del pensiero sulla materia, e la conseguente persistenza del
passato nel tempo e nello spazio'. In questo caso, perd, quest’idea funge da mera occasione per
approfondire il rapporto istintivo tra il narratore e quello che e, sostanzialmente, lo spettro o

proiezione di una amante deceduta.

Lei era cosi inusualmente bella che la presi per la personificazione della mia donna ideale, portata in questo
modo speciale mentre mi trovavo nel mio stato simile alla trance. Diventai appassionatamente infatuato di
lei e iniziai a vivere per quei brevi, brevi momenti nei quali lei appariva alla vista.
Finché un giorno — il quarto da quando si era rivelata — osservai con sgomento un enigmatico cambiamento
sul suo volto angelico. Una certa macchia, scura come 1’abisso, era fiorito sulla sua guancia destra. Il giorno
seguente esso si era espanso crudelmente andando ad abbracciare la sua fronte. La macchia era simile a

quelle che si possono vedere sulla luna in una notte luminosa: comunicava desolazione e freddo.*

L’ambiguita domina anche i passi finali, nei quali il protagonista scambia il cadavere della donna per
una persona ancora in vita:
Incorniciato nel mirto si intravedeva il profilo del torso e della testa di una donna. | capelli corvini erano

intrecciati in un nodo alla greca; il collo era avvolto nell’alto colletto di un vestito bianco di cashmere, a la

Mary Stuart. Dalla mia posizione non riuscivo a vedere il suo volto, poiché era voltato nella direzione

% S. Grabinski, On the Hill of Roses, in On the Hill of Roses, Hieroglyphic Press, 2012, pos. 46. Traduzione nostra.
10 Sulla predominanza del pensiero sulla materia cfr. K. Gadomska, La conception du métafantastique de Stefan Grabiriski,
a l'exemple de L’Ombre de Baphomet, in K. Gadomska, A. Loska (a cura di), Poe, Grabinski, Ray, Lovecradft..., Cit., pp.
126-130. Il tema verra affrontato ulteriormente pit avanti.
11'S. Grabinski, On the Hill of Roses, in On the Hill of Roses, cit., pos. 79. Traduzione nostra.
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opposta alla mia. La gentile inclinazione all’indietro del suo girovita affusolato le conferiva 1’aspetto di
qualcuno impegnato in qualche tipo di sogno squisito, nel quale ella stava guardando lontano, contemplando

quietamente il Sud.*?

La pulsione erotica si mescola percio a quella di morte, sullo sfondo di un contesto soprannaturale:
I’ambivalenza del giardino racchiuso dal recinto, consistente in una combinazione tra locus amoenus
e locus horribilis, é rispecchiata dall’attrazione mista a repulsione per la sconosciuta figura, anch’essa
al contempo trapassata e viva nel suo ripetere incessantemente le proprie ultime ore. Un
rappresentazione simile di amante legata alla morte € presente in Il villaggio nero (Czarna wolka,
1924), anch’esso focalizzato su un «luogo altro» dalle caratteristiche soprannaturali ma dai toni
maggiormente weird. Mentre riposa in casa propria, il protagonista si ritrova trasportato senza
spiegazione in una regione oscura e soffocante, nei pressi di un villaggio ricoperto di catrame nero;
qui incontrera una donna affascinante, Mafra, la quale gli offrira rifugio nella sua lussuosa abitazione,
quasi un’oasi rispetto all’inquietante borgo. Nel mezzo d’un rapporto amoroso, ella dira al
protagonista d’essere la «figlia del re dei lebbrosi» e di averlo ormai contagiato, mostrandogli una
piaga sul proprio petto; egli per tutta risposta la accoltellera, fuggendo poi dall’edificio e trovandosi
incredibilmente di nuovo nel proprio studio. La possibilita che I’esperienza sia stata soltanto onirica
e fugata dalla presenza del pugnale usato dal protagonista, e che egli ha portato con sé dal villaggio
nero; cercando aiuto nei medici e negli psichiatri, egli si scopre addosso un segno tipico della lebbra.
Il racconto sembrerebbe rientrare nell’ambito del fantastico tradizionale: & presente 1’oggetto
mediatore', nello specifico il coltello che conferma la realta del villaggio nero, e anche il segno della
lebbra che il protagonista si scopre sul petto assolve una simile funzione di conferma del
soprannaturale.

E evidente pero che il racconto di Grabinski tende a superare il canone del fantastico. Principalmente
il villaggio stesso é definito come un luogo alieno, inadatto all’uomo: i soli esseri che lo abitano, a
parte Mafra, sono persone incappucciate, silenziose e munite dei sonagli di legno che servivano un

tempo a identificare i lebbrosi, e strani volatili simili ad avvoltoi.

Era una specie di villaggio o di sobborgo, non piu di venti abitazioni. Sembrava avvolto in una cerchia
d’incredibile silenzio. Una sola unica via saliva stretta fra le case, non c’era anima viva. Le costruzioni
seguivano una linea singolare, poste in fila come un verme che si arrotoli; ei nella parte bassa del villaggio,
disposte a spirale attorno a un lago d’acciaio scintillante, mentre le altre si snodavano in una doppia schiera
a nord verso la parte superiore.

Le case stesse davano una sgradevolissima impressione. Sulle loro carcasse angolari, le mura intonacate a

calce grigio-sporco, i tetti erano neri, incatramati. Le piastre rettangolari delle tegole, saldate una sull’altra

12 vi, pos. 185-194. Traduzione nostra.
13 Cfr. R. Ceserani, |l fantastico, cit., pp. 81-82.
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come nel carapace di una tartaruga, qua e la rappezzate con miseri, vetusti stracci anch’essi imbevuti di
catrame e vecchie lastre contorte di lamiera. 1l colore di quegli edifici tetri, con le porte sharrate e con le
assi inchiodate alle finestre, andava a fondersi con la nerezza del terreno in uno strano e funebre paesaggio.
[...] Lo sterile terreno, soffocato dalla nera e secca polvere, non poteva dare frutti. Solo sul lago crescevano
macchie di arbusti dai frutti rossi come le mele del paradiso, che dai rami curvi si specchiavano sull’acqua
in un rilesso di sorrisi insanguinati. Tesi la mano a cogliere uno di quei pomi. Si sgretold tra le mie dita

vuoto come la vescica di un fungo, marcio e putrido. ..

La descrizione di questo luogo cosi straniante si accorda al modo con il quale il protagonista lo
raggiunge: egli vi si ritrova senza spiegazione e senza ragione. Fermandoci a questi due soli dati — la
stranezza del villaggio e I’accedevi repentino e immotivato — si potrebbe stabilire un parallelo con la
narrazione di stampo surreale, nella quale il soprannaturale accade venendo poi accettato; il narratore,
in effetti, non e troppo titubante davanti agli inviti di Mafra e anzi approfitta subito della situazione,
giacendo con lei.

La questione é resa pero piu complessa da quello che accade dopo: assistiamo infatti ad un ritorno
alla realta e ad un disperato quanto infruttuoso tentativo di capire che cosa sia accaduto. Ma nulla &
possibile comprendere; i vaghi riferimenti al mondo orientale e il fatto che il protagonista avesse letto
una pagina di enciclopedia sulla cultura araba sono dettagli insufficienti a tracciare una mappa precisa
degli eventi. 1l soprannaturale ha fatto irruzione nella vita del protagonista, e non si e ritirato come
accade nel fantastico tradizionale: ha lasciato un’infestazione mentale, nell’ossessione di capire cio
che é avvenuto, e fisica, nella forma della lebbra.

Su questa impalcatura allusiva, che evidenzia I’impossibilita — del tutto weird — di comprendere i fatti
e che delinea un sovrannaturale inquietante e alienante, si colloca la pulsione erotica espressa da
Mafra.

Era incantevole come un’odalisca, e prodiga altrettanto di carezze. La sua eloquenza era fiorita come un
tappeto d’Oriente, ricca di metafore e d’iperboli poetiche, era inebriante della fragranza di parole rare,
uniche, meravigliosamente combinate. Il suo corpo saldo e giovane, davanti ai miei occhi coperto appena
dalle leggera, trasparente garza del suo peplo, emanava un profumo d’oli esotici che mi turbava i sensi nella

promessa di piaceri ancora ignoti.'®

Mafra, connotata con tratti orientali e percio cari al fantastico tradizionale poiché «esotici», si rivela
in effetti aggressiva mordendo il protagonista per contagiarlo, durante I’abbraccio amoros: «Sono
marchiata anch’io! ma ora sei dei nostri”, aggiunse con un sorriso di vendetta. “Anche tu ci appartieni.

Il bacio di Magra ti ha unito a noi per sempre!”».® Egli poi reagisce uccidendola, ma ormai il contatto

14 S. Grabinski, Il villaggio nero, in S. Grabinski, Il villaggio nero, Milano, trad. di A. Bonazzi, Edizioni Hypnos, 2012,
pp. 123-124.
15 1vi, p. 129.
18 1vi, p. 130.
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epidemico con il soprannaturale e avvenuto.
E impossibile immaginare cosa sarebbe accaduto al protagonista se non si fosse attardato presso la
casa della donna; forse la traslazione al villaggio nero era finalizzata all’incontro con lei, o forse
Mafra rappresentava soltanto un’ulteriore pericolo all’interno di un universo bizzarro e pericoloso.
Fatto sta che la spinta sessuale del protagonista lo condanna all’infezione e alla pazzia, in un incrocio
tra amore e morte ancora piu estremo che in La collina delle rose. Bisogna sottolineare che i segni
della lebbra appaiono sul petto sia a Mafra che al protagonista, e sempre sul petto egli le aveva
piantato il pugnale'’; i corpi si sovrappongono, e I'unione carnale sembra fungere da tramite per una
confusione tra gli amanti, oltre che tra i piani di esistenza — quello del mondo reale e quello del mondo
soprannaturale.
Anche in L’amante di Zamota (Kochanka Szamoty, 1922) I’identificazione tra amante e amata &
rappresentata in modo approfondito. Il protagonista riceve una lettera da Jadwiga Kalergis, una dama
dai gusti capricciosi che lo aveva ignorato per lungo tempo e che ora ha deciso di riceverlo a casa sua.
Nel racconto, in forma di diario, apprendiamo dei primi incontri tra i due, che finiscono sempre in
rapporti amorosi svolti rigorosamente al buio. Ma Jadwiga e sempre piu sfuggente e misteriosa,
sottraendosi sempre di piu alla vista mentre le sue stessa membra sembrano mutare; inoltre, una notte
il protagonista la punge con uno spillone, sentendo pero egli stesso il dolore sul proprio corpo. Infine,
durante 1’ultima notte insieme, scopre che Jadwiga si ¢ trasformata, perdendo una forma
completamente umana; dopo esser fuggito via, il narratore apprende che la casa degli incontri erotici
e in realta disabitata da tempo, e che Jadwiga €& morta da due anni.
La pulsione sessuale che spinge il protagonista in modo cosi incontrollato e rivestita di significati
ambigui: come gia ne Il villaggio nero, sebbene in modo pit esplicito, la ferita inflitta all’amata viene
scoperta sul corpo dell’amante, che soffre e grida di dolore al posto di Jadwiga.
Ma il tratto piu disturbante consiste nell’alterabilita del corpo della donna: dopo i primi incontri, e
man mano che la passione consuma il protagonista, ella si fa sempre piu capricciosa, esigendo che i
due si vedano in ambienti dalle luci sempre pili basse!®; al contempo, il suo corpo si fa sempre pitl
impalpabile, inafferrabile:

Draltra parte, osservo da un po’ nelle sue forme un che di veramente unico, qualcosa che potrei grosso

modo definire come “inafferrabilita”. Che siano le bianche cortine in cui con tanta cura si ravvolge, o sia

dovuto all’illuminazione cosi fioca, la sua figura sfugge a momenti alla mia vista. Da qui sorgono, a tratti,

illusioni ottiche curiose e sorprendenti. A volte la vedo sdoppiarsi, altre ancora la vedo farsi pit piccola,

per quanto suoni ridicolo, come alla distanza. Proprio come nella “danza dei sette veli”, o alla maniera di

un quadro cubista. Talvolta mi appare come una statua scolpita solo in parte, un misterioso emergere di

17 |vi, p. 130.
18'S. Grabinski, L ‘amante di Szamota, in S. Grabinski, Il villaggio nero, cit., p. 178.
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forme, come da un progetto incompiuto.

E questa “inafferrabilita” pure si estende al tatto. Soprattutto per la parte superiore del suo corpo. Gia un
paio di volte ho trovato che, spiacevole sorpresa, le sue spalle e i seni finora cosi fermi e vigorosi hanno
perso adesso consistenza. Alla pressione del mio tocco la sua veste cedeva internamente, pit non sentivo

la resistenza del suo corpo, prima elastico e sodo.*°

Alla fine il protagonista vede la donna come «un corpo senza seno, senza braccia, senza testa»?,
quasi una concretizzazione dell’impulso sessuale primordiale puro. La visione causa orrore al
protagonista, il quale ha trascorso diverse notti con quella donna che si faceva sempre meno persona
e sempre piu esclusivamente corpo. L’interpretazione del testo non dovrebbe pero tendere verso una
lettura in senso surreale, poiché il protagonista reagisce in maniera verosimile alla scoperta finale;
inoltre le varie lettere spedite da Jadwiga all’amante funzionerebbero da “oggetto mediatore”, come
abbiamo gia visto nel caso de Il villaggio nero?.. Il fatto che egli continui ad indulgere nella strana
relazione, nonostante le percezioni visive e tattili che si fanno via via piu alterate e inquietanti,
evidenzia come la stessa spinta sessuale si rivesta di connotati disturbanti, perché in grado di muovere
I’uomo anche in un contesto alienante e pericoloso come quello soprannaturale, salvo essere alla fine
sorpassata dall’orrore. Una situazione analoga si verifichera, come vedremo, in Proiezioni.
La natura cangiante di Jadwiga e riferibile all’indescrivibilita e inafferrabilita tipiche della weird
fiction. L’esplicito richiamo al cubismo per descrivere le fattezze della donna permettono di applicare,
almeno in parte, I’interpretazione dell’opera lovecratiana da parte di Harman, il quale come abbiamo
visto in precedenza tratta proprio di «cubismo» per descrivere la mutevolezza delle creature
rappresentate da Lovecraft?2, Inoltre il senso di errore percepito dal protagonista alla vista sempre pil
turbata di Jadwiga puo essere letta alla luce del senso di «wrongness» definito da Fisher a proposito
del weird?.

In termini stilistici questo racconto di Grabinski fa forse meno affidamento su meccanismi allusivi,
tranne proprio che nella reticenza nel descrivere la forma finale di Jadwiga, delineata per cio che le

manca, per cio che non e:

Per la prima volta da quando ci eravamo conosciuti, sentivo la sua voce. Il suo sussurro, in effetti. A tentoni,
mi sono avvicinato al letto. Il mormorio si era spento e non si ripeteva. Non le vedo il viso, il buio era
pressoché completo; solo qualche indistinto chiarore si avvertiva. Probabilmente lei era gia spogliata. Ho

tesole mie mani, in cerca delle sue per incontrarne invece i fianchi nudi. [...] All’improvviso mi ¢ venuto

19 i, p. 179
20 Jvi, p. 182
21 Sul fatto che il racconto vada interpretato nell’ambito del soprannaturale e del “fantasmatico”, cfr. K. Ktosiniska, Stefana
Grabinskiego ,, Kochanka Szamoty”, czyli o tym, jak mezczyzna rodzi kobiete, in Fantazmaty. Grabinski— Prus— Zapolska,
Wydawnictwo US, Katowice, 2004, pp. 13-57.
22 G, Harman, Weird Realism, cit., p. 234.
23 M. Fisher, The Weird and the Eerie, cit., p. 15.
112



in mente che li accanto, sul muro ¢’era un interruttore elettrico. Rialzandomi sul letto, ne ho trovato e girato
la manopola. La luce si ¢ diffusa nella stanza. Ho veduto e spinto da un terrore senza limiti sono balzato
via dal letto...

Davanti a me, fra un intrico di raso e pizi, giaceva in spudorato abbandono a ventre nudo il corpo di una

donna. Un corpo senza seno, senza braccia, senza testa. ..?*

La totale mancanza di spiegazione riguardo a cio che e accaduto nella narrazione ricrea la situazione
di sospensione e di incertezza tipica del weird, senza gli appigli all’immaginario resi possibili dal
fantastico tradizionale. L’unico riferimento ¢& la citazione dalla Genesi, posto come epigrafe al testo,?®
che perd non pone certo la vicenda su uno sfondo religioso quanto, piuttosto, di immutabile destino.
Puo essere utile interpretare il testo come un’allegoria della pulsione erotica estrema, e suppore che
Jadwiga sia sostanzialmente lo spettro del desiderio represso del protagonista, il quale peraltro ferisce
fisicamente sé stesso quando cerca di ferire la donna. Questa lettura sarebbe anche suffragata dalla
natura sempre pil «argillosa»?® della donna, che va perdendo i connotati precisi dati da un desiderio
idealizzante, riducendosi sempre di pit a mera «cosa». Questo tipo di analisi non deve pero mettere
da parte il valore del soprannaturale in sé all’interno del racconto: Jadwiga ¢ una presenza che non
esiste solo per il protagonista?’, non & relegata alla sua mente. Ella possiede evidentemente
un’intenzionalita (data dal fatto che chiede di non essere vista, e che talvolta sparisce dalla
circolazione, anche solo per aumentare il desiderio) in grado di annichilire quella del protagonista.
Lo spostamento dell’agenza rispetto all’individuo € un tratto definito come eerie da Fisher, e che
come abbiamo visto in precedenza si puo considerare parte della weird fiction nella sua interezza®.
La figura della femme fatale estremizzata in essere vampirizzante é alla base del racconto A casa di
Sara (W Domu Sary, 1922). La narrazione si apre sulla malattia di Kazimierz Stostawski, un amico
del protagonista, totalmente ossessionato da una donna, Sara Braga, in un modo addirittura innaturale
e pericoloso; indagando sulla donna dell’amico, il narratore scopre infine 1’influenza nefasta che ella

e in grado di esercitare, come una vampira.

24 S, Grabinski, L amante di Szamota, in S. Grabinski, Il villaggio nero, cit., pp. 181-182.

2 Sj tratta di Genesi 2:22-24: «E L’Eterno Iddio, con la costola che avea tolta all’'uomo, formd una donna e la mend
all’uomo. E I’'uomo disse: “Questa, finalmente, ¢ ossa delle mie ossa ¢ carne della mia carne. Ella sara chiamata donna
perché é stata tratta dall’uomo.” Percio I’'uomo lascera suo padre e sua madre e si unira alla sua moglie, e saranno una
stessa carne». La citazione ha in sé 1’idea che sta alla base del racconto di Grabinski, che 1’autore ha voluto evidentemente
sviluppare separandola dal contesto biblico.

%11 tema dell’«argillosita» viene interpretato da Mariagrazia Pelaia come rievocazione del concetto di Grande Madre
preistorica; cfr. M. Pelaia, Demoni del moto, talpe di galleria, donne lunari: il ritorno della magia organicista attraverso
['universo meccanico ferroviario di Stefan Grabinski? Appunti a margine di una traduzione in lingua italiana, in K.
Gadomska, A. Loska (a cura di), Poe, Grabinski, Ray, Lovecraft..., Cit., pp. 151-153. Tuttavia I’immagine della carne
come argilla sembra piu facilmente collegabile, oltre che alla vicenda biblica gia ricordata, ad una generale tendenza
modernista alla descrizione della confusione e dell’alterazione dell’individualita.

2" Linterpretazione della vicenda come delirio mentale del protagonista sarebbe stata proposta, secondo Mariagrazia
Pelaia, da Stanislaw Lem, sulla base di un episodio occorso al poeta polacco Nordwin, molto caro a Grabinski; cfr. M.
Pelaia, Demoni del moto, talpe di galleria, donne lunari, cit., p. 152.

28 Come abbiamo visto nel capitolo 1.
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Il personaggio di Sara Braga conserva alcuni caratteristiche tipiche dal fantastico tradizionale, quali
i tratti esotici del personaggio inquietante: il nome di Sara e ebraico, i suoi antenati sono nobili di
Castiglia unitisi a sangue germanico, «il che ne fa una particolare congiunzione di ascendenze»?°.
Sara si dice trentenne, e pur non usando cosmetici sembra sempre giovane, sebbene alcune voci
sostengano che sia in realta molto piu vecchia®®, ammantando di mistero la sua figura.

Ma cio che muove la narrazione e la particolare influenza che Sara riesce ad esercitare sullo sfortunato

Kazimierz:

Un bel giorno incontri una donna eccezionale, la personificazione del sesso, e da allora, dalla prima volta
con lei, ti € impossibile lasciarla. Tu la detesti, vorresti liberarti dalle sue catene ma gli sforzi sono vani.
Sei totalmente ossessionato dalla sua femminilita, il tuo orizzonte mentale si racchiude entro i limiti
esclusivi del suo corpo, delle sue forme, del suo tocco, dello sguardo. Il rapporto fisico con lei diventa una
forma di esistenza. La donna si trasforma in un idolo maligno, odioso eppure sempre allettante, a cui devi
soccombere [...] € come una sorta di suggestione ipnotica che si protrae in stato di veglia. Non riesco a
pensare ad altro oltre che a lei e, cosa peggiore, a far ’amore con lei, con tutti i dettagli correlati. La sento

imporsi su di me, contro la mia volonta e anche contro il mio impulso naturale.®

Oltre a rappresentare un esempio della tendenza stilistica di Grabinski, che come abbiamo gia detto
predilige I’analisi di teorie e speculazioni su possibilita legate alla mente, al caso e all’istinto, questo
passo permette di tracciare un parallelo con la classica figura del vampiro cara alla letteratura del
fantastico tradizionale. Esempi diretti sono rappresentati dalle mogli del vampiro in Dracula, nonché
dal personaggio principale di Carmilla di Le Fanu; eppure la Sara di Grabinski presenta affinita anche
con I’inquietante Asenath Waite di La cosa sulla soglia, nello specifico nella capacita — indiretta in
Lovecraft, diretta in Grabinski — di trasformare 1’uomo in una creatura informe®?.

Inoltre, come anche in Il villaggio nero, il singolo contatto con la donna é sufficiente a dannare
eternamente 'uomo®. In cid non si deve pero leggere una riproposizione della rielaborazione, tipica
della letteratura fantastica, del tabu del sesso, quale &€ ad esempio chiaramente individuabile in
Dracula®*. | racconti di Grabinski incentrati sul tema passionale non intendono ammonire sulla
necessita di tenere a freno agli istinti, quanto piuttosto analizzare le possibilita delle ossessioni
estremizzate, le correlazione tra I’oppressione mentale totale e la materia fisica; si reinterpreta il sesso

come forza trascinante e trasformante, in grado di condurre oltre i limiti del comprensibile, «qualcosa

29'S. Grabinski, A casa di Sara, in S. Grabinski, Il villaggio nero, cit., p. 192.
30 1vi, p. 192.
31 |vi, pp. 188-189.
32 Nel racconto di Lovecraft, infatti, la donna trasferisce la propria personalita nel corpo del compagno, per poi tentare di
ucciderlo sfigurandolo.
33 «’Sbagli anche qui. Sento...anzi, so per certo che se mi fossi astenuto da ogni contatto intimo con lei, non mi troverei
oggi in queste condizioni. Ci crederesti che il suo & stato un vero e proprio atto di seduzione?”» (lvi, p. 189).
34 Cfr. D. Punter, Storia della letteratura del terrore, cit, pp. 235-236.
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che i nostri psichiatri non hanno neppure mai sognato»3. Ancora una volta il centro della narrazione
e ricondotto alla mancanza d’agenza, della quale Kazimierz si rende a malapena conto: «ma appena
dopo la fatale intimita, mi sono reso conto che mi dominava interamente, che ero diventato un
giocattolo nelle mani di una donna demoniaca. Sapeva che fin dal primo amplesso ero gia divenuto
sua preda, e non mi avrebbe pill lasciato andare» *°. Kazimierz viene prima ridotto all’incapacita di

comprendere il senso dello spazio e del tempo, perdendo la concezione della realta:

Ben presto mi accorsi che non si rendeva piu conto delle cose, che aveva perso quasi totalmente la nozione
del tempo e dello spazio. La prospettiva, la tridimensionalita dei solidi e quant’altro del genere cessavano
di esistere per lui, il tutto appiattito su un’unica e astratta dimensione. Gli eventi prendevano
drammaticamente forma dal passato fin dal momento attuale, deflagrando oltre a illuminare I’enigmatico
futuro, manifestandosi evidentemente in uno stesso sitante come qualcosa di del tutto equivalente.
Irrimediabilmente compromessa era poi la percezione della materialita d’ogni cosa, lasciando luogo a una

paradossale indistinzione.®”

Grabinski, oltre a descrivere 1’aspetto sempre pit deperito - come prosciugato da Sara Braga — do
Kazimierz, insiste sulla sua perdita di senso del mondo, per delineare la potenza e I’alterita del
soprannaturale che influisce sul personaggio.

In effetti, I’atto perpetuato dalla diabolica Sara non ¢ un semplice furto di energie. Anche qui si trova
la confusione tra amante e amata, dato che il protagonista osserva una somiglianza tra Sara e tutti gli
uomini che hanno a che fare con lei, e di cui lei tiene dei ritratti in casa®. La somiglianza & dovuta al
fatto che lei ne sta assorbendo le forze, analogamente a quanto accade in La cosa sulla soglia di
Lovecraft: la un ente soprannaturale si trasferisce di persona in persona e ha forma di donna al tempo
della narrazione, qui Sara assorbe di volta in volta le energie di un uomo diverso. Ulteriori tratti weird
consistono nel fatto che ella, come scopre il protagonista, € in realta un essere molto antico, forse
risalente a tempi biblici®°, nonché nella tremenda fine cui va incontro Kazimierz, ridotto infine ad una

sorta gelatina informe non dissimile da quelle spesso descritte da Lovecraft:

Su una sedia nel mezzo della camera, vidi una figura umana, gelatinosa. | tratti somatici, sfumati, simili a

quello di Stostawski. Ed era del tutto trasparente: attraverso di essa potevo vedere chiaramente i mobili e

% S. Grabinski, A casa di Sara, in S. Grabinski, Il villaggio nero, cit., p. 192.
36 Ivi, p. 190.
37 Ivi, pp. 195-196.
38 «Mi sedetti, la mente ancora assorta nel mistero di quei volti maschili, ognuno dei quali rassomigliava a Sara nei dipinti,
pur senza alcun tratto in comune uno con I’altrox» (lvi, p. 203).
39 11 protagonista le recita dei passi dal Primo Libro dei Re e dal Libro di Tobia, nei quali si parla di una ragazza coinvolta
nelle leggende d’Israele, causando in Sara una grande agitazione (lvi, pp. 214-215). Abbiamo gia visto riferimenti biblici
analoghi nell’epigrafe di L ‘amante di Zsamota. Si pio sottolineare che una figura di femme fatale soprannaturale, e che si
svela in realta un essere antichissimo, & al centro di The Lair of the White Worm (1911) di Stoker. Singolarmente, tanto
nel racconto di Grabinski quanto nel romanzo di Stoker, i protagonisti combattono «battaglie di personalita» attraverso
gli sguardi, un’idea che trova le sue radici nelle convinzioni sullo spiritismo e sul magnetismo in voga a inizio Novecento
(cfr. Ivi, p. 198).
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gli oggetti della stanza...

Incapace di credere ai miei occhi, lo toccai, trovando invece un qualcosa di cedevole e molliccio, come un
liquido denso. Di scatto mi ritrassi con le dita umide d’una sostanza viscida, inconsistente e appiccicosa
come gelatina, che dalla mano gocciolava giu sul pavimento.

La forme ondeggio improvvisamente, la consistenza mucosa delle sue strane fattezze incomincio a
incresparsi, tremando, per poi cadere a pezzi. Dalla massa traslucida presero a esalare nastri nebulosi,
formando anelli che come fumo si alzavano nell’aria, restandovi sospesi qualche istante prima di dissolversi,

chissa come, nel nulla.*°

Kazimierz ¢ stato del tutto annullato nella sua capacita di agire e, infine, di esistere; il protagonista
riesce invece a sottrarsi a quel destino, affermando la propria agenza attraverso il rifiuto della donna.
In L appassionata (1927) ritroviamo ancora il legame tra una figura femminile e il soprannaturale,
seppure alterato nei suoi rapporti. La vicenda ruota attorno ad un turista polacco che, a Venezia,
incontra una seducente vedova spagnola, Inez, con la quale iniziera un relazione amorosa. Alla fine
la donna, che aveva delle responsabilita nella morte del marito, verra uccisa dalla mano di Gina
Vamparone, una veneziana impazzita dopo una delusione amorosa e che fungera da strumento per
I’operarsi della vendetta soprannaturale. Il testo e legato al fantastico tradizionale, con una serie di
allusioni dirette all’intervento del marito defunto nella vicenda; inoltre Gina incarna un diverso tipo
di legame tra soprannaturale e personaggio, meno intenso rispetto a quello dei racconti che abbiamo
analizzato e piu facilmente riconducibile a «classiche» ghost stories. Nonostante cio, L ‘appassionata
mette ancora al suo centro la soppressione della volonta individuale, dal momento che Gina agisce
meccanicamente, come trasportata da una forza a lei estranea e insondabile.
Il legame tra soprannaturale e rapporto erotico nei racconti di Grabinski non €, pero, necessariamente
teso a rivestire la donna di connotazioni negative.

In Przypadek (Un caso, 1930) la relazione clandestina tra il protagonista e I’amante, una viaggiatrice
incontrata per caso su un treno, sara effettivamente causa di morte prematura pur senza che la donna
possieda caratteri inquietanti. Il soprannaturale si manifesta invece nell’influenza del marito di lei, il
quale pure inconsapevolmente — senza neanche essere sicuro che vi sia un tradimento — e talmente
preoccupato e ossessionato da traslare sé stesso, facendo si che i due amanti riconoscano lui nei volti
di altri viaggiatori del treno. Le apparizioni del marito, quasi delle manifestazioni di uno spettro
ancora vivente, incuriosiranno il protagonista, che durante un incontro fortuito sul treno con il rivale
— il quale non sa di stare parlando con I’amante della moglie - gli esporra una propria teoria sulla

proiezione del desiderio:

% |vi, p. 208.
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«Si puo suscitare in qualcuno un presentimento oscuro e indefinito di qualcosa che lo insidia, altrimenti, se
il mezzo non é efficace, evocare una momentanea apparizione oppure una specie di visione fugace per
mezzo di una terza persona.

«Non capisco».

«Si puo applicare la propria maschera per un attimo su un volto estraneo e in questo modo apparire a
qualcuno di cui ci importa molto».

Il rivale impallidi in modo spettrale.

«E possibile una cosa del genere?», bisbiglid sfregando con la mano la fronte tremante.
«Ne sono certo» assicuro Zabrzeski. «Infatti 1’intero processo pud avvenire in modo del tutto
inconsapevole; 1’investigatore psichico puo restare ignaro della sua ricerca. Nondimeno, ha raggiunto lo
SCopo: avvertire, minacciare o spaventare».

Luninski  affondd0 lo  sguardo  stralunato nel viso dell’amante di sua  moglie.
«Come fa a sapere tutto cio», bishiglio semicosciente.

«Lei racconta cose veramente strane, eppure molto familiari... A tratti ho I’impressone che si risveglino in
me certi fantasmi onirici assopiti da un certo tempo a questa parte. Ecco che si rianimano, si ravvivano, si
infonde in essi sangue arterioso...un attimo ancora...un attimo — e potrebbero prendere forma in un

corpo...»*

Poco dopo il protagonista si impadronira della pistola del marito tradito, e restera ferito da un colpo
sparato per caso; avrebbe potuto evitare 1’incontro, o interromperlo prima scendendo ad una delle
tante stazioni, ma I’influenza del destino e forse della volonta dell’'uomo tradito portano infine alla
fatalita.

In Un caso il rapporto amoroso € quindi deviato solo da un punto di vista morale — poiché si tratta di
un tradimento — ma non viene trasfigurato come qualcosa di morbosamente impossibile. La passione
e il trasporto tra i due amanti, cosi simili nella descrizione a quelli rappresentati in racconti dai tono
pit macabri, sono scevri da implicazioni che minino gli statuti stessi dell’esistenza; ¢ la mente, e nello
specifico quella del marito, a essere al centro degli avvenimenti soprannaturali. Inoltre € rilevante che
sia un treno ad essere teatro di questo genere di manifestazione, per una correlazione tra tecnologia e
inquietudine molto cara a Grabinski e che approfondiremo in seguito.

Ad ogni modo, La rappresentazione del rapporto d’amore come talmente negativo da essere legato al
soprannaturale non andrebbe interpretata come pura misoginia®?, ma piuttosto quale aderenza al
modello letterario decadente; come abbiamo gia detto in precedenza esistono diverse figure femminili

correlate negativamente al soprannaturale, cosi come numerosi personaggi di donne presentate alla

41'S. Grabinski, Un caso, in Il demone del moto. Racconti fantaferroviari, trad. di M. Pelaia, Viterbo, Stampa Alternativa,
2015, pp. 217-218.
42 Come pur ha fatto parte della critica, e nello specifico Artur Maria Hutnikiewicz; cfr. M. Pelaia, Demoni del moto, talpe
di galleria, donne lunari, cit., p. 150.
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stregua di entita pericolose per la mente e per lo spirito anche in letteratura non del soprannaturale®.
Cio non toglie che alcune immagini proposte da Grabinski possano essere lette alle luce di
considerazioni psicanalitiche, principalmente tenendo presente la correlazione freudiana tra Eros e
Thanatos, nonché la teoria sulla libido**. Inoltre, abbiamo gia visto come la weird fiction metta al suo
centro il concetto di ibridazione, tradendo I’inquietudine suscitata dall’impossibilita di attribuire
un’identita precisa ad elementi del mondo: nel caso di Grabinski dietro la maschera del soprannaturale
sembra celarsi 1’inquietudine per la mancanza di controllo sull’erotismo e sulla passione, la cui
direzione viene ceduta alla donna — ma anche 1’orrore per una confusione (soprattutto nei racconti Il
villaggio nero e L amante di Zsamota) tra uomo e donna, tra amante a amato, qualcosa che sconvolge
I’identita sessuale tradendo pulsioni narcisistiche e omosessuali®.

Alla luce di cio, bisogna evidenziare che la particolare reinterpretazione soprannaturale dell’eros
trova un riscontro diretto nella produzione, di poco posteriore a quella di Grabinski e inserito appieno
nell’evoluzione della weird fiction, di un autore quale Clark Ashton Smith: pur senza conoscersi a
vicenda, i due scrittori inscenano in modo molto simile la deviazione passionale e amorosa, che nel
caso di Smith é spesso ambientata in contesti distanti nel tempo e nello spazio. I cicli di racconti di
Averoigne e Zothique hanno spesso al proprio centro figure femminili dai tratti vampireschi o

mostruosi, munite di caratteri ibridi*® che impediscono di classificarle chiaramente.
1.2) La tecnologia alienante

Come abbiamo gia sottolineato, la tecnologia e un tema portante nella narrativa di Grabinski. |
mutamenti portati dall’innovazione scientifica assurgono a forza plasmatrice, in grado di trasformare
non soltanto la vita dell’uomo, ma gli stessi connotati dell’esistenza. Questa pulsione ¢ incarnata dalla
figura del treno, un elemento ricorrente nell’immaginario modernista: non soltanto esso rappresenta
la possibilita di spostarsi velocemente, alterando la percezione dello spazio del tempo, ma nel suo
moto travolgente e inarrestabile si legge la potenza creatrice dell’intelletto, in grado di indirizzare le

energie della natura in un unico scopo®’.

43 Si pensi alle figure femminili nelle opere di Maupassant e di D’ Annunzio. Secondo Pelaia, «Grabifiski nei suoi racconti

rappresenta un femminile al di fuori del paradigma patriarcale che ha soggiogato la natura attraverso la tecnologia e la

scienza» (M. Pelaia, Nota biografica in S. Grabinski, Il demone del moto, cit., p. 259), ma in generale sembra piu

opportuno e semplice ricondurre i personaggi di Grabinski al decadentismo.

4 Cfr. T. Kalisciak, Pocigg seksualny. Prus — Freud — Grabinski (trad. it.: «Ferrovie del desiderio: Prus — Freud —

Grabinskiy), in Second Texts (Teksty Drugie), n. 2, 2015, p. 65.

45 Segni di turbamento verso I’omosessualita sono alla base di testi importanti per la narrativa del soprannaturale vittoriana,

quali Dottor Jekyll e Mister Hyde e Il ritratto di Dorian Gray. In merito cfr. D. Punter, Storia della letteratura del terrore,

cit., p. 218, 222; si veda anche C. Laubender, The Baser Urge: Homosexual Desire In The Strange Case of Dr. Jekyll and

Mr. Hyde, Vol. 17 — 2009, pp. 23-25.

46 Sij pensi alle figure di donne ibridate con fiori e vampiro nei racconti The Maze of Maal Dweb (1933) e The Flower-

Women (1935) di Smith.

4" Questa rappresentazione della potenza ferroviaria ¢ presente in tutta Europa all’inizio del Novecento, ed ¢ riconducibile

— oltre che al Futurismo — a istanze moderniste: «lIl tema della velocita e del movimento, proposto dai futuristi come
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Nei racconti di Grabinski queste forze sembrano sfuggire al controllo dell’essere umano, acquisendo
una propria volonta o aderendo a schemi insondabili: binari morti che non dovrebbero piu essere
inseriti nella rete ferroviaria tornano a nuova vita, stazioni mai viste o sentite prima appaiono dal
nulla intrappolando i viaggiatori. Non é soltanto la potenza bruta dei motori a minacciare
I’acquisizione di indipendenza, ma sono anche gli schemi ordinati degli orari, delle coincidenze e
delle stazioni a subire mutamenti fuori dal controllo dell’individuo.
In Il treno fantasma (Bledny pociag, 1919) un treno spettrale, non previsto da nessuna tabella di
marcia, appare misteriosamente nelle stazioni piu disparate, passando sui binari piu periferici. Man
mano che le apparizioni si fanno piu ricorrenti, il convoglio passa sempre piu vicino ai treni normali,
finché non si scontra con uno di essi — attraversandolo da parte a parte, come se fosse fatto di fumo.
I viaggiatori colpiti da questo spettro restano come allucinati, stregati dall’evento.

L’elemento disturbante all’interno della narrazione ¢ dato dall’imprevedibilita del treno: le tabelle
degli orari, le comunicazioni tra stazione e stazione, tutto quel sistema di previsioni e controlli che
sono alla base dell’organizzazione ferroviaria e che tessono la rete nella quale imbrigliare la potenza
della macchina vengono qui demoliti. Non e soltanto la locomotiva a spaventare per la sua mera forza
meccanica, ma le potenzialita stesse del treno, che consente di spostarsi in maniera veloce ed
efficiente: quando il viaggio non e pero previsto ed organizzato, e quando percio non si sa chi abbia
fatto partire il treno e perché, la presa sicura su una realta ribollente e mutevole diviene sempre piu

incerta. L’eccezionalita delle apparizioni € descritta con toni weird:

Se perlomeno si fosse trattato d uno dei cosi detti «accidenti», che non si possono effettivamente prevedere,
ma di cui ¢’¢ poi la possibilita, una volta verificatisi, di risalire alle cause, argomentandole dal fatto stesso
avvenuto, certo essi, i professionisti, in questo caso si sentirebbero impotenti a ricorrere ai ripari, ma non
si sentirebbero disperati. Ma qui il caso era completamente diverso.

Quello che stava succedendo era qualcosa di assolutamente imponderabile, come una chimera, qualcosa di
capriccioso come una follia, che sovvertiva d’un sol colpo il piu inveterato ordine delle cose [...] Pel
momento quel che sopra tutto importava era che la ‘cosa’ non si divulgasse, che non fosse risaputa dal ‘gran
pubblico’; bisognava far ogni sforzo possibile perché la ‘strana storia’ non trovasse eco nei giornali, non

provocasse a nessun costo lo ‘scandalo’.*®

Il tono é distante da quello del fantastico tradizionale, nel quale la minaccia soprannaturale & quasi
sempre episodica e limitata. Qui la minaccia € imponderabile e al contempo potenzialmente

contagiosa, tanto che ad essa si deve e si puo soltanto alludere; inoltre si teme che essa giunga a

soggetto centrale e scommessa formale dell’arte moderna del Novecento, rinnova profondamente 1’immaginario
ferroviario nella letteratura, della poesia e nelle altre forme di espressione artistica in tutti i paesi europei e d’ America»
(R. Ceserani, Treni di carta. L immaginario in ferrovia: l'irruzione del treno nella letteratura moderna, Torino, Bollati
Boringhieri, 2002, p. 267).
48 S. Grabinski, Il treno fantasma, in 1l demone del moto, cit., p. 86.
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influenzare tutta la realtd — in maniera non dissimile a quanto accade nei racconti di Lovecraft, nei
quali le potenze esterne significano pericolo per tutta la realtd e non solo per i protagonisti delle
vicende. Ed effettivamente i passeggeri toccati dal treno misterioso risultano come alienati, la mente

come trasportata altrove:

Tutti stanno in piedi, con gli occhi volti la dov’é scomparso il treno-fantasma; sembra che una forza terribile,
arcana, incanti tutta questa gente e la tenga muta in muto irrigidimento; una specie di corrente forte &
penetrata nella massa delle anime polarizzandole in un unico modo; le braccia protese in avanti indicano
una qualche meta ignota, certo una meta lontana; i corpi, protesi anch’essi in avanti, i dorsi chini verso la
lontananza tendono verso una vertiginosa contrada, nebulosa ¢ lontana, e gli occhi...vitrei di folle paura
e...d’estasi s’immergono in uno spazio senza fine.

Cosi essi stanno e tacciono; non un muscolo freme, non un ciglio s’abbassa. Cosi essi stanno e tacciono. ..

Li ha attraversati un soffio stranissimo, li ha colpiti una grande visione, sono gia tutti gente...incantata. ..*°

In 1l demone del moto (Demon Ruchu, 1919) viene descritto Szygon, un uomo che si ritrova senza
volerlo a intraprendere lunghi viaggi internazionali in treno, acquistando i biglietti e partendo mentre
e immerso in uno stato di trance, per poi scoprirsi improvvisamente su un convoglio diretto chissa
dove. Durante uno di questi viaggi si imbatte in un controllore, dai tratti demoniaci; I’entita finira col
sopraffarlo e ucciderlo.

Il racconto presenta per certi versi dei tratti surrealistici, poiché Szygon sembra accettare le reazioni
soprannaturali del controllore senza stupirsi particolarmente; il funzionario ferroviario, gia
inquietante a causa del suo essere custode dei segreti della macchina prodigiosa® e percio partecipe
della sua potenza misteriosa, si carica di un senso d’alterita ancora maggiore quando si smaterializza
improvvisamente, spostandosi senza preavviso. | suoi proclami retorici sono estremizzati, e ricordano
quasi declami futuristi: «La ferrovia, gentile signore, € una grande cosa. Vale la pena servirla,
consacrando a lei tutte le proprie energie. E uno strumento di civilizzazione! Rapida intermediaria
delle stazioni, degli scambi culturali! Velocita, caro signore, velocita e dinamismo!»°!

Il racconto, pero, & importante soprattutto per le teorie relative al movimento che vi sono espresse.

49 Ivi, p. 93.
%0 In modo analogo al controllore di un altro racconto ferroviario, Binario morto. Pelaia riconduce la potenza vitale della
macchina alla teoria dei quattro elementi fondamentali della natura espressa da Paracelso (M. Pelaia, Nota biografica in
S. Grabinski, Il demone del moto, cit., p. 243-244); questa lettura ¢ basata sulla conoscenza, da parte di Grabinski, di
autori di filosofia antica ed esoterica quali Giovanni Battista della Porta (lvi, p. 242). Questa nozione sarebbe d’ausilio
nell’interpretazione del controllore ferroviario quale figura stregonesca; 1’accostamento, pero, rischia di risultare forzato
a causa della mancanza di riferimenti diretti al tema della magia. In generale ricondurre il soprannaturale di Grabinski a
un discorso di riproposizione di teorie dell’occultismo (come Pelaia fa piu volte) appare come un impoverimento delle
innovazioni narrative di questo autore, la cui poetica va piuttosto inquadrata nell’ambito della letteratura del
soprannaturale e nella sua evoluzione.
51 S. Grabinski, 1| demone del moto, in 1l demone del moto, cit. p. 43.
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Principalmente il protagonista oppone agli elogi delle ferrovie espressi dal ferroviere la sua teoria del

«grande moto»:

«Anche se raggiungesse il record di 400 km all’ora, cosa sarebbe in confronto al grande moto?»
«Come?» D’intruso  tese l’orecchio. «Non ho capito bene. Il grande moto?».
«Che cosa sono i vostri viaggi, anche se compiuti alla massima velocita immaginabile, finanche sulle linee
piu distanti, in confronto al grande moto, e in confronto al fatto che, in sostanza, nonostante tutto rimaniamo
sulla Terra? Pure se inventassero un treno infernale che in un’ora facesse il giro intorno al globo terrestre,
in definitiva, si tornerebbe al punto dal quale eravate partiti: siete incatenati alla Terra».
«Eh, eh!» lo scherni il ferroviere, il gentile signore dev’essere un poeta. Vogliamo scherzare?»
«Che influenza puo avere la velocita sia pur favolosa e vertiginosa di un treno terrestre sugli effetti del
grande moto?»

«Eh,  eh!» rideva  divertito il  capotreno e  sembrava quasi che  belasse.
[...]

«Il suo misero treno (la sua formichetta, la sua striminzita ferrovia) in quella che lei definisce audace ‘corsa’
— € soggetto — noti bene, sottolineo con intenzione — € letteralmente soggetto a quasi venti diversi moti
contemporanei, dei quali ognuno nella sua manifestazione & senza paragone piu forte, senza dubbio piu
potente, del suo impeto in miniatura»

«Hm...avvincente, davvero interessante!», si burld ’antagonista. «Quasi venti moti! Pero...cospicua
cifra...».

«Tralascio quelli secondai, di cui certo nessun ferroviere nemmeno si sogna, € menziono solo i principali,
fondamentali, noti a qualunque scolaro. Un treno che corre con il massimo slancio dal unto A al punto B
deve compiere insieme alla Terra un movimento simultaneo speculare di rotazione completa da ovest a est
intorno al suo asse nel corso di una giornata...»

«Eh, eh, eh! Che novita...».

«Al tempo stesso esso ruota insieme all’intero globo intorno al Sole...»

«Come una falena intorno a una lampada. . .»%

Nel finale, il controllore allude ad un’appropriazione del «grande moto» da parte della ferrovia, che
percio giunge a inglobare in sé ogni tipo di dinamismo. A nulla valgono i proclami di Szygon; il
ferroviere non sente ragioni, e anzi supera la ragione stessa, scomponendosi come fumo; la macchina,
incarnata nel controllore diabolico, prevale infine uccidendo Szygon in modo brutale.

Il discorso sul «grande moto» - che ¢ stato messo in relazione all’influenza della filosofia di Bergson

su Grabifski — ¢ centrale nella narrativa dell’autore polacco dedicata alla ferrovia.®® Il senso di

52 |vi, pp. 44-45.
%3 Cfr. K. Gadomska, La conception du métafantastique de Stefan Grabinski, a [’exemple de L’Ombre de Baphomet, Cit.,
pp. 123-124, 137; cfr. anche T. Kalisciak, Pocigg seksualny. Prus — Freud — Grabinski, cit., pp. 68-69. China Miéville
mette Grabinski in relazione, oltre che a Bergson, anche a William James e a Maeterlinck; cfr. C. Miéville, Guardando i
treni che passano in S. Grabinski, Il villaggio nero, cit., p. 14. Inoltre il titolo «Il demone del moto» & curiosamente
simile a quello di Le Démon de la Vitesse (1902), un poema di Marinetti anch’esso tutto concentrato sul senso di potenza
della macchina e sulla velocita (R. Ceserani, Treni di carta, cit., p. 267).
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movimento infinito e fine a sé stesso assurge a metafora della condizione umana, in un movimento
continuo e immotivato, cui I’individuo non puo sottrarsi, e che trasforma la tecnologia da strumento
dell’ingegno a ente superiore in grado di esercitare un’autonoma potenza®*.

Il demone del moto, inteso in come forza che si impone sull’individualita umana, € stato paragonato
alle divinita lovecraftiane®; bisogna pero evidenziare la specificita delle entita soprannaturali
immaginate da Grabinski, le quali spesso sembrano essere specchio di pulsioni interne e indecifrabili.
Ad esempio, quasi come ne Il demone del moto, ne Lo sciattone il soprannaturale appare come forza
intrinseca alla macchina. La vicenda narra di un controllore, che avvista sul proprio treno lo
«sciattone» - una sorte di folletto che appare sui convogli prima di un incidente, grave o leggero che
sia. Per far si che la premonizione costituita dall’apparizione dello «sciattone» trovi riscontro, alla
fine il ferroviere sabota il treno causando uno schianto.

Il protagonista si inserisce nella sequela di personaggi amanti del moto che abbiamo gia visto; per lui

54 Questo concetto & presenta anche in racconti che non hanno al proprio centro il soprannaturale. E presente, ad esempio,
nel racconto Macchinista Grot (Maszynista Grot, 1919) contenuto nella stessa raccolta di Il demone del moto. Il
protagonista ha perso il fratello durante la guerra franco-prussiana la quale ha interrotto i progetti di entrambi di realizzare
un aeroplano; da allora egli teme il concetto stesso di limite e di traguardo (S. Grabinski, The Motion Demon, Createspace
Independent Publishing Platform, 2013, p. 17), collegandolo alla morte del fratello — che viene ucciso proprio nel
momento di realizzazione “militare”, conquistando un forte — ma anche perché evidentemente gia non gli apparteneva,
volendo loro realizzare un aeroplano, strumento libero da ogni limite. Il racconto & importate per la definizione del
personaggio di Grot, ossessionato dalla velocita: egli ama «consumare lo spazio» e non gli piace ripercorrere la strada gia
fatta, preferendo percorsi circolari (S. Grabinski, Engine Driver Grot, in The Motion Demon, cit., pp. 14-15). In maniera
simile, in Wieczny pasazer (Il passeggero perpetuo, 1919) — anch’esso privo del tema soprannaturale — il protagonista
sente sempre la necessita di muoversi e partecipare al meccanismo delle partenze ferroviarie, anche se non puod prenderne
davvero parte a causa del prezzo dei biglietti, che non si pud permettere; egli sale sui treni per poi scenderne subito dopo,
prima che si muovano effettivamente, in una partenza continua che non e mai reale. 1l dinamismo che caratterizza il moto
ferroviario assume addirittura i caratteri di una febbre in Nello scompartimento, il cui protagonista ¢ un «fanatico del
moto» (S. Grabinski, In the compartment, in The Motion Demon, cit., p. 71), affetto da una «neurosi da treno» che lo
rende persona positiva e volitiva (lvi, p.72); il treno agisce da stimolante, che lo sottrae dallo stato di inerzia nel quale di
solito & immerso, agendo come una droga anche perché dopo aver lasciato i convogli egli si sente sempre male, quasi in
crisi d’astinenza (lvi, p. 73). Kalisciak riconduce questi elementi alla “neurosi ferroviaria” e alla descrizione dei
meccanismi del desiderio in Freud (T. Kalisciak, Pocigg seksualny. Prus — Freud — Grabinski, cit., pp. 70-71), nota
appropriata se si considera la rilrevanza del tema sessuale nell’opera di Grabinski.
%5 Gadomska lo paragona in particolare a Nyarlathotep, istituendo anche altre comparazioni tra le creature di Grabinski e
quelle di Lovecraft. Cfr. K. Gadomska, La conception du métafantastique de Stefan Grabirski, a I’exemple de L’ Ombre
de Baphomet, cit., pp. 123-124. Gadomska sceglie Nyarlathotep anche per un’analogia visiva, poiché nel racconto il
controllo descrive il «demone» come «Un giovanotto gigantesco e olivastro che incombe con le sue ali di corvo
mostruosamente dispiegate, circondato da vortici che mulinano in una folle danza astrale — demone della tempesta
interplanetaria, della bufera interstellare fra lune della meravigliosa, pazzesca rincorsa di innumerevoli comete...» (S.
Grabinski, Il demone del moto, in Il demone del moto, cit., p. 48). Bisogna evidenziare che il «demone» sembri in realta
distaccarsi dagli dei lovecraftiani, per la mancanza di una caratterizzazione individuale realmente marcata; la descrizione
che viene fatta dal controllore ¢ episodica e, nel clima della narrazione, interpretabile come 1’ennesima estremizzazione
da parte di un personaggio assurdo e incomprensibile. | tratti individuali e definiti (anche nella loro confusione intrinseca,
come la gelatinosita di Cthulhu) fanno invece parte delle entita cosmiche di Lovecraft; il «demone» di Grabifski va si
interpretato come una concretizzazione di forze universali, ma con tratti piu generali rispetto ai personaggi lovecraftiani,
anche a causa della mancanza di un contesto pseudo-mitologico e pseudo-antropologico definito. Le apparizioni di entita
definite, come gli Elementali in La vendetta degli Elementali (Zemsta zywiolakow, 1922), il Tempo in Saturnin Sektor o
la femme fatale in A casa di Sara, non vanno interpretate come irruzioni di mostri o divinitd cosmiche, poiché vanno
correlate ai discorsi teorici su pensiero, tempo e spazio che sempre Grabinski inserisce nei suoi racconti, quasi questi
fossero meri veicoli per la proposta di nuove congetture sugli statuti della realtd. Lovecraft materializza il metafisico,
mentre Grabinski opera all’inverso.
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la ferrovia non esiste in ragione dei passeggeri, ma per il moto in sé°°, tanto che gli unici viaggiatori
che abbiamo mai incontrato senza disprezzarli sono un ragazzino che viaggia senza meta®’ e Szygon,
gia protagonista di 1l demone del moto®®. Anche qui 1’ente soprannaturale si rivela infallibile, sebbene
attraverso una auto-imposta adesione alla previsione dello «sciattone»; il ferroviere decide di agire,
ma nel suo aderire ad ogni parte dello spirito ferroviario — e percio anche ai pronostici di questa strana
creatura, concretizzazione dello spirito del treno® - egli decide di annullare sé stesso e la propria
capacita di decidere.

La pericolosita del soprannaturale risulta una costante connaturata alla tecnologia stessa, anche la
dove essa si presenta nel modo piu rassicurante e positivo. In Una strana stazione (Dziwna stacja,
1922), racconto che sulla spinta del modello futurista arriva a sconfinare nella fantascienza®®, viene
descritto un velocissimo treno in grado di percorrere il periplo del Mediterraneo in un solo giorno;
nonostante la positivita garantita dall’esistenza di una macchina cosi efficace, si assiste ad
un’alterazione inquietante del reale proprio a bordo dello stesso treno. In base alle allusioni ad una
teoria fisica proposta dai viaggiatori — intellettuali e turisti da tutta Europa - e che vuole che I’entropia
possa manifestarsi in modo estremizzato e localizzato in un punto qualsiasi dello spazio®, il treno
futuristico si ritrova in una stazione non prevista, occultata in mezzo alle montagne, e nella quale i
passeggeri, come per controbilanciare 1’eccesso di potenza della macchina, si aggirano stancamente
prima di cadere addormentati, privi di forze. Solo in pochi si salvano dal misterioso sonno, seguendo
le indicazioni di un santone indiano che era anch’egli a bordo del treno; al di la di una semplice
opposizione tra misticismo e tecnologia ®?, il finale allude ad una sostanziale inconoscibilita
dell’universo, che racchiude sempre qualcosa di superiore e di ulteriore, in grado di trascendere anche

la piu potente delle invenzioni umane.

%6 S. Grabinski, The sloven, in The Motion Demon, cit., p. 50.
57 i, p. 52.
%8 |bidem. Questo tipo di rimando intertestuale si riscontra anche tra il racconto L ‘area € il romanzo L ombra di Bafometto,
nei quali appare il personaggio di Wrzesmian. Siamo lontani perd dalla fitta rete di rimandi propria di scrittori quali
Lovecraft, Howard e Smith.
%9 «Lo Sciattone risiedeva nell’organismo di un treno, riempiendo la sua struttura multi-segmentata, spingendo non visto
nei pistoni, sudando nella caldaia della locomotiva, incedendo tra le carrozze. Boron sentiva la sua vicinanza — una
presenza permanente, continua, eppure invisibile. Lo Sciattone si nascondeva nell’anima di un treno; lui era la sua
misteriosa potenza durante gli istanti di pericolo: al momento di un cattivo presagio, lui si distaccava da esso,
condensandosi, e assumeva forma corporea» (lvi, pp. 54-55. Traduzione nostra).
80 Abbiamo gia visto come nella teoria di Darko Suvin la fantascienza si configuri quale immaginazione positiva e
rassicurante, basata sullo «straniamento cognitivo». In questo caso invece il potentissimo treno — il cui nome é Infernale
— inizialmente presentato alla stregua di un prodigio positivo, grazie al quale «si scriveva del genio d’ Europa, del
gigantesco sviluppo della tecnica del XXI secolo e si traevano i migliori auspici per il futuro» (S. Grabinski, La strana
stazione, in 1l demone del moto, cit., p. 58) diventa poi il centro di eventi soprannaturali. Una «commistione di elementi
magici e scientifici» sembra «rivelare la potenza demoniaca e gratuitamente distruttiva della macchina, anticipando incubi
della science fiction a venire» (M. Pelaia, Nota biografica in S. Grabinski, 1| demone del moto, cit., p. 245).
61 S. Grabinski, La strana stazione, in 1l demone del moto, cit., pp. 62-63.
62 Ed effettivamente il santone aveva accostato la teoria dell’entropia localizzata a quella di una «pralaya parziale» (Ivi,
p. 69).

123



Il ribaltamento dell’equilibrio di potere nella tecnologia non riguarda pero soltanto il treno: esso
concerne anche i mezzi di comunicazione, come si evince dai racconti Segnali (Sygnaly, 1919) e
Ultima Thule (Ultima Thule, 1919). In entrambi i testi mezzi quali il telegrafo e il telefono permettono
di mettersi in contatto direttamente con 1’aldila, o con dimensioni che sono lontane da quella umana.
La comunicazione a distanza, percio, giunge a rappresentare un altro potenziale elemento di disturbo,
per ’assenza — perlomeno dal mondo «reale», dei vivi - di uno dei due interlocutori. Come abbiamo
gia visto, Harman analizza questo concetto in rapporto ai racconti di Lovecraft, concludendo che nei
casi dei racconti dello scrittore americano il medium & il messaggio®®; in questa sede perd sono pill
utili le considerazioni di Kneale — sempre a proposito di Lovecraft - sulla distanziazione®*, poiché in
Grabinski I’accorciamento artificiale della distanza assurge a elemento quasi metafisico. Come
abbiamo detto, il semplice fatto che esistano i treni, e che esistano strumenti come il telegrafo e il
telefono, sembrano racchiudere in sé un pericolo connesso allo stravolgimento dei concetti di spazio
e di tempo.

La pericolosita soprannaturale della tecnologia appare dunque legata alla sua stessa essenza: essa
trascende se stessa, diventando una sorta di iper-strumento munito di coscienza e individualita proprie.
Ci0 si manifesta anche nel suo contatto ravvicinato con la dimensione del pensiero, che Grabinski
rappresenta come un elemento fluido in grado di restare imbrigliato tra le rotaie e le locomotive.
| personaggi del racconto Binario morto (Slepy tor, 1919) sono protagonisti di una catastrofe
ferroviaria, e la potenza dell’incidente ¢ tale da scombinare il normale andamento del tempo. Il treno
e infatti affetto da una «patologia» datagli dall’essere stato troppo a lungo su un binario morto,
«un’escrescenza di rotaie marginale e disprezzata, una ramificazione solitaria di binario, estesa su
una lunghezza di cinquanta, cento metri, senza uscita, senza sbocco, chiusa da una collinetta artificiale
e da una sharra di passaggio che ne segna il confine. Quasi il ramo secco di un albero verde, o il
moncherino di una mano storpia»®®. La permanenza su questo tipo di binario riesce a suscitare strane

influenze:

E un’atmosfera poetica», spiego il gobbo, «da cui spira un profondo senso di nostalgia, di rimpianto per
lontananze infinite il cui accesso € precluso da una collinetta confinaria e bloccato da una sharra di legno
di passaggio a livello. Accanto, i treni corrono, le locomotive del vasto e meraviglioso mondo sfrecciano —
e invece li, I’ottuso confine di un colle erboso. Un senso di inferiorita da compensare. Mi capisce? Un

desiderio senza speranza di realizzazione produce disprezzo ed & pago di se stesso: la potenza di quei

83 G. Harman, Weird Realism, cit., p. 23.
84 J. Kneale, “Ghoulish Dialogues” ..., in C. H. Sederholm, J. A. Weinstock (a cura di), Age of Lovecraft, cit., p. 54.
Wilezynski punta I’attenzione anche sul nome della stazione, «Ultima Thule», che implica in sé un senso di distanza (M.
Wilezynski, Cigglos¢é szyn, cigglosé rynkéw i ogrodéw. Wspolne przestrzenie Romana Jaworskiego, Stefana
Grabinskiego i Brunona Schulza (trad. It.:«La continuita dei binari, dei mercati e dei Giardini. Spazi comuni di Common
Roman Jaworski, Stefan Grabinski, and Bruno Schulzy), in «Schulz/Forum» n. 8, 2016, p. 40).
85 S. Grabinski, La strana stazione, in 1l demone del moto, cit., p. 103.
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desideri continua cosi ad espandere la felice realta...di un privilegio. Nascono energie nascoste, si
ammassano per anni forze non utilizzate. Chissa che non giunga il momento di un’esplosione vitale...E

allora, superando la quotidianita si prefiggono missioni pit alte, pit belle della realta. Mirano oltre. . .

I treno, a causa di queste pulsioni, diventa un «’vagone trasformista”: carrus transformans»®’, in
grado di mutare I’aspetto delle persone; in seguito manifestera altre capacita soprannaturali,
trascinando infine i passeggeri in una catastrofe dai risvolti metafisici: i viaggiatori moriranno, ma i
loro spiriti si potranno avviare verso le dimensioni che risiedono oltre I’esistenza, «in una realta di
ordine superiore»®®,

Il concetto di persistenza del pensiero in un luogo, il concentrarsi della possibilita inespresse in un
ambiente circoscritto che viene come infestato dal proprio passato € al centro del racconto La zona
morta (Glucha przestrzen, 1922).

In questo racconto, un vecchio binario in disuso viene rimesso in sesto da un ferroviere in pensione,

Wavera, il quale ha una teoria precisa sulla permanenza del passato nei luoghi:

«Tutto questo vive e ricorda.»

«Ricorda?» chiese Lusnia con eccitazione. «E cosa ricorda?»

«Quello che é trascorso. Quello che era qui anni fa. Cosi come noi persone ricordiamo il passato» aggiunse
dopo un attimo con una profonda tristezza nella voce.

«Vorresti dire che questa linea ricorda il suo passato?»

«Sl, Lusnia, proprio cosi — alla fine mi hai capito. Ricorda il suo passato.»

«Proprio i bei tempi andati?»

«SI, certo — quando ancora qui ferveva il traffico: i treni sfrecciavano come saette, le ruote dei carri
rimbombavano sordamente e la stazione era attraversata dai fischi delle locomotive.»

«Cosi la tua linea ricorda queste cose.»

«La mia linea sogna queste cose, sogna senza sosta di giorno al sole e nelle lunghe, nere, fonde notti...»5

Insistendo con il lavoro di manutenzione sulla linea, Wavera instaura con la linea ferroviaria un

rapporto inesplicabile:

8 S. Grabinski, Binario morto, in Il demone del moto, cit., pp. 104-105. L’«esplosione vitale», al centro di questi e altri
racconti ferroviari di Grabinski, ¢ facilmente ricollegabile alle teorie di Bergson cui abbiamo gia accennato.
57 Ivi, p. 98.
8 Ivi, p. 126. Nel viaggio soprannaturale i passeggeri vengono guidati da un frate, che rispecchia il santone gia apparso
in Una strana stazione. Wilczynski suggerisce che i binari fungano da simbolo per il collegamento tra differenti piani di
realtd (cfr. M. Wilczynski, Cigglosé¢ szyn, cigglos¢ rynkow i ogrodow. Wspdlne przestrzenie Romana Jaworskiego,
Stefana Grabinskiego i Brunona Schulza, cit., pp. 39-40), un’idea che si puo collegare tanto al Futurismo quanto ad una
sorta di prefigurazione del discorso fantascientifico. Sul tema del passaggio da una dimensione all’altra De Carlo scrive:
«Il passaggio degli eroi grabinskiani verso I’altra dimensione potrebbe essere considerato dunque un percorso iniziatico,
sia in termini spirituali sia meramente psicologici, verso la ricerca di sé, della propria identita. Tuttavia, ogni conoscenza
¢ altresi un percorso verso e oltre se stessi, che cagiona ai protagonisti un’angoscia insostenibile, cui non possono sottrarsi
soprattutto dinanzi alla propria immagine rispecchiata, che appare sovente deformata o rovesciata» (Andrea F. De Carlo,
Speculum animae. Metafore catottriche nei racconti di Stefan Grabinski, in «pl.it/ Rassegna italiana di argomenti
polacchi», 8, 2017, p. 27).
69 S. Grabinski, La zona morta, in 11 demone del moto, cit., p. 24.
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Si creo fra lui e la sua linea un legame inafferrabile, anche se estremamente intimo. Wavera col
tempo era quasi divenuto I’incarnazione umana della sua coscienza. Avendo un contatto quasi
continuo con essa, aveva assorbito tutte le tracce nascoste del passato che Ii sonnecchiavano, e
risucchiandole in sé, le faceva rivivere rafforzate dalla malinconia, pulsanti con sangue vivo e calore

di cuore innamorato.”®

Continuando imperterrito nella sua rievocazione del passato, Wavera giunge infine a sentire il suono
di un treno in avvicinamento, ¢ addirittura ad assistere all’arrivo di un convoglio sul quale viene
invitato a salire. Wavera segue i ferrovieri del treno soprannaturale, «per la vita e per la morte»™, e
il giorno dopo viene ritrovato assiderato, il corpo immobile ancora in piedi. La possibilita che sia stata

tutta un’allucinazione del ferroviere ¢ esclusa da cio che resta dopo la sua dipartita:

Si diceva, pero, nei dintorni che dopo la dipartita di Wavera il binario morto sembrava resuscitato.

Soprattutto verso sera, il terrapieno risuonava dell’eco di strani richiami. Sferragliavano treni, stridevano

ruote scatenate, sbuffava pesantemente una locomotiva esausta. Da disparati punti dell’area affluivano

segnali sulle ali del vento, sibili di fischietti si dispiegavano in un continuo lamento e trombe invisibili

suonavano la diana della partenza...

Le persone evitava volentieri quei paraggi, aggirandole a cerchio con angoscia. Persino gli uccelli,

intimoriti dall’inconsueto baccano, avevano abbandonato lo strano burrone, trasferendosi in contrade piu

ospitali.”
Il binario del protagonista, che questi ha rianimato risvegliando il passato e rievocando i possibili
futuri che avrebbero potuto divenire reali, appare come una rappresentazione efficace del concetto di
hauntology espresso da Derrida e reinterpretato da Fisher’®. Dopo le ultime manifestazioni spettrali
il binario tornera effettivamente al silenzio, un tratto che potrebbe ricondurre alla ricomposizione del
reale tipica del fantastico tradizionale; ma I’intera narrazione, malinconica e incerta, che ha proceduto
tramite allusioni alla riapparizione del passato e che la ripropone infine con I’arrivo di un treno
fantasma che porta via lo spirito del protagonista — e non il corpo, giacché egli pensava era divenuto
«I’incarnazione umana della coscienza» della Zona Morta — appartengono appieno al modo weird.
Molto simile a La zona morta e L ’Engramma di Zatera (Engramy Szatery, 1922), che si dipana su
una struttura analoga. Szatera, un capostazione tormentato dal passato, si imbatte in una serie di strane
manifestazioni di eventi ormai trascorsi; dopo aver stabilito un’idea precisa sulla persistenza nel
tempo di alcuni eventi, e in seguito ad un incidente violentissimo che sembra confermare le sue teorie,
egli sceglie di inseguire queste rievocazioni e infine di causare volontariamente un incidente

ferroviario.

0 1bidem.
7L i, p. 29.
72 i, p. 30.
73 Si veda quanto detto sull’hauntology nel capitolo 2.
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Il ferroviere protagonista sviluppa una teoria, simile a quella di Wavera di La zona morta, sulla

persistenza del pensiero nei luoghi:

L’influsso degli strani avvenimenti che aveva osservato a Kniejow e nella sua stazione, gli fece dar luogo
a una “teoria degli engrammi”, a conservazione del passato. Szatera adesso era convinto del fatto che nulla
nel mondo va perduto; nessun evento, nemmeno il pit banale, si perde o dissipa nel nulla. Al contrario,
tutto e registrato e preservato. Dove, non sapeva esattamente definirlo: forse da qualche parte sul piano
metafisico dell’universo, nell’akasha degli indu, in un qualche etere astrale o fluido cosmico invisibile?
Proiettati sullo schermo del mondo visibile, gli eventi reali filtravano probabilmente dalla quarta
dimensione dello spazio, fissando da Ii la propria immagine sulla pellicola astrale. Queste istantanee di
momenti e cose del passato, da qualche parte impresse su piani ultraterreni, come metafisiche fotografie,
Szatera decise di chiamarle “engrammi”.[...]La vitalita di un engramma dipendera quindi dal grado e dalla
qualita delle modifiche generate nella sfera oltremondana da parte dell’evento originale. Gli avvenimenti
tragici creano le impressioni pit durevoli, risuonando profondamente nei domini ultraterreni. Gli engrammi

di eventi banali restano latenti, invece, privi di un’eco finché qualcuno non i “estrae”.™

Questo pensiero, «dapprima debole e furtivo, cresciuto nel tempo a dimensioni debordanti fino a
sovrastare tutto il resto, con cento membra che si protendono in una moltitudine di rami e radici,
inestirpabili e caparbie come d’albero»’® scaturisce dall’osservazione diretta di alcuni «fantasmi»,
I’apparizione di alcune luci ferroviarie scomparse ormai da anni e il riformarsi, nella sabbia, dei resti
di un povero ferroviere morto in circostanze violente. Ma anche prima della sintesi della teoria,
Szatera aveva una considerazione particolare del passato, contemplando il paesaggio che appariva

come impregnato da qualcosa di indefinibile:

Al capostazione piacevano queste sue serali passeggiate lungo la via di Kniejow, quando la luce si faceva
nebulosa, sfumando i contorni e il mondo passava al regno del crepuscolo. Gli piaceva quest’ora particolare
sul finir del giorno, quando le ombre scivolavano sulla terra e un gran mistero andava a sollevarsi. Ogni
albero e cespuglio, ogni mulino a vento e cippo al limitar dei campi vengono rivestiti di misteri, illusioni,
malie e inganni. Dai recessi campestri del tramonto 1’innominabile si leva, distende le proprie membra

insonnolite, solleva il capo e ghigna. Povera storpia creatura dell’ora del grigiore...

«Cio che non ha nome»’’, la potenzialita latente del passato sembra riuscire ad assumere una parvenza
di forma attraverso la teoria degli engrammi; ma Szatera, che spera che essi vengano influenzati dal

grave incidente occorso nella sua stazione’®, non ha in realta compreso come funzionino esattamente

4'S. Grabinski, L 'engramma di Szatera, in S. Grabinski, 1l villaggio nero, cit., pp. 50-51.

5 Ivi, p. 50.

78 Ivi, pp. 41-42. «Innominabile» & un aggettivo usato spessissimo da Lovecraft nella descrizione di cio che & legato al

soprannaturale, ed ¢ al centro — come concetto — del racconto The Unnamable.

™ Ivi, p. 46.

8 La descrizione dell’incidente insiste in modo peculiare sulla «corporeita» dell’evento: «A causa della negligenza

imperdonabile di uno degli addetti alla torre Ne 2, che diede per sbaglio il “via libera” al semaforo, il treno passeggeri di
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le apparizioni fantasmatiche. Tutta la costruzione semi-scientifica che egli & andato erigendo attorno
alla rievocazioni spettrali, e che sembra potersi ritenere credibile anche grazie ad alcune convalide
occorse nella narrazione’, si rivela infine inaffidabile; Szatera aspetta continuamente che si ripresenti
uno specifico episodio® il quale, perd, non si manifesta mai. La precisione e I’esattezza cui il mondo
segreto sembra fare riferimento, con le sue apparizioni legate ai sentimenti, € in realta basata su
allusioni vaghe e misteriose; I’individuo non puo realmente comprendere il soprannaturale, e alla fine
Szatera scoprira di non aver neanche controllo su sé stesso: tentando di causare volontariamente un
incidente, per suscitare una nuova serie di engrammi, egli si trovera come separato dal proprio corpo,
e vedra sé stesso operare per impedire la tragedia che, da cosciente, stava architettando. Alla fine,
dopo lo scampato pericolo, il ferroviere decidera di uccidersi facendosi investire da un treno.

In questo racconto la potenza del treno é descritta come uno dei picchi piu alti d’energia, in grado di
suscitare nella «pellicola astrale» ipotizzata da Szatera una delle impressioni piu forti. La ferrovia
rappresenta un culmine incontrollabile, in grado di distruggere le aspettative umane e le pretese di
controllo.

Si e visto come il rapporto con la tecnologia — dipinta tanto spesso quale forza indipendente e quasi
naturale — si mostri dunque conflittuale. Essa rappresenta sempre una potenza da approcciare con
cautela, una manifestazione di energie imbrigliate ma quasi autocoscienti, con la quale 'uomo si

confronta alla pari, e non come creatore®. In un caso, pero, si assiste ad un totale rifiuto del mondo

Pochmarz venne travolto dall’espresso in arrivo da Wygnanka. L’impatto di quest’ultimo sul convoglio fermo alla
stazione fu cosi violento che entrambe le motrici, come due organismi ostili, si avvinghiarono I’una contro ’altra per
fondersi in un’unica, ferrea chimera colta nell’impennarsi in convulsiva contorsione sui suoi monconi di metallo. Otto
carrozze del treno investito nello schianto, e dieci di quello investitore, furono completamente distrutte, i rottami
ferocemente mischiati a resti umani in un ammasso sanguinoso di ferro, corpi e legno» (lvi, p. 53). In questo passaggio
va evidenziata non solo la «animalizzazione» della macchina, ma anche la riduzione dei passeggeri a meri oggetti, i loro
corpi come semplice materiale coinvolto nello schianto.
8 Tra le prove va evidenziato lo stato di frenesia che colpisce alcuni passeggeri su due carrozze sopravvissute al grande
incidente, e che sembra legato direttamente alla tragedia, come se le carrozze fossero infestate dal panico e dal terrore
vissuto nel passato (lvi, p. 58); altra prova é la riapparizione del braccio di un ferroviere dentro i mulinelli di sabbia (lvi,
p. 48). L’ «infestazione» dei vagoni ¢ al centro del racconto Binario morto.
8 Durante I’incidente ferroviario particolarmente violento, egli si ritrova davanti la testa decapitata di una donna, che
finisce col baciare in una morbosa e macabra spinta passionale. Un risvolto simile era gia stato evidenziato nel rapporto
tra Szatera e il passato: «Ma ancora desiderava vedere scorrere il passato avanti agli occhi, vivo e pulsante del sangue
dell’attimo presente, eternamente attuale. Voleva averlo accanto sempre, quotidianamente, pronto al suo cenno come
un’amante remissiva che nel frattempo, tuttavia, stanca ed esausta, sfuggiva al suo amorevole abbraccio per nascondersi
nell’aldila delle cortine ultraterrene» (lvi, p. 52). La mutilazione (il braccio del ferroviere, la testa della donna) ha una
certa rilevanza all’interno del racconto e puo ricordare, per contrasto, 1’assenza di membra che abbiamo visto in L amante
di Zamota, pure molto legato al tema della passione. La relazione instaurata da Grabinski tra tecnologia e il rapporto
amoroso (anche in altri racconti quali Un caso e Nello scompartimento) ricorda quella proposta per certi aspetti dal
futurismo, ad esempio in L’alcova d’acciaio di Marinetti; Wilczynski mette in correlazione questo elemento con una
episodio simile in un racconto di Romana Jaworskiego (cfr. M. Wilczynski, Cigglosc szyn, ciggltosé rynkow i ogrodow...
cit., pp. 34-35).
81 Grabinski descrive la rivalita tra I’'uomo e la natura tramite figure mostruose. Ad esempio in Il bianco lemure (1922)
un gruppo di spazzacamini affronta una creatura, generatasi spontaneamente dalla fuliggine «traditrice»: «il nero
pulviscolo sottile giace soltanto addormentato fra le buie fole della canna fumaria, nello sfiato del focolare, e sta in
agguato...aspetta I’occasione. C’¢ un qualcosa di vendicativo in esso, vi si nasconde qualcosa di malvagio. E non si sa
mai quando né dove possa venirne fuori”» (S. Grabinski, Il bianco lemure , in Il villaggio nero, cit., p. 227). L’animale &
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tecnologico.

In Parabola della talpa di galleria (Przypowies¢ o krecie tunelowym, 1926) il protagonista, I’ultimo
rappresentante di una famiglia di casellanti abituati a vivere dentro una galleria ferroviaria, scopre un
anfratto sotterraneo con uno stagno nel quale si nasconde una creatura semi-umana, un essere che un
tempo era stato una persona e che si € come atrofizzato dopo millenni di contemplazione del buio
ctonio. Infine il protagonista, rifiutando i suoi doveri di ferroviere e la propria condizione umana, si
rifugia nella caverna insieme all’essere, abbracciando un’esistenza di contemplazione della natura.
Questo racconto rappresenta il momento di distacco piu evidente rispetto alle ambiguita del rapporto
con la tecnologia e di rifiuto de «I’eterno moto padre di vita e di morte»®? all’esterno. Il testo & inoltre
importante per la rappresentazione di un’umanita amorfa nella figura dell’'uomo-talpa, la quale oltre
ad avere dei connotati spiccatamente weird — impossibile distinguere in essa i tratti umani da quelli
animaleschi® - & connotato dalla negazione del mondo esterno e percio della morte. La caverna,
chiamata significativamente la Grotta dell’Oblio®, & emblema di una vita che si ferma per sfuggire
al dinamismo ma anche al decadimento, in un panismo estremizzato® che rappresenta una sintesi con

il regno animale o addirittura minerale. 11 tratto allegorico & smorzato dal finale:

«Tuttavia fra i monti da allora girano storie sul fatto che ogni volta che la madre Terra sta per attraversare
forti sconvolgimenti, e la gente prende nuove strade, appaiono in crepaccio rocciosi, in silenti burroni e
viottoli fra i monti come monito impotente, quasi un avvertimento, delle strane creature in eta avanzata,
metd animali e metad umana, enormi e muti ciechi. A quei vegliardi danno il nomignolo di “Protei delle

caverne”»%®

una commistione tra una scimmia e un rospo, che alla luce del sole si accartoccia dissolvendosi, in una descrizione dai
toni quasi lovecraftiani (lvi, p. 234), e che ha avuto modo di generarsi e nascere soltanto in un camino, in una fabbrica
dismessa, ovvero in un contesto antropico deviato e incontrollato simile a quello della ferrovia abbandonata. Similmente,
in La vendetta degli elementali (1922), un capo-pompiere si confronta con delle entita correlate al fuoco e responsabili di
incendi, alle quali oppone tutto un sistema di studi, supposizioni ed espedienti, prima di essere sopraffatto; le entita,
chiamate elementali, sono come pura energia munita di coscienza quasi umana.
82 S. Grabinski, Parabola della talpa di galleria, in 1l demone del moto, cit., p. 162.
83 «La testa dello sconosciuto era davvero curiosa. Fortemente allungata verso 1’estremita del teschio, appiattita ai lati,
non sembrava umana. Al posto dove ci si sarebbero aspettate le orecchie vi erano fori rudimentali. No aveva bocca, perché
cio che la sostituiva non poteva essere definita tale; si trattava piuttosto di un muso largo, raggrinzito da una ragnatela di
fessure e privo di dentatura, senza labbra né gengive. Le braccia del vecchio aderivano per un particolare capriccio della
natura ai lati del corpo, e praticamente non servivano a nulla. Gli restavano libere solo le mani con cinque dita unite come
nei pipistrelli da una membrana epidermica, ridicole, rigidamente distese e prive di liberta di movimento, condannate a
restare all’altezza dei fianchi, piuttosto pinne e non mani. La piu stupefacente bizzarria fisica della strana creatura erano
le gambe. Saldate ermeticamente dalla vita ai piedi in una potente coda simile a quella di un pesce o di una salamandra,
adatta a muoversi in un elemento liquido» (lvi, pp. 156-157). La descrizione € condotta come se si trattasse di una figura
umana, raffigurando pero ogni parte per come un umano non € — un procedimento che aumenta il senso di alterita.
8 Ivi, p. 162
8 La scelta di un mondo acquatico sotterraneo e il rifiuto entusiasta della propria umanita ricordano quanto si & detto per
L’ombra di Innsmouth di Lovecraft, nel capitolo 1.
8 vi, pp. 166-167.

129



Le creature sotterranee rappresentano il rifiuto del movimento, ma al contempo sono anche entita
materiali, che si ritrovano nella terra e che vengono descritte precisamente; la connotazione realistica
e concreta esclude sia una lettura del tutto orientata sull’allegoria e, al contempo, allontana la
ricomposizione dell’ordine naturale appartenente al racconto fantastico tradizionale. Il racconto
allude a diversi sistemi d’esistenza attraverso un approccio Weird, distanziando la prospettiva umana.
Si e visto come le immagini della potenza del treno e della complessita del sistema ferroviario — forze
in grado di sopraffare e annichilire I'uomo, che pure le ha create — forniscano a Grabinski I’occasione
di accennare a teorie sulla persistenza del pensiero e sulla sua capacita performante. Questo concetto
¢ una costante in gran parte della produzione dell’autore polacco, ed ¢ presente anche nei racconti
legati al tema amoroso; la sua ricorrenza deve essere dovuta ad influenze culturali coeve —
specialmente la moda dello spiritismo®” - e agli interessi per I’occultismo dello stesso Grabinski®.
Come vedremo, pero, alcuni racconti spaziano in modo piu libero sui rapporti tra la mente e il
soprannaturale, e rappresentano il campo in cui I’autore ha sperimentato di piu da un punto di vista
stilistico e tematico. Svincolate dalla manifestazione di potenza data dall’evoluzione tecnologica,
queste narrazioni si concentrano sull’imprevedibilita e sull’occasionalita dell’evento soprannaturale,

in grado di ribaltare la consueta percezione del reale.
1.3) La non-agenza e la materializzazione dell’astratto

La relativita della prospettiva umana e I’incapacita di comprendere realmente il mondo sono, dunque,
componenti importanti all’interno dell’opera di Grabinski. L’autore definisce un fantastico
inquietante e alienante, tutto teso a dimostrare la debolezza dell’agenza individuale ¢ I’indipendenza
del pensiero; la componente piu intima dell’essere umano, la ragione, si astrae per divenire potenza
indipendente e opprimente, tanto da influenzare i luoghi e gli oggetti.

Proprio il tema del luogo infestato, che abbiamo visto cosi rilevante in La zona morta e L’Engramma
di Zatera, viene affrontato in Strabismo (Zez, 1918). 1l protagonista viene invaso da una personalita
diversa dalla propria, simile a quella di un suo conoscente che odiava e che e deceduto da poco,
parzialmente a causa sua. L’uomo tenta di recuperare il controllo della propria identita, venendo pero
disturbato da strani rumori: accanto alla propria camera, egli trova infine una stanza nascosta e murata,
nella quale si nasconde una sorta di spettro dell’amico, che con dei rumori disturbava i tentativi di

recuperare la sua stessa personalita originaria.

87 Sull’influenza in Europa dello spiritismo cfr. M. Scotti, Storia degli Spettri, Milano, Feltrinelli, 2013. Si puo
considerare come un autore contemporaneo a Grabinski, Algernon Blackwood, basi molti dei suoi racconti di fantasmi
su teorie della persistenza del passato nei luoghi. | concetti sono analoghi a quelli espressi dall’autore polacco, ma piu
marcatamente legati allo spiritismo, tanto che in molti di essi si parla di medium e influenze magnetiche come di realta
effettive (si pensi a The Empty House del 1906).
8 M. Pelaia, Nota biografica in S. Grabifiski, || demone del moto, cit., pp. 228-229.
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In questo caso non ¢ la vicinanza ad un portento come la rete ferroviaria a rendere possibile 1’evento
soprannaturale: esso pud capitare in ogni situazione, casualmente. Il concetto di permanenza del
pensiero viene inoltre parzialmente mutato: non solo la memoria dell’amico defunto sembra essersi
insinuata nell’lo del protagonista, ma essa appare quasi essersi materializzata nella figura informe e
inquietante che si ¢ installata accanto alla sua camera. L’alcova, di cui il protagonista non conosceva
I’esistenza, sembra rappresentare quasi il suo stesso inconscio, nel quale si sarebbe nascosto il
pensiero dell’amico morto — un’infestazione materiale che fa da eco all’infestazione mentale. Eppure
la situazione non é cosi semplice: i rumori atti a disturbarlo mentre tenta di recuperare sé stesso
tramite esercizi mentali®®, la materialita dichiarata dell’intruso che cede il passo repentinamente ad
una sparizione inspiegabile — tutto sembra far propendere verso 1’impossibilita di chiarire che cosa
sia successo, a quale ordine di regole ci si dovrebbe appigliare per comprendere non solo i meccanismi
del mondo, ma anche quelli della mente che abitiamo. La volonta dell’individuo sembra essere
spostata e trascinata altrove®.

Anche La casa impazzita (Szalona zagroda, 1918) pone al suo centro il problema dell’agenza. 11
protagonista, per confermare alcune sue «teorie» messe in discussione da un suo conoscente, Si
trasferisce con i propri figli piccoli in una casa dal passato inquietante, nella quale sono accaduti fatti
terribili. Lasciandosi trasportare da una pulsione estranea, egli diventa sempre piu violento e ostile
verso i figli, finché — attuando una scena che era stata visivamente prefigurata, in modo oscuro, da
alcune macchie di muschio su un muro — non uccide i due bambini. Difficile stabilire dove finisca la
volonta del padre di testare le capacita d’influenza della casa e dove inizi, invece, la potenza di questa
stessa influenza; ’edificio non € che I’ennesimo luogo che trattiene in sé il pensiero e il passato,

imponendo il proprio volere sull’'uomo per necessita o per questioni «stilistiche»:

K. sosteneva che in certi posti certi eventi dovevano verificarsi. In altre parole, che esistano dei posti il cui
carattere, natura e spirito attenda il verificarsi di eventi a loro connessi. Lui definiva cio una “conseguenza

stilistica”, nonostante 10 vi avvertissi un elemento panteistico. Qualsiasi cosa lui potesse derivare da cio, io

8 Tra i quali rientra anche Dattivita della scrittura.

% La moltiplicazione della personalita nei racconti di Grabinski ¢ stata analizzata da Krzysztof Grudnik, il quale individua
una «identita catottrica» in numerose opere dell’autore. In merito K. Grudnik, Tozsamos¢ katoptryczna w nowelistyce
Stefana Grabinskiego (trad. it.: «Identita catottrica nei racconti di Stefan Grabinski»), in «Litteraria Copernicana», 1(11),
2013. De Carlo riprende il discorso della metafora catottrica, avvicinando i passaggi di soglia di Grabinski a passaggi
attraverso uno specchio (Andrea F. De Carlo, Speculum animae. Metafore catottriche nei racconti di Stefan Grabinski,
cit., p. 56); nel caso di questo racconto, De Carlo riconduce il significato del racconto alla necessita di una scoperta del
sé piu inconscio (lvi, pp.- 65-66), ma la negativita dell’episodio pare implicare piuttosto un’imposssibilita di
riconciliazione col mondo e con la percezione di esso. Abbiamo visto in precedenza che anche in Lovecraft viene trattato
il tema della separazione soprannaturale della personalitd; Grudnik tende a ricondurre questo discorso all’intera
impostazione della poetica di Grabinski e al suo legame con la materia psicologica, ma non si dovrebbe mettere troppo in
secondo piano I’importanza del fattore “trasformante” del soprannaturale.
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non condividevo questo punto di vista, e stavo alla larga anche dai soli accenni ai misteri che la vita potrebbe

offrire. %

Il protagonista decide dunque di tentare ’esperimento per una forma di capriccio che assomiglia ad
un’ossessione o una paranoia, per sfatare la veridicita delle «conseguenze stilistiche», finendo con
I’affermarne la veridicita.

La prefigurazione del destino tramite immagini e ombre — un destino cui I’individuo viene trascinato
senza volere® - si ritrova analoga in Proiezioni (Projekcje, 1918).

Un architetto é stregato da un vecchio monastero in rovina, che lo attira tramite proiezioni di ombre
che appaiono nella sua camera. Ossessionato dall’edificio, egli ne ricostruisce in parte la storia,
scoprendo nei suoi sotterranei degli antichi segreti legati a culti proibiti e malvagi. Attirato poi da una
fantasmatica figura di donna, trova la sua fine nei sotterranei del convento.

Anche qui emerge una volonta esterna sospinge il protagonista, una pulsione che viene insieme dal
suo inconscio ma anche dall’esterno — e che si concretizza nelle ombre che prefigurano il destino di
morte, ma anche nei richiami lanciati dagli spettri. A cio si aggiunge 1’allusivita con la quale si
definisce la storia del monastero, un luogo caratterizzato da un passato macabro costellato di strani
riti e di trasgressioni sessuali; in Proiezioni I’oppressione del soprannaturale ¢ resa pit inquietante
dalla vaghezza nella descrizione del background del luogo, la quale si mostra reticente e titubante su
una vicenda che, altrimenti, sembrerebbe tratta direttamente da un romanzo storico di fine ‘700. Di
cio che accadeva nei sotterranei del convento si dice poco, ma quel poco che si descrive — una porta
con delle incisioni grottesche®, una cassa con degli scheletri di bambini® - rende ancora pit
significativi i vuoti nel narrato, in piena linea con [lallusivita del modo weird.
Ne La stanza grigia (Szary pokoj, 1920%) viene di nuovo proposta I’idea della persistenza del
pensiero in un luogo.

Il protagonista avverte, in una stanza presa in affitto, una profonda sensazione oppressione. Dopo

aver assistito a diverse apparizioni, scopre infine che nella camera é avvenuto un suicidio, un evento

%1 S, Grabinski, The Frenzied Farmhouse, in On the Hill of Roses, cit., pos. 220.
92 Nel fantastico tradizionale la prefigurazione del destino & solitamente associata all’azione dei personaggi, che compiono
gli atti che erano stati predetti in modo soprannaturale (si pensi, in un certo senso, a L ‘uomo della sabbia (1816) di E. T.
A. Hoffmann). Tra Ottocento e Novecento, invece, si manifesta sempre piu spesso la mancanza di responsabilita degli
individui nella sorte che gli & stata annunciata: in questo racconto di Grabinski la predeterminazione pone 1’agenza altrove,
rendendo i personaggi inermi davanti ad un fato annunciato. A cio si possono ricollegare alcuni testi di Ambrose Bierce,
quale La morte di Halpin Frayser (1893), o quelli di William Fryer Harvey, quale August Heat (1910). In un certo senso
I’apice di questo tipo di anticipazione si raggiunge in alcuni testi di Kafka, quali Il processo (1925) o La metamorfosi
(1915), il che rappresenterebbe un’ulteriore dimostrazione del fatto che la weird fiction segna un momento di transizione
tra un soprannaturale «controllato» e uno piu libero, com’¢ quello proprio del surrealismo.
93 S. Grabinski, Projections, in On the Hill of Roses, Hieroglyphic Press, 2012, pos. 1832.
% Ivi, pos. 1904-1912.
% |1 racconto fu pubblicato nel 1920 ma era gia stato scritto nel 1915.
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tanto terribile da «impregnare» il luogo stesso; questa idea e basata su una teoria non dissimile da

quelle esposte in Binario morto, La zona morta e L ‘engramma di Zatera:

Il nostro rapporto quotidiano con un certo luogo, un piu prolungato soggiorno in un determinato ambiente,
anche se privo di presenze umane o limitato alla sfera degli oggetti inanimati richiama, dopo un certo
periodo, una reciproca influenza e iterazione. Lentamente si forma un qualche sfuggente tipo di simbiosi,
le cui tracce talora si perpetuano per lungo tempo dopo che il contatto diretto si interrompe. Dietro di noi
resta una certa energia psichica aggrappata ai luoghi e alla cose a cui era avvezza. Tali residui, resti sottili
di passate relazioni, indugiano per anni, chissa, forse per secoli, non viste da chi non vi sia sensibile, ma

comunque presenti, manifestandosi talvolta tramite un gesto maggiormente definito.%

La precisione del protagonista nell’analizzare le apparizioni, esaminate con uno spirito scientifico e
una precisione descrittiva che tende a rendere piu realistico e concreto il soprannaturale stesso®’, &
segno della sua capacita di ribellarsi alla sorte incombente; a differenza dei protagonisti di Strabismo
e Proiezioni, egli sfugge al destino abbandonando la camera.

Questa presa di posizione coincide con una forma di affermazione di sé che abbiamo gia visto in altri
racconti, e soprattutto in quelli a tema erotico; il protagonista di A casa di Sara dimostra capacita e
volonta di agire, affrontando la situazione. Questo stesso tipo di volitivita si ritrova anche in altri testi,
ma essa rappresenta, spesso, 1’occasione per esporre ulteriormente sé€ stessi ai capricci del fato; in
maniera non dissimile dalla curiosita che porta i protagonisti di Montague Rhodes James o di
Lovecraft a scoprire antichi misteri dimenticati, alcuni personaggi di Grabinski sfidano la costituzione
stessa della realta, andando incontro alla rovina.

In Sulla tangente (Po stycznej, 1918) un uomo mette a punto una teoria sulla predeterminazione: se
il destino di ogni persona ¢ assimilabile ad un’ellissi, e ognuna di esse € posta su un unico piano
(quello della contemporaneita delle esistenze), esistera necessariamente una linea retta che le
attraversi, toccandole in diversi punti. Un individuo potra dunque sfruttare questa tangente per uscire
dal proprio circolo esistenziale, individuando i punti di contatto con le altre ellissi, ed avviarsi verso
qualcosa di sconosciuto. Il protagonista si lancia dunque in una passeggiata libera, tutta a tesa a
seguire le coincidenze che gli capitano, con lo scopo di imboccare la teorica tangente; alla fine, preso
da questa ossessione, finira con ’assumersi il destino di un tentato suicida, sparandosi®®.

L’uscita del protagonista dal binario del proprio destino € descritta come un fenomeno fisico,

meccanico:

Fino ad un certo punto, Wrzecki rimase nella sfera della teoria: aveva capito. Non si era ancora imbattuto

nella sua tangente nella realtd, nonostante lui credesse nella possibilita della sua esistenza. La sua vita, come

% S. Grabinski, La stanza grigia, in 1l villaggio nero, cit., p. 71
7 Come abbiamo visto nel cap. 1, anche nei racconti di Lovecraft si verifica qualcosa di simile.
% S. Grabinski, On a tangent, in On the Hill of Roses, Hieroglyphic Press, 2012, pos. 562.
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quella di chiunque altro, ancora vorticava lungo una normale ellisse, pazientemente sottomettendosi a forze
centripete di occorrenze quotidiane e non smuovendo nessun sospetto riguardo ai risultati di eventi, o
conseguenze psicologiche e meccaniche. Lui era pronto in ogni momento, comungue, con la minima spinta
esterna, a cadere fuori dal tracciato e correre a velocita fatale lungo un solco sperduto. Lui sentiva che una
forza centrifuga avrebbe prevalso empaticamente e lanciarlo in quel momento, come una liscia ruota di un
nastro trasportatore, a vertiginose distanze.

Lui sarebbe stato trascinato 1i dalla malia dell’unicita e dalla lusinghiera verifica delle sue teorie e forse

dal...destino. Wrzecki adorava cose misteriose...%

Dove lo avrebbe condotto questo ipotetico percorso, lui non lo sapeva. Quello avrebbe potuto dipendere
dai punti direzionali. In quel momento aveva 1’impressione che la strada stesse iniziando a deviare; arrivo
alla conclusione dalle due coincidenze precedenti. Una forza oscura lo stava tirando giu lentamente

dall’orbita prescritta e lo spingeva dritto innanzi. Verso dove? Non ne aveva idea.®

La prospettiva di questo straniamento dal proprio percorso predeterminato assurge a nuova categoria
esistenziale, un’osservazione del «dentro» dal «fuori» che & propria del modo weird 1% .
Predeterminazione e riflessioni sull’essere sono al centro di Saturnin Sektor (Saturnin Sektor, 1920):
il protagonista cerca di rintrecciare un misterioso autore di articoli, Saturnin Sektor, che elogia e
glorifica la considerazione del tempo come quantita suddivisibile in parti, ore, minuti e secondi. Egli
e invece un convinto sostenitore dell’idea del tempo come Durata, cioé come estensione indivisibile;
infine incontrera il suo rivale, prima nella forma di Saturno, e poi in quella di un orologiaio. Il suo
nemico non é che I’incarnazione della misurazione parcellizzata del tempo, la quale poi morira,
cedendo il passo a un nuovo modo di intendere I’aspetto cronologico.

Il racconto sembra cedere a tendenze surrealiste (come gia abbiamo visto in Il demone del moto), pur
partendo da un impianto tradizionale: infatti esso prende le mosse dallo stupore del protagonista,
incredulo che qualcuno possa criticare le sue considerazioni sul tempo, contenute in un trattato che
lui non ha fatto leggere a nessuno. Soltanto piu avanti, durante il confronto tra il protagonista e
Saturno, il carattere soprannaturale della vicenda viene come registrato e assorbito.

Eppure, il racconto mantiene ancora delle caratteristiche weird. Il protagonista man mano che inizia
ad incarnare sempre piu il concetto di tempo come Durata, perde il legame con il proprio essere
dimenticando il proprio nome!?; inoltre, quando Saturnin Sektor muore, la prospettiva surreale torna
bruscamente ad una condizione realistica, poiché si spiega che I’orologiaio ¢ effettivamente morto in
circostanze poco chiare — come verrebbe specificato, cioe, in un qualsiasi racconto fantastico

tradizionale — e che gli orologi della citta si sono fermati tutti allo stesso momento, cioe alla morte di

% Ivi, pos. 430.
100 1vi, pos. 430.
101 M. Fisher, The Weird and the Eerie, cit., p. 10.
102°5, Grabinski, Saturnin Sektor, in 11 villaggio nero, cit., p. 91.
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Sektor.

Il pensiero, il destino e il tempo si vanno dunque materializzando. Non siamo distanti dalla
«naturalizzazione» del soprannaturale operata nell’opera piu tarda di Lovecraft, restando pur sempre
nel panorama della weird fiction e sulla descrizione di concetti fuori dalla comprensione umana e
sull’allusione alle loro implicazioni.

In questo senso, tra i racconti piu significativi di Grabinski va annoverato Lo sguardo (Spojrzenie,
1922). La vicenda ruota attorno al personaggio di Odonicz: scioccato dopo la morte della sua amante
in circostanze misteriose, investita da un treno, egli entra in uno stato paranoico. Colpito dal fatto che
la donna - andandosene da casa sua e salutandolo per I’'ultima volta - abbia lasciato aperta la porta
della stanza, inizia a sviluppare una sorta di psicosi che lo porta a temere prima tutto cio che possa
celarsi dietro gli usci, e poi cid che potrebbe nascondersi dietro gli angoli, in casa, per strada, in
qualsiasi luogo, come se I’incognito fosse il primo annuncio di una realta sconosciuta e malvagia.
Dopo aver assistito ad inquietanti intrusioni soprannaturali di questo mondo ulteriore nella sua sfera
quotidiana, egli ne é infine sopraffatto, morendo nella sua camera dopo aver deciso di guardare, per
un solo istante, verso l’inquietante ente che egli sente sempre incombere alle proprie spalle.
Il racconto delinea in maniera efficace il terrore verso qualcosa di sconosciuto e indefinito, che si
manifesta principalmente nella mente del protagonista condizionandolo nella vita di ogni giorno.
Sempre piu disturbato da cio che puo trovarsi dietro ogni ostacolo per la vista — a prescindere da quale
sia lo schermo che permette all’ignoto di celarsi — egli giunge a modificare la propria casa, riducendo
al minimo I’arredamento in modo che non esistano spazi in cui qualcosa possa occultarsi.

Questo elemento incombente, definito per le sensazioni che causa nel protagonista e non per le sue

caratteristiche in sé1%, & reso piu inquietante dalla volonta attribuitagli da Odonicz:

Ogni sorpresa che potesse nascondersi oltre ’angolo avrebbe avuto il tempo, adesso, di “mascherarsi”
prima d’esser vista. Quest’indefinito “qualcosa” in qualche modo eterogeneo e selvaggiamente estraneo, la
cui esistenza egli profondamente percepiva al di la della copertura oltre la svolta, poteva ora restarsene
celato, per qualche tempo ancora indisturbato dal suo occasionale sguardo. Perché qualcosa c’era, on gliene

restava dubbio. Qualcosa di fondamentalmente “diverso”*04

L’indefinito, escluso dalla casa di Odonicz dove «niente ’avrebbe colto alla sprovvista, nulla che si
potesse rintanare oltre alcun angolo non visto» %, trova comunque un modo di manifestarsi,

attraverso l’inquietante sostituzione di oggetti domestici. Mentre sta scrivendo un trattato sugli

193 In modo analogo all’Innominabile immaginato da Lovecraft nel racconto The Unnamable (1923), scritto appena un
anno dopo il testo di Grabinski, e nel quale si trova una sensazione terrificante che si caratterizza principalmente per il
fatto di non poter essere definita dall’uomo.
104 S, Grabinski, Lo sguardo, in 1l villaggio nero, cit., p. 148.
105 Jvi, p. 151.
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organismi marini, Odonicz scopre che il suo fermacarte di porfido si e tramutato in qualcosa di
«morbido e cedevole»'%, una spugna che sembra fuggita direttamente dalla sua mente impegnata in
speculazioni sulla biologia. Poco dopo 1’oggetto torna alla forma originaria, ma da allora gli scambi
si fanno sempre piu frequenti, escludendo dunque la possibilita che il senso d’oppressione e di
minaccia avvertito dal protagonista possa essere del tutto frutto della sua immaginazione: qualcosa
sta accadendo, qualcosa che si svolge attorno a lui.

Bisogna evidenziare che 1’ente che opprime Odonicz non ¢ accostabile facilmente a topoi tradizionali
del fantastico: se ¢ vero che il terrore inizia a manifestarsi dopo la morte dell’amante, non c’¢ alcun
indizio, nel racconto, che permetta di relazionare la paura nascosta dietro gli angoli ad un fantasma
della donna. L.’ intenzionalita attribuita all’orrore nascosto, oltre a possedere i tratti assegnati da Fisher
all’eerie (nello specifico la presenza di una volonta la dove non dovrebbe esserci), impedisce anche
di categorizzarlo come una generale concretizzazione della paura per 1’ignoto; in una descrizione
allusiva e incerta, che ricorda alcuni racconti del contemporaneo Thomas Ligotti, Grabinski racconta
la confusione che si genera dentro lo stesso Odonicz e che lo spinge, sotto 1’influsso malvagio del
soprannaturale, a riflessioni pregne di un solipsismo esistenziale, tutto teso a giustificare o negare

I’orrore di cio che gli sta succedendo:

“Davvero esiste il mondo intorno a me? Se si, esiste realmente oppure & una creazione del pensiero? O tutto
cio non ¢ che I'immaginazione di un ego profondamente assorto? Da una qualche altra parte, di 1a da qui,
qualcuno sta continuando da tempo immemorabile a pensare. E il mondo intero, e il povero germe
dell’umanita con esso, ¢ I’opera del suo fantasticare!”

Altre volte cadde in una frenesia d’egocentrismo, mettendo in dubbio 1’esistenza d’ogni cosa al di fuori di
se stesso. Lui e lui soltanto, il dottor Tomasz Odonicz, costantemente era pensate e tutto quel che si vedeva
e percepiva doveva essere frutto della sua sola mente [...] “E se, in effetti, non ci fosse nulla dietro 1’angolo?
Chi lo puo dire che veramente esiste un qualche cosa, al di 1a della cosiddetta “realta”? Oltre questa realta
che sono forse io stesso a creare? Finché vi resto immerso fino al collo, fintanto che mi basta. ..tutto rimane
tollerabilmente a posto. Ma se volessi sporgermi al di fuori del mio sicuro ambiente, per guardare oltre il

bordo dello spigolo?”’1?7

L’agenza dell’individuo e la sua possibilita di reagire vengono comunque escluse, anche nel caso in
cui tutta la realta sia generata dalla sua sola mente. V’¢ sempre un altro posto, un altrove nel quale si

cela I’orrore e I’indicibile, sia esso il niente assoluto o sia esso qualcosa di totalmente sconosciuto:

106 1yj, p. 152.
107 |vj, pp. 154-155.
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L’idea del nulla, d’un assoluto e illimitato vuoto, senza alcun dubbio era qualcosa di terrificante. Ma, d’altro
canto, non era forse preferibile il nulla, piuttosto che una qualche realta d’ordine totalmente differente?

Poiché, chi mai poteva dire cosa davvero fosse quel “qualcosa”?®

Alla fine Odonicz, colto in un momento quotidiano qualsiasi, mentre legge un libro, sente alle proprie
spalle che «scene di misteriose quinte si spostavano, si sollevavano cortine, s’aprivano i panneggi

d’un sipario...»%

, € senza poter resistere si volta, lanciando subito un «grido disumano, d’orrore e
di paura senza limiti», per poi stramazzare al suolo. La mente umana, pur dopo aver tanto a lungo

rimuginato sull’indefinito, soccombe davanti alla sua vista.
1.4) Oltre il weird e modernismo

Come si € visto, in buona parte della narrativa beve di Grabinski il testo si divide in una fase teorica
e speculativa, nella quale vengono proposte idee atte a ribaltare la concezione ordinaria della realta,
e una «attuativa» o sperimentale. Dopo aver esposto delle teorie sullo spazio, il tempo e il pensiero, i
personaggi e i narratori*'® le mettono alla prova per descriverne o subirne gli effetti, a volte anche
inaspettati. Questo procedimento é studiato da Grabinski, il quale consapevolmente cercava di attuare
innovazioni nel fantastico: il «neofantastico», come lo definiva lui stesso, doveva occuparsi di aspetti
psicologici e mentali, abbandonando il semplice ricorso a stilemi tradizionali?.

La riflessione sui meccanismi della mente umana viene spesso accostata a quella sulla reazione alla
sensualita, alla tecnologia e all’arte, che per Grabinski assumono un particolare significato quali
concetti «estremi», davanti ai quali la ragione viene messa alla prova. Cio si traduce in una certa
attenzione verso il tema della letteratura e della letterarieta.

Effettivamente, il tema della scrittura € importante in molti racconti. La vendetta degli elementali si
basa sul dialogo con le entita ultraterrene, che lasciano segnali scritti nella cenere per il protagonista;
in Strabismus il protagonista tenta di ritrovare sé stesso tramite la scrittura; in Una villa sul mare

I’amico del protagonista ¢ uno scrittore fallito, e 1 crimini di cui si macchia sono legati anche

108 S, Grabinski, Lo sguardo, in Il villaggio nero, cit., p. 157

109 |vi, p. 158. Anche il ricorso all’immagine del teatro & un espediente molto utilizzato da Thomas Ligotti. L’ autore
statunitense ha espresso ammirazione verso Grabinski, le cui soluzioni formali potrebbero aver influenzato lo scrittore
contemporaneo. Cfr. An Interview with Thomas Ligotti. Born to Fear, (http://www.teemingbrain.com/interview-with-
thomas-ligotti-2/, consultato il 21/11/18)

110 T narratori dei racconti di Grabifski sono quasi sempre protagonisti diretti dei fatti, nella tradizione del racconto
fantastico; eppure manifestano una tendenza alla speculazione e all’ipotesi che altera il normale procedere della narrazione.
11 Cfr. K. Gadomska, La conception du métafantastique de Stefan Grabinski..., in K. Gadomska, A. Loska (a cura di),
Poe, Grabinski, Ray, Lovecraft..., cit.,, p. 122. Wilczynski sostiene che Grabinski sia stato portato ad occuparsi di
psicologia e di nuovi modi narrativi soprattutto grazie all’esempio di Poe; cfr. M. Wilczynski , Blizniacze formy -
blizniacze twory. Zez Stefana Grabinskeigo i William Wilson Edgara Allana Poe (trad. It.: «Forme gemelle, creazioni
gemelle. Zez di Stefan Grabinski e William Wilson di Edgar Allan Poe), in «Ogrody Nauk i Sztuk», n. 5, 2009, pp. 472-
480; per quanto ’opera di Poe e di Grabinski possano essere messe in correlazione, si dovrebbe tenere conto delle
differenze d’approccio e, soprattutto, non dimenticare la rilevanza dell’aspetto parapsicologico nella narrativa dell’autore
polacco.
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all’invidia per un poeta capace. Riferimenti autobiografici alla carriera di scrittore di Grabinski Si
possono rintracciare in L’ombra di Baphomet!'? e in L appassionata, scritto durante un soggiorno
dell’autore a Venezia.

Ma il racconto piu significativo a proposito del rapporto tra autore e opera — e nel quale il processo
di ribaltamento del reale riguarda anche la stessa letteratura — & certamente L ‘area (Dziedzina, 1920).
Wrzesmian, un autore ritiratosi dalla carriera, ipotizza una nuova forma d’espressione artistica, basata
sul puro pensiero; alla fine la sua immaginazione si concretizzera in una casa infestata dai personaggi
da lui immaginati, che lo consumeranno per poter trovare vita propria.

Il racconto si dilunga in riflessioni sull’opera d’arte, ipotizzandone una forma libera e indipendente:

In definitiva, per la gran parte le opere d’arte si incentrano, pii 0 meno, su un piano di realismo,
riproducendo o trasformando le visioni della vita. Gli eventi, anche quando imaginari, non ne sono che
un’analogia intensificata, per ammissione, tramite 1’esaltazione o il pathos, e pertanto possibili in un
qualche istante nel tempo [...] ma il caso di Wrzesmian si presentava un po’ diverso. L’intero complesso
del suo bizzarro, enigmatico lavoro rappresentava un’unica grande opera narrativa. Invano il branco di
critici, scaltri come volpi, aveva scavato in cerca delle cosiddette “influenze letterarie”, delle “analogie” e
“correnti straniere” che avrebbero fornito una chiave, per quanto approssimativa, alla fortezza
impenetrabile della poetica di Wrzesmian. Invano gli acuti recensori avevano cercato ausilio presso eruditi
esperti di psichiatria, e setacciato ogni genere di scritti, o s’erano immersi in enciclopedie: la scrittura di
Wrzesmian emergeva trionfante da ogni prova della sua interpretazione, persino piu misteriosa, piu
pericolosa e sconcertante. Da essa trasudava un tenebroso fascino, un’allettante, vertiginosa profondita

agghiacciante.'*3

Wrzesmian realizza dunque una forma d’arte indipendente, quasi del tutto avulsa dalla realta

materiale. Eppure cio non gli basta, poiché egli vuole raggiungere un livello superiore:

C’era qualcosa, in quei lavori brevi e densi, che inchiodava I’attenzione e incatenava 1’anima; una potente
suggestione sorgeva da quelle opere incisive e compendiose, scritte apparentemente nel freddo stile del
giornalismo o della scienza, ma sotto alle quali ardeva il fervore di un fanatico.
Poiché Wrzesmian credeva in quel che aveva scritto. Perché, nel corso degli anni, aveva acquisito la pit
ferma convinzione che ciascun pensiero, anche il piu audace, che ogni narrazione, anche la piu folle,

potessero concretizzarsi, un giorno, e compiersi nel tempo e nello spazio.t*

Torna, dunque, 1I’idea della concretizzazione del pensiero che abbiamo gia visto in altri racconti.
Applicando questo discorso all’attivita letteraria, pero, Grabinski delinea un’allegoria moderna della

creazione artistica. | personaggi di Wrzesmian si materializzano tutti dentro una villa abbandonata,

12 K. Gadomska, La conception du métafantastique de Stefan Grabinski, a ['exemple de L’Ombre de Baphomet, in K.
Gadomska, A. Loska (a cura di), Poe, Grabinski, Ray, Lovecrafi..., Cit., p. 123.
13§, Grabinski, L area, in 1l villaggio nero, cit., pp. 105-106.
114 Ivi, p. 106.
138



da lui scelta come luogo di riferimento per le sue fantasticherie, e infine esigono da lui la vita
attraverso il suo stesso sangue!®. Dopo averlo ucciso, quei personaggi si condensano in un corpo
mostruoso, «forse appartenente a uomo, bestia o pianta»'® e non dissimile dalla stranezza di Zamota
in L ’amante di Zamota, 0 dell’uomo talpa in Parabola della talpa di galleria — entrambe figure tese
a indicare il rapporto ibrido tra i soggetti, tra amante e amato, tra uomo e natura. In L area ’autore
giunge a morire per dare vita all’opera artistica perfetta, un’opera che lui aveva ipotizzato del tutto
svincolata dal reale, e che invece nel reale irrompe per Vvivificare sé stessa.
Si possono evidenziare analogie con il discorso meta-teatrale portato avanti da Pirandello, ad esempio
ne Sei personaggi in cerca d’autore nel quale viene messa in risalto ’ostilita dei personaggi verso il
Capocomico. Inoltre, laddove ne L ‘area Grabinski propone la casa infestata dai personaggi, ansiosi
di trovare realizzazione di sé uccidendo il proprio autore, Pirandello ne | giganti della montagna
descrive la casa degli Scalognati, al cui interno una camera € adibita ai soli manichini, che si animano
mettendo in scena autonomamente i pezzi teatrali in una concretizzazione di un teatro del tutto
indipendente e puro, libero addirittura dagli attori. L autorealizzazione dell’opera e dei personaggi,
dunque, nelle sue forme piu estreme - in nel racconto di Grabinski il protagonista Wrzesmian muore,

mentre in Pirandello i teatranti verranno distrutti dai Giganti - deve passare per il soprannaturale.

Se dunque appare chiaro I’inquadramento di Grabinski nel modernismo e, di conseguenza,
nell’evoluzione del fantastico tradizionale che abbiamo chiamato weird fiction, si puo evidenziare
come ’opera dell’autore polacco sia parimenti proiettata verso un’ulteriore evoluzione, esattamente
come Si e visto per Lovecratft.
Precedentemente ci siamo soffermati su alcune ambiguita nella distinzione tra weird e eerie proposta
da Mark Fisher, sottolineando come sia difficile considerare i due concetti quali davvero differenti
I'uno dall’altro. Accettando in pieno la nomenclatura di Fisher, i paesaggi descritti da Grabinski in
racconti quali La zona morta, L’engramma di Szatera o Ultima Thule, impregnati del passato
irrealizzato e del pensiero consumato, non solo rappresentano un buon esempio di hauntology*!’ ma
potrebbero rientrare appieno nell’eerie 118

Eppure abbiamo visto che nei racconti di Grabinski irrompe spesso I’elemento disturbante, il

115 Bisogna ricordare che diverse figure femminili narrate da Grabinski, come abbiamo detto in precedenza, richiamano
il personaggio del vampiro.
116 Si veda quanto si dice sull’ibridazione tra animali, piante minerali nei racconti di Lovecraft in C. Smith, A Nameless
Horror, in J. Everett, J. H. Shanks (a cura di), The Unique Legacy of Weird Tales, cit., pp. 96-97.
117 Per come ne abbiamo accennato nel capitolo 2.
118 Essi possono essere paragonati ai panorami desolati analizzati dal critico, quali quelli letterari dei racconti di M. R.
James o quelli cinematografici di Stalker del regista Tarkovskij (il quale nella pellicola citata dedica molto spazio a
inquadrature di treni e ferrovie). La desolazione dei paesaggi di Grabinski & stata messa in relazione alla fascinazione per
le rovine tipica della letteratura gotica, fantastica e weird. Cfr. D. F. Lewis, S. Wielhorski, Stefan Grabinski’s Mysterious
Retreats, in Cloistered by Ravelled Bones & Ruined Walls, cit., pp. 58-64.
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ribaltamento degli schemi d’analisi e delle prospettive, quel senso di errore che Fisher attribuisce
esclusivamente al weird; a riprova, dunque, della commistione tra questo e 1’eerie, e della loro
influenza determinante nella letteratura fantastica tra Ottocento e Novecento.

Caratterizzati da riferimenti a toponimi precisi che, spesso, in realta risultano del tutto inventati®, i
luoghi di Grabinski sembrano aspirare ad uno statuto di «finzione realistica» paragonabile a quello
dei racconti di Lovecraft. Se nell’autore di Providence si puo parlare di weird geographies®?°, nel
caso dello scrittore polacco il rimbalzo tra paesaggi immaginari e paesaggi letterari € meno marcato
proprio a causa della mancanza di nomi reali — sostituiti perd da nomi plausibili, per ambientazioni

plausibili e quotidiane, che comunque ottengono I’effetto di rendere verosimili gli scenari descritti.

Questa differenza va tenuta in conto per apprezzare le affinita tra i due scrittori, pur evitando di

incorrere nel rischio di avvicinarli laddove non vi sono termini per poterlo fare con chiarezza®?:.

118 M. Wilczynski, Secret passage through Poe, cit., p. 533.
120 J. Kneale, “Ghoulish Dialogues”..., in C. H. Sederholm, J. A. Weinstock (a cura di), Age of Lovecraft, cit., p. 52.
121 Ad esempio 1’accostamento proposto da Wilczyfski tra il racconto The Tomb di Lovecraft e La stanza grigia di
Grabinski, basato su una teorica comune derivazione dalle atmosfere di Poe, € condotto su argomentazioni poco
convincenti. Si postula la mancanza di specificita per alcune ambientazione lovecraftiane della prima produzione racconti
(M. Wilczynski, Secret passage through Poe, cit., p. 534), concentrandosi pero su un passaggio di The Tomb — nel quale
si descrive la camera di manicomio nella quale é rinchiuso il protagonista — che ha pero una rilevanza del tutto marginale
(Ivi, p. 535) rispetto al resto del racconto. A cid bisogna aggiungere che The Tomb € uno dei primi racconti di Lovecraft
(in realta & il primo di cui abbiamo notizia, se si escludono gli esperimenti giovanili) e non ha senso usarlo per proporre
un parallelo con ’attivita letteraria gia matura di Grabinski.
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Capitolo 4 - Jean Ray

1) Jean Ray. Il weird tra cliché e tradizione

Nell’opera di Jean Ray si puod riconoscere un’evoluzione simile a quella che abbiamo evidenziato
nella narrativa di Lovecraft e di Grabinski, € che porta alla revisione di moduli e stilemi della
letteratura fantastica.

Lo scrittore belga, il cui vero nome era Raymond Jean Marie De Kremer, scrisse sotto diversi
pseudonimi — i pit famosi dei quali sono Jean Ray e John Flanders — e fu autore di una gran quantita
di racconti e di romanzi brevi. Sebbene solo una parte della sua produzione sia ascrivibile al campo
della letteratura fantastica, 1’opera di questo autore puod essere facilmente messa in relazione agli
sviluppi caratteristici della weird fiction e anche ad alcuni espedienti tipici della narrativa da pulp
magazine statunitense.

L’esperienza artistica di Ray rappresenta un unicum in Europa e ha posto, nel corso del tempo, una
serie di problemi di analisi critical. Molto nota nella prima meta del Novecento, tanto da attirare
I’attenzione dell’industria cinematografica (e di Orson Wells) e da esser posta al centro di una «scuola
fiamminga» del fantastico?, I’opera di Ray ¢ stata in seguito tacciata di mancanza di originalita® o di
scarso valore.

In realta, in essa ¢ possibile ravvisare un’evoluzione analoga a quella che abbiamo analizzato nello
sviluppo del modo weird, e che porta la scrittura di Ray da una semplice reiterazione dei moduli del
fantastico classico ad una loro esasperazione e quindi ad un loro superamento. Oltre che risultati dal
sapore grottesco e parodico, dunque, si giunge anche ad uno stile basato sull’ignoto ¢ sulla vaghezza,
non dissimile da quello che abbiamo individuato in Lovecraft e Grabinski.

Arnaud Huftier, uno dei maggior critici dell’opera di Ray utilizza un approccio fortemente legato alla
ricezione dell’autore da parte del pubblico, impostando la sua analisi su un piano cronologico legato
alle diverse pubblicazioni di racconti, romanzi e antologie. Pur non focalizzandoci sulla medesima
attenzione alla ricezione — che anzi, vedremo, sembra talvolta condizionare eccessivamente Huftier

in alcuni giudizi — procederemo analogamente in senso cronologico, prendendo come riferimento le

! Molto studiata in ambito francofono (tra tutti citiamo i critici Arnaud Huftier e Roger Bozzetto, cui faremo spesso
riferimento) 1’opera di Ray ¢ relativamente poco analizzata in ambito italiano, nel quale si distinguono perlopit commenti
da parte di scrittori di genere fantastico. I lavori di Ray sono stati molto spesso paragonati a quella di Poe e di Lovecraft,
in taluni casi influenzando 1’analisi del suo valore intrinseco; su questo aspetto, che approfondiremo piu avanti, cfr. A.
Huftier, Jean Ray au révélateur: «L Edgar Poe belge » ou « Le Lovecraft flamand » ?, in K. Gadomska, A. Loska (a cura
di), Poe, Grabinski, Ray, Lovecratft..., cit.,, pp. 44-63.
2 A. Huftier, Jean Ray. L’ alchimie du mystére, Clemency, Encrage, 2010, p. 697. Su questo argomento torneremo pitl
avanti.
3 Cfr. R. Bozzetto, Vendesi casa, in J. Ray, La casa stregata di Fulham Road e altri orrori, a cura di L. Cozzi e S. Fusco,
Roma, Profondo Rosso editore, 2015, pp. 279-280.
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antologie pitl importanti pubblicate da Ray* e studiando di volta in volta le innovazioni introdotte da
specifici racconti®. Dedicheremo poi un approfondimento specifico ad uno dei suoi romanzi pit
importanti, Malpertuis. In questo modo, pur non prendendo in esame la totalita della vastissima
produzione di questo autore, si provera a dare un’idea della sua evoluzione nell’approccio a stile e

temi della letteratura del soprannaturale®.
1.1) Dal fantastico classico al weird

Quando apparve la prima raccolta di Ray, Les contes du whisky (I racconti del whisky, 1925, edizione
accresciuta nel 1946), ’autore aveva gia alle spalle una discreta carriera di scrittore, avendo
pubblicato diversi racconti su riviste e giornali’. L’antologia risulta significativa poiché comprende
al suo interno racconti di stampo marcatamente fantastico, insieme ad altri piu vicini al modo weird.
Nei testi sono ricorrenti i temi dei viaggi per mare, della malvagita umana e della consolazione
effimera portata dalla ricchezze e dai lussi. In alcuni, quali Le nome de bateau (Il nome della barca)
e La fortuna di Herbert, sono del tutto assenti gli elementi soprannaturali e 1’attenzione dell’autore ¢
incentrata sul ricreare atmosfere cupe, rievocando gli ambienti piu malfamati e pericolosi dei porti
inglesi. L’elemento unificatore ¢ il whisky®, sebbene Huftier individui come legame anche una
riflessione di tipo sociale: al centro dei racconti sarebbe presente sempre lo stato della classe borghese,
rappresentato non solo nel continuo tornare in scena di questioni legate al denaro e ai soldi, ma anche
per una trasformazione dal tipo dell’«eroe» dei racconti precedenti a questa raccolta nel tipo della
«vittima»®, un processo riconducibile al modernismo e alla rappresentazione di personaggi inetti o
deboli.

Anche nei racconti del soprannaturale si puo ravvisare un discorso innovativo, sebbene rispetto al
modo fantastico. Ray possedeva una conoscenza approfondita della letteratura d’avventura e
fantastica, soprattutto di origine anglosassone; Dickens, riconosciuto maestro nel genere del racconto
di fantasmi, viene citato molte volte ne | racconti del whisky e in raccolte successive, spesso — come

vedremo piu avanti — nell’ambito di riflessioni sul romanzesco e sulla verosimiglianza del narrato.

4 D’altronde ¢ lo stesso Huftier a riconoscere a Les contes du whisky, prima raccolta di Ray, una «essenza fondatrice»
nella sua opera (A. Huftier, Jean Ray. L alchimie du mystere, cit., p. 169).
° Laddove necessario, specificheremo se i testi erano gia apparsi precedentemente.
6 L analisi & stata condotta su edizioni in italiano, in inglese e in francese dei racconti di Ray. Sono indicate eventuali
traduzioni dall’inglese o dal francese all’italiano.
"'F. Lato, Jean Ray: ['ultimo dei gotici, in J. Ray, Il Gran Notturno, Milano, Edizioni Hypnos, 2010, p. 17.
8 A. Huftier, Jean Ray. L alchimie du mystére, Cit., p. 169. Va pero specificato che in pit d’una occasione il whisky appare
solo fuggevolmente, costituendo perlopiu un pretesto per accostare un racconto ad un altro. La coerenza interna di |
racconti del Whisky & paragonata da Huftier a quella di una raccolta di poesie di Apollinaire, Alcools, con la quale
I’antologia di Ray avrebbe specifici punti di contatto in determinati racconti (Ivi, p. 177).
% Ivi, p. 170.
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Questa conoscenza del genere si rispecchia evidentemente in diversi racconti®.

Ad esempio Entre deux verres (Tra un bicchiere e [’altro) il protagonista vede i propri compagni di
barca sparire all’interno di una grotta, ammaliati dagli occhi verdi di quella che probabilmente & una
sirena; la narrazione si conclude con il dubbio sulla veridicita della vicenda, che potrebbe essere stata
inventata per coprire una sordida storia di frode e di assassinio, e tutto si regge sul dubbio e sul tono
colloquiale e ambiguo usato dal narratore.

In Le saumon de Poppelreiter (1l salmone di Poppelreiter) il protagonista vede una notte un salmone
uscire dalle acque di un fiume, per trasformarsi poi in un suo conoscente, il signor Pilgrim. La cosa
si ripete diverse volte, finché il personaggio non tenta di ricattare I’'uvomo trasformista; ne risulta una
colluttazione nella quale quest’ultimo perde la vita. Alla fine & impossibile stabilire se Pilgrim si
trasformasse davvero in un pesce, 0 se piuttosto non sia stata tutta un’allucinazione frutto della pazzia
del protagonista; 1’accettazione del soprannaturale avvicina il testo ad esempi di narrativa surreale
coeva, sebbene 1’esitazione finale possa fare propendere per un’ispirazione alla letteratura fantastica
da parte dell’autore.

Evidenziamo ancora una volta come, trattando di «fantastico», stiamo tenendo presente una
concezione modale: ed effettivamente, come si e visto, in alcuni racconti si individuano proprio le
caratteristiche cui abbiamo accennato precedentemente riflettendo sul fantastico tra Todorov e
Ceseranil, e soprattutto 1’esitazione sulla spiegazione soprannaturale o meno degli eventi.

A questo proposito, L'observatoire abandonné (L osservatorio abbandonato) si incentra sul
presupposto dell’infestazione di un luogo abbandonato, per poi offrire una risoluzione razionale: i
mostri che cercano di terrorizzare il protagonista sono, in realta, dei rivali travestiti. Todorov avrebbe
fatto rientrare il testo nell’etrange, cioe come racconto con soprannaturale spiegato, ma anche
considerando le nostre riflessioni sul modo weird, ¢ evidente che qui I’allusivita e I’inquictudine data
dall’ignoto sono poco rilevanti, dando piu spazio al timore di una connessione — preesistente
nell’immaginario — tra luogo abbandonato e presenze nefaste.

Similmente, in Mon ami le mort (Il mio amico, il morto) il surreale incontro del protagonista con una
compagnia di presunti defunti si rivela essere una messinscena montata dagli avventori di un locale.
Altri racconti ancora invece non lasciano dubbi sulla effettiva comparsa del soprannaturale, come Le

tableau (Il quadro) nel quale un usuraio, che ha portato alla morte un giovane artista soffocato dai

10 «Parlando di tradizione, Wagner aveva in mente la ghost story classica britannica, quella di M.R. James e di Sheridan
LeFanu, e il gotico nord-europeo, da Ewers a Hoffmann, per arrivare a Blackwood, Hodgson, Machen. Ma i referenti
letterari di Jean Ray non finiscono qui. Come non pensare, nelle storie di ambiente marinaro, a Conrad o a Stevenson?
Oppure, nei racconti di ambientazione borghese, a Dickens? Sono presenti anche echi di autori d’avventura un tempo
celebratissimi e oggi dimenticati, come J.O. Curwood e Rafael Sabatini o ancora noti, come Jack London» (F. Lato, Jean
Ray: l'ultimo dei gotici, in J. Ray, Il Gran Notturno, cit., p. 23).
11 Sj veda il capitolo 1.
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debiti, viene vendicato per tramite di un quadro che si anima uccidendo 1’'uvomo, in una rielaborazione
dell’idea alla base de The Picture of Dorian Gray.

Siamo ancora nel campo del racconto di maniera, riconducibile ad una tradizione precisa; tenendo
presenti solo questi casi, percio, si potrebbe pensare che Ray voglia semplicemente imitare il racconto
del soprannaturale ottocentesco, soprattutto di matrice anglosassone, ricorrendo a stilemi gia noti
quali I’esitazione sulla risoluzione soprannaturale degli eventi, il tema del ritorno dei morti, la valenza
morale del soprannaturale e cosi via.

Ma in alcuni testi si ravvisa il tentativo, pit 0 meno riuscito, di superare questo fantastico tradizionale.
Pur rimanendo ancora presenti alcuni dati'? Ray sembra voler forzare temi e strumenti stilistici, per
giungere ad una evoluzione.

Anche La vengeance (La vendetta), come Il quadro, appare ispirato da precedenti illustri nell’ambito
del fantastico: la vicenda narra di un uomo, Rooks, che uccide il padre troppo avaro e ne nasconde il
corpo sotto il pavimento, pili o meno come accade in The Tell-tale Heart di Poe®. Ma qui viene
evidenziata immediatamente I’ombra del soprannaturale: gia al terzo paragrafo Rooks sente qualcosa
bussare da sotto il pavimento, e «non dubitd nemmeno per un istante che non fosse il morto a bussare
disperatamente sotto I’impiantito»'*. Rooks inizia a bere smodatamente del whisky pur di non sentire
I’inquietante rumore, che si ripete di notte in notte, finché in una sera di tempesta non si risveglia
improvvisamente, scoprendosi col corpo paralizzato a causa dell’alcool. Davanti all’'uomo
immobilizzato il pavimento si smuove, alcune assi si sollevano, e ne esce non il corpo del padre,
tornato a nuova vita come esigerebbe un tradizionale racconto fantastico, bensi semplicemente un
ratto, addirittura una «povera bestiola»*® responsabile di una «paura atroce» e, in campo prettamente
letterario, di un sovvertimento di precisi codici narrativi.

Eppure il discorso viene nuovamente ribaltato: dall’apertura tra le essi fuoriescono altri ratti, poi
«altre bestie: isopodi, blatte, scolopendre e coleotteri dalle forme sconosciute, dei quali Rooks persino
ignorava I’esistenza»'®, che inonda la stanza «come acqua melmosa»'’; questa massa informe viene
poi diretta dai ratti, dotati ora «occhi umani e tristi»'®, su Rooks immobilizzato. Prima di essere
divorato, I’'uomo riconosce dunque il fatto che «i minuscoli mostri avevano divorato il morto, ne

avevano mangiato il cuore e la carne e, assieme a ogni brandello del suo cadavere, avevano mangiato

12 Principalmente il giudizio morale legato al soprannaturale. Il concetto di giustizia ¢ alla base dell’intera raccolta de |
racconti del whisky, nella quale gli usurai sono personaggi molto ricorrenti e solitamente puniti in modi crudeli.

13 Cfr. A. Huftier, Jean Ray au révélateur : « L ’Edgar Poe belge » ou « Le Lovecraft flamand » ?, cit., p. 47.

14 J. Ray, La vendetta, in J. Ray, | racconti del whisky, Milano, Edizioni Hypnos, 2013, p. 122.

15 i, p. 123.

16 1bidem.

7 1bidem.

18 1bidem..
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il suo odio, ’odio di essere stato assassinato, ’odio di essere stato defraudato del suo amato denaro»®.
Troviamo dunque stilemi e concetti tipici del racconto fantastico, quali il richiamo alla vita dei morti
e il soprannaturale legato ad una punizione morale, ma anche innovazioni che altrove abbiamo
ricondotto al weird, come la vaghezza nelle descrizioni, la rappresentazione di un orrore ibrido e
informe, e I’esasperazione dell’immaginario®.

In Josuah Gullick, préteur sur gages (Josuah Gillick, prestatore su pegno) si individua una simile
evoluzione.

La storia vede un altro uomo avaro, Josuah Gullick, venire punito per la propria bramosia: egli accetta
di restituire dei ninnoli d’oro ad un cliente del proprio banco di pegni, e che 1i vorrebbe riscattare per
darli alla sorella moribonda, soltanto in cambio di un misterioso anello portato dal cliente stesso.
Ottenuto I’anello, Josuah perde il controllo della mano su cui lo indossa, la quale inizia a distruggere
contro la sua volonta le cambiali e i documenti con i quali I’'uomo controllava i propri debitori; alla
fine, la mano indipendente afferra una pistola e costringe Josuah al suicidio.

La spiegazione della vicenda viene a mancare quasi del tutto. La si puo certo giustificare moralmente,
sottolineando la crudelta di Josuah nel non voler cedere i monili d’oro nonostante la situazione del
cliente, crudelta peraltro evidenziata da un intervento diretto del narratore che immagina 1’angelo
custode di Josuah cercare di fermarlo quando egli sta per prendere I’anello?!; ma I’effettiva natura
dell’oggetto maledetto, e percio la motivazione alla base degli eventi soprannaturali, non viene del
tutto spiegata. L’anello ha una provenienza inquietante, poiche il cliente che lo porta é appena tornato
dal Messico e, come abbiamo visto in precedenza, in ambito fantastico 1’«esotismo» implica il
pericolo del soprannaturale; ma quando sta per essere fornita qualche spiegazione in piu sulla sua
natura, e sull’indiano che originariamente lo possedeva, Josuah taglia corto e afferma che le «storie
d’avventura» 2 non gli interessano. L’omissione della spiegazione, e dunque I’alterazione nella
comprensione nella catena degli eventi — cui si allude vagamente, aumentando il senso di estraneita -
sono tratti tipici della weird fiction; a questi va aggiunta la rappresentazione (in un certo senso
distaccata dalla narrazione, eppure presente come effetto stilistico) della fortissima ritrosia di un

essere soprannaturale, 1’angelo custode cui abbiamo accennato prima, il quale si dispera «con inaudito

19 Ivi, p. 124. Riprendendo le teorie di Fisher, si puo dire che qui si trova qualcosa che non dovrebbe esserci e che invece
¢’¢, ovvero la coscienza degli animali; d’altronde lo stesso Fisher identificava come eerie la volonta degli uccelli nel
romanzo Gli uccelli di Daphne du Maurier (cfr. M. Fisher, The Weird and the Eerie, cit., pp. 66-67).
20 Nella ghost story la forza di un sentimento si traduce usualmente nell’apparizione di un fantasma, qui invece in una
traslazione del sentimento stesso in una sede che gli dovrebbe essere preclusa, ovvero la mano; si pud interpretare questo
elemento come un altro esempio di eerie per come € inteso da Fisher. 1l tema della mano animata tornera in altre occasioni
nell’opera di Ray, principalmente in La main de Goetz von Berlichingen (La mano di Goetz von Berlichingen).
21 ], Ray, Josuah Glillick, prestatore su pegno, in | racconti del whisky, cit., pp. 113-114.
22 |vi, p. 115.
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dolore»? vedendo il proprio protetto raccogliere I’anello?*.

In Dans le marais du Fenn (Nelle paludi del Fenn) un normale racconto di caccia viene tramutato in
una storia inquietante: il protagonista, cacciando con il proprio cane nella palude del Fenn?®, si sente
via via sempre piu minacciato e osservato, finché il suo segugio non inizia a puntare, con un «tremore
di rabbia e di terrore»?® verso un folto cespuglio. Dal nascondiglio emerge poi qualcosa che assale il
cacciatore, il quale sfugge all’aggressione fortuitamente e senza vedere da cosa ¢ stato attaccato.
Dopo essere fuggito, ¢ infine raggiunto dal cane, che gli riporta «un’enorme mano scura che
terminava con orribili artigli», «alla fine di una striscia sottile come un tubo di gomma»?’. Questo
oggetto orribile ha lo stessa funzione dell’ «oggetto mediatore» analizzato da Ceserani nel fantastico?,
ma & provvisto di ulteriori valori inquietanti: non soltanto conferma la realta dell’evento occorso al
cacciatore, ma unisce in sé la familiarita (é simile ad una mano) e la diversita (é al termine di una
strana striscia, che potrebbe essere un braccio o un tentacolo, e ha strani artigli); inoltre essa «era di
una materia gelatinosa e poco solida. Nel giro di alcune ore si decompose in un liquido rosa e viscoso,
dall’odore insopportabile»?°. D’altronde, la stranezza dell’incontro nella palude & connotata anche da
altre descrizioni vaghe e al contempo allusive: I’occhio che il cacciatore vede tra le frasche, «un
occhio mostruoso, verde come un fanale acceso, che mi fissava con odio terribile»®, 1’urto causato

31 e ancora I’urlo della creatura, «un grido feroce,

dall’entita, che scuote «come una legione di demoni»
che sputava in una lingua sconosciuta le piti terribili bestemmie»®2.

A riprova della ricerca di innovazione rispetto al fantastico, nella stessa antologia Ray inserisce un
racconto quale Les étranges études du Dr. Paukenschlager (Gli strani esperimenti del dr.
Paukenschlager®), interessante per la commistione di diversi temi e stili. Nella storia, un giornalista
si imbatte in uno sconosciuto in un bosco, che lo minaccia con una pistola credendolo una spia
mandata da un suo rivale; si qualifica poi come uno scienziato, che sta per effettuare un esperimento

scientifico molto particolare. Il giornalista ¢ costretto ad assistere all’evento, ovvero all’attivazione

di una macchina che mette in comunicazione il nostro mondo con un’altra dimensione, nella quale i

2 vi, p. 113.
24 i, pp. 113-114.
% In linea con la tradizione della letteratura fantastica, nella narrativa di Ray i luoghi paludosi sono fortemente collegato
al male e al soprannaturale, come si vede anche in La presence horrifiante, L homme qui osa, L'histoire du Walkh (nel
quale riappare proprio la palude del Fenn).
2% ], Ray, Nelle paludi del Fenn, in | racconti del whisky, p. 71.
27 vi, p. 72
28 Cfr. R. Ceserani, Il fantastico, cit., pp. 81-82.
29 ], Ray, Nelle paludi del Fenn, in | racconti del whisky, p. 72. 1l colore rosa ritorna spesso nei racconti di Ray come tinta
legata all’orrore, alla repulsione e al soprannaturale.
30 Ivi, p. 72
31 Ibidem.
32 bidem.
33 Piu tardi Ray scrivera un racconto dal titolo molto simile, Les mystérieuses études du docteur Drum (I misteriosi studi
del dottor Drum, 1933)
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due personaggi si perdono.

Sebbene il tema possa esser ricondotto facilmente al racconto fantascientifico, la descrizione della
realta alternativa nella quale piombano i protagonisti possiede dei caratteri inquietanti ed alienanti
che possono essere ricondotti al weird. | pochi dati su questo mondo alieno giungono al presente
tramite un biglietto trovato sul luogo dell’esperimento*; essi si presentano dunque smozzicati e
tronchi, ma cio che riportano — e proprio la loro brevita — basta a definire un universo alieno e
parzialmente sovrapposto al nostro, nel quale e possibile ancora vedere il pineto teatro
dell’esperimento, ma «attraverso una sorta di cono perfettamente trasparente e riempito di una sorta
di fumo, in costante movimento. Una decina di grosse sfere, palle davvero bizzarre, saltano sulla
palude»®. Successivamente, un medium che entra in contatto con i due personaggi spariti, disegna
su una lavagna «delle figure da incubo mischiate a forme sferiche e coniche e che, prese da rabbia
feroce, inseguivano un essere umano», che nello specifico si riconosce essere il giornalista. Questa
commistione tra fantascienza e stile weird ricorda da vicino alcun i testi pubblicate su pulp magazines
negli Stati Uniti, ma a noi interessa evidenziarla soprattutto per comprendere come Ray fosse gia
proiettato in una dimensione di innovazione del fantastico. Si intuisce come la sua opera, all’epoca
de I racconti del whisky, indugiasse su racconti del soprannaturale tradizionali a volte alterati con
variazioni ed elementi destabilizzanti®”. Anche nelle raccolte successive Ray continuera a scrivere
racconti puramente fantastici o surreali, quali L'assiette de Moustiers (Il piatto di Moustiers) in Les
cercles de I'épouvante (I cerchi della paura, 1943), o i L'assomption de Septimus Kamin
(L assunzione di Septimus Kamin), Le fleuve Flinders (Il fiume Flinders), Le chat assassiné (1l gatto
assassinato) in Les derniers contes de Canterbury (Gli ultimi racconti di Canterbury, 1944), o ancora

La nuit de Pentonville (La notte di Pentonville) in Le livre des fantémes (1l libro dei fantasmi, 1947).

1.2) La specificita dell’opera di Ray

Nella raccolta successiva, La croisiere des ombres (La crociera delle ombre, 1932) appaiono racconti
che testimoniano una volonta precisa di evoluzione, e che significativamente procede in una direzione
simile a quella ricercata da Lovecraft e Grabinski.

In La présence horrifiante (La presenza terrificante), infatti si possono riconoscere le caratteristiche

di quello che abbiamo definito come modo weird.

34 L’espediente del biglietto rientra, oltre che nelle meccaniche gia citate dell’«oggetto mediatore», anche nel discorso
della distanziazione legata al soprannaturale che abbiamo evidenziato in Lovecraft e Grabinski.
% J. Ray, Gli strani esperimenti del dr. Paukenschlager, in | racconti del whisky, p. 228.
% Jvi, p. 228-229. L’immagine di coni e sfere malvagi fa pensare facilmente Lovecraft e a certe descrizioni in The Dreams
in the Witch-House.
3" Huftier suggerisce che I’ «impurita letteraria» de | racconti del whisky abbia una precisa funzione legata alla sospensione
del commento da parte dell’autore sulla realtd che va descrivendo (A. Huftier, Jean Ray. L’ alchimie du mystére, Cit., pp.
171-172).
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La narrazione ha inizio in una taverna accogliente e calda, mentre fuori infuria una tempesta; Ray
ricorrerra spesso all’espediente della contrapposizione tra un interno confortevole — il cui clima é
arricchito dalla descrizione accurata di cibi e bevande - e un esterno tormentato dagli elementi
atmosferici e connotato come spiacevole.

Nella locanda entra uno sconosciuto, fortemente terrorizzato. Gli avventori presenti non riescono a
capire che cosa disturbi tanto il nuovo arrivato, e I’enigmatica risposta che questi fornisce quando
viene interrogato sul motivo di tanta paura - «stavo fuggendo»®, dice - viene accolta come occasione
di solidarieta, poiché «ogni uomo che fugge & un fratello»®. Il forte senso di straniamento causato
dalla paura dello straniero viene cosi parzialmente esorcizzato, ricondotto a qualcosa di umano e
comprensibile, addirittura meschinamente familiare; lo sconosciuto spiega pero che egli sta fuggendo
dalla tempesta, ma anche da una «cosa»*® che lo stava pedinando; I'uomo vive in una casa in mezzo
alla palude, e che é stato costretto a fuggire da quel luogo perché qualcosa veniva a bussare alla sua

porta, in modo tale che la casa stessa sembrava avere paura:

Ho guardato la porta...la porta che neanche un proiettile avrebbe potuto perforare. Bene, miei amici, miei
fratelli, miei protettori, quella notte, quella cosa inerte che & una porta di quercia, aveva come un volto.
Quella cosa morta, senza vita, che & il legno, la quale non risponde mai con 1’ombra di un brivido al morso
della segna, né alla brutalita dell’ascia o del martello, essa soffriva.

Oh! E impossibile per me rendere I’infernale visione di cose inerti che esprimono dolore. Immaginate il
doloro risveglio di un cadavere tra sconosciute torture. Quale artiglio era venuto dall’abisso dell’inferno,
tormentando la misteriosa anima di oggetti che noi crediamo senza vita?

Ed ecco che sulle travi, contorte in smorfie come delle guance, vennero segnati cinque buchi rotondi dai
quali sgorgo un’innominabile colla nera. Cinque ferite sanguinanti!

Attorno a me tutti gli oggetti erano sconvolti, impazziti, impossibili. Tu credi forse che noi sentiamo tutto?

Che le nostre orecchie percepiscano ogni onda sonora che viene prodotta attorno?+!

La «cosa» bussa cinque volte, cinque colpi in grado di scuotere potentemente I’animo dell’uomo; e
nonostante un tentativo iniziale di spiegarla come incarnazione della paura della solitudine, forse
addirittura pazzia, i cinque rintocchi appaiono d’improvviso anche nella taverna, sfondando il cranio
dell’uomo e uccidendo un altro dei presenti.

Nessuna spiegazione é data, gli appigli razionali e rassicuranti che erano stati offerti nella narrazione
vengono di colpo spazzati via; c¢’era qualcosa nella palude, in grado di nascondersi nell’aria, nella
mente 0 chissa dove.

Analoga situazione si ritrova in Le dernier voyageur (L 'ultimo viaggiatore): il direttore di un albergo,

3 J. Ray, La présence horrifiante, in La croisiére des ombres, Parigi, Neo, 1984, p. 8. Traduzione nostra.
39 Ibidem. Traduzione nostra.
%0 Ibidem. Traduzione nostra.
4 Ivi, pp. 10-11. Traduzione nostra.
148



il signor Buttercup, si appresta a trascorrere 1’ultima notte nel proprio stabilimento prima della
chiusura stagionale, accettando di ospitare un proprio conoscente in una camera. Dopo che ’ospite
muore misteriosamente, il proprietario viene perseguitato da un’entita che lo insegue attraverso le
stanze. Alla fine riesce a salvarsi, senza pero capire che cosa sia accaduto.

Il racconto presenta diversi elementi tipici del fantastico e, al contempo, numerose innovazioni. Si
ritrova il topos del luogo abbandonato, sebbene alterato: 1’albergo infatti ¢ normalmente abitato, e
puo diventare locus horribilis solo quando viene chiuso temporaneamente, alla fine del periodo
vacanziero®?, La situazione @ resa pili inquietante anche dal fatto che alla struttura viene staccata la
corrente elettrica, e che i collegamenti ferroviari della vicina stazione vengono sospesi; a questo
isolamento si contrappone perod I’ironia nei dialoghi telefonici tra il proprietario dell’albergo,
I’addetto della corrente elettrica e il capostazione, esasperati al punto di divenire quasi comici nel
momento in cui Buttercup si offende perché non gli viene riconosciuta alcuna ricercatezza nella
disposizione dell’illuminazione nell’albergo”®.

E questa contrapposizione tra elementi rassicuranti — la discussione comica — e elementi inquietanti,
cui abbiamo gia accennato precedentemente, a rafforzare la potenza del soprannaturale; in questo
modo I’atmosfera dell’albergo, resa ambigua dall’aumentare del senso di isolamento e dall’insistenza
del narratore sul puntiglio di Buttercup, diventa un teatro perfetto per le stranezze che stanno per
verificarsi. Ed effettivamente 1’arrivo di una nevicata settembrina, il suono di una «marcia di suole di
piombo»** lungo i corridoi, la morte improvvisa dell’ultimo ospite, scoperta per caso da Buttercup
durante la notte, precipitano la situazione nel perturbante — finché il culmine non si raggiunge con
I’inseguimento di Buttercup da parte dell’entita sconosciuta, con conseguente fuga sui tetti. Ray
insiste sulla rottura dell’atmosfera confortevole, sulla sensazione di Buttercup che, fuggendo dalla
propria camera, «sentiva freddo sapendo che I’Ignoto che camminava nella notte si muoveva tra cose
familiari e personali che egli aveva appena lasciato, come se una piccola parte del suo essere ancora
fosse aderente agli oggetti nella camera»*®; 1a distruzione dell’usuale, del rassicurante, & totale quando
I’entita soprannaturale supera senza problemi una barricata improvvisata costruita da Buttercup con
un’acquasantiera e un ramoscello benedetto, segno che neanche il soprannaturale «positivo» della

religione puo nulla contro I’ignoto*®.

42 Ray riproporra I’idea dell’albergo disabitato anche in Ronde de nuit a Keenigstein (Ronda di notte a Keenigstein, 1947).

Il tema dell’ostello infestato € una riproposizione di quello della casa abbandonata e non ¢ certamente nuovo: tra gli

esempi coevi a Ray si puo citare ‘Oh, Whistle, and I'll Come to You, My Lad’ (Fischia e verro da te, 1904) di M. R. James,

ambientato in una localita di villeggiatura spopolata. Anche tra i contemporanei si possono trovare esempi analoghi, come

nel caso di Shining (1977) di S. King, ambientato in un albergo durante il periodo di chiusura.

43 ], Ray, Le dernier voyageur, in La croisiére des ombres, cit., p. 27.

44 Ivi, p. 30.

4 Ivi, p. 31. Traduzione nostra.

46 Huftier nota anche una contrapposizione lessicale tra i termini scientifici usati nella descrizione della situazione e il

semplice «bruit» riferito all’angoscia dell’evento soprannaturale (A. Huftier, Jean Ray. L’ alchimie du mystére, Cit., p.
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La natura di questo «Inconnu» non viene chiarita, neanche quando il giorno dopo Buttercup, tornando
sul tetto dell’albergo, trovera nella neve delle impronte mostruose, in una scoperta che viene
paragonata a quella che Robinson Crusoe fa sulla propria isola, trovando orme umane*’. Queste
impronte «incredibili, grandi, grandi»“® terminano 13 dove I'uomo ¢ saltato dal tetto per potersi
salvare, «come se la cose che aveva camminato nella notte avesse preso, da Ii, un volo mostruoso»*°;
sono un «oggetto mediatore» che — come visto in altri racconti — conferma la realta del soprannaturale
ma non ne spiega affatto la ragione, mancando un appiglio all’immaginario collettivo. Un pavido
tentativo di razionalizzazione si ritrova solo al termine del racconto, quando viene confermato che
I’ospite dell’albergo ¢ in realta morto di tisi>°, e quando Buttercup, discutendo con degli amici, ascolta
delle storie inerenti passi pesanti e misteriosi che si sentirebbero negli ospedali e negli obitori al
momento della morte dei pazienti®!. Viene dunque suggerito che ’entitd misteriosa potesse essere
legata alla morte dell’ospite, dell’ultimo viaggiatore, ma la semplice allusione a questa possibilita
non chiarifica il tutto e rende il racconto & pil ascrivibile al weird che al fantastico %2 .
Il modo weird si puo individuare anche ne Le psautier de Mayence (1l salterio di Mayenz), un racconto
lungo di ambientazione marinaresca caratterizzato da un soprannaturale incomprensibile e straniante.
La vicenda € incentrata su un viaggio in mare organizzato da un misterioso maestro di scuola, che
ingaggia un equipaggio per raggiungere una certa zona dell’Oceano Atlantico; durante il viaggio, su
una nave ribattezzata per ’occasione «Salterio di Mayenz», accadono cose sempre piu strane, finché
il maestro stesso non sparisce e i marinai si trovano sperduti in un mare che é e al contempo non é
appartenente al nostro mondo. Alla fine, bruciando dei libri di magia posseduti dal maestro, Ballister,
I’unico superstite dell’equipaggio riesce a salvarsi; moribondo, recuperato da una nave di passaggio,
raccontera poi la propria storia, prima di spegnersi.

Siritrovano anche qui alcune soluzioni del fantastico tradizionale, quale ad esempio il focus sull’atto
stesso del narrare®®: la vicenda ¢ infatti introdotta da un narratore, un membro dell’equipaggio che ha
raccolto Ballister dal mare, e che non solo attesta di averla ascoltata direttamente dal morente, ma

anche che la versione nella quale la leggiamo € stata trascritta da Reines — un letterato «senza gloria»®,

244); questo abbassamento stilistico rientra nelle tecniche usate da Ray per contrapporre il conoscibile e confortevole
all’ignoto che non puo essere nominato, e che si definisce nel modo piu diretto possibile — ovvero attraverso le sensazioni
che suscita.
47 Ivi, p. 33. Come si & detto, il richiamo alla letteratura di lingua anglosassone nei racconti di Ray & costante e rientra in
uno schema di ricostruzione di contesti precisi, sui quali influire appoggiandosi all’immaginario letterario.
48 |vi, p. 31. Traduzione nostra.
49 Ibidem. Traduzione nostra.
50 Ivi, p. 33.
5L Ivi, pp. 34-35.
52 Huftier riconduce I’entita di questo racconto alla «chose» che appare in La presenza terrificante (A. Huftier, Jean Ray.
L’alchimie du mystere, cit., p. 244) evidenziando in entrambi i casi I’impossibilita di dare un nome all’orrore inconoscibile.
%3 R. Ceserani, Il fantastico, cit., pp. 76-77.
54 J. Ray, Le psautier de Mayence, in La croisiére des ombres, cit., p. 97.
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il quale «occupa ogni suo minuto di tempo libero scrivendo racconti e saggi per effimere riviste
letterarie»®®, a cui va attribuita la «forma un po’ speciale»*® della storia. Abbiamo dunque la
sovrapposizione di tre narratori, in un richiamo alla tradizione della letteratura fantastica e
d’avventura®’.

Le innovazioni risiedono soprattutto nelle stranezze nelle quali piomba I’equipaggio del Salterio®.
Dopo un episodio verificatosi su un’isola, durante il quale alcuni marinai ostili vengono
misteriosamente e orrendamente uccisi in una disgrazia «tanto inquietante quanto incomprensibile»®°,
Ballister e gli altri avvertono sempre di piu un senso di disagio nei confronti del maestro di scuola,
finché questi non sparisce dalla nave.

Segue una serie di fatti inquietanti, e soprattutto la stranezza del mare:

Il mare aveva preso un aspetto inusuale che, nonostante i miei venti anni di navigazione, non ricordo di
aver mai visto a nessuna latitudine. Strisce stranamente colorate lo attraversavano, ribollii improwvisi e
rumorosi lo agitavano ogni tanto; suoni sconosciuti, come delle risate, di colpo volavano da rigonfiamenti

improwvisi e facevano scuotere gli uomini con movimenti di paura.®

A cio si aggiunge I’assenza di uccelli che seguano la nave, e addirittura la fuga dei ratti che gettano
in massa dalla nave direttamente nel mare, tutti fenomeni mai osservati dall’equipaggio, come la
narrazione cerca di evidenziare®l. Alla fine gli uomini si trovano dispersi (nonostante, da marinai
rodati, conoscessero quel tratto di oceano), circondati da un paesaggio straniante: «un cielo
sconosciuto incombeva sopra il mare ruggente; le costellazioni familiari non erano piu li; stelle
sconosciute raggruppate in nuove geometrie brillavano debolmente in un abisso siderale d’un nero
spaventoso»©?.

L’inquietudine dei marinai continua a salire, alimentata specialmente dal fatto che nessuno sa dare
una spiegazione; e in cio risiede uno dei punti focali del modo weird, del quale sembra di trovare un

manifesto in un’affermazione di Ballister:

% lbidem.
% 1bidem.
5" D’altronde I’ «ombra» della letterarietd impregna tutto il testo. Ballister propone un parallelo tra sé e il personaggio di
Headstone in Our mutual friends di Dickens, paragone che il maestro di scuola respinge dicendo di aver bisogno di
marinai e non di «lettori di romanzi» (lvi, p. 94); inoltre anche altri membri dell’equipaggio vengono paragonati a
personaggi di Walter Scott (lvi, p. 95) o addirittura alle cere del «museo degli orrori» (Ibidem) di madame Tussaud.
%8 Huftier sottolinea come il cambio del nome della barca, che diventa appunto “Il salterio di Mayenz”, implichi in sé un
cambio di prospettiva; inoltre evidenzia come il maestro di scuola, vero motore narrativo del racconto, non sia mai
identificato con un nome preciso. Tutto cid pone ’attenzione ancora una volta sul concetto di inconoscibile e sulle
possibilita del linguaggio. Cfr. A. Huftier, Jean Ray. L ‘alchimie du mystere, Cit., pp. 248-249.
%9 J. Ray, Le psautier de Mayence, in La croisiére des ombres, cit., p. 97.
80 Ivi, p. 108. Traduzione nostra.
81 «Hier soir, dit-il de sa voix grave et lente, un petit troupeau de rats qui nichait dans la soute aux vivres s’est rué sur le
pont puis, en bloc, s’est jeté a I’eau. Je n’ai jamais vu chose pareille» (Ibidem).
82)vi, p. 109. Traduzione nostra.
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- Per due giorni la bussola e rimasta inerte — mormorai.

- Lo sapevo — disse Jellewyn.

- Dove siamo? Dove siamo?

- State calmo, mister Ballister - disse, con una lieve ironia; voi siete il capitano, non dimenticatelo. lo non
so dove ci troviamo. Potrei proporre un’ipotesi; talvolta € un mot savant a descrivere una fantasia esagerata.
- Che importa - dissi, preferisco sentire storie di stregoni e diavoli piuttosto che un demoralizzante: «Non

lo s0»%

E meglio sentire storie di maghi e demoni, i quali possono essere inquadrati nell’immaginario e, in
un certo senso, accettati quali cause di eventi soprannaturali, piuttosto che indugiare nell’ambiguo e
terribile reame dell’ignoto. E questo il senso del weird, e Ray sa bene di star spingendo la propria
narrativa proprio in questa direzione maggiormente destabilizzante.

A lenire parzialmente questa angoscia viene proposta da Jellewyn una teoria riguardante un altro
piano d’esistenza, nel quale la nave sarebbe finita per effetto di «inconcepibile magia 0 mostruosa
scienzax»54; la spiegazione non sottrae perd i marinai ad una serie di orrori, che li conducono alla morte
uno a uno. Le entita provenienti dal mare attaccano gli uomini, i quali si difendono come possono da
orrori soprannaturali e inconoscibili, assistendo a prodigi — su tutti la trasformazione del mare, che
diviene di colpo trasparente lasciando vedere nelle profondita una citta subacquea che nulla ha da
invidiare alle metropoli aliene descritte da Lovecraft® in The Call of Cthulhu o in The Shadow Out

of Time:

Ad un’enorme profondita scorgemmo grandi masse di forme irreali; erano manieri con grandi torri, cupole
gigantesche, strade orribilmente dritte bordate d’edifici frenetici. Ci sembrava di sorvolare, da un’altezza

fantastica, una citta in lavorio furioso.5®

Sempre a Lovecraft pud far pensare il ruolo dei libri «maledetti» utilizzati dal maestro e bruciati da
Ballister, che possono essere paragonati facilmente al Necronomicon e agli altri pseudobiblia
inventati dall’autore di Providence. E altamente improbabile che Ray abbia letto Lovecraft al

momento della stesura de 1l salterio di Mayenz®’, ma & giusto sottolineare come in entrambi gli

83 Ivi, p. 110. Traduzione nostra. Il “mot savant” citato da Ray indica un neologismo, il che evidenzia I’attenzione stilistica
verso il linguaggio e la necessita di dare un nome all’ignoto.
5 lbidem. Nella spiegazione viene anche citata la «ipergeometria» vista anche in Gli strani esperimenti del dr.
Paukenschlager e che apparira anche in Rues (Strade, 1947). Come gia detto, si puo ravvisare quella commistione tra
racconto del soprannaturale e racconto fantascientifico legata al mondo dei pulp magazines e della weird fiction, sebbene
ne Il salterio di Mayenz la motivazione pseudoscientifica passi presto in secondo piano.
8 11 richiamo letterario piu evidente (e plausibile), pero, & a W. H. Hodgson, che Ray potrebbe aver avuto occasione di
leggere. Nello specifico il romanzo breve The Ghost Pirates (I pirati fantasma, 1909) di Hodgson presenta alcuni passaggi
molto simili al racconto di Ray, quali la lotta con I’individuo nascosto sull’albero della nave e il dirottamento, da parte di
entita invisibili, della nave stessa.
8 Jvi, p. 108.
87 1 racconti di Lovecraft furono pubblicati fuori dagli Stati Uniti solo dopo la morte dell’autore stesso. E possibile
speculare e supporre che Ray avesse avuto accesso a copie di Weird Tales arrivate in Europa, ma di questo non esistono
prove certe. E piu plausibile supporre che lo scrittore belga abbia conosciuto I’opera di Lovecraft solo piu tardi.
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scrittori i volumi antichi legati al soprannaturale funzioni da motore narrativo; in Ray, come vedremo,
essi saranno al centro di numerosi racconti. Ne Il salterio di Mayenz i grimori del maestro di scuola
gli conferiscono abilita sovrannaturali, oltre che costituire il mezzo tramite il quale egli trasporta la
nave in una dimensione vaga e oscura; il contatto con i libri, e percio la conoscenza, rappresentano
I’accesso all’ignoto e al ribaltamento del reale®, tanto che nelle maledizioni lanciate dall’antagonista
si puo leggere il suo totale distacco rispetto alla realta umana: «Ti faro ricco, piu ricco di tutti gli
uomini della terra messi insieme. Ti fard morire, sciocco, in torture terribili che sono sconosciute sul
tuo maledetto pianeta»®®.

Alla fine, tramite le allusioni fornite dal maestro e gli squarci meravigliosi che si sono offerti alla
visione di Ballister (specialmente la strana citta sottomarina) si puo solo intuire con quali vertiginose
profondita e con quali tremende entita il maestro stesso fosse entrato in contatto. Tenendo presenti le
considerazioni di Fisher, il mare navigato ne Il salterio di Mayenz si configura come uno spazio altro
dai caratteri peculiare, un paesaggio nel quale sembra imporsi una volonta d’agenza — che si manifesta
negli incidenti sempre piu strani, nelle entita intraviste mentre emergono dai flutti, infine nelle
presenze che assalgono la nave e che paiono un’estensione del mare stesso — e soprattutto un’assenza:
come nei panorami sbiaditi ed eterei dei racconti di M. R. James’®, i confini del conosciuto si fanno
sempre piu labili, e un tratto di mare che dovrebbe essere riconoscibile e frequentato si fa sempre piu
vuoto’?, sino a divenire altro.

Cio che viene rappresentato, dunque, finisce col far diventare ancora piu inquietante cio che e stato
omesso; e per quanto alla fine sia possibile ricostruire I’ordine dei fatti e la responsabilita degli eventi
soprannaturali, e per quanto venga fornita — come gia in L ‘ultimo viaggiatore — una spiegazione dei
fatti, qui addirittura razionale o pseudoscientifica (1’esistenza di un’altra dimensione), resta in risalto
il senso di impotenza dell’uomo (quello, perlomeno, che non si ¢ dedicato ad empi sortilegi) di fronte
all’incomprensibilita del cosmo.

La volonta di fornire una spiegazione, e di proporla tramite uno schema preciso — verso la fine della
narrazione, e da personaggi abbastanza lucidi o estranei ai fatti da poter essere considerati attendibili
— € una costante in Ray. Queste spiegazioni pero nulla aggiungono e nulla tolgono alla descrizione

degli eventi, non riuscendo a dissipare il mistero attorno ad esse; appaiono quasi tentativi di realizzare

8 Huftier nota come la potenzia del maestro di scuola passi attraverso i libri, come se fosse una «emanazione del loro

spirito» (A. Huftier, Jean Ray. L’ alchimie du mystere, cit., p. 250), in una metafora allucinata e stravolta del concetto di

scienza e di materializzazione della conoscenza. Vedremo come i libri saranno associati al soprannaturale anche in San

Giuda della notte.

89 J. Ray, Le psautier de Mayence, in La croisiére des ombres, cit., p. 114.

70 M. Fisher, The weird and the eerie, cit., p. 79.

™SI ricordi che le ultime manifestazioni di attivita umana avvistate dai navigatori sono anch’esse «in absentia»; dopo

aver visto effettivamente un’ultima nave, un vascello danese, successivamente possono osservare solo il fumo di un altro

battello e, infine, ascoltare il suono di una sirena (J. Ray, Le psautier de Mayence, in La croisiére des ombres, cit., p. 100).
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un «soprannaturale spiegato» (come lo intenderebbe Todorov), come abbiamo visto in | racconti del
whisky, ma senza una vera volonta di incidere sulla narrazione. In termini stilistici si puo individuare
un’analoga tendenza alla resa della verosimiglianza, come nel caso dell’indicazione delle coordinate
presso le quali viene raccolto Ballister’ verso la fine della narrazione — una scelta che appare quasi
dovuta, necessaria a far rientrare la storia nei cardini del racconto fantastico o d’avventura i quali,
pero, risultano ormai troppo stretti.

In Le ruelle tenebrouse (Il vicolo tenebroso), anch’esso presente in La croisiere des ombres, Si
individua un analogo tentativo di spiegazione razionale, nonché un intreccio tra voci narranti ancora
piu sviluppato che ne Il salterio di Mayenz.

Il racconto ¢ infatti diviso in diverse parti: un’introduzione, nella quale si spiega che il narratore ha
trovato due quaderni, uno in tedesco e uno in francese ", il cui contenuto costituisce poi
rispettivamente la seconda e la terza parte del racconto, e infine una conclusione di nuovo incentrata
sullo scopritore dei manoscritti. | due quaderni narrano vicende apparentemente indipendenti, ma che
sono in realta unite tra loro e alla cornice tramite riferimenti precisi. |1 manoscritto in tedesco descrive
una serie di sparizioni inquietanti in una citta, accompagnate da delitti orrendi; il manoscritto in
francese invece ruota attorno alla strada Sankt Beregonstrasse, una via che apparentemente esiste
soltanto per ’autore del manoscritto, il quale € 1'unico a potervi accedere. In questa strada che non
dovrebbe esserci, il protagonista ruba ogni giorno sempre gli stessi oggetti sempre dalle stesse case,
rivendendoli ad un ricettatore; i soldi cosi ricavati gli servono per accontentare e blandire la propria
amata, la cui figura é solo accennata e che non appare mai direttamente. Alla fine, ’'uomo intuisce
che I’esistenza della strada ¢ in qualche modo collegata a delle strane sparizioni che si stanno
verificando nella citta — e che il lettore puo facilmente correlare a quelle descritte nel manoscritto in
tedesco — e decide quindi di fare qualcosa per dissipare I’orrore soprannaturale. 11 letimotif tra i due
quaderni, cio¢ I’apparizione di una mostruosa vecchia dagli occhi lucenti, ricorre nuovamente nella
conclusione del racconto e lega il narratore originale al misterioso destino degli altri personaggi’®.
Anche in questo caso, nessuna spiegazione viene fornita: nel caso del manoscritto tedesco il
soprannaturale si manifesta come una forza brutale e terribile, che porta via le persone o le uccide in
maniera orrenda. Proprio lo stato in cui versano i cadaveri dopo gli omicidi costituisce in sé un
carattere allusivo, poiché mai, nel resto della narrazione, questa crudelta viene messa in relazione ad

una potenziale spiegazione del soprannaturale stesso: non vi &, ad esempio, una teoria che coinvolga

2 |vi, p. 123.
73 Lo stesso Ray scrisse racconti sia in tedesco che in francese. Le ruelle tenebrouse apparve comunque interamente in
lingua francese.
™ L uso di diversi narratori € di espedienti quali quello del manoscritto ritrovato sono elementi molto esplorati da Ray il
quale, come vedremo, ricorre spesso al discorso meta-letterario. Questo aspetto sara approfondito dall’autore anche in
Malpertuis.
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lo spettro di un criminale uso a mutilare le proprie vittime, o una storia a proposito di una terribile
bestia. Il fenomeno irreale possiede connotati unici — e in effetti nel manoscritto francese se ne vedra
un’altra forma, legata all’apparizione della Beregonstrasse — e non trova appigli nell’immaginario.,
caratterizzandosi soprattutto come un evento «frattale.

La strada misteriosa, infatti, ad un certo punto svolta ad angolo; oltre questa curva, si apre un’altra
via identica alla prima, con le stesse tre case e un altro angolo identico piu avanti, il quale a sua volta
apre su un vicolo identico, e cosi in avanti, apparentemente all’infinito. Il protagonista decide di
avventurarsi nelle parti sconosciute, ed esse sembrano blandirlo e richiamarlo, presentandosi come

un «oltre» volitivo, malizioso, che vuole ingannare:

Sarei certamente tornato sui miei passi se, in quell’istante, non fosse passato il vento dei cantici, marea
lontana e frantumata di suoni. Per ascoltarlo, o se possibile analizzarlo, vinsi un terrore inspiegabile.
Ho detto marea: era un rumore che giungeva da una grande distanza, ma era un suono gigantesco, come
quello del mare.

Mentre lo ascoltavo, non riuscivo piu a distinguere i primi soffi d’armonia che mi era sembrato di scoprirvi,
ma una discordanza  penosa, un  furioso  frastuono di gemiti e di odio.
Avete mai notato che i primi effluvi di un odore ripugnante talvolta sono dolci, perfino gradevoli? Mi
ricordo che wun giorno, uscendo da casa, m’accolse un appetitoso odore d’arrosto.
«Ecco una famosa e mattiniera cucina», mi ero detto. Ma a cento passi di distanza, il profumo muto in un
acre, nauseabondo odore di tela bruciata. Effettivamente c’era una botteguccia di tessuti che bruciava,
corrodendo I’aria con tizzoni ardenti e faville fumanti. Allo stesso modo, forse, la prima apparenza del

suono melodioso mi aveva ingannato.”

Il senso dell’ignoto conduce ripetutamente — e non soltanto per mezzi visivi, ma anche tramite il
suono — a sé stesso, e I’allusione, come nel caso degli orrori di Lovecraft, porta sempre verso
qualcos’altro di piu distante e piu oscuro; € importante notare che in questo contesto sia presente
anche un ricordo, un appiglio familiare che, ben lungi da rendere la situazione piu confortevole,
sembra espandere I’inquietudine in tutta la sfera personale.
Proprio nella seconda parte del racconto prende il sopravvento una componente importante nella
scrittura weird di Ray: il discorso sentimentale. Ben presto, nonostante il protagonista si renda conto
dell’assurdita della propria situazione e del pericolo intrinseco alla Berengostrasse, non potra fare a
meno di legare quella strada soprannaturale a dei sentimenti diversi, ora di affetto — poiché rubare gli
oggetti gli permette di fare regali alla propria amata — ora di malinconia, quando accingendosi a
distruggere la via sente quasi un senso di rimorso. La scomparsa della fidanzata, che probabilmente

si avventura di nascosto nella strada senza conoscerne i segreti’® e finisce perduta in «in quel vortice

5 J. Ray, Il vicolo tenebroso, in La casa stregata di Fulham Road e altri orrori, cit., p. 187.
6 Ivi, p. 188.
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sanguinoso e inesplicabile», ¢ un altro esempio di questo discorso: 1’elaborazione del lutto passa
attraverso il soprannaturale, e 1’incomprensibilita dei fatti si lega direttamente all’ineluttabilita della
morte (una sfumatura che era stata gia espressa, seppure con meno coinvolgimento, nel manoscritto
tedesco).

Nella stessa raccolta, anche il racconto Mondschein-Dampfer ruota attorno a una storia d’amore
travagliata, nella quale si inserisce di colpo il soprannaturale, a causa di un misterioso patto col
diavolo. Questo modo di trattare I’intreccio amoroso, spesso quello gia di per sé ambiguo o legato al
tradimento, si connota spesso come rivisitazione della narrativa d’appendice; Ray sembra voler
stravolgere la trama da feuilleton, nascondendo uno gli estremi delle relazioni amorose - come nel
caso di Mondschein-Dampfer, nella quale la donna amata sparisce, o nello stesso Il vicolo tenebroso
nel quale I’amante del narratore non si vede mai - ora alterandone la natura, come avviene nel
manoscritto tedesco de Il vicolo tenebroso nel quale la narratrice, alla fine, intrattiene una sorta di
rapporto sentimentale con un’entita oscura. Questa alterazione degli intrecci sara molto sviluppata in
Malpertuis; per ora ci basti notare come per Ray il tema sentimentale possa, e a volte debba, passare
attraverso il filtro del soprannaturale. Non si tratta soltanto del discorso amoroso, ma dell’intera sfera
emozionale dell’'uomo: all’autore di Gand interessa descrivere la reazione dell’animo davanti al
soprannaturale, I’arrovellarsi della sua intimita davanti all’inconcepibile.

Questo concetto & stato opportunatamente evidenziato 7', eppure esso deve essere, se non
ridimensionato, quantomeno messo in relazione con la funzione del cliché ¢ dell’immaginario del

fantastico:

[...] Pautore stesso prende delle distanze, divertito dalla serie di clichés che ha schierato. In altri casi Jean
Ray ricorre alle situazioni e ai gesti, agli scenari, all’esotismo ¢ a tutto I’arsenale classico (e talvolta anche
abusato) degli stereotipi tipici delle storie “di paura”. Il tutto con un linguaggio che qui si limita a mettere
in relazione (senza metterli davvero in opera) i significanti definiti dei racconti di paura e di avventura. Al
punto che non si ha sempre I’impressione di leggere dei testi, bensi di visitare un universo del déja vu. Tra
la domanda posta a proposito della rappresentazione della paura e la risposta figurativa fornita dal testo, il
bilanciamento € completo. Dunque si tratta di un riordinamento di cliché, inseriti in una trama prevedibile:
la letteratura, cosi come I’originalita, ¢ assente. Fortunatamente la cosa riguarda solo una minima parte
della produzione di Jean Ray. [...] Infatti questi stereotipi possono riprendere una posizione decisiva nella
dinamica di un racconto “di paura”, per poco che il soffio letterario li prema, cosa che succede spesso nei

testi pid riusciti.”

" «Aggiungiamo che la parola “epouvante”, spavento, ¢ molto ricorrente in numerosi racconti di Jean Ray: in Durer
lidiot, Le bout de la rue, Malpertuis, Le fantéme dans la cale ecc. 1l campo semantico dello spavento, del resto, si
raddoppia in variazioni sulle modalita della paura, del terrore, dell’orrore, della mostruosita» (R. Bozzetto, Vendesi casa,
in La casa stregata di Fulham Road e altri orrori, cit., p. 280).
8 Ivi, p. 281.
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Pur individuando il rapporto tra I’emotivita e la rappresentazione della tradizione fantastica (il
racconto ¢ “di paura” perché rappresenta certi elementi e, al contempo, li rappresenta perché € “di
paura”), Bozzetto non evidenzia la risoluzione alla base del discorso weird di Ray: il cliche funge da
maschera, frustra e convenzionale, oltre la quale fare intravedere un piu autentico orrore per I’ignoto.
Non si tratta di mera rielaborazione e superamento dello stereotipo, ma di un autentico focus sulla
distruzione globale data dall’ignoto (e sul senso di impotenza che ne deriva).
Il racconto La bout de la rue (La fine della strada), in La croisier des ombres, descrive in modo quasi
metaforico questa destabilizzazione portata dall’«inconnuy. Il protagonista, durante un viaggio in
barca vicino al Suriname, vive un’esperienza soprannaturale scioccante : il capitano della nave non
vuole assolutamente che venga aperta una certa cabina, e durante il proprio turno di guardia il
protagonista assiste ad un tentativo di effrazione da parte di un passeggero dell’imbarcazione. Cio
che e dentro la cabina, pero, terrorizza il ladro, uccidendolo poi in modo brutale, e ritornando infine
nella camera. Le percezioni sonore e visive non bastano a descrivere la natura dell’entita
soprannaturale, seppure siano sufficienti a dire abbastanza delle sue qualita da renderla ancora piu
inquietante:

Mai pit vedrd un simile terrore contorcere un volto umano in quel modo. Gli occhi : cavita nelle quali si

capovolgevano pupille sperdute; la bocca: un buco dal quale emerse un rantolo folle.

Lui stava gia correndo sul ponte, quando lo vidi accasciarsi, assumendo una postura ridicola e restando

fermo.

L’unico suono che mi raggiunse, nel mezzo della lenta canzone dell’onda lunga, fu una sorta di

stritolamento, nauseante, come quello di una bocca deforme che mastichi del pollame tenero.

Qualcosa di fugace, come la scia di una bandiera sventolante, passo lungo il corridoio, e poi, senza che

nessun’altro a parte me vedesse, la porta della cabina si chiuse.’®

Il ricordo della barca di notte, e dell’orrore nascosto nella cabina, rappresenteranno per lui un dolore
impossibile da superare. La vicenda presenta qualche affinita con Il salterio di Mayenz, sopratutto
per la correlazione tra I’acqua e 1’ignoto, sintetizzata dal narratore in un’efficace massima : «sulla
terra, i fantasmi si lamentano o urlano insensatezze nel vento di mezzanotte. Ma quelli del mare
salgono a bordo e, silenziosi, ti sgozzano, o estraggono 1’ultima ragione fuori dal vostro cranio»®.
L’episodio si trasforma dunque in un trauma profondo per il protagonista, il quale iniziera a
frequentare una taverna in Olanda, chiamata «Jarvis» dal nome del suo gestore, continuando ad

ubriarcarsi ogni notte. Nella locanda sono raggruppati altri disperati, tutti uniti da una comune

9], Ray, La bout de la rue, in La croisier des ombres, cit., p. 17. Traduzione nostra.
8 |bidem. Traduzione nostra. La descrizione, come nel caso di Il salterio di Mayenz, pud fare pensare a The Ghost Pirates
di Hodgson.
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sofferenza, la cui natura non viene mai specificata dal narratore : sembra che da Jarvis finiscano tutti

colore che sono senza speranza, devastati dalla scoperta del’ignoto.

Si, vi ho visto di nuovo, miei amici vagabondi, miei fratelli di whisky, miei compagni nella catena del mare,
voi che conoscete la strada senza speranza.
Nei vostri occhi vive la medesima paura, siete diventati gli avari degli anni, dei giorni, e dei secondi che

fuggono.®!

In un tono malinconico e allusivo, tutto teso alla descrizione dello sconforto piu intimo, il narratore
delinea le notti fumose e vaghe passate alla taverna, continuando a bere per dimenticare 1’ineluttabile,
cercando di non pensare a cid che € successo e che, soprattutto, tornera a manifestarsi nel momento
della morte, ovvero I’inconoscibile per eccellenza. Del resto il protagonista € stato condotto da Jarvis

in una notte nebbiosa, seguendo qualcuno tra i vicoli:

Realizzai con terrore che 1’essere che camminava davanti a me nella pioggia era il Destino. Il mio destino
di vagabondo, di mendicante di lungo corso, modellato in una silhouette di miseria e sofferenza. 1l mio
destino che si fermo davanti a questo nome, come vite disperate di fronte ad un precipizio, una finestra di

piani alti o il parapetto di un fiume notturno. JARVIS.8?

La taverna di Jarvis affaccia su una strada che, alla fine, conduce al mare. Verso quella direzione si
avviano gli avventori stanchi della locanda, stanchi di tutto: verso 1’ignoto, verso cio che si nasconde
tra le acque. Si potra continuare ad attardarsi tra i tavoli e nel whisky per giorni e giorni, ma il destino
comune a tutti, a tutti coloro che hanno intravisto 1’ignoto — e anche a coloro che non 1’hanno fatto —

e sempre lo stesso : I’ignoto stesso, € i modi in cui esso appare nel mondo:

Il tunnel color carbone del tifone ; la pietra di Ceylon incandescente che copre lo scorpione d’ambra o il
serpente di corallo ; 1’odioso Katipo, il legnoso ragno dell’ Australia ; le coste delle Azzorre, fluorescenti di
scogliere folli —tutto cio che ti ha fatto superbamente ridire, una volta, tutto cio che ora ti fa grattare la pelle
d’ignobile terrore — perché € la Morte. E nella morte, non ti imbarcherai come in un sogno di calma piatta.

Per te una strada giace oltre il velo. Sei andato dall’altra parte della strada.®

Un campionario di oggetti e paesaggi esotici — che in virtu di questo esotismo non possono non
rievocare i cliché della narrativa fantastica o d’avventura — fungono da anticamera per 1’incognita
suprema : la fine dell’esistenza.
La fine della strada diviene dunque una definizione dell’«oltre» e della sua incomprensibilita, tramite
un discorso metaforico. | tocchi surreali, che pure si individuano nel racconto (quali ad esempio

I’inseguimento del Destino personificato), non devono pero far accostare questo testo ad altri piu

81 Ivi, p. 23. Traduzione nostra.
8 |vi, pp. 19-20. Traduzione nostra.
8 Ivi, p. 23. Traduzione nostra.
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inclini all’accettazione del soprannaturale, che abbiamo visto ad esempio ne | racconti del whisky.
Qui viene messa in scena invece la totale incapacita di accettare 1’impossibile, 1’incapacita
nell’esperienza umana di affrontare positivamente I’irruzione dell’ignoto; ogni particella di
soprannaturale nella quale ci imbattiamo non fa che fornire un barlume di consapevolezza della
grandezza oscura che ci attende al termine della vita, al termine della strada. Indugiare nel tentativo
di dimenticare, di delineare schemi per rimandare, scusare, giustificare I’arrivo dell’ignoto, € del tutto
inutiled.

Questo racconto si adatta dunque molto alla riflessione proposta da Huftier® per il racconto La
choucroute (Crauti, 1947) a proposito dell’incapacita di raggiungere un contatto con il metafisico e
della valenza dell’interruzione di una ripetitivita continua, narrativa ed esistenziale. La lettura di
Huftier sembra applicarsi in modo forzato a Crauti, mentre calza molto meglio per La fine della
strada.

| personaggi di Ray, secondo Huftier, sono bloccati in meccanismi ripetitivi, dai quali non riescono a
fuggire; al contempo essi rifiutano di dare uno sguardo all’oltre, a cio che si cela nell’ignoto e al di
fuori delle ripetizioni stesse cosa c’¢ oltre. I dinamismi nei quali sono rinchiusi impediscono un
contatto con un’unicitd metafisica, che rappresenta il terrore per eccellenza®; al contempo, pero,
questa unicita li costringe in una tormentosa ripetizione, simile, nel caso di Crauti, al supplizio di
Tantalo®’.

Secondo Huftier il racconto Crauti rappresenterebbe un esempio di interruzione della ripetizione e di
impossibilita di affiliarsi all’unicita.

Crauti narra di un uomo che, durante un viaggio in treno, si trova ad una stazione che non conosce,
in un paesino all’apparenza disabitato. In una taverna deserta trova una tavola imbandita, sulla quale
e presente un piatto di crauti, pietanza molto amata dal protagonista; il piatto diventa pero avvolto da
una grande fiamma, ed ¢ percido impossibile da mangiare. Alla fine 'uomo fugge, riuscendo a

prendere un treno di passaggio, e ritornando alla realta.

8 Appoggiandosi alla distinzione terminologica di Jean Fabre tra fantastico «ovvio» (caratterizzato dall’iperbole e
dall’ipervisibilita) e fantastico «ottuso» (caratterizzato dalla litote e dall’indeterminazione), Huftier propone La fine della
strada come esempio di commistione tra entrambe categorie, un testo caratterizzato da un fantastico a meta tra le due (A.
Huftier, Jean Ray. L alchimie du mystére, Cit., p. 229). Le categorie di Fabre sono simili al weird e all’eerie proposti da
Fisher, e sebbene abbiano sfumature diverse si possono comparare: nel caso di La fine della strada, sono presenti tanto
elementi «ovvi» e «weird» (gli eventi sulla barca, tutti i riferimenti al fantastico tradizionale) sia quelli «ottusi» e «eerie»
(la descrizione dell’inafferrabile e opprimente angoscia della realta). Sul rimbalzo continuo tra metafora e cliché cfr. ivi,
p. 232-233).
8 In A. Huftier, Jean Ray au révélateur : « L’Edgar Poe belge » ou « Le Lovecraft flamand » ?, K. Gadomska, A. Loska
(a cura di), Poe, Grabinski, Ray, Lovecraft..., Cit., pp. 44-63.
8 «L’unique, c’est évidemment ce qui permet de sortir de la répétition. Ce qui permet de sortir d’un temps cyclique dont
on ne pergoit plus 1’aspect sacré. Mais I’unique, c’est aussi ce qui ne pourrait pas étre atteint, ce qui ne permettrait donc
pas, de maniére paradoxale, de sortir de la répétition, mais qui permettrait de la voir et de s’en approcher» (lvi, p. 55).
87 Ivi, p. 56.
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Per Huftier, nel racconto il contatto con Iunicita e costituito dal mangiare il piatto di crauti, presentato
dal narratore come la cosa piu desiderabile al mondo. 1l valore metafisico del piatto viene rafforzato
dalla fiamma che lo avvolge, che ricorda il cespuglio infuocato di biblica memoria % .
Ora, la lettura di Huftier di Crauti tra i concetti di ripetitivita e unicita metafisica si rivela parzialmente
forzata o, per meglio dire, decontestualizzata; & palese che i meccanismi di ripetizione sono piu
funzionali in un racconto quale La fine della strada che in Crauti - il quale, peraltro, e incentrato su
un evento episodico e destinato a non ripetersi, in un’applicazione del tema della “finestra” aperta
sull’altrove per un tempo limitato, gia affrontata da Ray ad esempio ne Il vicolo tenebroso e
successivamente in Le cimetiere de Marlyweck (Il cimitero di Marlyweck). Il discorso di Huftier
risulta pitl puntuale a proposito della ripetizione legata ai cliché narrativi®®, con una riflessione sulla
descrizione dell’oltre tramite ribaltamento e alterazione; pur senza utilizzare la «teratologia»
straniante di Lovecraft®®, questo stile narrativo puo giungere al senso dell’inconoscibile, utilizzando
la letteratura come filtro: se c’¢ qualcosa che ¢ oltre il soprannaturale per eccellenza, ovvero quello
letterario (per quanto derivato dall’immaginario comune), allora si trattera di qualcosa di terribile e
assurdo.

In questo senso, la lettura di Huftier sembra influenzata soprattutto da un’analisi specifica del discorso
religioso in Ray attraverso la scrittura biblica. Eppure, se ¢ senz’altro credibile che I’unicita
intoccabile coincida con il Sacro, e che la sua resa in negativo sia tesa a renderne 1’intoccabilita®*— in
modo non dissimile dall’«indicibilita» che abbiamo analizzato in Lovecraft — & pure vero che la
ricorrenza di elementi religiosi in Ray non sempre ha la funzione di introdurre il valore metafisico
nella narrazione. Ne L ultimo viaggiatore la barricata costruita con oggetti sacri serve solo
parzialmente a delineare 1’orrore invisibile come metafisico, superiore al sacro; principalmente ha la
funzione di descrivere la reazione del protagonista — la reazione umana, emotiva, di fronte all’ignoto.
La ricorrenza di chiese, crocifissi e oggetti sacri rientra cioé nella rievocazione di un contesto, spesso
proprio quello della narrativa fantastica; hanno dungue una funzione formale, come sostiene in
qualche modo Huftier, ma senza le implicazioni teologiche sulle quali insiste il critico per Crauti®.
Questo specifico racconto rappresenta poi un caso particolare, perché solo forzatamente si puo
leggere nel piatto di crauti incendiato una rievocazione biblica, mentre € piu facile ritrovarvi un cliché
narrativo — quello del lauto banchetto «fantasma» - peraltro affrontato da Ray anche in altri racconti,

quali De man die een spook huwde (La maledizione, 1950). Sul tema della religione torneremo tra

8 |vi, pp. 56-57.
8 Ibidem.
% Jvi, p. 60.
Sivi, p. 62.
9 |vi, pp. 57-59.
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poco, a proposito di Saint-Judas-de-la-Nuit (San Giuda della notte, 1960).

Restando nell’ambito del cliché letterario, L 'histoire de Marshall Grove (La storia di Marshall Grove,
1943/7?) ¢ un esempio perfetto del superamento dell’immaginario: si tratta di una storia che narrata
diversamente sarebbe un classico racconto fantastico, ma che per precise disposizioni del narratore
diventa invece qualcosa di diverso.

La struttura stessa del racconto suggerisce la volonta di alterare stilemi narrativi classici. Si inizia con
la storia dei genitori del personaggio principale, Marshall Grove, passando per la sua infanzia e per i
rivolgimenti della sua vita, che lo conducono a divenire un gentiluomo piu che benestante, senza
alcuna preoccupazione. Le stranezze si verificano perdo quando Grove va a visitare un suo vecchio
professore, ormai impazzito, il quale gli ha ucciso un proprio assistente a causa del fantomatico furto
di un esemplare di serpente particolarmente raro; il protagonista indaga sulla vicenda, finché qualcuno
entra in casa sua e lui vede, nel buio di una stanza abbandonata, due occhi verdi fissarlo per poi sparire.

A questo punto I’autore irrompe prepotentemente nella narrazione:

Qui pongo una pausa improvvisa a questa storia. A dire la verita, mi sembra che il personaggio che scrive,
che si & deliziato a raccontare la storia di Marshall Grove, abbia versato in inutili lungaggini. Tutto cio che
precede questo punto prende la forma del primo capitolo di un romanzo biografico. Da parte mia, mi sarei
accontentato di cogliere da questo piccolo giardino borghese, immagine della vita del mio semplice eroe, i
rari fiori dell’insolito. Ma I’apprendista biografo ha protestato, dicendo che il punto di svolta di questa vita
era cosi brutale che un preludio era necessario. L’amore per ’antitesi ha fatto il resto. A ragione o a torto,
I’ho sollevato da questo incarico prendendolo su di me, sperando di arrivare velocemente alle sole cose che
mi interessano nell’odioso sconvolgimento di questa vita a poco a poco.

Comunque sia, il mio collaboratore é stato un bravo bambino nel passarmi le note che ha raccolto per un
pit lungo lavoro di redazione. Alcune di esse mi sembrano piene di interesse, comunque sia. Le trascrivo e
le lascio al lettore. Se desidera commentarle, evidenziandole nelle pagine che seguono, o lasciandole al loro
posto e costruire un romanzo nero breve e vago, la dove preferirei vedere un documento — per quanto
terribile possa essere — egli € libero di farlo. Eppure, lo metto in guardia verso alcuni errori piuttosto che
verso altri. La logica & un corollario della ragione umana, e noi abbiamo ben torto a chiederle quali siano i

poteri sconosciuti che a volte interferiscono con i nostri destini. | Coribanti lo hanno ben detto prima di noi.
93

Seguono le note che, se narrate, avrebbero dato al racconto un tono vicino a quello della letteratura
fantastica: informazioni sui domestici di Grove, sui loro legami con la terra da cui proviene anche il
serpente rubato di cui parlava il professore, indizi su una minaccia occulta della quale Grove viene

avvisato da un prete®*. Le note, se sviluppate, potrebbero definire nel dettaglio una trama complessa

93 J. Ray, L histoire de Marshall Grove, in J. Ray, Le livre des fantomes, Parigi, Marabout, 1966, pp. 58-59. Traduzione
nostra.
% Ivi, p. 59. Traduzione nostra.
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e inquietante. Ma quelle informazioni sono volontariamente omesse, e offerte solo in forma di brani
smozzicati e vaghi: si applica consapevolmente un metodo narrativo diverso, allusivo, per rendere
I’irriducibilita del soprannaturale al «corollario della ragione umanay. La lunga citazione che abbiamo
riportato e quasi un manifesto programmatico: I’autore preferirebbe scrivere un «documento», e non
un «romanzo nero», e preferisce mettere da parte un narratore troppo incline agli usi letterari

tradizionali scegliendo invece di dirigere in modo diverso il dipanarsi dei fatti inquietanti:

E molto probabile che se avessi lasciato il mio amico biografo a finire il suo lavoro, secondo il piano che
si era prefissato, avrei potuto presentare una narrazione che rispondesse alle esigenze dellanorma letteraria,
con le sue chiare e " logiche "conclusioni. Ma I'errore di cui ho appena parlato mi ha spaventato: le forze
occulte non vogliono essere messe in sintonia con le ragioni umane, e accettano di vendicare il nostro

vilissimo disprezzo.%

Alla fine della storia Grove si trova invischiato in un ordito dai toni soprannaturali che non gli lascia
scampo, conducendolo addirittura alla trasformazione in un enorme serpente e ad una morte «di
dolore» in un parco zoologico®; ma il modo in cui si & giunti a quel punto, lasciando intravedere in
una maniera cosi diretta — quasi artificiosa — dei dettagli che avrebbero dovuto esserci e che invece
vengono negati alla narrazione vera e propria, non fa che aumentare a dismisura il «non detto»,
sconvolgendo consapevolmente le basi del racconto fantastico. Si tratta di qualcosa di diverso, di piu
vago, quasi un weird ostentato, dai meccanismi messi a nudo®’.

Analogamente, nella raccolta Le livre des fantomes in cui appare La storia di Marshall Grove sono
presenti altri racconti affini a cio che abbiamo definito come weird fiction, come ad esempio Rues

(Strade) nei quali «il terribile piano ipergeometrico» € un pericolo in agguato in ogni angolo
8

dell’esistenza quotidiana®

Le strade in cui sento il misterioso respiro dell'ignoto sono, Dio sia lodato, rare, molto rare, ma esistono.
Sar9, forse, molto tempo fa tornato alla polvere, quando improvvisamente la loro malizia esplodera allo
scoperto. [...] Perché ¢ in questo spazio ricco di una dimensione sconosciuta, ma nonostante cio intravista
dalla nostra intelligenza, che risiede la paura, questo formidabile guardiano che I'Essere Superiore ha

attaccato a se stesso e di cui vogliamo, per umana sciocchezza, negare 1’essenza tutelare.*®

Restano presenti I’attrito tra atmosfere confortevoli e 1’orrore dato dall’irruzione del soprannaturale,
nonché 1’uso di un’ironia dal sapore grottesco, come ad esempio La vérité sur [’oncle Timotheus (La

verita sullo zio Timotheus) nel quale il mistero riguardo all’occupazione di uno zio si traduce poi

% Ibidem. Traduzione nostra.
% |vi, p. 63.
97 Secondo Huftier una parte della critica avrebbe mancato nel comprendere questo aspetto stilistico. In merito cfr. A.
Huftier, Jean Ray. L’alchimie du mystére, Cit., p. 64.
% J. Ray, Rues, in Le livre des fantomes, cit., p. 95.
% Ivi, pp. 101-102. Traduzione nostra.
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nell’inconcepibilita dell’aldila, dal momento che lo zio stesso non ¢ altri che un’incarnazione della
morte. In questa prospettiva, altri esempi di weird si individuano nell’antologia Les cercles de
[’epouvante (1 cerchi della paura, 1943), nella quale sono presenti testi quali L homme qui osa
(L’ 'uomo che oso) e La locanda degli spettri, tutti racconti che manifestano strutture da weird fiction
sia nelle descrizioni allusive e fallaci, sia nel complesso dialogo tra voi narranti interne ed esterne.
Abbiamo gia visto che l’interesse per i meccanismi narrativi, molto presente nella letteratura
fantastica, nel weird viene talvolta estremizzato ricorrendo a espedienti metaletterari. Anche in Ray
si individua qualcosa di simile.

La rielaborazione dei concetti di scrittura e lettura conduce anche a risultati quali Les derniers contes
de Canterbury (Gli ultimi racconti di Canterbury, 1944), un’antologia che si presenta come riscrittura
di The Canterbury Tales di Chaucer, e che all’interno di una cornice soprannaturale — Weep, il
segretario di una societa letteraria inglese, si ritrova d’improvviso ad un consesso di fantasmi -
inserisce racconti dai toni piu svariati, surreali, fantastici, ma anche weird. A parte le descrizioni
sarcastiche dei club letterari anglosassoni, estremizzate al limite del grottesco, la cornice si distingue
per gli intermezzi tra un racconto ed un altro, che insistono sulla necessita del narrare e di «concludere
quello che va concluso»!®, implicando che I’atto di narrare dei personaggi di Chaucer si potesse
completare soltanto al di fuori del loro contesto, con narratori diversi e in tempi diversio,

Anche qui appaiono racconti weird, come ad esempo Le Uhu (L Uhu) nel quale appare un’entita
immensa e indescrivibile, che dopo aver distrutto un edificio semplicemente passandoci sopra si
allontana poi all’orizzonte; il protagonista, nonostante 1’evidenza, preferisce credere che sia solo
frutto di un’illusione, di non averlo visto veramente, «perché sento che un tale Essere non
permetterebbe a nessuna creatura terrestre di intravederlo»%2, Va evidenziato anche Le terreur rose
(1l terrore rosa), tutto incentrato sulla repulsione data dal colore rosa e sul suo legame soprannaturale
con un essere nascosto, sembra, nel colore stesso — un’idea che non puo non far pensare a The Colour
out of Space di Lovecraft.

Ma I’importanza della cornice ¢ fondamentale per comprendere il discorso metanarrativo. Sulla stessa
linea si erano gia posti I’introduzione e I’epilogo dell’antologia Les cercles de I’epouvante (1 cerchi
della paura, 1943), con riflessioni sull’atto di inventare personaggi e storie, e con un ultimo racconto
rivolto da un anonimo padre alla propria figlia: la storia di un uomo morto in miseria, che Dio vuole

ricompensare con la possibilita di fare cose incredibili in Paradiso, ma che infine chiede solo di poter

100 3. Ray, Le Prologue Fantastique, in J. Ray, Les derniers contes de Canterbury, Parigi, Marabout, 1971, p. 9.
101 |1 sarcasmo sulle societa letterarie, il tono surreale e la presenza di alcuni personaggi (tra gli altri, un gatto parlante)
pongono la cornice di Gli ultimi di racconti di Canterbury in una singolare somiglianza con Il maestro e Margherita di
Bulgakov, scritto tra il 1928 e il 1940.
102 3. Ray, Le Uhu, in Les derniers contes de Canterbury, cit., p. 75. Traduzione nostra.
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stare con la propria figlia per raccontarle storie'®. L’infinito si traduce, dunque, nell’atto del narrare.
Oltre a queste affermazioni di poetica, Ray tende inoltre a inserire molti libri «materiali» nei suoi
racconti, come nel caso del grimorio Stein di San Giuda della Notte, il quale appare anche nel
racconto Vendesi casa, o nei libri maledetti di Il salterio di Mayenz.

I romanzo breve Saint-Judas-de-la-Nuit (San Giuda della notte, 1960), accentra in sé queste diverse
funzioni fondamentali nella scrittura di Ray, quali appunto il focus sulla narrazione e sulla letteratura,
il superamento dello stereotipo e la riflessione sul metafisico a partire dalla religione. Questo testo
infatti prende la mosse da un soprannaturale fondata sulla religione cristiana e, percio, su un
immaginario soprannaturale definito, nel quale bene e male hanno una posizione precisa; anche qui
pero si andra incontro a ribaltamenti e rivisitazioni.

La vicenda si incentra sulla ricerca di un antico testo di magia nera, il grimorio Stein, da parte di frate
Tranquillin; I’indagine lo portera sulle tracce di un certo Judas Huguenin, un ragazzo sparito nel nulla
e legato in maniera misteriosa al libro. In un susseguirsi di narrazioni dirette, estratti di manoscritti e
differenti punti di vista, si scopre infine che Judas aveva ricevuto da piccolo un segno demoniaco,
che passa infine a Tranquillin in una chiesa di Norimberga. Il frate diventa il nuovo San Giuda della
Notte, ottenendo il grimorio e nascondendolo affinché non possa arrecare danno agli uomini.

Sin da subito che il romanzo tende a stravolgere 1’immaginario soprannaturale tradizionale: gia nella
prefazione Ray accenna al fatto «I’’inferno ha i propri santi»'%, e nello sviluppo della narrazione
anche il concetto di giustificazione morale nel soprannaturale viene alterato, poiche si scopre che
Judas € un personaggio perseguitato e tormentato sin da bambino e che quindi non fa nulla che lo
porti a meritare la condanna che gli viene inflitta, ovvero il bacio del diavolo.

Anche in termini figurativi, il soprannaturale cristiano viene alterato. Quando nella chiesa di
Norimberga Tranquillin e Judas parlano dell’artefice demoniaco di tutta la vicenda, il frate chiede,
intimorito, se si tratti del Diavolo in persona, ma Judas assicura che si tratta di qualcun altro — una

vaghezza che stride con I’apparizione immediatamente successiva:

Una grande oscurita venne fuori una forma altezzosa, piu scura della notte stessa, e una faccia argentata
come la luna, di grande bellezza ma i cui occhi brillavano di una crudele luce rossa.
Tranquillin lo riconobbe da una descrizione fatta in uno dei quaderni del giovane Huguenin: era la diabolica
apparizione della vecchia casa di Rue des Remparts, la quale aveva fatto dono al giovane del terribile e
potente marchio rosso. Il prete non poté trattenersi dal fare il gesto della croce. Eppure non scaccio il

demone, né sconfisse il sortilegio.'%

103 ). Ray, Les cercles de I’epouvante, Parigi, Le Masque, 1978, pp. 108-109.
104 ], Ray, Saint-Judas-de-la-Nuit, in Le livre des fantomes, cit., p. 1086.
105 |vi, p. 157. Traduzione nostra.
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L’apparizione demoniaca non ¢ perd Lucifero, ma Stein von Ziegenfelzen, 1’autore del grimorio Stein,
il quale affida il manoscritto originale a Tranquillin; il testo magico restera in possesso del frate finché
piacera all’autore o finché, significativamente, non lo trovera il Diavolo. Stein si pone dunque a meta
tra una figura infernale e un intermediario, un personaggio capace di grandi prodigi ma sottoposto a
regole oscure, una figura demoniaca la cui grande potenza € stata soprattutto la capacita di scrivere
un testo di magia privo di fronzoli e dritto nell’argomento, e percio pericoloso'.

Certo in San Giuda della notte alcuni tratti tipici dell’immaginario religioso (e fantastico) tradizionale
permangono. Judas ¢ figlio di due genitori malvagi e dissoluti, e percio piu esposto alle minacce
dell’Inferno; e i personaggi piu vicini al male soprannaturale e alla tentazione sono tutti ecclesiastici,
in accordo con I’accostamento tra peccato e ordini sacri gia operato dal romanzo gotico (su tutti, The
Monk di Lewis). Eppure non siamo di fronte ad una semplice riproposizione di cliché del fantastico,
né ad una mera (per quanto elaborata) metafora del discorso evangelico. Il personaggio di Giuda, la
necessita del male all’interno dell’ordine divino, 1 poteri incredibili forniti da potenze negative ma
votate al bene, I’importanza di un testo dal carattere soprannaturale: sono tutti elementi che, letti
unicamente in un’ottica meccanica di ripetizioni atte a sfuggire al divino, come suggerito da Huftier
per | crauti, risultano impoveriti o decontestualizzati. E invece chiaro il tentativo di rendere
I’indicibilita del metafisico stesso, la profonda oscurita di un Inferno diviso in potenze contrastanti e
avversarie, e popolato addirittura da santi — il ribaltamento, insomma, del fantastico letterario verso
qualcosa che lo stravolge e ne mette in discussione gli elementi interni.
A questo punto appare chiaro come 1’opera di Ray sia vicina per temi e per stili a cio che abbiamo
definito come weird fiction. 1l soprannaturale é al centro di racconti volti a rappresentare la vaghezza
dell’ignoto, I’inquietudine che esso suscita, superando le concezioni dell’immaginario comune €
applicando sistemi narrativi elusivi. Ray non solo aveva una grande consapevolezza dei meccanismi
alla base delle storie del fantastico, ma ha dimostrato anche la volonta di estremizzarli per farli
implodere.

Sono presenti, dunque, elementi riconducibili a vari generi letterari. Sebbene si sia cercato di
dimostrare'®’ che le conclusioni di Joshi a proposito della weird fiction come umbrella term rischino
di essere imprecise o inadatte alla descrizione di questi testi, bisogna evidenziare come nei racconti

di Ray non manchino allo stesso tempo elementi della letteratura del terrore, elementi riconducibili

106 |yj, pp. 107-108.
107 Nel cap. 1 di questa tesi.
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al fantasy'®® e elementi fantascientifici o pseudo-scientifici*®®. Ma se lo stesso Ray vide alcuni propri
racconti pubblicati su Weird Tales!!® non fu soltanto per una questione di affinita tematica; ad
avvicinare Ray al weird come modo c¢’¢ un preciso ripresentarsi di funzioni e di relazioni tra gli
elementi del racconto (I’omissione di dati, I’allusione a dati nascosti, la presentazione di elementi
come incomprensibili e inconoscibili), nonché una dinamica particolare nei confronti del mondo
letterario in toto. Alla luce di cio, si potrebbe anche considerare 1’opera di Ray in funzione del senso
di spiazzamento attribuito da Fisher al modo weird e all’eerie: I’insistenza dell’autore belga su cio
che ci si dovrebbe aspettare da un racconto fantastico e su cid che invece viene messo in scena
stabilisce, in definitiva, un senso di vuoto, uno sfasamento della realta letteraria (oltre a quello della
realta soprannaturale). A rompersi € anche un paradigma di realta “libresco™, la cui alterazione é
descritta da Ray con un’attenzione compiaciuta, tanto che a volte — come nel caso di La storia di
Marshal Grove — essa diventa il punto centrale del racconto. Ad ogni modo questa lettura rischia di
forzare I’interpretazione di Fisher, sebbene possa trovare un appoggio nelle considerazioni offerte da
Huftier a proposito dello stereotipo letterario e del metafisico.

A questo proposito appare chiaro che le osservazioni fatte da Huftier stesso — specialmente quelle che
abbiamo visto a proposito de | crauti — possono essere rapportate alla teoria della weird fiction. La
resa del metafisico tramite un tormento interiore, la ricerca di un soprannaturale che si integri e che
al contempo superi la tradizione, sono elementi che manifestano 1’originalita dell’autore belga ma
che al contempo permettono di inserirlo nel contesto di innovazione che abbiamo attribuito al weird.
Come nota lo stesso Huftier, Ray non & semplicemente un emulo di Poe né un parallelo di Lovecraft:
e paragonabile ad essi per precisi punti di contatto, ma al contempo se ne distacca per una sua
personale interpretazione di un fantastico rinnovato e moderno**?,

Come vedremo, questa specificita raggiungera risultati notevoli in Malpertuis, € in seguito dara vita
anche a dei testi «formali», di maniera, nei quali temi e stilemi weird vengono ridotti a mera ricorrenza.

Il superamento del cliché diventera cliché esso stesso.

108 Con fantasy abbiamo inteso sinora la descrizione di paradigmi di realta differenti dal nostro, nei quali il soprannaturale
pud avere una posizione accettabile e non destabilizzante. Ray non giunge a rappresentare una tale armonia tra la realta
narrata e il soprannaturale, ma in taluni momenti le sue narrazioni assumono toni onirici e insieme avventurosi (si pensi
a Il fiume Flinders) che li fanno propendere talvolta per il surreale, talvolta appunto per il fantasy. Anche in Malpertuis
si puo individuare una tendenza simile.
109 Joshi, pur riconducendo alcune intuizioni di Ray al weird (sebbene, come abbiamo visto nel capitolo 1, Joshi cambi la
sua considerazione della weird fiction nel corso dei suoi studi), non mostra una grande considerazione dell’opera
dell’autore di Gand, scrivendo: «Ray’s greatest problem [...] is a diffuseness and lack of focus that marks his weird
conceptions», cfr. S. T. Joshi, Unutterable Horror, cit, pp. 479-480. Cfr. anche D. Arona, Gli spettrali carillons del
mistero, in J. Ray, | racconti del whisky, cit., p. 260.
110 Quatto racconti pubblicati su Weird Tales in traduzione, nel 1934 e nel 1935 (A. Huftier, Jean Ray. L’ alchimie du
mystere, cit., p. 733). Huftier nota come negli Stati Uniti 1’opera di Ray fosse assimilata alla «scuola di Weird Tales»
soprattutto per i racconti su Harry Dickson (lvi, p. 690).
1L Cfr. A. Huftier, Jean Ray au révélateur : « L’Edgar Poe belge » ou « Le Lovecraft flamand » ?, cit., pp. 44-45.
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1.3) Malpertuis e la revisione del romanzo gotico

Malpertuis & una delle opere pit famosa di Ray. Dopo la pubblicazione nel 1943 ottenne un certo
successo, tanto da essere poi ristampata nel 1955 e da essere trasposta in versione cinematografica
nel 1971, ad opera del regista Henry Kumel e con la partecipazione di Orson Welles.

Il romanzo, pero, ha un valore particolare sia nel contesto della produzione letteraria di Ray, sia nel
discorso di evoluzione rispetto al fantastico che abbiamo tentato di evidenziare sino ad ora.
Difatti il testo si presenta come un insieme complesso di temi, rivisitazioni letterarie e riflessioni sulla
narrazione, la cui analisi richiede un continuo aggiustamento di  prospettive.
La vicenda ruota attorno a Malpertuis, un grande edificio di proprieta del misterioso Cassave: quando
questi muore, il suo testamento stabilisce che tutti i suoi parenti e amici piu fidati dovranno convivere
insieme nella magione, ciascuno mantenuto da una rendita. L’ultimo che vi restera ad abitare (o gli
ultimi due, se saranno un uomo e una donna) avra diritto all’intera eredita, una somma elevatissima.
Ben presto pero iniziano a verificarsi eventi inquietanti, con delle morti violente e misteriose e
manifestazioni soprannaturali sempre piu chiare. Alla fine si scoprira che buona parte dei personaggi
coinvolti sono, in realta, cio che resta di antiche divinita pagane; Cassave era uno stregone che, tramite
incantesimi di natura poco chiara, era riuscito a trovare il luogo nel quale tutte le divinita umane del
passato, prive ormai del supporto della fede e del credo, andavano a morire. Li ne aveva rapite alcune,
ormai inconsapevoli del proprio stato, e le aveva condotte con sé per raggrupparle poi a Malpertuis.
Sono presenti diversi narratori, il cui ruolo € spiegato da una Introduzione a mo’ di prefazione e di
spiegazione all’inizio del romanzo: il primo narratore, infatti, sostiene che il testo presentato sia la
trascrizione di alcuni manoscritti da lui ritrovati (anzi, rubati) in un convento. Procede poi a elencare
tutti gli scrittori responsabili della storia: «quattro mani febbrili — se non cinque — hanno collaborato
alla stesura di queste memorie del mistero e del terrore» 2. | primi quattro narratori sono
intradiegetici, e il loro lavoro di scrittura si intreccia con le vicende di cui sono attori o testimoni; il
quinto narratore € invece proprio lo scopritore dei manoscritti: «come quinto e ultimo, ritengo
doveroso mettermi tra gli scrivani che, senza conoscersi 0 quasi, hanno dato a Malpertuis un posto
nella storia del terrore umano»**2,

Troviamo dunque sin da subito un focus sul discorso narrativo, una caratteristica che abbiamo gia
visto esser tipica del modo fantastico!'4. In Malpertuis pero i meccanismi metanarrativi si fanno pit
complessi, le sezioni sono incastrate con cura, rinunciando del tutto ad una parvenza di

verosimiglianza nell’espediente del manoscritto ritrovato: la storia inizia con La visione di Anacarsi,

112 ], Ray, Malpertuis, Milano, Mondadori, 2015, p. 8.
113 |yi, p. 9
114 R, Ceserani, Il fantastico, cit., pp. 76-77.
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un episodio che introduce al tema soprannaturale di fondo, e che viene pero ignorato per buona parte
del romanzo per essere ripreso solo piu in la. Segue infatti la narrazione del personaggio principale,
Jean—Jacques Grandsire, che costituisce tutta la Prima Parte, e al cui termine appare Intercalare!*®.
In questo intermezzo ritroviamo il narratore «ladrox», quello extradiegetico, il quale introduce alcune
pagine vergate da Doucedame il Vecchio, peraltro sottolineando come rispetto a La visione di
Anacarsi — la quale e stata narrata da quello stesso Doucedame — egli muti stile: «lasciandosi
trasportare dall’orgoglio, abbandona il pronome impersonale per I’esecrabile “io”»!8. Il narratore
extradiegetico quindi si intromette di nuovo: «preso dal mio stesso gioco, mi permetto una breve
digressione. Doucedame il Vecchio non ha altro da dire»*'; subito dopo inizia la Seconda Parte, nella
quale riprende il racconto incentrato su Jean-Jacques Grandsire. Quest ultimo si interrompe in modo
brusco!®, mentre viene introdotto — sempre nella Seconda Parte — il racconto manoscritto di Don
Misseron, presentato ad opera del solito narratore extradiegetico; a questo seguono alcune pagine
attribuite ancora a don Misseron, ma presentate in forma di frammenti sparsi, poiché dopo il
sopraggiungere della pazzia in quel personaggio «poche cose contenute in quelle pagine meritano di
essere pubblicate»!®; infine troviamo un Epilogo nel quale «il ladro del convento dei Péres Blancs»*?°
appare come  attore, introducendosi  personalmente  nella  deserta  Malpertuis.
In tutte le sezioni non mancano racconti nei racconti, allusioni e richiami ad eventi presentati in altre
parti del romanzo; ma soprattutto, appare evidente I’importanza della selezione operata dal narratore
«ladrox». Le scelte operate e rivendicate dallo scrittore aprono infatti degli squarci importanti sul non
detto: che valore hanno le «assurde pagine di storia naturale in cui si tratta di migrazioni di uccelli
assolutamente inesistenti o di fiori misteriosi sorti dal chiaro di luna e capaci di attirare i vampiri e i
lupi mannari» 2! scritte da Misseron ma omesse dal narratore? Cosa si dice nella «noiosa
dissertazione sui frati Barbusquins» 22, personaggi che sembrano in realta avere un ruolo
determinante nell’equilibrio soprannaturale all’interno degli spazi di Malpertuis? Ma le domande
riguardano anche questioni di sistemazione narrativa: perché il narratore non inserisce prima i passi
scritti da Doucedame il Vecchio, nei quali sono presenti dati piu chiari sul segreto di Malpertuis — o,
in realta, meno oscuri — preferendo iniziare la narrazione con la inquietante Visione di Anacarsi?

L’accortezza narrativa € da attribuire anche ai narratori stessi, e specialmente a Jean-Jacques

115 ], Ray, Malpertuis, cit., p. 95
116 Ibidem.
17 |vi, p. 98.
118 Con una laconica nota: ««QUI TERMINANO LE MEMORIE DI JEAN-JACQUES GRANDSIRE» (lvi, p. 121).
119 |vi, p. 151. In merito cfr. anche ivi, p. 154
120 3. Ray, Malpertuis, cit., p. 151
121 |y, p. 152.
122 |yi, p. 154.
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Grandsire, cui si deve un continuo ricorso alla prolessi'? nello spazio del suo racconto personale. In
tutto cio bisogna considerare il valore delle numerose epigrafi che accompagnano ogni capitolo: esse
hanno un valore fondamentale per la narrazione, poiché costituiscono ora delle chiavi interpretative
dei fatti, come nel caso del capitolo L incubo di Natale nel quale la citazione dalla Imitazione delle
scritture «Cosa sarebbero gli dei senza il terrore?»2* assume senso se si considera I’apparizione dei
frati fantasma che spaventa le divinita pagane!?; ora invece vengono riprese alla lettera dalla
narrazione, come nel caso della morte di Mathias Krook, ritrovato inchiodato per la testa ad un
muro*?® come «predetto» dalla citazione da Die Geschichte von dem Gespensterschiff (La storia del
vascello fantasma) di Wilhelm Hauff a inizio capitolo*?’. Proprio quest’ultimo episodio evidenzia il
rapporto quasi direttamente formale che si instaura tra le epigrafi e i capitoli: nel corso della
narrazione infatti non si trova nulla che possa giustificare la barbara morte di Krook, nessun
riferimento a chiodi o martelli; 'unico indizio € costituito dalla citazione di Hauff, che pero si
dovrebbe porre, per sua stessa natura, al di fuori dei fatti narrati. Come evidenzia Huftier, dunque, le
epigrafi finiscono con lo «scrivere il libro»*?8, e gli autori citati sembrano quasi aggiungersi ai vari
narratori dei manoscritti?®,

L’alterazione degli schemi narrativi, sebbene qui appaia in forma estremizzata, ¢ una prerogativa
modernista e, come abbiamo visto, anche della weird fiction; il rimando ad altri testi, in alcuni casi
anche fittizi, venne molto usato da Lovecraft e da altri scrittore a lui vicini. D’altronde, come nei casi
de 1l salterio di Mayenz e San-Giuda-Della-Notte, anche in Malpertuis appare una certa attenzione
per libri e studi inesistenti, quali ad esempio le opere redatte da Doucedame il Giovane!*° e da Don
Misseron descritte con una cura di particolari che tradisce una tendenza alla costruzione di
verosimiglianza  gia  evidenziata  negli  pseudobiblia  di  altri  autori  weird.
Malpertuis e avvicinabile al weird anche per la rielaborazione e il superamento dei cliche del
fantastico, in primis quello della casa maledetta. Jean-Jaques Grandsire, nella sua parte di narrazione,

approccia la questione in modo significativo:

123 |vi, pp. 44, 64, 77.
124 Jvi, p. 88.
125 Jvi, p. 92.
126 Jvi, p. 61.
127 |vi, p. 49.
128 A, Huftier, Jean Ray. L alchimie du mystére, Cit., p. 354.
129 | a natura frammentaria e talvolta contraddittoria della struttura di Malpertuis ha portato alcuni a ritenere che il
romanzo sia stato scritto a quattro mani. Questi dubbi sono stati affrontati e discussi da Huftier, le cui pagine risultano
convincenti nello stabilire Jean Ray quale unico autore; cfr. ivi, p. 355.
130 3. Ray, Malpertuis, cit., p. 36.
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Devo presentare Malpertuis ed eccomi colto da una strana impotenza. L’immagine si dilegua come il
castello di fata Morgana; il pennello diventa di piombo tra le dita del pittore; tante cose, che vorrei fissare
con una descrizione o una definizione sfuggono, diventano vaghe e svaniscono nel nulla.t%!

Questa ritrosia nel trattare I’argomento si rispecchia nella descrizione dall’esterno e nelle impressioni

che ne scaturiscono:

La facciata era una maschera tetra, dove invano si sarebbe cercato un barlume di serenita. Era un viso
stravolto dalla febbre, dall’angoscia e dalla collera, che mal nascondeva tutto 1’abominevole che vi si celava.
Coloro che passavano nelle sue immense stanze soffrivano d’incubi; coloro che vi passavano le loro
giornate dovevano abituarsi alla compagnia di orrendi spettri du suppliziati, di scorticati, di murati vivi...
e chissa cos’altro ancora.

Cosi pensava il passante che si soffermava un attimo alla sua ombra, e che subito fuggiva verso I’estremita
della strada [...]*%

Al contempo, pero, la «casa del male o, meglio, della malizia»*3® non viene mai descritta, nei dettagli,
come il classico luogo inquietante e lugubre. La sua unica caratteristica in questo senso sembra essere
la mancanza di luce, sulla quale & costruito tutto il personaggio di Lampernisse®*, ma di per sé manca

tutto I’armamentario delle magioni disabitate del fantastico e soprattutto del gotico:

La casa non faceva alcun mistero del suo interno. Nessuna porta si ostinava a restare chiusa, nessuna stanza

si rifiutava alla mia curiositd. Non ¢’erano né camere proibite né passaggi segreti e tuttavia...3

E tuttavia la magione continua ad essere lontana, nella pratica, dai teatri dell’orrore settecentesco e
ottocentesco, sebbene sia intrisa delle stesse atmosfere. Addirittura la soffitta, che dovrebbe
rappresentare un locus horribilis dentro il locus horribilis, e nella quale effettivamente si verifichera
uno dei primi episodi inquietanti, e del tutto spoglia:
Si trattava di un’infilata di poliedri avi, la cui penombra era trafitta dalla luce grigia dei lucernai e delle
finestrelle a occhio di bue. Erano completamente vuoti: nessuna sedia shilenca che giacesse in un angolo,

nessun vecchio cassone appoggiato alle pareti di mattone per evitare che si sgretolasse, nessun baule

mangiato dai tarli aveva rigato il pavimento, lindo come il ponte di una nave.**

L’edificio di Malpertuis vuole essere un castello gotico, e al contempo non vuole; se ne vagheggia
una descrizione, ma la rappresentazione non arriva mai e sembra fermarsi su sé stessa, 0

sull’atmosfera lugubre che traspare da sé, senza appigli concreti. Si oscilla tra la incertezza estrema e

131 e opere sono elencate con dettagli realistici e verosimili (cfr. ivi, pp. 35-36).

132 ], Ray, Malpertuis, cit., pp. 40-41.

133 1vj, p. 38.

134 Che si scopre in seguito essere un Prometeo semi-impazzito, ossessionato dalle candele che vengono spente da
dall’aquila che, nel mito, gli dilaniava il fegato.

135 1vi, p. 40.

136 vj, p. 53.
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il dettaglio realistico, come la precisione nel numero di scalini presenti nel rudere del monastero
dentro il giardino®’, il cui valore & da ricondurre pili ad una pretesa adesione alla verosimiglianza
tipica del racconto fantastico che ad un preciso valore tematico — quale & invece il caso della statua
del dio Termine nella sala da pranzo, e che difatti ha una sua funzione anche nel finale del romanzo*®,
La casa manifesta della sue regole, che non possono essere interamente capite né descritte°.

Il male di Malpertuis si manifesta da sé, tautegorico come le divinita ospitate nella magione*°, nella
lettura che ne fa Huftier. E un male letterario, un male che deve essere, perché il testo vuole obbedire
a certe regole e al contempo stravolgerle; Malpertuis vuole essere un romanzo fantastico, un romanzo
d’appendice e un romanzo gotico, e al contempo non essere niente di tutto cio*!. Huftier nota i punti
di contatto con il romanzo di Carlton Dawe Euryale & Londres (1921), che pure propone la
riapparizione del mito antico nel nostro mondo*#?, ed evidenzia anche i meccanismi di descrizione e
critica della societa borghese coeva a Ray che trasformano il romanzo in un «feuilleton mutilato»43,
mutilo come la venere di Milo che viene citata nel testo!**; i collegamenti col gotico poi si possono
individuare soprattutto nella situazione dei personaggi, costretti all’interno di uno spazio chiuso e

tormentati — da enti soprannaturali e non — esattamente come nei romanzi di Radcliffe, i cui castelli e

187 i, p. 41.
138 Cfr. A. Huftier, Jean Ray. L alchimie du mystére, cit., p. 366. A ben vedere il significato della statua del dio Termine
nell’arco del romanzo ¢ cangiante, oscillando tra il senso di limite, di morte, di “scadenza”, di parola pura e semplice dal
valore determinante; in merito cfr. J. Duhamel, Jean Ray, un narrateur dans le monde parallele, in «Textyles Revue des
lettres belges de langue frangaise», 10, 1993, p. 83.
139 Sj consideri la spiegazione pseudo-scientifica offerta da Doucedame il Giovane a proposito della realta di Malpertuis,
nel quale il male si manifesterebbe in «pulsazioni» (J. Ray, Malpertuis, cit., p. 62). Il linguaggio utilizzato in questo passo
ricorda le descrizioni fantascientifiche di altri racconti, quali Gli strani esperimenti del dr. Paukenschlager o le
spiegazioni sulle altre dimensioni in Il salterio di Mayenz. Addirittura ricorre 1’uso della gia vista immagine della «piega
nella realta», espressione il cui valore € evidenziato da Huftier (A. Huftier, Jean Ray. L alchimie du mysteére, cit., p. 356)
ma non ricondotto dal critico ai modi narrativi fantascientifici.
La rivisitazione dell’archetipo della magione gotica ricorda un’operazione simile condotta da Mervyn Peak nella trilogia
di Gormenghast (il primo romanzo, Titus Groan, & del 1950), nella quale la narrazione ruota attorno ad un gigantesco
castello, mai descritto interamente a causa della sua complessita, i cui abitanti sono asserviti a rigidissime regole. Pur
essendo piu vicino al fantasy, Gormenghast offre numerose occasioni di paragone con Malpertuis anche per la
rappresentazione allegorica di dinamiche sociali borghesi.
140 Cfr. A. Huftier, Jean Ray. L alchimie du mystére, Cit., p. 364.
141 Una posizione, come si ¢ detto pitl sopra per I’opera generale di Ray, che si puo collegare alla descrizione della weird
fiction da parte di Joshi come un umbrella term. Malpertuis, pur mancando di alcumi temi (ad esempio quelli
fantascientifici, se si escludono alcuni tentativi di spiegazione parascientifica da parte dei personaggi) racchiude in sé
quella tendenza all’amalgama che abbiamo riscontrato nelle diverse posizioni teoriche sulla weird fiction. Il concetto di
“non essere” letterario, proprio del weird e affrontato da Machin, si potrebbe applicare anche al romanzo di Ray.
142 secondo Huftier il narratore «ladro» sarebbe tale anche perché lo stesso Ray avrebbe “rubato” ’idea da Dawe (lvi, p.
357-358). Anche un altro romanzo, Le Mannequin assassiné (1932) di Stanislas-André Steeman, presenterebbe notevoli
affinita con Malpertuis; in merito cfr. E. Durie-Loucas, Sur le seuil de Malpertuis de Jean Ray. Génése d’'un roman
fantastique er commentaire des dédicaces, in «<DIA-KEIMENA®, gennaio 2001, pp. 171-181.
143 A, Huftier, Jean Ray. L’alchimie du mystére, Cit., p. 366
144 Huftier si spinge pero forse troppo in la nell’individuare indizi, teoricamente lasciati dallo stesso Ray, a proposito della
natura frammentata del romanzo. Richiami alla Venere di Milo e ad altri oggetti, nomi o luoghi dell’antichita greca non
devono necessariamente avere un valore metaforico (quale possiede invece certamente la statua del dio Termine), quanto
piuttosto la rievocazione di un certo immaginario e di una certa atmosfera. Huftier applica un metodo interpretativo molto
approfondito che, se in alcuni casi porta a considerazioni interessanti, in talaltri rischia di voler forzare nel testo messaggi
e allusioni che non gli appartengono.
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monasteri sono descritti piu precisamente senza essere per questo piu inquietanti. A cio si aggiunga
il riferimento al tema del licantropo, che non solo evidenzia un altro rimando al gotico'*® ma anche
un contatto con il folklore e la storia popolare, espresso anche nella forma con cui viene introdotto
I’argomento dal personaggio di Bets, la quale racconta un episodio di licantropia in una taverna#® e
con pochi ed essenziali elementi, senza orpelli narrativi4’.

I livelli dell’opera sono tanti, sovrapposti e in continuo rimando tra di loro8, ma questa specificita
non puo impedire di inserire Malpertuis in un contesto storico-letterario che aiuti a comprenderne
ulteriormente il valore. Si tratta di un testo che ribalta, esasperandoli o superandoli, gli stilemi della
letteratura fantastica, trattando un tema — la materialita della divinita e il suo decadimento — affrontato
da autori di poco precedenti o coevi a Ray'*° spesso dietro una specifica volonta di evoluzione del
fantastico e di cid che narrativamente pud essere rappresentato come soprannaturale. Huftier insiste
forse troppo su una lettura in chiave sociologica di Malpertuis, pur proponendo un interessante
confronto con il mito in Lovecraft: se nell’autore di Providence ¢ I’attualita ha dover creare nuovi
personaggi tautegorici per riattualizzare il mito®®°, in Ray € il mito originale a trovare un nuovo modo
per attualizzarsi, «borghesizzandosi» nella forma degli intrighi amorosi tra i personaggi mitologici e
non del romanzo, una trasposizione piu squallida degli amori delle cosmogonie. Eppure questa lettura
rischia di privare il romanzo di una carica sovversiva che non e soltanto legata al discorso sociale;
non é soltanto la borghesia a trovarsi dipinta tra le stanze buie di Malpertuis, ma anche una concezione
fiduciosa nel soprannaturale e nella divinita, poiché il grande sottinteso di tutto il romanzo — rivelato
soprattutto da alcune allusioni del personaggio di Eisengott, alias Zeus, nel finale'®! - & che tutte le
divinita possono morire, e che non v’¢ nulla di certo neppure nell’eternita. Come gia in alcuni racconti,
il superamento del cliché si traduce in impotenza davanti alla portata devastatrice dell’ignoto (si pensi
a La fine della strada), e percio a quel senso di malinconia tragica che serpeggia in tutta I’opera e che
non puo risolversi esclusivamente in un attacco ai valori borghesi. La costituzione del metafisico
viene alterata, il soprannaturale ridotto — o elevato — a espressione di un credo, il limite massimo dello

spirituale tramutato in qualcosa di caduco e passibile di decomposizione; gli dei vagheggiati nel

145 The Albigenses di Maturin, tra i primi romanzi che rappresentano i lupi mannari, risale al 1824.
146 J. Ray, Malpertuis, cit., pp. 107-108.
147 Del rapporto tra fantastico, weird e racconto popolare abbiamo trattato nel capitolo 1.
148 A, Huftier, Jean Ray. L’alchimie du mystére, cit., p. 357.
149 Tra tutti & opportuno segnalare Hodgson, il cui romanzo The House on the Borderland propone delle rappresentazioni
visive davvero simili a quelle di Malpertuis, soprattutto nel panorama montuoso costellato di colossali figure appartenenti
alle divinita. Sull’influenza di Hodgson su Ray, il quale avrebbe letto i racconti dell’autore britannico, cfr. D. Compére,
F. Raymond, Les Maitres du fantastique en littérature, Parigi, Bordas, 1994, p. 241. 1l tema delle divinita morenti &
affrontato tra gli altri anche da Lovecraft e da Smith.
150 Huftier tende a interpretare questo meccanismo in funzione del concetto di ripetizione; cfr. A. Huftier, Jean Ray.
L’alchimie du mystére, Cit., pp. 364-365.
151 ], Ray, Malpertuis, cit., p. 154.
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fantastico piombano in un pantano esistenziale, la cui comprensione sfugge a loro stessi’®?, in

un’estensione del concetto di «oltre» che abbiamo gia trovato nel weird.
1.4) Ray: autore e personaggio metaletterario

Abbiamo visto come, tra racconti e romanzi, Ray tenesse sempre viva una riflessione sulla narrazione
e sulle storie. La letteratura € presente come tema e come funzione, passando dal caso del sarcasmo
sui club letterari nella cornice de Gli ultimi racconti di Canterbury, alle continue citazioni o rimandi
ad autori cari allo scrittore di Gand - in primis I’onnipresente Dickens, ma anche ad altre figure che
vengono talvolta derise insieme a tutta I’attivita della lettura — e poi ancora alle epigrafi, che in
Malpertuis assurgono addirittura al ruolo meccanismo narrativo in continuo bilico tra I’extradiegetico
e ’intradiegetico. Inoltre la continua presenza di libri, fittizi e reali, con un ruolo preciso all’interno
delle vicende narrate — si pensi al grimorio Stein che appare in diversi racconti — non fa che
evidenziare ulteriormente la connessione tra ’opera di Ray e una riflessione sul concetto stesso di
letterarieta.

Come nei casi di Lovecraft e Grabinski, dunque, la letteratura viene messa in discussione attraverso
il fantastico, con risultati di valore differente ma utili a contestualizzare il lavoro dello scrittore di
Gand.

Nel caso di Ray, in effetti, il ribaltamento e il superamento del cliché fantastico finiscono talvolta con
il diventare cliche essi stessi. Un racconto quale Drummer-Hinger (pubblicato per la prima volta nel
1930, antologizzato solo nel 1970), ad esempio, sembra rinunciare definitivamente a
quell’avvicinamento cauto al soprannaturale indicibile visto in opere precedenti: il protagonista, che
a causa della propria ubriachezza finisce per caso su un treno diretto in una sorta di aldila, vede ad un

tratto, nella nebbia di un paesaggio inquietante, una figura immensa:

Una cosa gigantesca guardava. Qualcosa di cui non saprd mai dare la descrizione. Era la notte, il fuoco, la
nebbia, la tempesta, il dolore. Non credo che esistano parole che possano descrivere cio che ho visto e

sentito. Il pensiero stesso non saprebbe esprimere la mia visione.*3

L’indicibile diventa qui quasi una formalita, una descrizione mancata che ¢ obbligatorio (non) fornire,
non senza una punta d’ironia. Si confronti questa omissione con quella di La storia di Marshal Grove:
sebbene Ii la rinuncia a descrivere sia piu affermata, se non addirittura ostentata, nondimeno scatena
un effetto combinato con le allusioni, che porta ad una atmosfera piu efficace. Naturalmente, anche

nel periodo piu tardo hon mancano casi di racconti che mostrano un uso di modo weird piu estensivo,

152 Sulla non consapevolezza degli dei greci in Malpertuis cfr. A. Huftier, Jean Ray. L alchimie du mystére, Cit., pp. 361-
363.
153 J. Ray, Drummer-Hinger, in J. Ray, Il gran notturno, cit., pp. 84-85.
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quale ad esempio Storchhaus, o la casa delle cicogne (1960), il quale mette in scena una terrificane
casa vivente, legata in modo misterioso all’aldila e al peccato; altri racconti invece, come Maledizione
e Naufragio (1954) si presentano come ritorni decisi nelle forme del fantastico tradizionale.

Ma la maggior parte del lavoro di Ray si riversa ormai nella redazione dei romanzi sul personaggio
Harry Dickinson, lo «Sherlock Holmes americano» le cui storie sono una commistione di elementi
polizieschi, fantastici e spionistici, creato un in Germania nel 1907 ma portato alla ribalta dallo
scrittore di Gand (firmandosi John Flanders)!>*. Queste storie, anticipate per certi versi da alcuni
racconti dello stesso Ray*°, sono comparabili a pubblicazioni apparse sui pulp magazines statunitensi
(anche del tutto prive di soprannaturale) e confermano, oltre che la grandissima versatilita di questo
autore, la sua affinita con un certo contesto editoriale. In grado di dedicarsi tanto alla letteratura «di
consumo» - quella che Lovecraft tanto aborriva — quanto alla produzione di testi di valore e di rottura,
Ray rappresenta un ennesimo esempio di ambivalenza con il contesto letterario a lui contemporaneo.
Ma se per Lovecraft e Grabinski si tratta di una conflittualita marcata ed espressa, in Ray appare piu
come un attrito sotterraneo, o addirittura giocoso, rivolto piu al concetto di testo che ad una precisa
situazione socio-letteraria; si pensi a tutte le critiche alla letteratura, alla scrittura, alla lettura e al
«romanzesco» che appaiono in vari testi quali Irish Whisky®, 11 salterio di Mayenz'®’, La storia del
Wulkh'8, la gia citata cornice de Gli ultimi racconti di Canterbury, Lo specchio nero®®. Il confine
tra letteratura e finzione viene addirittura superato in Il fiume Flinders, nel quale alcuni personaggi
vengono trasportati in un racconto di Fritz Reuter, autore conosciuto e apprezzato da Ray.
A riprova di cio, si pensi alla costruzione del «personaggio Ray» operata dallo stesso autore, che nel
1950 scrive all’editore Roland Stragliati una lettera con una propria biografia romanzata !,
presentandola per vera, nella quale appariva come un avventuriero giramondo. Lo scambio tra
finzione e realta esce dunque dal campo dei testi (nei quali, ricordiamo ancora, si trovano libri

inventati ma citati come se fossero veri), per coinvolgere lo scrittore in prima persona: si giunge

154 Ray fu inizialmente incaricato di tradurre i romanzi su Dickson in francese, ma presto 1’autore inizio a scrivere storie
di proprio pugno incentrate sul personaggio (cfr. D. Arona, Gli spettrali carillons del mistero, in J. Ray, | racconti del
whisky, cit., p. 259).
155 Sono molti i racconti incentrati sul contrabbando di alcool e su ambienti malfamati, caratterizzati da un’atmosfera
grottesca e a volte ironica come si vede in Le nom du bateau (in Irish whisky) e La danse de Salome (in Les derniers
contes de Canterbury). Tra questi esempi va annoverato anche il romanzo breve La cite de l'indicible peur (1943), il
quale perod presenta anche elementi riconducibili al soprannaturale.
1%6 11 figlio del narratore muore in un viaggio in nave, e viene specificato che aveva scelta la vita di mare perché aveva
letto romanzi d’avventura (J. Ray, Irish Whisky, in | racconti del whisky, cit., p. 28).
157 |1 redattore della storia, come abbiamo visto, & un giornalista che si diletta con la narrativa e che & percio inattendibile;
inoltre il temibile maestro di scuola deride il capitano della nave per le sue abitudini di lettore.
18 Nel racconto si dice che la morte nelle sabbie mobili & molto piti veloce, nella realta, di quanto appaia nei romanzi. (J.
Ray, L’ Histoire du Wulkh, in Les cercles de [’epouvante, Cit., p. 88).
159 11 protagonista & presentato come tipo bizzarro principalmente perché prende in prestito una grande quantita di libri
dando poi un nome alla sua pipa in base ai personaggi di cui ha letto (J. Ray, Le miroir noire, in Les cercles de | 'epouvante,
cit., pp. 90-91).
160 F, Lato, Introduzione, in J. Ray, | racconti del whisky, cit., p. 12.
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dunque a discorsi su condotti da Ray su libri che avrebbe scritto ma di cui non esiste traccia®?, fino
al parossismo, con I’idea del «fantasma con la sciarpa rossa», un’apparizione che accompagnerebbe
Ray dall’infanzia e che sarebbe intrinsecamente legata alla sua attivita di scrittore'®2. Non stupisce,
dunque, che Ray finisca con I’essere un personaggio nei romanzi di altri scrittori suoi amici,
principalmente in quelli di Henry Vernes!®, in un meccanismo di citazioni e omaggi che ricorda
quello del «circolo Lovecraft», trasposto pero nei Paesi Bassi.

L’esistenza di una «scuola belga del fantastico», perd, sembra di difficile dimostrazione; perlomeno,
appare improbabile riuscire a dimostrare una vicinanza di modi e stili tra i diversi autori, paragonabile
cioé a quanto accadeva tra Lovecraft, Smith, Howard e gli altri. La «scuola belga» sembra esistere
piu autenticamente come soluzione commerciale, costruendo una corrente la cui coerenza effettiva
non era necessario documentare; una conferma di cio si puo leggere implicitamente nell’approccio
critico dello stesso Huftier, che alla ricezione dell’opera di Ray dedica numerose pagine, prediligendo
I’aspetto legato al rapporto tra opera, scrittore e pubblico in un caso che evidentemente offre molte
possibilita di speculazione e approfondimento®®.

Rispetto a Lovecraft e Grabinski, Ray puo apparire una figura in rapporti meno stretti con il
modernismo, cui resta perd molto vicino per i temi prediletti (la critica alla borghesia, il senso
dell’ignoto minaccioso, I’attrazione per la mente e la psicanalisi, il valore della letteratura al di fuori
di sé stessa). Pur inserendo nelle proprie opere un discorso sulla letteratura e sulla scrittura, forse
senza creare un sistema di rimandi condiviso su larga scala come quello dell’autore di Providence,
ma certamente coinvolgendo nella narrativa la propria stessa figura di intellettuale alla stregua di
Grabinski (probabilmente in un modo ancora piu viscerale), Ray appare come un personaggio meno
in conflitto con il mondo e di pit con il concetto stesso di finzione. Se, come nota Huftier, Ray doveva
essere presentato in ambito editoriale come un Poe belga e un Lovecraft fammingo!®®, pero, in ambito
critico I’accostamento reiterato tra contesti differenti rischia di portare ad un disequilibrio; leggere
Ray come se fosse davvero un Lovecraft europeo, anche spingendo su aspetti fondamentalmente
marginali quali I’invenzione di pseudobiblia, puo facilmente far fraintendere la sua opera la quale &
quasi del tutto priva, ad esempio, del fattore «cosmico» tanto legato all’autore di Providence. Sara

piu utile invece sottolineare come, in una situazione differente, Ray abbiamo evoluto i meccanismi

161 D, Arona, Gli spettrali carillons del mistero, in J. Ray, | racconti del whisky, cit., p. 258.
162 J. Ray, En matiére de préface, in Le livre des fantomes, cit., pp. 3-4.
163 Malpertuis si chiude proprio con un commento di Vernes a proposito della reale esistenza della casa, eventualita della
quale discute in un’immaginaria conversazione con Ray.
184 Lo stesso Huftier approfondisce ’accostamento tra una scuola «weird» americana e la presunta «scuola belga». Cffr.
A. Huftier, Jean Ray. L alchimie du mystére, Cit., p. 697.
185 A, Huftier, Jean Ray au révélateur : « L’Edgar Poe belge » ou « Le Lovecraft flamand » ?, Cit., p. 51.
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del fantastico attraverso temi ed espedienti affini al modernismo, in modo analogo ma sempre

originale rispetto agli altri due autori di cui ci siamo occupati.
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Conclusioni

In questo studio si & tentato di trovare una definizione per un materiale vago e sfuggente, una particolare
sfumatura dei pit grandi ambiti della letteratura del soprannaturale e di quella fantastica. Come si € visto, si &
deciso di affrontare il discorso propendendo per una accezione modale, all’apparenza piu adatta a delineare i
confini di questo atteggiamento letterario, tutto volto alla messa in discussione del concetto di “concepibile”,
che abbiamo chiamato weird fiction.

Il lavoro sarebbe stato molto piu immediato se ci si fosse concentrati esclusivamente sul settore di lingua
anglosassone — il quale, senza alcun dubbio e per precise ragioni di contesto storico, ospita un gran numero di
autori weird. La scelta di occuparsi di Grabinski e di Ray ¢ intrinsecamente legata al focus sul modernismo
che questa analisi ha tentato di tenere costante, andando dunque a sondare 1’evoluzione del fantastico anche in
ambiti soggetti a differenti influenze. Cio significa due cose: principalmente, che lo studio della weird fiction
e in grado di allontanarsi (seppur con le dovute cautele) da tutte le implicazioni legate strettamente ai contesti
della letteratura del soprannaturale britannica e a dei pulp magazines, trovando somiglianze e differenze in
base a diverse prospettive; secondariamente, che la ricerca pud procedere ulteriormente senza il timore di
forzare I’etichetta del weird su ambiti troppo distanti tra loro, e aggiustando il tiro in base ai legami pit 0 meno
forti con la letteratura del soprannaturale e con quella fantastica. Da cio si potrebbe derivare, per esempio, uno
studio in prospettiva weird dell’opera di Borges, autore solitamente collegato al fantastico “intellettuale” di
calviniana memoria ma facilmente collegabile ad approcci weird (tanto che egli stesso giunse a dedicare un
racconto a H. P. Lovecraft); sempre tenendo presente i meccanismi del modo weird si potrebbe poi affrontare
il panorama italiano, e nello specifico le opere di Buzzati e di Landolfi.

Altrettanto importante é la prospettiva metodologica, la quale potrebbe approfondire ulteriormente i legami tra
il concetto di “modo” e quello di “genere”, nonché sondare le differenti specificita della focalizzazione esterna
nella narrazione weird - un punto cruciale nell’opera di autori quali Arthur Machen e Montague Rhodes James.
Senza alcuna pretesa di completezza, questo studio ha cercato di fornire spunti e approfondimenti su una
tipologia letteraria sottoposta ad un’attenzione sempre maggiore, anche in Italia, e collegata sempre di piu al
dibattito sociologico e filosofico. Partendo dalle origini della weird fiction, I’analisi si € concentrata su aspetti
differenti, tentando di approcciare un materiale gia di per sé difficile da classificare senza, perd, sovrapporre
eccessivamente la percezione contemporanea. La ricerca, oltre che agli aspetti gia citati, dovra prestare

attenzione anche agli sviluppi della weird fiction di oggi.
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