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Introduzione 

Questa tesi si propone di indagare la natura della “weird fiction”, o “letteratura weird”. Pur risalendo al 

diciannovesimo secolo, oggi questa categoria appare sempre più citata e sfruttata, sia in ambito editoriale che 

accademico, tanto in Italia quanto all’estero.  

In ambito anglosassone la weird fiction è analizzata in relazione ai contesti sociali e culturali, e ultimamente 

le sue proprietà vengono messe in relazione alle prospettive filosofiche del realismo speculativo e alla 

ridefinizione del concetto di genere sessuale. Lo studio The Weird and the Eerie (2016) di Mark Fisher, 

importante teorico del contesto socio-politico occidentale, ha inoltre contribuito a portare il termine “weird” 

al centro del dibattitto sul mondo moderno e sui suoi meccanismi.  

In Italia, essa è stata recentemente al centro di dibattiti tra autori e critici a proposito di classificazioni ad essa 

direttamente collegate, come il “Novo Sconcertante Italico” e il “Nuovo strano” italiano, etichette che si legano 

alle esperienze di scrittori quali Vanni Santoni, Luciano Funetta, Veronica Raimo, Orazio Labbate e altri.  

Pur essendo al centro dell’attenzione in diversi ambiti umanistici, però, la “weird fiction” appare come un 

termine fugace e dal significato cangiante, indicando di volta in volta qualcosa di diverso. Anche se non 

mancano gli studi interamente dedicati alla “letteratura weird”, sembra che sia impossibile risalire ad un 

significato riconosciuto comunemente, tanto che essa può passare indicare un determinato genere letterario 

quanto un modo narrativo, una categoria editoriale, l’insieme della narrativa pubblicata sui pulp magazines tra 

gli anni ’30 e ’40 negli USA, o magari trasformarsi in un sinonimo di letteratura fantastica, gotica, del 

soprannaturale. Esiste addirittura un’etichetta editoriale precisa e diffusa soprattutto negli Stati Uniti, il “New 

Weird”, che si fonda interamente sull’essere un rinnovamento di un qualcosa che però ha una forma di volta 

in volta diversa.  

A questa vaghezza contribuisce sicuramente la qualità stessa dei testi “weird”; d’altronde il termine stesso, 

traducibile all’incirca come “strano” in italiano, possiede una serie di ambiguità e di sfaccettature che implica 

una necessaria difficoltà di classificazione.  

Non per questo si deve però desistere dal proposito di capire precisamente di che cosa si parli quando si parla 

di “weird fiction”. L’unico modo per farlo sembra quello di risalire, criticamente e teoricamente, alle origini 

di questo oggetto, soffermandosi sull’aspetto squisitamente letterario e considerando quando si è iniziato a 

parlare di “weird fiction” e in che modo. Si deve riuscire a isolare il rumore di fondo, e le connotazioni più 

contemporanee attribuite alla “letteratura weird”, senza però rinunciare a trovarle una collocazione nel più 

ampio panorama della letteratura del soprannaturale, nella quale – come vedremo – il “weird” pare inserirsi. 

Nonostante diverse posizioni e assunti di partenza, infatti, nella maggior parte delle posizioni critiche esso 

sembra associato alla perturbazione della realtà, all’alterazione dello status quo delle leggi naturali e della loro 

percezione. Ma è importante non cadere nella semplificazione, facendo rientrare la letteratura “weird” nel 

grande calderone del “fantastico” o dello “speculativo”; proprio per questo sarà opportuno stabilire i confini 

del fantastico stesso, considerando la sua permeabilità e la sua capacità di mutare nel tempo, adattandosi a 

contesti diversi, e osservando classici della letteratura occidentali in funzione del loro rapporto col 
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soprannaturale. 

Si procederà proprio a partire da quesiti relativi alla letteratura del soprannaturale, e nello specifico alla sua 

evoluzione tra diciannovesimo e ventesimo secolo; parallelamente, ci si interrogherà sulle caratteristiche 

precise della weird fiction, contestualizzandola nel momento del suo affermarsi sui pulp 

magazines statunitensi, eppure senza fermarsi ad essi. Dall’incrocio di queste due inchieste risulterà un 

tentativo di definizione, tenendo sempre presente la difficoltà di inquadrare con precisione un oggetto così 

“strano”, e giungendo ad una determinazione che distingua tra “genere letterario” e “modo letterario”. Seguirà 

quindi un’analisi dei testi di tre autori normalmente riconosciuti come “weird”, ovvero Howard Phillips 

Lovecraft, Stefàn Grabiński e Jean Ray. La selezione, come si vedrà, è dovuta sia a criteri cronologici che 

stilistici; inoltre si è deciso di affrontare l’opera di tre autori appartenenti a letterature contesti culturali 

differenti per verificare i rapporti tra la letteratura fantastica e il modernismo in situazioni diverse tra loro. Non 

mancheranno infine riferimenti ad autori e testi contemporanei. 
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Capitolo 1 - Teoria e critica 

La letteratura fantastica costituisce ad oggi uno dei problemi teorici più complessi della critica 

letteraria. Esistono diversi tentativi di definizione, con un diverso grado di efficacia, e altrettanti 

tentativi di risolvere la questione come un nodo gordiano, tagliando corto e concludendo che tutta la 

letteratura è fantastica, o che magari nessuna parte di essa lo è. La natura della sua tematica, ovvero 

il soprannaturale, sembra destabilizzare ogni approccio classificatorio, facendo ondeggiare i concetti 

di oggettività e finzione in modo tale da coinvolgere la concezione della letteratura intera: se un 

racconto di fantasmi è fantastico perché tratta di qualcosa di irreale, non sarà forse irreale anche un 

romanzo che racconta le vicende di Zeno Cosini, personaggio mai realmente esistito e perciò 

altrettanto irreale?  

Naturalmente, questa ambiguità ne implica molte altre. Ad esempio, il discorso si fa ancora più 

difficoltoso quando si tenta di analizzare delle parti specifiche della letteratura fantastica: come si può 

qualificare un componente di un tutto che, di per sé, sembra possedere dei confini labili e cangianti? 

Come si può parlare di fantasy, fantascienza, o anche di realismo magico e surrealismo? 

Questo è il problema principale che si deve affrontare cercando di definire la weird fiction. Essa, 

come tanti altri oggetti letterari, è un’entità di cui nessuno sembrerebbe disposto a negare l’esistenza 

e la specificità: il termine «weird» è associato a specifici tipi di letteratura già dal XIX secolo1, per 

quanto sia divenuto più noto grazie alle pubblicazioni della famosa rivista Weird Tales, i cui redattori 

si prefiggevano di ricercare «the weird, the bizarre, the unusual» nei racconti da pubblicare2; inoltre 

di «weird fiction» trattano i commenti e le analisi di numerosi autori, quali ad esempio H. P. 

Lovecraft3 e Fritz Leiber4, normalmente collegati alla letteratura fantastica e considerati scrittori di 

spicco in quel campo. Eppure, al contempo, riuscire a capire di che cosa si parli quando si parla di 

weird fiction è un’operazione quanto mai complessa, che rischia spesso di concludersi con risultati 

insoddisfacenti.  

Che sia un genere o un modo – o anche nessuno dei due - la weird fiction rappresenta un nucleo più 

confuso in una questione già nebulosa come è, appunto, quella della letteratura del soprannaturale: e 

                                                             
1 James Machin segnala una prima distinzione tra il weird e la ghost story già nel 1859; cfr. J. Machin, Weird Fiction in 

Britain 1880-1939, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2018, p. 22  
2 La citazione proviene dal manifesto anonimo Why Weird Tales? pubblicato sulla rivista stessa; cfr. J. R. Carney, 

“Something That Swayed as if in Unison”, in J. Everett, J. H. Shanks (a cura di), The Unique Legacy of Weird Tales, 

Lanham, Rowman & Littlefield Publishers, 2015, p. 9. Anche Jacob Clark Henneberger, primo editore di «Weird Tales», 

aveva definitio «unconventional» le storie pubblicate (Ivi, p. 6). 
3 Un’analisi estesa e puntuale della weird fiction fu condotta da Lovecraft nel saggio Supernatural horror in literature, 

scritto a più riprese nel corso del tempo. Cfr. C. De Nardi, Storia e fortuna de «L’orrore soprannaturale nella letteratura», 

in H. P. Lovecraft, Teoria dell’orrore. Tutti gli scritti critici, a cura di G. de Turris, Milano, Bietti, 2011, pp. 287-310. 
4 Leiber scrisse soprattutto a proposito di Lovecraft stesso, offrendo anche spunti analitici in merito a tutta la weird fiction. 

Cfr F. Leiber, Fritz Leiber and H. P. Lovecraft: Writers of the Dark, Holicong, Wildside Press, 2003. 
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per trattarne la natura, in questo lavoro, ricorreremo a diversi procedimenti e assunti di base volti a 

comprendere la relazione tra la letteratura e l’idea di possibile, relazione che deve essere 

contestualizzata in base a fattori sociali e culturali. Soltanto così, inquadrando l’applicazione di certi 

stili a certi temi in certi momenti, si potrà comprendere l’importanza di questo peculiare fenomeno 

narrativo, un procedimento volto a testare, tramite carta e inchiostro, la tenuta delle categorie culturali 

occidentali di comprensione e fruizione del mondo.  

È impossibile trattare diffusamente un argomento simile senza prima ponderare quali sono state le 

posizioni teoriche su un argomento tanto sfuggente quanto il soprannaturale in letteratura; nonostante 

ciò, procederemo velocemente sulle posizioni più note, soffermandoci maggiormente su proposte più 

recenti e utili alle nostre formulazioni critiche. 

1) Il fantastico al limite. Evoluzione della letteratura del soprannaturale 

 

1.1) Una distinzione terminologica 

Prima di scendere nel dettaglio e stabilire quali siano le caratteristiche della weird fiction bisogna 

anteporre delle premesse. Si deve infatti determinare quali siano le differenze tra letteratura del 

soprannaturale, letteratura fantastica e letteratura weird, distinzioni che approfondiremo più avanti 

ma che preliminarmente verranno esposte in forma compiuta, al fine di evitare confusioni. 

Quando parleremo di «letteratura del soprannaturale» faremo riferimento, distinguendo 

tematicamente, a tutta quella letteratura che tratti ciò che, nel momento in cui è scritta, è considerato 

soprannaturale – cioè non naturale e fuori dall’ordine fisico della realtà. In questo ambito non rientra 

ciò che è considerato invece irrazionale: se pure faremo talvolta ricorso a questo termine, con esso 

intenderemo ciò che non è ragionevole e logico secondo gli schemi relativi al contesto di scrittura, 

ma che pur è ancora possibile che accada secondo l’ordine naturale delle cose. Una scelta folle può 

essere irrazionale, ma non al di fuori del campo del realizzabile; mentre l’apparizione di una persona 

defunta è certamente soprannaturale, sebbene possa essere connotata diversamente a seconda dei 

contesti. Un discorso a parte va fatto per il termine «impossibile»: sebbene infatti esso si accordi, nel 

nostro sistema culturale, al significato qui attribuito al termine «soprannaturale», in alcuni contesti 

essi possono indicare due cose differenti. Ad esempio ciò che viene narrato nella Divina Commedia 

appartiene ad un ordine superiore a quello naturale, ma non per questo impossibile – anzi l’aldilà che 

viene descritto, per quanto potesse non essere in perfetto accordo con i dettami della Chiesa dell’epoca, 

era non solo considerato possibile ma addirittura necessario nel sistema di credenze contemporaneo 

a Dante. L’aldilà è al di sopra (o al di sotto, nel caso dell’Inferno) rispetto allo stato fisico naturale, 

ed è al contempo certo.   

Quando necessario faremo riferimento, quindi, ad una distinzione tra «impossibile» e 
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«soprannaturale», che altrimenti per comodità useremo come sinonimi.   

Con «letteratura fantastica» faremo invece riferimento a una specifica parte della letteratura del 

sovrannaturale, redatta perlopiù tra la fine del diciottesimo secolo e i primi del ventesimo, in diverse 

parti del mondo occidentale (soprattutto in lingua inglese, francese e tedesca); questa è la letteratura 

analizzata da critici quali Todorov e Caillois, caratterizzata da certe specificità legate a doppio filo al 

contesto storico e culturale dell’epoca, e principalmente alla rivoluzione industriale e alle sue 

conseguenze sulla società. Essa è caratterizzata dall’uso di topoi costanti, quali quello del fantasma, 

della casa stregata, del dubbio riguardo all’effettiva realtà dell’evento soprannaturale. Tra le varie 

proposte di definizione offerte dalla critica, la più pregnante resta quella data da Ceserani, che 

considera il fantastico come un «modo» basato sull’irruzione dell’impossibile in un dato «paradigma 

di realtà»5.  

Inoltre essa non va intesa, ovviamente, come l’unica in grado di trattare l’impossibile; la letteratura 

fantastica è parte della letteratura del soprannaturale, ma non coincide interamente con essa 6 . 

Riguardo alla sottocategoria del fantastico tratteremo diverse posizioni critiche, ma si tenga presente 

sin da adesso che, nelle fasi avanzate, la considereremo come modo letterario e non come genere, 

incentrato nello specifico sull’incertezza davanti ad un tipo di soprannaturale precisamente inquadrato 

in un certo immaginario di riferimento. Spiegheremo più avanti e in varie occasioni cosa intendiamo 

con «modo»; per ora basti definire la letteratura fantastica come modalità letteraria sviluppatasi in 

precise coordinate geografiche e temporali.  

La «weird fiction», o «letteratura weird», o ancora semplicemente il «weird» è invece un sottotipo di 

letteratura fantastica, apparso nello specifico tra la fine del diciannovesimo e l’inizio del ventesimo 

secolo, e che tratta il soprannaturale in maniera innovativa, associandolo in maniera netta al concetto 

di incomprensibile, ovvero l’inspiegabile che trascende le capacità di inquadramento da parte della 

ragione umana. Anch’esso sarà qui considerato come modo e contestualizzato storicamente.  

Come definizione preliminare di «modo letterario» proporremo quella stilata da Ceserani: 

Chiamiamo “modi” un insieme di procedimenti retorico-formali, atteggiamenti conoscitivi e 

aggregazioni tematiche, forme elementari dell'immaginario storicamente concrete e 

utilizzabili da vari codici, generi e forme nella realizzazione dei testi letterari e artistici: ogni 

testo viene infatti concretamente realizzato sulla base non solo di un preciso codice 

                                                             
5 R. Ceserani, Il fantastico, Bologna, il Mulino, 1996. Il concetto di «paradigma di realtà» è stato proposto da Lugnani, 

ad indicare l’insieme di elementi culturali e convenzionali di riferimento che viene rotto dal fantastico; cfr. L. Lugnani, 

Per una delimitazione del genere in Remo Ceserani et al., La narrazione fantastica, Pisa, Nistri - Lischi, 1983, pp. 37-73. 
6 Su questo concetto si è concentrato in modo molto efficace Francesco Orlando, specificando diverse tipologie di 

soprannaturale in letteratura: «Se già per l’Ottocento il fantastico non va considerato come il solo soprannaturale possibile, 

a maggior ragione una riflessione sulla pluralità dei suoi statuti è necessaria per tutte le altre epoche» (F. Orlando, Il 

soprannaturale letterario. Storia, logiche e forme, Torino, Einaudi, 2017, pp. 4-5). 
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linguistico e modello di genere, ma anche secondo una “modalità” o la combinazione di varie 

“modalità”, fra quelle storicamente disponibili nei serbatoi dell'immaginario.7 

1.2) L’evoluzione della letteratura del sovrannaturale 

Dopo aver evidenziato sia le divisioni categoriali sia la necessità di una contestualizzazione storica, 

bisogna puntualizzare che sebbene la letteratura fantastica e quella weird possano essere scritte anche 

oggi, riproponendo cioè uno stile sviluppatosi in un’epoca passata, in questo studio ci occuperemo 

del momento e delle ragioni della nascita della weird fiction stessa, escludendo dunque i fenomeni di 

ripresa in epoca contemporanea. Considerare anche i testi più recenti al pari di quelli risalenti a un 

secolo fa implica il rischio di incappare in uno dei problemi più invalidanti della critica alla letteratura 

del soprannaturale, ovvero l’incapacità di recepire l’evoluzione di quest’ultima. Si tratta della stessa 

tendenza che porta a confondere la letteratura fantastica con quella del soprannaturale e a considerarle 

entrambe immutabili e incapaci di evoluzione8.   

Come abbiamo detto in precedenza, però, la questione si dimostra essere molto più complessa. 

Orlando si interroga in merito:  

Da una parte il fantastico non basta nemmeno a definire i prodigi del solo Ottocento; dall’altra, 

la categoria di meraviglioso impiegata da Todorov è fin troppo capiente per rendere giustizia 

alla pluralità di forme che il soprannaturale letterario ha rivestito lungo i secoli. Perché, allora, 

non dev’essere possibile fare per altre forme di esso quello che è stato fatto finora per una 

sola? Perché quanto è possibile per il fantastico non dovrebbe esserlo per altri statuti del 

soprannaturale, e per altri periodi e generi, virtualmente per tutti, da Omero ai giorni nostri?9 

 

Difatti la letteratura del soprannaturale non è rimasta sempre uguale a sé stessa nel corso del tempo, 

e sin dalle prime testimonianze poetiche scritte fino alle produzioni contemporanee essa ha continuato 

a cambiare e a funzionare in maniera differente. Proprio poiché il concetto di innaturale muta nel 

corso del tempo – in base alle scoperte scientifiche, alle conoscenze e alla convenzioni culturali – 

anche la letteratura che ne tratta cambia di decennio in decennio, di secolo in secolo. E il discorso 

non è relegato alla sola natura dell’impossibile, ma va esteso anche alla percezione e alla rilevanza 

che gli viene data in diversi sistemi culturali; così, la testimonianza letteraria è fondamentale per 

comprendere una cultura e il suo rapporto con ciò che esce dall’ordinario.  

Queste sono le ragioni per le quali la letteratura fantastica – per come ne abbiamo le forme tratteggiato 

                                                             
7 R. Ceserani, Guida allo studio della letteratura, Roma – Bari, Laterza, 1999, p. 555. 
8 Contro questa concezione si pone lo stesso Ceserani, che sostiene il «forte bisogno di denunciare questa tendenza a fare 

del fantastico una categoria sovrastorica e onnipresente, a confonderlo con il meraviglioso o con l’occulto o a contrapporlo 

in modo abbasta ovvio e generico al “realistico”», R. Ceserani, Il fantastico, cit., pp. 8-9. 
9 F. Orlando, Il soprannaturale letterario, cit., p. 5. 
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più sopra - non è apparsa, ad esempio, nel Medioevo: per trovare un testo con intenti letterari in i 

protagonisti e il lettore sono incerti sulla realtà dell’apparizione di un fantasma c’è bisogno delle 

norme sociali e culturali tipiche dell’Ottocento, che un fenomeno del genere escludevano nel modo 

più assoluto, pur avendone un’idea definita.   

Questo non vuol dire che nel Medioevo chiunque credesse al soprannaturale, bensì che per ragioni 

letterarie sarebbe stato più probabile, in un testo, imbattersi in un fantasma preso in quanto tale, più 

che nel dubbio sull’esistenza del fantasma stesso. Ad esempio, nell’Amleto l’apparizione del fantasma 

del padre di Amleto è inizialmente messa in dubbio da Orazio, in un modo che sembrerebbe anticipare 

quello della letteratura fantastica sintetizzata quasi due secoli dopo; eppure ciò che conta ai fini del 

testo, in quella situazione, è più il significato dell’apparizione stessa, e non la sua realtà effettiva10. 

Per comprendere la valenza del soprannaturale bisogna quindi considerare, oltre che il complesso di 

regole - sottintese o meno - riguardanti il suo presunto funzionamento, anche la sua esplicitazione11. 

Allo stesso modo si può confrontare la presentazione del mostro in due testi molto distanti tra loro 

nel tempo, quali l’Odissea e Frankenstein; nel primo esempio l’esistenza di Scilla non rappresenta di 

per sé qualcosa di eccezionale, ed è trattata come elemento appartenente ad un sistema dato, per 

quanto connotata con termini negativi quali «mostro pauroso»12; la creatura costruita da Frankenstein, 

invece, nonostante ne siano addirittura definiti il processo e le ragioni di creazione, rappresenta uno 

scandalo di per sé, qualcosa di totalmente fuori dalla natura. Nel primo caso il mostro è un tassello in 

un mosaico mitico, ed ha una precisa funzione in termini letterari che però può essere assimilata a 

quella di enti non mostruosi (è una prova da superare, esattamente come lo sono i Proci o le tentazioni 

dell’isola dei lotofagi); invece in Frankenstein il mostro scombina l’insieme, ed è il motore primo 

della narrazione.   

Una considerazione che deriva direttamente dalle precedenti è che il soprannaturale ha un’influenza 

anche in quanto modello letterario. Come tanti altri temi, infatti, per trattarlo ci si relaziona con la 

tradizione, andando incontro ad essa o ponendosi in contrapposizione; il valore socio-culturale del 

soprannaturale stesso può essere assimilato a quello di altri temi, come ad esempio la religione che 

sotto l’Illuminismo subisce un trattamento molto diverso da quello riservatole nel corso del 

Rinascimento 13 . Anche oggi questo meccanismo funziona allo stesso modo, sebbene con tratti 

peculiari: l’odierno fantasy attinge a quello sviluppatosi nella prima metà del Novecento, il quale 

                                                             
10 Come evidenzia anche Orlando, cfr. Ivi, pp. 166-168). Proprio a proposito di questo episodio, «Dopo che Orazio ha 

visto il fantasma con i suoi propri occhi non mette più in discussione se questi esista, ma comincia a domandarsi piuttosto 

perché, che cosa sia venuto a fare» (Ivi, p. 167). 
11  Orlando insiste particolarmente sul valore della regolamentazione all’interno della letteratura soprannaturale, 

delineandolo come una condizione minima necessaria al soprannaturale stesso. Cfr. Ivi, pp. 17-18. 
12 Omero, Odissea, a cura di Rosa Calzecchi Onesti, Torino, Einaudi, 1989, p. 333. 
13 F. Orlando, Gli oggetti desueti in letteratura, Torino, Einaudi, pp. 99-101. 
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deve però molto più al poema epico-cavalleresco di periodo medievale piuttosto che al soprannaturale 

letterario dell’Ottocento. La funzione del modello è quindi diversa rispetto a quella espletata da altri 

elementi, e si differenzia rispetto allo sviluppo di generi interi caratterizzati da un’evoluzione più 

progressiva, quali ad esempio la tragedia e la commedia.  

Nel corso del tempo cambia quindi non soltanto la natura del soprannaturale, ma anche il suo 

inquadramento e la sua funzione in ambito letterario.  

Un altro fattore importante è costituito dalla funzione del soprannaturale in ambito socio-letterario. 

Infatti in certi periodi storici la presenza del soprannaturale in un testo è stata considerata come un 

discrimine letterario, costituendo nello specifico un indicatore di genere o di qualità.  

Nei poemi cavallereschi gli elementi soprannaturali erano ampiamente tollerati se non addirittura 

previsti, e la loro mera presenza non costituiva un valore qualitativo per il giudizio sull’opera; ancora 

oggi usiamo distinguiamo il ciclo bretone dal ciclo francese usando come discrimine, oltre che le 

differenti connotazioni stilistiche, culturali e geografiche, anche la presenza di elementi 

soprannaturali (assenti o molto deboli in ambito francese). Saltando in avanti di qualche secolo, in 

epoca illuminista e positivista il soprannaturale veniva difficilmente accettato in letteratura14, e in 

Italia anche il Romanticismo – che nel resto d’Europa non disdegnava la frequentazioni di temi 

sovrannaturali – esitava ad affrontarlo direttamente. Passando ad un contesto ancora più specifico, ad 

inizio Novecento la presenza di elementi soprannaturali o anche solo differenti dal contesto ordinario 

poteva bastare a classificare un’opera in un certo ambito: è il caso della narrativa pubblicata sui pulp 

magazines, testi considerati generalmente come di scarso valore – in taluni casi, in realtà, a ragione – 

o addirittura paraletteratura, senza una verifica dei pregi artistici.   

Se però alcuni testi pubblicati su «Weird Tales» e «Astounding Stories» potevano effettivamente 

consistere in racconti sensazionalistici, con elementi soprannaturali rozzi e infantili atti soprattutto a 

scioccare il lettore  assicurando il successo e la possibilità di vendita di altre storie (e d’altronde, come 

sostiene lo stesso Lovecraft, la maggior parte delle pubblicazioni era di questo livello perché il 

pubblico ricercava cose simili), ciò non significa che in quelle pagine non si potesse annidare anche 

narrativa di qualità. Questo dato può avere influito anche sulla direzione della critica letteraria, che 

in certi casi essa può aver tentato di nobilitare testi con elementi soprannaturali cercando di trovarvi 

significati allegorici o simbolici, oppure al contrario può averne ignorato aspetti rilevanti a causa del 

pregiudizio verso le sue origini (si pensi alla stroncatura di Lovecraft operata da Edmund Wilson15). 

Anche il critico D. Suvin non si è espresso in modo positivo a proposito della weird fiction, nonostante 

                                                             
14 C. Melani, Il risarcimento della bohème italiana in C. Melani (a cura di), Fantastico Italiano, Milano, BUR, 2009, pp. 

53-54. 
15 L’articolo Tales of the Marvellous and the Ridiculous apparso il 24 novembre del 1945 sul «The New Yorker». 
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alcune sue proposte teoriche siano utili per comprenderla come fenomeno 16 . 

Ad ogni modo, nella nostra analisi tratteremo esclusivamente testi narrativi caratterizzati da un 

significato, un valore o un’aspirazione pienamente letterari. 

1.3) Organizzazione di questo studio 

Ora, appurata la dinamica evolutiva della letteratura del soprannaturale in letteratura, andiamo alle 

ragioni del presente studio. Esso si basa su due domande specifiche: 1) che cosa accade alla letteratura 

fantastica tra Ottocento e Novecento? 2) che cos’è la weird fiction?  

La prima domanda trova ragione d’essere proprio nel discorso condotto sino ad ora: la letteratura del 

soprannaturale si evolve, e anche le sue correnti interne, i suoi modi specifici, vanno incontro ad un 

mutamento. 

Uno di questi cambiamenti caratterizza proprio la letteratura fantastica, così importante nel panorama 

critico, e che sembra andare incontro, tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, ad una forma 

di regressione. Con l’affermarsi delle tendenze moderniste, infatti, il soprannaturale in sé non sparisce 

affatto dalle pagine dei libri: assume però connotati diversi, che lo vedono trattato con maggiore 

fermezza, a volte come un dato di fatto. Ciò che sta al centro dei testi non è più il dubbio sull’effettiva 

realtà dell’evento soprannaturale, poiché esso viene trattato come certo, appurato, e in autori quali 

Kafka o Buzzati l’alterazione della realtà è accolta, anche all’interno della narrazione, con velocità e 

naturalezza. Il surrealismo e il realismo magico si fanno strada, sulla spinta dei movimenti 

d’avanguardia: il fulcro non è più la tenuta del tessuto del reale (cioè del «paradigma di realtà» cui 

accennavamo prima), e il soprannaturale assume funzioni differenti. Sarebbe questo il passaggio al 

fantastico di «uso intellettuale» di cui parla Calvino17, cui si potrebbe accostare, nel corso della prima 

metà del Novecento, lo sviluppo della narrativa fantasy quale genere in cui il soprannaturale è centrale 

pur senza mettere in discussione la tenuta del reale18.   

Eppure la letteratura fantastica propriamente detta non si limita semplicemente a sparire, poiché 

rimangono esempi di sopravvivenza e di evoluzione anche a distanza di tempo, come nel caso dei 

racconti di Cortazar o, in Italia, di Tabucchi19. Essa potrebbe quindi aver subito un processo di 

evoluzione più complesso, magari in alcuni casi indipendente rispetto allo sviluppo della narrativa di 

stampo più «intellettuale» e surreale; se è giusto considerare possibile l’evoluzione della letteratura 

del soprannaturale, è anche legittimo supporre la compresenza di suoi diversi statuti, anche 

                                                             
16 Cfr. D. Suvin, Le metamorfosi della fantascienza. Poetica e storia di un genere letterario, Bologna, il Mulino, 1985. 

Affronteremo le teorie di Suvin più avanti. 
17 «Nel Novecento è un uso intellettuale (e non più emozionale) del fantastico che s’impone: come gioco, ironia, ammicco, 

e anche come mediazione sugli incubi o i desideri nascosti dell’uomo contemporaneo» (I. Calvino, Una pietra sopra, 

Milano, Mondadori, 1995, p. 261). 
18 Sul fantasy torneremo più avanti. 
19 Definiti fa Ceserani esempi di «persistenza» del fantastico nel Novecento, R. Ceserani, Il fantastico, cit., p. 11. 
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contemporanei l’uno all’altro, sotto l’influenza dei medesimi fenomeni culturali, sociali e storici20. 

Come vedremo più dettagliatamente in seguito in seguito, effettivamente la narrativa fantastica non 

ha soltanto dato spazio al soprannaturale evidente e assoluto tipico del surrealismo, ma ha anche 

potuto fare nascere la weird fiction.  

A questo proposito, torniamo alla seconda domanda alla base di questo studio, ovvero: «che cosa è la 

weird fiction?». Questo quesito è inevitabilmente influenzato da come sono stati condotti gli studi 

critici sull’argomento. Infatti il termine «weird» in ambito letterario, diffuso perlopiù nel contesto 

anglosassone, è utilizzato in diversi modi che sembrano indicare di volta in volta qualcosa di diverso21. 

Lovecraft lo utilizza per indicare tutta la narrativa del sovrannaturale, mentre Penzoldt nello studio 

The Supernatural in fiction (1952) pare renderlo quasi un sinonimo di ghost story, cioè di tutta la 

narrativa che rappresenti storie di fantasmi, con l’intento di incutere inquietudine. S. T. Joshi è 

inizialmente dello stesso avviso, per poi cambiare idea nel corso del tempo. La stessa rivista Weird 

Tales raccoglieva testi di natura e forma molto varie e faceva riferimento alle pubblicazioni che 

ospitava come weird stories, «of unconventional type»22. «Weird» potrebbe dunque anche essere 

usato come umbrella term, atto a indicare generi e sottogeneri accomunati da un pubblico comune, o 

da certe coordinate storiche.  

Come vedremo, però, tentare di dare un significato univoco al concetto, delimitandolo 

cronologicamente, formalmente e tematicamente, è fondamentale per fare luce su un certo momento 

dell’evoluzione della letteratura del soprannaturale. Definire cosa sia la weird fiction, a partire da ciò 

che è comunemente indicato come tale, è possibile individuando delle costanti ed escludendo 

progressivamente ciò che non è certamente weird, tenendo presenti le tradizioni e gli sviluppi 

differenti, nell’ambito della letteratura del soprannaturale e non. L’uso del concetto di «modo 

letterario» sarà di vitale importanza.  

Questo studio, dunque, prende le mosse da due domande precise. La risposta alla prima domanda, 

«che cosa accade alla letteratura fantastica tra Ottocento e Novecento?», sarà in sostanza, la ragione 

della seconda, «che cos’è la weird fiction?». Vedremo infatti che tra le cose che accadono alla 

letteratura fantastica tra Ottocento e Novecento vi è, appunto, il mutamento in weird fiction. Avviene 

anche l’inverso: la weird fiction è, in termini di definizione, un modo derivato dal fantastico in un 

momento di specifiche influenze culturali, a cavallo tra Ottocento e Novecento, e che presenta 

evidenti analogie col modernismo.   

                                                             
20 Orlando stesso differenzia almeno due tipi di «soprannaturale di ignoranza», e sottolinea come un secondo tipo, il 

«soprannaturale di trasposizione», sia contemporaneo ma non identico al fantastico. Cfr. F. Orlando, Gli oggetti desueti 

in letteratura, Torino, Einaudi, pp. 53-54. 
21 Vedremo più avanti quanto è sostenuto da James Machin a proposito del valore multiforme del termine «weird». 
22 J. R. Carney, “Something That Swayed as if in Unison”, in J. Everett, J. H. Shanks (a cura di), The Unique Legacy of 

Weird Tales, cit., p. 6. 
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Nel corso dello studio analizzeremo nel dettaglio le domande e lo sviluppo delle risposte qui 

sinteticamente fornite. Inizieremo con la prima, e con un’analisi delle maggiori teorie sul fantastico 

e sulla letteratura del soprannaturale in generale. 
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2) La critica della letteratura fantastica e il «modo fantastico» 

La presenza del soprannaturale in letteratura, come abbiamo detto, ha subito un processo di 

evoluzione e cambiamento nel tempo. In questo campo la critica contemporanea si è interessata 

maggiormente alla produzione del diciannovesimo secolo, probabilmente perché la letteratura 

fantastica – che, come abbiamo specificato più sopra, intendiamo delimitata cronologicamente al 

periodo tra fine ‘700 e inizio ‘900 – pone una sfida maggiore dal punto di vista classificatorio e 

analitico. Ciò non vuol dire che il soprannaturale presente, ad esempio, nell’Orlando Furioso sia 

meno meritevole di approfondimento: si tratta semplicemente di utilizzi differenti, e le 

rappresentazioni particolari del fantastico propongono un soprannaturale sfuggente e difficile da 

classificare come carattere proprio di un genere definito.  

Molti studi si sono susseguiti in merito, ma il più noto, quello condotto da Todorov, ha influenzato e 

influenza ancora oggi diverse correnti critiche. Ne parleremo più approfonditamente in seguito, 

dedicandoci adesso, brevemente, alle riflessioni sul fantastico precedenti alla grande attenzione critica 

sviluppatasi nel Novecento. 

2.1) Il fantastico secondo gli autori 

La particolare sottigliezza del fantastico era ben nota agli autori che lo scrivevano. 

Molto prima dell’analisi di Todorov, E. T. A. Hoffman poneva, nel racconto Das öde Haus (La casa 

disabitata, 1817) una distinzione tra il meraviglioso e lo straordinario23, dimostrando la cognizione 

dell’esistenza di un rapporto specifico tra ciò che di strano viene rappresentato e ciò che viene 

universalmente reputato impossibile. 

La distinzione operata da Hoffman anticipa l’etichetta di «strano» usata molto tempo dopo da 

Todorov in relazione al fantastico, e ciò dovrebbe evidenziare ulteriormente l’importanza della 

sfumatura dell’ «improbabile»: il fantastico risiede sempre nei pressi di ciò che sta ai limiti del 

credibile, esattamente come accade per l’improbabile, ma a differenza di quest’ultimo travalica i 

limiti imposti dal naturale.  

Maupassant, più tardi, parlerà proprio di «dubbio» ed «esitazione» 24 , due termini che puntano 

decisamente l’attenzione sul problema focale del fantastico stesso. Nella società umana ciò che è 

improbabile è diverso da ciò che è impossibile: per ciò che riguarda la prima categoria potremo 

sempre avere dei dubbi riguardo a ciò che accadrà (ad esempio, è improbabile che qualcuno venga 

colpito due volte in un giorno da un fulmine), mentre nella seconda no (non abbiamo dei dubbi sulla 

                                                             
23 E. T. A. Hoffmann, La casa disabitata, in Racconti e romanzi. Gli elisir del diavolo. Pezzi di fantasia alla maniera di 

Callot. Racconti notturni, trad. it. di A. Spaini, Torino,  Einaudi, 1969. p. 768. 
24 G. De Maupassant, Le fantastique, in Chroniques, 2 voll., Paris, 10/18, 1980, vol. I. p. 257, citato in R. Ceserani, Il 

fantastico, cit., p. 56. 
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possibilità di ritorno dei morti: è semplicemente certo che essi non tornino). Il dubbio, quindi, 

appartiene al campo del probabile e non del fisicamente possibile. La caratteristica del fantastico è 

proprio quella di introdurre l’esitazione nel secondo campo, che di solito distingue chiaramente la 

realtà in due spazi differenti – ciò che può essere e ciò che non può essere. 

Il fantastico dunque combina l’improbabile con l’impossibile, ma è sempre il secondo termine ad 

avere preponderanza: è improbabile che un gatto nero venga sepolto per sbaglio insieme al cadavere 

di un’assassinata, mentre è assolutamente impossibile che un gatto, con il preciso intento di 

denunciare l’omicidio, si faccia murare vivo per poi allertare la polizia – e questo è precisamente ciò 

a cui allude The Black Cat (Il gatto nero, 1843) di Poe.  

Proprio Poe teneva a distanziare i propri racconti da quelli «tedeschi», caratterizzati da un terrore 

riconducibile al gotico e distante dal suo stile: «If in many of my productions terror has been the 

thesis, I maintain that terror is not of Germany, but if the soul, — that I have deduced this terror only 

from is legitimate sources, and urged it only to its legitimate results»25. Poe intendeva evidenziare 

l’inquietudine rappresentata nei propri racconti come qualcosa dai toni più tenui, una vaghezza 

raggiunta secondo procedimenti precisi (in pare illustrati in The Philosophy of Composition, 1846). 

Si intuisce, quindi, che gli autori di letteratura fantastica possedevano in taluni casi la cognizione 

della meccanica sottile necessaria insita in testi di questo tipo. La critica, però, non sempre ha seguito 

queste strada nell’analisi del fantastico. 

2.2) Le proposte teoriche di Todorov 

Chiunque si sia confrontato con la natura del fantastico ha dovuto prendere le mosse dalle teorie di 

Todorov, le quali hanno certamente contribuito a portare l’attenzione su questo argomento, ma anche 

radicato alcune delle criticità che ne hanno contraddistinto l’analisi.  L’intenzione di occuparsi 

dell’esitazione quale «prima condizione del fantastico»26, pur essendo in linea con quanto sostenuto 

dagli scrittori del fantastico riguardo al «dubbio», ha condotto ad una tendenza classificatoria estrema: 

seguendo alla lettera quanto ipotizzato da Todorov, un testo appartiene al «genere» fantastico solo 

finché dura l’esitazione27. Il fatto che Todorov inserisca nel suo studio anche il «meraviglioso» e lo 

«strano» e le categorie intermedie «fantastico-strano» e «fantastico-meraviglioso»28 , sempre definite 

come «generi», può essere letto come un tentativo di sistemare tutti i testi che sembrano fantastici per 

la maggior parte della loro stessa estensione, mostrandosi poi nel finale o del tutto razionali o del tutto 

soprannaturali. Va da sé che, secondo questa classificazione, i testi fantastici veri e propri sarebbero 

                                                             
25 E. A. Poe, Preface to Tales of the Grotesque and Arabesque (https://www.eapoe.org/papers/psblctrs/pl20121.htm 

consultato il 20/11/18). 
26 T. Todorov, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 2000, p. 34. 
27 Ivi, p. 45. 
28 Ivi, p. 48. 
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pochissimi. 

Ma se si considera l’importanza del dubbio riguardo al possibile che abbiamo evidenziato più sopra, 

appare evidente che la questione centrale del fantastico risiede nella rappresentazione in sé – nel modo, 

cioè, in cui gli eventi vengono rappresentati, mettendoli in relazione alla concezione ordinaria del 

reale, modo che può anche non essere preponderante nel testo stesso.   

Inoltre, stabilire che il fantastico in quanto genere coincida con la durata d’una esitazione significa 

non solo escludere una grande quantità di testi dal campo, ma anche dare una definizione insufficiente 

di ciò che viene tagliato fuori dalle varie classificazioni. Difatti un racconto categorizzato come 

«strano» da Todorov si considera, secondo questa schema, per ciò che non è: non è un testo fantastico, 

sebbene abbia al suo interno la stessa esitazione29. Le categorie intermedie come «fantastico-strano» 

e «fantastico-meraviglioso» non sono sufficienti a risolvere questo problema metodologico: l’oggetto 

della ricerca è stato ridotto ad un’applicazione circostanziata di un certo procedimento, e tutto ciò che 

vi gravita attorno è, appunto, mero satellite – qualcosa che non può essere classificato interamente 

come fantastico e che però deve comunque possedere un posto nel sistema. 

Todorov ha quindi messo da parte il fatto che deve esserci un motivo preciso per il quale – secondo 

il suo metodo - un testo fantastico appare tanto spesso non del tutto fantastico dall’inizio alla fine. 

Questa concezione, caratterizzata da un eccessivo attaccamento al concetto di «estensione del 

fantastico» e alla necessità di dare delle delimitazioni nette in grado di descrivere tutto il materiale, 

ha fornito utili spunti di riflessione ma non è sufficiente ad un’analisi approfondita della letteratura 

fantastica, anche a causa dell’esclusione di considerazioni sul contesto storico-culturale dei testi 

analizzati30. 

2.3) La scuola francese 

Prima di Todorov, la scuola critica francese aveva delineato con Castex, Caillois e Vax i concetti di 

«intrusione» 31 , «irruzione» 32  e «seduzione» 33  da parte del fantastico nei confronti del reale. Si 

delineava già l’idea di una natura del fantastico dinamica, non rigida, definita secondo un criterio 

relazionale (tenendo presente cioè un referente preciso, un sistema col quale confrontarsi per potersi 

manifestare). La rottura può esistere solo se preventivamente esiste qualcosa che si possa rompere, e 

ciò che si frantuma, nel fantastico, è la cognizione ordinata di ciò che è reale e ciò che non lo è. 

Non si tratta ancora precisamente di «modo fantastico», ma sembra che quel tipo di direzione sia già 

                                                             
29 «Lo strano “è caratterizzato da una semantica esclusivamente contrastiva” e si contrappone illogicamente un inesistente 

genere “normale”» (R. Ceserani, Il fantastico, cit., p. 59). 
30 Ivi,  pp. 58-59. 
31 P.-G. Castex, Le conte fantastique en France de Nodier à Maupassant, Paris, Corti, 1951, p. 8. 
32 R. Caillois, Nel cuore del fantastico, Milano, Feltrinelli, 1984, pp. 90-92. 
33 L. Vax, La séduction de l’étrange, Paris, PUF, 1965, p. 88. 



17 
 

presa. La scuola todoroviana si è evoluta in una direzione più conciliante, tesa ad attenuare la rigidità 

del modello originale34, ma il problema resta la difficoltà descrivere una materia tanto multiforme 

applicando dei tagli classificatori troppo netti (ad esempio, la presenza o l’assenza dell’esitazione nel 

testo). Vedremo in seguito che è possibile proporre delle suddivisioni in questo ambito, ma non 

attraverso determinazioni che considerino esclusivamente – ad esempio - il finale dei testi analizzati. 

Infine, bisogna evidenziare che nell’ambito della scuola francese non si è chiaramente approfondita 

la possibilità di un’evoluzione della letteratura del soprannaturale. 

2.4) La concezione modale 

L’idea di fantastico come «modo» si è rivelata, tra quelle proposte dalla critica, come la più 

soddisfacente ed efficace. Questa concezione si può declinare in diverse accezioni a seconda degli 

approcci e degli studiosi che l’hanno trattata.  

Lugnani, sebbene riprenda la distinzione tra «strano», «fantastico» e «meraviglioso» avanzata da 

Todorov, introduce esplicitamente il concetto di modo, individuando l’importanza della relazione tra 

testo e paradigma di reale. Nello specifico, il racconto fantastico sarebbe una narrazione caratterizzata 

da «uno scarto non riconducibile al reale e d’una lacerazione nel paradigma»35. Il paradigma di realtà 

cui lo studioso fa riferimento è l’insieme dei dati scientifici e della loro organizzazione assiologica; 

l’uomo non ha realtà al di fuori del paradigma stesso 36 . Sull’accezione di paradigma del reale 

torneremo in seguito, evidenziando la possibilità di espandere questo concetto affinché tenga conto 

anche di ciò che l’uomo non ritiene reale (cioè il funzionamento soprannaturale nell’immaginario 

collettivo).  

Inoltre Lugnani introduce nella questione il racconto «realistico»37, ovvero afferente al reale, una 

categoria fondamentale per lo studio del fantastico e per comprendere dove il fantastico stesso si può 

individuare con certezza e dove no. Lugnani fa coincidere il reale con il paradigma di realtà, e perciò 

un testo realistico è quello che non tradisce mai ciò che è reputato reale; di conseguenza si potrebbe 

proporre la sostituzione del termine «realistico» con «verosimile», per evidenziare la sua natura 

relazionale e l’importanza del suo definirsi in rapporto a un sistema dato. Nello studio della letteratura 

del soprannaturale, infatti, la realtà rappresentata non coincide necessariamente con ciò che è inteso 

come plausibile, come vedremo nel dettaglio più avanti.  

Ceserani ne Il fantastico analizza molte delle teorie che abbiamo citato sin qui prima di proporre la 

                                                             
34 Cfr. R. Ceserani, Il fantastico, cit., pp. 60-61. Lucio Lugnani, le cui teorie affronteremo tra poco, prende spunto dalle 

categorie di Todorov ampliandole e diversificandole (scegliendo però di considerarle come categorie modali), Cfr. Ivi, p. 

60. 
35 Cfr. L. Lugnani, Per una delimitazione del genere, cit., p. 55. 
36 Ivi, p. 54. 
37 Ivi, p. 55. 
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definizione di fantastico come modo. Nel suo studio il critico propone delle serie di procedimenti 

formali e di temi ricorrenti nella letteratura fantastica, selezionandoli secondo un criterio che permette 

di evitare categorizzazioni troppo rigide e tenendo conto, come Lugnani e a differenza di Todorov, 

del contesto storico-culturale dei testi. Ceserani mostra grande considerazione per il «paradigma di 

realtà» proposto da Lugnani, e nella sua analisi insiste sul concetto di rottura del paradigma stesso, 

che si verifica attorno a elementi delineati quali la notte, la morte, la follia e così via38, e attraverso 

procedimenti formali specifici quali il racconto in prima persona, la rappresentazione di passaggi di 

soglia e simili39. In definitiva, il fantastico è «un modo letterario, che ha avuto radici storiche precise 

e si è attuato storicamente in alcuni generi e sottogeneri, ma ha poi potuto essere utilizzato e continua 

a essere utilizzato, con maggiore o minore evidenza e capacità creativa, in opere appartenenti a generi 

del tutto diversi»40.  

Lo studio di Ceserani è estremamente convincente e il suo unico limite, se è possibile evidenziarne 

uno, è proprio la mancanza di approfondimento riguardo alla letteratura del soprannaturale nel 

Novecento. Infatti, pur considerando l’esistenza di una evoluzione del fantastico (nello specifico, 

all’interno dell’Ottocento41), nel momento in cui si occupa di Cortazar e Tabucchi il critico presenta 

il loro fantastico quale una «persistenza» del passato, evidenziando le differenze rispetto a quello 

dell’Ottocento ma considerandolo quasi come una sua estensione e non come qualcosa di diverso42. 

Se pure la «persistenza» del fantastico sia un discorso accettabile, va però evidenziato che sarebbe 

stata utile una riflessione precisa su eventuali dinamiche interne all’evoluzione della letteratura del 

soprannaturale, anche considerando come Ceserani distingua evidentemente il fantastico dal 

surrealismo 43  ammettendo implicitamente la possibilità di altri statuti del soprannaturale nel 

Novecento. 

Al netto di tutte queste considerazioni, se si considera il fantastico in senso «dinamico» – cioè quale 

categoria modale – e se si tiene presente la sua profonda relazione con ciò che è creduto reale, si può 

procedere a valutare come esso abbia reagito in funzione di specifiche influenze storiche e culturali. 

Se la letteratura del soprannaturale può evolvere, come abbiamo sostenuto precedentemente, non è 

peregrino domandarsi che direzione abbia preso questa sua particolare declinazione incarnata dal 

fantastico, la quale può essere certo “sopravvissuta” nel Novecento ma che può anche aver dato vita, 

                                                             
38 Cfr. R. Ceserani, Il fantastico, cit., pp. 85-95. 
39 Ivi, pp. 75-84. 
40 Ivi, p. 117. 
41 Ibidem. 
42 Ibidem. 
43 Ivi, p. 133. 



19 
 

precedentemente, a nuove situazioni letterarie. Sarà bene soffermarsi ora su uno studio specifico della 

dinamica di questa evoluzione. 

2.5) L’ipotesi del fantastico come pulsione immaginativa 

Prima di procedere, dedichiamo un breve spazio alla corrente critica che attribuisce l’etichetta di 

«fantastico» a tutta la letteratura. Partendo dalla celebre affermazione di Borges e Casares44, si è 

costruita è una teoria intera che vuole far coincidere il fantastico con la pulsione immaginifica – o 

fantasia che dir si voglia – insita in tutta la scrittura letteraria. Seppure in modo diverso, Rosemary 

Jackson45 e Silvia Albertazzi46 hanno parzialmente aderito a questa corrente di pensiero, la quale 

soffre però il difetto di deviare l’attenzione dal nodo principale della questione: affermare che tutta 

la letteratura è fantastica equivale a dire che nessuna lo è, ed equivale anche a mancare completamente 

il punto della presenza del soprannaturale come tema. Potrà anche essere efficace nel descrivere 

alcuni paradossi letterari, come il fatto che l’invenzione si trova tanto nella letteratura «realistica» 

quanto nel racconto di fate e che, perciò, ha poco senso voler considerare il primo approccio come 

«più serio» del secondo; e la stessa teoria potrà anche essere apprezzata come tentativo di dare più 

lustro ad un settore che, si suppone spesso, non ha ancora oggi la considerazione che merita. 

Nonostante ciò, sostenere che ogni testo letterario sia fantastico appiattisce la questione e appiattisce 

il significato del termine stesso. La fantasia non va identificata con il fantastico, sebbene una certa 

confusione terminologica, soprattutto in ambito anglosassone, possa effettivamente aver reso ancora 

più complessa da trattare una questione che è già di per sé intricata47; ma ritenerle la stessa cosa può 

sembrare facilmente un modo per sottrarsi alla complessità della questione. 

2.6) Il soprannaturale letterario di Francesco Orlando 

Lo studio sul soprannaturale letterario condotto da Orlando si concentra sull’evoluzione della 

presenza di questo argomento nella storia della letteratura, un aspetto fondamentale – come abbiamo 

visto in precedenza – per comprendere il fenomeno del fantastico. Per quanto si tratti di uno studio 

incompleto48, Il soprannaturale letterario si rivela di importanza fondamentale ai fini del nostro 

discorso. 

Secondo Orlando, il cambiamento del soprannaturale letterario nel corso del tempo si articola 

                                                             
44 «Bisognerebbe dire che tutta la letteratura è fantastica» (J. Borges, A. B. Casares, Introduzione in J. Borges, A. B. 

Casares (a cura di)., Antologia della letteratura fantastica, Editori Riuniti, Roma, 1997, p. IX). 
45 Rosemary Jackson propone il fantastico come una tendenza immaginativa universale non basata sul soprannaturale ma 

su una generica tendenza «sovversiva». Questa lettura, però, rischia di incorrere nello stesso errore di Todorov – cioè non 

considerare la componente storico-culturale. Cfr. R. Jackson, Fantasy. The Literature of Subversion, London, Routledge, 

1988. 
46 Cfr. S. Albertazzi, Il punto su: La letteratura fantastica, Laterza, Bari, 1993. 
47 Sulla confusione tra «fantastico», «fantasy», «phantasie» eccetera, cfr. R. Ceserani, Il fantastico, cit., pp. 10-11. 
48 Si tratta, infatti, del materiale ordinato e raccolto per due corsi universitari, risalenti al 2005 e al 2006. 
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sull’alternarsi di rilevanza di alcune categorie, le quali pur rimanendo costanti subiscono un 

trattamento diverso in differenti momenti cronologici. La loro evoluzione è dovuta a fattori 

socioculturali e alla stessa storia della letteratura del soprannaturale, in una interrelazione che Orlando 

sfrutta come modello teorico anche nello studio Gli oggetti desueti 49 . 

Il soprannaturale in letteratura sarebbe sempre caratterizzato dalla presenza di regole50 e da una loro 

motivazione inquadrata nel contesto rappresentato. Inoltre i testi presenterebbero una quantità minore 

o maggiore di credito, a seconda dei casi, e una localizzazione del soprannaturale diversa di volta in 

volta. Il soprannaturale è poi definito come «una supposizione di entità, di rapporti o di eventi in 

contrasto con quelle leggi della realtà che sono sentite come normali o naturali in una situazione 

storica data»51, una definizione che non può che ricordare quanto si è detto sul «paradigma di realtà» 

di Lugnani.  

Le diverse combinazioni di questi fattori sono sintetizzate in sei tipi: soprannaturale di derisione, di 

indulgenza, di ignoranza, di trasposizione, di imposizione e di tradizione, elencati considerando un 

ordine crescente di credito dato al soprannaturale stesso. Ciò vuol dire che in quello di derisione il 

soprannaturale è presentato solo per essere deriso, ad espressione del superamento di un ordine di 

razionalità ritenuto inferiore e sorpassato, mentre nel caso di quello di tradizione il credito accordato 

è massimo, poiché si tratta di reificazioni collettive dell’immaginario52. Sebbene non con le stesse 

argomentazioni di Ceserani, e sebbene non si possa parlare propriamente di «modo letterario», siamo 

di fronte ad una organizzazione basata su forma – ovvero come vengono gestiti credito e discredito e 

dove avviene la localizzazione - e tema – il soprannaturale stesso e le sue regole. 

Orlando esclude dalla propria analisi i testi «in cui la sospensione delle leggi naturali derivi da una 

convenzione di genere»53, come nel caso delle favole e nelle canzoni nelle quali la valenza metaforica 

prende il sopravvento. Ne deriva che in quei casi la «consistenza del soprannaturale dipenda 

direttamente anche dalle dimensioni e dalla maggiore o minore narratività del testo» 54 .  

Ai fini del nostro discorso è necessario concentrarsi su due tipi specifici, quello di ignoranza e quello 

di imposizione – almeno per un questione prettamente cronologica, poiché stiamo indagando su cosa 

                                                             
49 Si veda ad esempio quanto sostenuto da Orlando a proposito dei codici letterari e del loro rapporto con l’immaginario: 

F. Orlando, Gli oggetti desueti in letteratura, cit., p. 61-64. 
50 F. Orlando, Il soprannaturale letterario, cit., p. 17.  
51 Ivi, p. 18. 
52 Ivi, p.120 
53 Ivi, p.23 
54 Ivi, p. 24. Questa affermazione potrebbe sembrare a favore di un criterio quantitativo più che qualitativo, andando a 

supportare l’idea dell’estensione del soprannaturale che abbiamo già incontrato in Todorov. In realtà qui Orlando si sta 

limitando a trattare casi particolari, quali il discorso metaforico e quello surreale, nei quali la sua definizione potrebbe 

incontrare dei limiti (ivi, p. 25). Lo stesso tipo di considerazione si potrebbe applicare, probabilmente, ad altri casi limite, 

quali il fantasy e la fantascienza, che pongono problemi legati alla loro stessa costituzione narrativa, la quale prevede 

statuti per il naturale e l’innaturale differenti da quelli della nostra realtà. 
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accada al fantastico tra Ottocento e Novecento e queste due categorie vengono sistemate da Orlando 

all’incirca in questo periodo di tempo.  

Il soprannaturale di ignoranza si distingue in due tipologie: una si fonda sull’impossibilità per i 

protagonisti (e per il lettore) di stabilire se gli eventi hanno davvero una connotazione irreale, l’altra 

su che cosa sia rappresentato dal soprannaturale stesso55.   

Nel primo caso, l’effetto si raggiunge attraverso l’uso di un punto di vista limitato56, che rientra in un 

particolare tipo di focalizzazione narrativa57 e che si esprime anche attraverso delle forme di reticenza 

da parte dei personaggi stessi. Ciò che è taciuto da uno dei protagonisti diretti della vicenda, infatti, 

suscita un maggiore disorientamento rispetto ad un omissione dovuto alla voce d’autore stessa58. In 

questo tipo di soprannaturale il credito si ferma ad una posizione mediana, e sebbene la vicenda si 

possa infine dipanare in un senso realistico o meno (lo «strano» e il «meraviglioso» di Todorov) è 

l’incertezza (la «sospensione» di Todorov) a caratterizzare questa tipologia.  

Nel secondo caso, ovvero con il dubbio sulla natura di ciò che viene rappresentato, l’incertezza è data 

soprattutto dalla mancata chiarezza delle regole del soprannaturale – che, come abbiamo visto, sono 

fondamentali secondo la teoria Orlando 59 . Le regole continuano ad esistere, ovviamente, ma 

all’interno della narrazione non se ne conosce la natura né il funzionamento. Su questo sottotipo nello 

specifico torneremo più avanti, poiché estremamente utile ai fini della nostra analisi. 

Per concludere sul soprannaturale di ignoranza, infine, bisogna evidenziare che esso si configura 

come molto legato al contesto socio-culturale, come dimostra Orlando stesso trattando di The 

Mysteries of Udolpho (I misteri di Udolfo, 1794). Questo romanzo, tutto incentrato su misteri e paure 

che dovrebbero essere stati cancellati dalla nuova razionalità illuminista, insiste non tanto sulla 

presunta realtà delle leggende e del folklore (e infatti la risoluzione finale è naturale), quanto piuttosto 

sulla umana inclinazione a credervi60.  

Il soprannaturale di imposizione si basa invece su una delineazione immediata e netta del 

soprannaturale stesso, il quale viene dato quasi come per scontato. Trattando di Kafka, Orlando spiega 

come nelle Metamorfosi l’autore provveda a «minimizzare il soprannaturale, dopo avercelo gettato 

in faccia»61. Questa naturalezza non ha però niente a che fare con quella delle fiabe o dei racconti 

mitici; qui lo strappo nella realtà esiste perché esiste la realtà stessa, e semplicemente esso viene 

                                                             
55 Ivi, p. 64, 73. 
56 Ivi, p. 69. 
57 Difatti il lettore viene tenuto all’oscuro di ciò che il narratore e l’autore conoscono. Cfr. G. Genette, Figure III, Torino, 

Einaudi, 1997, pp. 245-247. Su questo aspetto torneremo più avanti. 
58 F. Orlando, Il soprannaturale letterario, cit., p. 70. 
59 Ivi, p. 78. 
60 Ivi, p. 72. 
61 Ivi, p. 82. 
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subito assimilato62.  

Questo stato di cose porta i personaggi narrati ad una condizione peculiare: accettando il 

soprannaturale senza traumi ne assimilano l’esistenza senza però comprenderla. In Kafka i personaggi 

sanno che la rottura è avvenuta, ma non la capiscono. La gratuità dell’impossibile è verificata ma non 

analizzata63.  

Come abbiamo già detto, queste tipologie proposte da Orlando non sono assimilate direttamente a 

«modi» letterari – per come li ha proposti Ceserani – ma presentano certamente delle analogie 

evidenti. Tematicamente però può esservi attinenza con il discorso di «modo» fantastico che abbiamo 

trattato in precedenza basato su temi e forme.   

il soprannaturale stesso è una costante tematica ricorrente: nel caso de I misteri di Udolfo si presenta 

spesso il tema del fantasma, mentre nelle Metamorfosi è centrale quello della trasformazione; 

entrambi i concetti appartengono al bacino dell’impossibile, della rottura del reale. Anche gli altri 

esempi proposti in merito da Orlando presentano simili somiglianze64.  

A livello formale, Orlando si concentra sull’espressione e sulle tecniche impiegate dagli autori per 

esprimere le differenti sensazioni dei personaggi: incertezza nella categoria di ignoranza 65 , 

rassegnazione e accettazione gratuita in quello di imposizione 66 . Caratterizzare delle tipologie 

principalmente mediante uno stato testuale, cioè mediante una resa raggiunta attorno ad un certo tema, 

configura le tipologie stesse quasi come modi veri e propri, o magari come varianti di differenti modi 

sempre legati al soprannaturale.  

Bisogna dunque evidenziare come il critico abbia insistito sullo spostamento del sovrannaturale 

all’interno della cultura letteraria, e di come esso si configuri, sostanzialmente, come un elemento 

dinamico, esprimibile in maniera sempre diversa e non statica.   

Continuando ad analizzare lo studio condotto da Orlando emerge la categorizzazione da lui proposta 

copre buona parte della storia della letteratura occidentale. Esistono però delle ragioni per ritenere 

che, tra i vari tipi di soprannaturale proposti, esistano dei passaggi troppo repentini. In particolare le 

criticità risiedono nella cronologia e nel suo rapporto con la valutazione della verosimiglianza. 

                                                             
62  Ivi, p. 81. Nell’esempio fatto da Orlando egli paragona due testi, uno di Borges e uno di Kafka; nel primo «la 
sostituzione di universo è totale», nel secondo «lo strappo è uno solo e avviene entro la totalità inalterata del nostro 

mondo» (Ibidem). Questo contrasto è utile per capire perché il fantasy non può essere paragonato al surrealismo o al 

realismo magico: esso rappresenta un mondo differente, un differente paradigma di realtà. Come si può evincere anche 

dallo studio di Tolkien sulle fairy stories (On Fairy-Stories, 1947), i meccanismi alla base del fantasy hanno una maggiore 

attinenza a quelli del racconto fiabesco, sebbene non coincidano interamente. Il fulcro resta nella connessione con la 

nostra realtà, che il fantasy tende solitamente a escludere in toto, a differenza della fiaba. 
63Ivi, p. 84. 
64 Trattando del soprannaturale d’imposizione Orlando sceglie come esempio Il maestro e Margherita di Bulgakov, 

romanzo basato sul personaggio del demonio e dei suoi aiutanti; anche il Faust, scelto per il soprannaturale di 

trasposizione, tratta dei personaggi infernali. 
65 Ivi, pp. 150-151. 
66 Ivi, p. 164. 
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Tra gli esempi proposti per il soprannaturale d’ignoranza e per quello d’imposizione, infatti, c’è un 

lasso di tempo abbastanza breve. L’ultimo testo citato per quello di ignoranza è The Turn of The 

Screw (1898), mentre per quello di imposizione troviamo Die Verwandlung (La metamorfosi, 1916) 

di Kafka.   

Eppure, confrontando le due categorie assistiamo ad una scomparsa dell’esigenza di verosimiglianza, 

che era caratteristica propria della categoria d’ignoranza. Questo vuol dire che se in un racconto di 

James ci si può aspettare una reazione allarmata e scioccata da parte dei personaggi davanti al 

soprannaturale, in Kafka questo bisogno è minimizzato. È possibile che un tratto tanto rilevante 

sparisca in così poco tempo e senza gradazioni?  

Ora, è chiaro che il modello proposto da Orlando non vada preso alla lettera e che non si può 

pretendere una suddivisione categorica che preveda l’apparire di un tipo in un anno preciso e con una 

precisa opera. Ad esempio, una contro-argomentazione dal punto di vista cronologico è data dal fatto 

che il soprannaturale d’imposizione non appartiene soltanto all’inizio del XX secolo. Esso è 

ravvisabile ad esempio già in Gogol (si pensi a Il naso del 1836) in un momento nel quale la 

verosimiglianza era ancora necessaria nella letteratura del fantastico67.   

I due modi d’imposizione e di ignoranza sono stati compresenti (come è accaduto anche con quello 

di trasfigurazione, presente cronologicamente negli stessi anni di quello di ignoranza) e la rilevanza 

della verosimiglianza non è stata la categoria imperante del XIX secolo, come si potrebbe pensare se 

si prendesse troppo alla lettera la storicizzazione della categorie. 

Inoltre, rilevare il fatto che la distanza di tempo tra le altre classi è maggiore può aiutarci solo 

relativamente: infatti tra soprannaturale d’ignoranza e d’imposizione si affermano la corrente 

modernista e le avanguardie, specialmente il surrealismo, che potrebbero avere avuto un effetto di 

accelerazione sull’evoluzione da un gradino all’altro.  

Ciò non toglie che tra il soprannaturale d’ignoranza e quello d’imposizione il passaggio dal grado di 

credito da intermedio a massimo sembra eccessivamente brusco, con una perdita di elementi troppo 

marcata. La gradualità che ha contraddistinto l’evoluzione della letteratura soprannaturale sin qui 

sparisce per lasciare il posto ad uno stacco netto, nel quale la verosimiglianza viene del tutto messa 

da parte.  

Nonostante ciò, non ci si può dimenticare che dopo il Settecento le categorie di Orlando assumono 

implicitamente una connotazione diversa, perché cambia tutta la letteratura a causa della “scoperta” 

del realismo. «Il fantastico presuppone l’illuminismo»68, puntualizza il critico sin dalle prime pagine 

                                                             
67 Ne Il naso l’accettazione dell’evento soprannaturale è abbastanza diretta, permettendo al testo di incentrarsi sul discorso 

di critica e satira sociale. 
68 Ivi, p. 4. 
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del suo studio; e se non si tratta esattamente dello stesso realismo cui abbiamo fatto riferimento 

trattando del «paradigma di realtà» di Lugnani, si rintraccia comunque la rilevanza della quotidianità, 

della concretezza di luoghi, tempi e persone reali che nella letteratura ufficiale avevano trovato 

difficilmente un posto di tale rilievo. Si tratta di ciò che si crede reale, dei parametri di riferimento 

effettivamente in uso e non rispondenti necessariamente a logiche letterarie o tradizionali; nell’opera 

letteraria può entrare il dimesso e il basso, dopo secoli di relativa difficoltà ad includere queste 

materie69.  

Questo elemento ha una funzione portante nel soprannaturale d’ignoranza, che tiene a rappresentare 

reazioni verosimili davanti al soprannaturale, ma ha un’importanza relativa o nulla in quello 

d’imposizione. Nella prima categoria il «paradigma di realtà» viene rotto e i personaggi ne sono 

consapevoli, reagendo verosimilmente, mentre nella seconda categoria la percezione della rottura è 

espressa in modo superficiale o non espressa affatto – in un modo che ha rilevanza soltanto se il 

lettore ha invece ben presente l’usuale importanza del paradigma di realtà in un contesto prettamente 

letterario. 

I cambiamenti nel campo della verosimiglianza che si possono rintracciare nella letteratura 

precedente al ‘700, quindi, hanno per forza una valenza differente e non possono essere considerati 

delle prove della “naturalità” di cambi repentini.  

Si capisce che potrebbero esserci dei problemi a mettere in relazione così stretta un aspetto esterno 

(la cronologia) e uno interno all’economia testuale (la valenza della verosimiglianza), ma la teoria di 

Orlando si basa su questi e altri fattori e sembra perciò lecito ritenere che queste criticità, per quanto 

lievi, tradiscano la possibile presenza di una categoria intermedia.  

Abbiamo visto che le categorie di Orlando potevano anche coesistere temporalmente, e perciò questa 

ipotetica altra categoria potrebbe essere stata anche sviluppata nello stesso momento di quella 

d’imposizione. L’aspetto cronologico dovrebbe quindi essere messo in secondo piano – per quanto, 

come vedremo, possa tornarci utile in seguito – per favorire quello dell’organizzazione funzionale. 

La nuova categoria dovrebbe in definitiva rappresentare una considerazione diversa o della 

verosimiglianza, del paradigma di realtà o di entrambi gli elementi. Vedremo che la weird fiction può 

porsi a metà tra il soprannaturale d’ignoranza, che pone in scena eventi vaghi e che incrinano il 

paradigma di realtà, e il soprannaturale d’ignoranza, che invece pone direttamente un paradigma di 

realtà nuovo. Il weird insiste su un inspiegabile oggettivo, senza spiegazioni umane e razionali, 

delineando uno statuto dell’esistente preciso ma al contempo inconoscibile.  

                                                             
69 Naturalmente esistono delle eccezioni, come ad esempio la letteratura picaresca. 
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3) La critica della weird fiction 

Con weird fiction ci si è riferiti, nel corso del tempo, a varie tipologie di testi.  

Nel corso del tempo, questo termine ha finito con l’indicare una categoria piuttosto eterogenea di 

storie, apparse tra pulp magazines e riviste popolari, caratterizzate da elementi soprannaturali e 

avventurosi. È ormai assodato che questi racconti brevi non erano un’esclusiva dell’editoria 

statunitense né di lingua anglosassasone, ma che erano diffusi anche in diverse parti Europa: basterà 

ricordare la rivista «Der Orchideenrgarten» in Germania70, e le pubblicazioni di narrativa su «La 

domenica del Corriere» in Italia71.  

L’opera di alcuni degli autori di weird fiction – in primis Lovecraft – è stata fatta rientrare in varie 

occasioni all’interno della letteratura fantastica. Eppure, esiste una specificità del weird, rintracciabile 

anche considerando le affinità, che pure incontrovertibilmente esistono, con il fantastico tradizionale. 

Nello specifico, in varie interpretazioni critiche il weird emerge qualcosa di simile ad un modo 

letterario, cioè ad un insieme di procedimenti formali ricorrenti appaiati a tematiche specifiche, 

fortemente collegato all’epoca in cui apparve. Vedremo ora le interpretazioni di critici e autori. 

3.1) Il punto di vista di H. P. Lovecraft 

Il vero racconto soprannaturale possiede qualcosa di più del delitto misterioso, delle ossa 

insanguinate, o di una apparizione avvolta in un lenzuolo che trascina rumorose catene secondo 

copione. Deve esservi presente una certa atmosfera di terrore inesplicabile e mozzagiato di forze 

estranee, sconosciute; e deve esserci un’allusione, espressa con una gravità e un tono sinistro 

adeguati all’argomento, alla più terribile concezione del cervello umano: una maligna e peculiare 

sospensione o sconfitta di quelle immutabili leggi i Natura che costituiscono la nostra sola difesa 

contro gli assalti dello spazio insondabile.72 

La definizione di weird tale fornita da Lovecraft risente senz’altro della sua avversione per la 

letteratura di consumo e sensazionalista73, ma il fatto che lo scrittore ritenga le storie weird qualcosa 

di diverso da ciò che comunemente, oggi, chiameremmo «horror» ci dice molto sulla sua 

considerazione del soprannaturale in letteratura.  

Infatti in questa affermazione si può rintracciare l’implicita ammissione di una distinzione tipologica, 

che ancora non potremmo dire modale ma che traccia già dei confini più o meno definiti tra un ambito 

e un altro. Qui Lovecraft, oltre a contribuire indirettamente alla lotta contro la considerazione della 

                                                             
70 Cfr. AA. VV., Der Orchideenrgarten. ll giardino delle orchidee, trad. A Fambrini, Milano, Edizioni Hypnos, 2016. 
71 La presenza di racconti weird in Italia è analizzata in F. Foni, Alla fiera dei mostri: Racconti pulp, orrori e arcane 

fantasticherie nelle riviste italiane, 1899-1932, Latina, Tunué, 2007. 
72 H. P. Lovecraft, L’orrore soprannaturale in letteratura, in H. P. Lovecraft, Teoria dell'orrore, cit., p. 317. Nel testo 

originale la traduzione «racconto soprannaturale» corrisponde a «true weird tale».  
73 Avversione ben riconoscibile soprattutto nel suo epistolario. Cfr. H. P. Lovecraft, Lettere dall’altrove, a cura di G. 

Lippi, Milano, Mondadori, 1993. 
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letteratura del soprannaturale come un unico grande calderone, ci dà dei suggerimenti di metodo. Ciò 

che non è weird tale infatti è definito tramite oggetti o temi: catene, omicidi, ossa sanguinolente. Ciò 

che è weird tale, invece, è definito tramite il concetto di «atmosfera», qualcosa di impalpabile reso 

tramite suggerimenti, sospensioni, concezioni.   

Nelle pagine seguenti, Lovecraft si esprime anche più chiaramente sostenendo che l’orrore 

sovrannaturale, weird, può essere reso anche soltanto in singoli paragrafi, con «tocchi d’atmosfera»74. 

È Lovecraft stesso a introdurre la questione del finale del testo. Dopo avere affermato che una storia 

fantastica «in cui gli orrori vengono infine spiegati ricorrendo a mezzi naturali, non è un genuino 

racconto di terrore cosmico», sostiene che «se vengono stimolate le giuste sensazioni, un simile 

“successo” sulla base dei suoi meriti deve essere considerato letteratura del sovrannaturale, a 

prescindere da quanto prosaicamente si trascini in seguito»75.  

La proprietà weird di un testo può essere dunque temporanea, caratteristica di alcune parti limitate, 

poiché consiste sostanzialmente in un effetto. «Quanto più compiutamente e uniformemente una storia 

trasmette una simile atmosfera tanto maggiore sarà il suo valore artistico nel mezzo espressivo in 

questione»76.  

Non viene utilizzato il termine «modo», né descritto con esattezza come si dovrebbe raggiungere il 

nascere di «una profonda sensazione di paura e di contatto con sfere e poteri sconosciuti»; ma una 

concezione simile non è tanto distante da quella dinamica e modale che abbiamo visto nelle pagine 

precedenti. Soprattutto il fatto che un testo possa essere weird in alcuni momenti senza esserlo 

integralmente ci aiuta a capire che direzione prendere: non dobbiamo intendere questo settore della 

letteratura come genere chiuso e cristallizzato, caratterizzato dal ricorrere costante di immagini troppo 

precise e abusate.  

Cautamente Lovecraft sostiene che «naturalmente non dobbiamo aspettarci che tutti i racconti 

sovrannaturali si conformino alla lettera ad un qualsiasi modello teorico»77. Eppure, in un altro 

intervento critico Lovecraft spiega più nel dettaglio i procedimenti per scrivere un buon racconto 

weird78, nel quale insiste sulla necessità di procedimenti allusivi, legati alla forma del racconto stesso. 

Peraltro nell’affermazione di Lovecraft riguardo a « Quanto più compiutamente e uniformemente una 

storia trasmette una simile atmosfera », si potrebbe anche supporre che un testo non possa essere 

totalmente weird nella sua interezza, poiché i particolari effetti che vengono descritti non potrebbero 

                                                             
74 H. P. Lovecraft, L’orrore soprannaturale in letteratura, in Teoria dell'orrore: Tutti gli scritti critici, cit., p. 318. 
75 Ivi, p. 317. 
76 Ivi, p. 318. 
77 Ivi, p. 317. 
78 «L’accento andrà posto in primo luogo su sottili suggestioni – impercettibili accenni e tocchi che evocano, attraverso 

particolari scelti con cura, sfumate e crescenti associazioni d’idee atte a esprimere appropriate stati d’animo e a creare 

una vaga immaginare della misteriosa realtà dell’irreale», H. P. Lovecraft, Note su come scrivere racconti fantastici, in 

H. P. Lovecraft, Teoria dell’orrore, cit., p. 194. 
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essere sostenuti dall’inizio alla fine. In realtà Lovecraft non intende qui dare giudizi precisi su un 

presunto valore quantitativo legato al weird, ma soltanto evidenziare ulteriormente l’importanza del 

fattore modale ad esso connesso79.   

Nell’interpretazione di Lovecraft, che pure fornisce importanti spunti di riflessione, restano alcune 

incertezze. Principalmente, per quanto abbiamo una cognizione dell’evoluzione nel tempo della weird 

fiction – come si evince dalla suddivisione cronologia di Supernatural Horror in Literature - sembra 

che egli non percepisca una differenza netta tra la letteratura coeva - e scritta da lui stesso - e quella 

a lui precedente, anche se di molto anteriore (sostiene infatti che essa, nonostante le radici antiche, 

sia «figlia del Diciottesimo secolo»80). Sostiene però che «mentre possiamo aspettarci un ulteriore 

raffinamento della tecnica letteraria, non abbiamo alcun motivo di credere che, in linea di massima, 

la posizione dell’elemento spettrale nella letteratura debba subire sensibili cambiamenti»81; questa 

visione – che qualcuno potrebbe ritenere in linea con la sua cognizione del mondo tradizionalista e in 

parte conservatrice – non taglia fuori dal discorso la possibilità di un cambiamento nella letteratura 

del soprannaturale, ma sembra prospettare la ricorrenza di certe costanti, anche in ambito tematico82. 

Certo, resta fin troppo chiaro che un racconto dello stesso Lovecraft ha poche cose in comune con un 

racconto di Hoffmann; i punti di contatto ci sono e sono rilevanti, ma è lampante la presenza di 

un’evoluzione. 

La specificità del weird tale non va perciò intesa come una bolla d’atmosfera in un insieme di 

letteratura sensazionalista; essa si inserisce senz’altro nel filone della letteratura soprannaturale, ed è 

più vicina a quella fantastica – per come l’abbiamo discussa precedentemente – che al romanzo gotico 

o alle soluzioni più avventurose della letteratura pulp.  

3.2) Le proposte critiche di S. T. Joshi 

Appurata la considerazione del weird come «stato» o «atmosfera» che può essere presente anche solo 

in alcune parti di un testo, passiamo a considerare come S. T. Joshi – tra i maggiori critici di Lovecraft 

e certamente il più conosciuto nell’ambito della weird fiction – abbia inizialmente studiato questo 

settore senza chiarire il concetto di «modo letterario».   

                                                             
79  Si evince dunque come le conclusioni di Todorov sulla categorizzazione di un testo in base al suo finale (con le 

suddivisioni in «strano», «meraviglioso» e così via) siano lontane dalla posizione di Lovecraft. Un testo è weird solo in 

certi momenti, mentre per Todorov un testo è fantastico finché viene rappresentata l’esitazione; in quest’ultimo modello, 

dunque, è già insita la rilevanza della risoluzione finale, che giungendo repentinamente sancisce la presenza del fantastico 

stesso, o il subentro di altre categorie. 
80 H. P. Lovecraft, L’orrore soprannaturale in letteratura, in Teoria dell'orrore: Tutti gli scritti critici, cit., p. 325. 
81 Ivi, p. 428. 
82 Nello specifico Lovecraft reduce i tipi di «weird story» a due categorie: «quelli in cui la meraviglia o l’orrore attengono 

a qualche a situazione o fenomeno; e quella in cui essi riguardano il comportamento di persone in relazione a qualche 

bizzarra situazione o fenomeno» (Ivi, p. 193). Questa affermazione lascia intendere come si debba trattare sempre di 

soprannaturale, cioè di ciò che desta «meraviglia» e «orrore» o che si presenta come «bizzarro» a causa delle proprie 

intrinseche qualità. 
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Il suo lavoro principale sul tema è The Weird Tale (1990)83, che è stato seguito da vari altri studi, 

quali The Modern Weird Tale (2001) The Evolution of Weird Tale (2004) e Unutterable Horror: A 

History of Supernatural Fiction (2012)84.   

In The Weird Tale  Joshi tenta di dare una delimitazione cronologica, stabilendo i limiti dello sviluppo 

della weird fiction tra 1880 e  1940. Pur evidenziando la difficoltà a fornire una definizione precisa 

su cosa sia esattamente la «weird fiction»85, Joshi sostiene che il weird non esista come genere, ma 

solo come espressione di una visione della realtà86; inoltre sostiene che si possa considerare come un 

«modo filosofico»: «It could be said that the weird tale is an inherently philosophical mode in that it 

frequently compels us to address directly such fundamental issues as the nature of the universe and 

our place in it»87.   

Per delimitare le specificità dell’oggetto d’esame Joshi fa sin da subito affidamento sulla storia 

editoriale di testi che vengono convenzionalmente definiti weird , nonostante le forti ed evidenti 

differenze tra loro: ne consegue la distinzione della «weird tale» in sottogruppi, e nello specifico in 

«fantasy, supernatural horror, nonsupernatural horror, and quasi science fiction» 88 . Di queste 

categorie non vengono evidenziate con precisione le affinità, quali ad esempio la necessità del 

soprannaturale (che è evidentemente escluso dal «supernatural horror» o l’intenzionalità autoriale nel 

suscitare orrore89. Ciò che unisce le sottocategorie tra loro sembra essere principalmente la loro 

comune presenza sui pulp magazines.  

Le linee generali seguite dal critico (che proprio come sostiene Joshi non possono essere chiamate 

«definizione») partono però dalla definizione fornita da Lovecraft, alla quale Joshi sostiene di rifarsi90, 

e che sempre Joshi sospetta alquanto confusa in merito ai rapporti con il racconto sovrannaturale91. 

Possiamo dunque già notare come la confusione tra racconto weird e storia del sovrannaturale si basa 

su meccanismi simili a quella tra racconto fantastico e racconto del sovrannaturale che abbiamo visto 

precedentemente; su di essa Joshi tornerà in Unutterable Horror: A History of Supernatural Fiction, 

cercando di delineare meglio alcune proprie conclusioni, ma in The Weird Tale Joshi non mette a 

punto delle distinzioni efficaci.  

                                                             
83 S. T. Joshi, The Weird Tale, Holicong, Wildside Press, 1990. 
84 S. T. Joshi, Unutterable Horror. A History of Supernatural Fiction, Hornsea, Hippocampus Press, 2015, e-book Kindle 
85 S. T. Joshi, The Weird Tale, cit., p. 2. 
86 «The weird tale […] did not (and perhaps does not now) exists as a genre but as the consequence of a world view» (Ivi, 

p. 1). 
87 Ivi, p. 11. 
88 Ivi, pp. 6-7. 
89  Ad esempio viene specificato che Lord Dunsany, pur essendo entrambi definito quale autore di testi weird alla stregua 

di Lovecraft, non dimostra l’intento di suscitare orrore nel lettore come invece intende fare lo scrittore di Providence (Ivi, 

p. 10). 
90 Ivi, p. 2. 
91 Ivi, p. 6. 
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Infatti una componente fondamentale nel discorso di Joshi è il suo partire proprio da una definizione 

a posteriori92 . Il critico infatti intende studiare il campo per come è stato già preliminarmente 

delineato, incontrando una questione metodologica di cui si deve tenere ovviamente conto 

nell’affrontare questo tipo di materiale ma che si potrebbe risolvere attraverso una 

contestualizzazione storica.   

In The Weird Tale, però, Joshi opera questa contestualizzazione incentrandosi quasi esclusivamente 

sul senso editoriale della weird fiction. È pur vero che il weird si può riconoscere per la pubblicazione 

su riviste specializzate: difatti molti testi – perlopiù racconti – furono scritti con l’esplicito intento di 

essere pubblicati su riviste come «Weird Tales», «Astounding Stories», «Amazing Stories» le quali si 

presentavano, appunto, esplicitamente come contenitori di weird fiction93. Questo dato spinge Joshi 

a suddividere la weird fiction nelle quattro categorie citate sopra e mutuate proprio dalle pubblicazioni 

sui pulp magazine: il sovrannaturale, il quasi science fiction, il non sovrannaturale e il fantasy. Eppure, 

nella sua selezione di autori da analizzare in The  Weird Tale, Joshi inserisce anche Lord Dunsany e 

Arthur Machen, autori britannici che se pure apparvero sui pulp magazines non dimostrarono mai 

l’esplicito intento di pubblicare racconti per quelle testate94.  

Procedendo nella delineazione dell’influenza editoriale del genere, Joshi giunge peraltro a sostenere 

che il weird fu relegato ad un «literary ghetto»95 a causa delle convergenze nei pulp magazine e alla 

mancanza di acume da parte degli editori più importanti, negli USA e in Inghilterra. Il weird sarebbe 

sparito dai giornali generalisti, concentrandosi soltanto su alcune riviste e divenendo – pare 

principalmente per questo - weird. Naturalmente per poter sostenere ciò Joshi tiene presenti soltanto 

le quattro categorie di testi citate sopra, senza considerare però che Lord Dunsany venne pubblicato 

normalmente in madrepatria secondo tradizionali processi editoriali.  Inoltre l’interpretazione 

dei pulp magazines quali spazi secondari o «ghetti» è oggi superata da una considerazione delle riviste 

pulp come laboratorii creativi96 – senza contare che, da un punto di vista meramente commerciale, il 

grande successo di queste riviste dovrebbe anche far riflettere sui parametri di valutazione e sul 

rapporto tra letteratura “alta” e “bassa”.  

Comunque sia, a questo punto dovremmo fermarci al ritenere che un testo sia weird soltanto perché 

venne presentato come tale sui pulp magazine. Ma  è chiaro che queste pubblicazioni avranno pur 

                                                             
92 Joshi stesso sostiene di aver utilizzato questo procedimento (Ivi, p. 11). 
93 In merito si veda quanto detto sopra a proposito di Henneberger (cfr. p. 1 di questo capitolo). Sempre a proposito 

dell’intenzionalità nella pubblicazione sui pulp magazine cfr. D. Nyikos, The Lovecraft Circle and the “Weird Class, in 

J. Everett, J. H. Shanks (a cura di), The Unique Legacy of Weird Tales, cit., p. 32. 
94 Addirittura M. R. James dimostrò un autentico disgusto verso le pubblicazioni statunitensi, arrivando a definire alcuni 

autori americani «nauseanti» (S. T. Joshi, The Weird Tale, cit., p. 141). 
95 Ivi, p. 4. 
96 Cfr. N. Emmelhainz, Strange collaborations. Weird Tales’s Discourse Community as a Site of Collaborative Writing, 

in J. Everett, J. H. Shanks (a cura di), The Unique Legacy of Weird Tales, cit., pp. 51-61. 
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dovuto avere degli elementi specifici in comune, a parte quello di essere raccolte nello stesso 

contenitore. 

A causa di questa visione così collegata ad una certa visione dell’editoria, Joshi finisce con il dividere 

il weird nelle quattro categorie sopra esposte - il sovrannaturale, il quasi science fiction, il non 

sovrannaturale e il fantasy – che a ben vedere hanno poco in comune tra loro, se non l’essere tipologie 

di testi usualmente pubblicate nei pulp magazine. L’utilizzo di «weird fiction» come «umbrella 

term»97 tanto legato alle pubblicazioni su riviste specializzate e senza ulteriori spiegazioni teoriche 

sembra una soluzione superficiale.    

Questa scelta di  Joshi non viene motivata dalla messa in relazione ad altre teorie sul fantastico o sulla 

letteratura del soprannaturale; il critico si premura di spiegare perché ha scartato le interpretazioni di 

alcuni studiosi (Penzoldt, Sullivan, Briggs e Punter, sebbene nessuno di loro utilizzi il termine «weird 

fiction»98), accusandole perlopiù di confusione e della tendenza ad accumulare sotto un unico termine 

(ghost story) testi diversi99.  

È opportuno specificare che il ragionamento induttivo in sé non rappresenta necessariamente un 

errore, poiché attraverso esso si può giungere, da testi caratterizzati da punti comuni, ad una 

definizione del genere stesso; ma in questo caso il procedimento sembra ingiustificabile, poiché nelle 

categorie riconosciute da Joshi il primo punto in comune è il contesto di pubblicazione, mentre il 

secondo è la presenza di un sistema filosofico di base che però non viene definito nelle sue specificità.  

Sino ad ora Joshi ha quindi fornito pochi riferimenti per individuare quelle che potrebbero essere 

caratteristiche proprie dei testi weird a prescindere dal contesto di pubblicazione. Tra essi sembra 

rientrare l’intenzionalità dell’autore nel suscitare orrore.  

Come si è detto più sopra, infatti, si potrebbe pensare che Joshi stia implicitamente sostenendo che 

tutti i testi weird siano pensati per suscitare terrore. Questa idea è suggerita dalla definizione di 

Lovecraft, che Joshi dichiara di accettare, «more or less»100. Eppure, lo stesso critico evidenzia che 

due testi definiti weird e di due autori diversi (Lovecraft e Dunsany) utilizzano uno stesso tema con 

intenti diversi: il primo di suscitare orrore, il secondo no101.   

D’altronde Joshi sembra fare confusione tra “terrore” e “perturbante”, del quale pure si occuperà 

brevemente in Unutterable Horror102. L’unheimlich però non coincide esattamente con il terrore né 

                                                             
97 S. T. Joshi, The Weird Tale, cit., p. 1. 
98 Le teorie di alcuni di questi studiosi vengono affrontate anche da Ceserani, che ad esempio ricorda l’utilizzo delle teorie 

del perturbante di Freud da parte di Penzoldt. Cfr. R. Ceserani, Il fantastico, cit., p. 51 
99 Questo errore metodologico è in realtà operato da lui stesso, riguardo però al termine «weird fiction», usato per indicare 

opere differenti tra loto quali possono essere il racconto del sovrannaturale e quello del non soprannaturale. Su questo 

aspetto torneremo più avanti. 
100 S. T. Joshi, The Weird Tale, cit., p. 2. 
101 Ivi, p. 10. 
102 S. T. Joshi, Unutterable Horror, cit., pos. 166. 



31 
 

con l’orrore, ed è legato all’immaginario collettivo103. I racconti di Poe non si basano sull’intento di 

terrorizzare i lettori e far loro gettare via il libro, ma sull’idea di disturbarli nelle loro convinzioni 

riguardo alla realtà. Può sembrare una precisazione banale, ma il fatto che Joshi non puntualizzi 

questo aspetto preliminarmente – affrontandolo soltanto nell’analisi dei singoli autori - può portare a 

pensare che non abbia voluto considerare, nel discorso generale sul weird, la componente sociale e 

culturale – a prescindere, in effetti, dalla presenza del soprannaturale o meno.  

È difficile sostenere, infatti, che un testo come The Yellow Sign (1895) di R. W. Chambers, che pure 

è riconosciuto come un antecedente del weird e che ha ispirato H. P. Lovecraft, manifesti l’intento di 

suscitare autentico terrore – quanto piuttosto l’intento di rappresentare qualcosa di totalmente alieno 

e perciò inquietante. Si può semmai sostenere che affronti il tema della repulsione, presentandolo su 

un piano altro – cosmico – operando un ribaltamento non dissimile in termini funzionali da quello di 

Tarchetti e di parte della Scapigliatura sul tema della morte (narrata provocatoriamente come 

condizione desiderabile o affascinante). Un’operazione del genere non si potrebbe dare senza la 

componente «familiare» dell’unheimlich e senza le implicazioni sociali. Sempre riguardo al terrore, 

e anche in merito al discorso sulle categorie, Joshi giunge a sostenere  in modo alquanto limitante che 

il fantasy stesso escluda l’orrore ontologico104, eventualità che si rivela falsa tanto agli albori del 

weird – la produzione fantasy di R. E. Howard e C. A. Smith sui pulp magazine – quanto nei testi più 

tardi105.   

Torniamo dunque al punto focale: Joshi scarta dai tratti del weird anche la necessità del 

sovrannaturale106, con l’inclusione nel weird delle storie del terrore psicologico (non supernatural), 

che a questo punto sembrano rientrare soltanto perché pensate per suscitare terrore. Sulla quasi 

science fiction torneremo a breve analizzando Unutterable Horror.  

Per ora ci limiteremo a fare notare che le quattro categorie – sovrannaturale, quasi science fiction, 

fantasy e non sovrannaturale – si trovano accomunate soltanto dalla pubblicazione su pulp magazines, 

e da un «modo filosofico» legato a precise visioni degli autori sulla realtà: «it should not be assumed 

that I have now come to regard the weird tale as a genre with various subgenres. My final point is 

this: weird writers utilize the schemas I have outlined […] precisely in accordance with their 

philosophical predisposition»107 .   

Bisogna evidenziare due aspetti derivanti direttamente da queste affermazioni.  

                                                             
103 Si consideri l’analisi condotta da Ceserani sul saggio di Freud: R. Ceserani, Il fantastico, cit., pp. 16-20. 
104 S. T. Joshi, The Weird Tale, cit., p. 9. 
105 Joshi ammette al massimo la presenza di uno «pseudo-ontological horror» in alcuni casi, ad esempio in testi di Lord 

Dunsany (Ivi. p. 9). 
106 Ivi, p. 8. 
107 Ivi, p. 10. Si noti l’uso del termine «predisposition», poiché Joshi ha già puntualizzato che degli autori da lui affrontati 

soltanto Lovecraft ha una vera consapevolezza letteraria (Ivi, p. 1). 
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Il primo riguarda l’accordo tra genere weird e tendenza filosofica dell’autore.  Se Joshi 

specificasse maggiormente anche la qualità della tendenza filosofica, faremmo dei grossi passi avanti 

nella definizione: eppure egli generalmente si limita a sostenere l’importanza della filosofia degli 

scrittori nei loro testi, a prescindere dai temi affrontati. Qualche specificazione si potrebbe però 

dedurre dalla selezione degli autori, che a conti fatti dimostrano alcuni punti di contatto nelle visioni 

del mondo.   

Infatti si può notare come la scelta - Machen, Bierce, Blackwood, Lovecraft, Dunsany, M. R. James 

- non sia in realtà così eterogenea, ed includa solo autori di lingua inglese 108 , di impostazione 

ideologica tendenzialmente conservatrice (escluso probabilmente Bierce) e produttori perlopiù di 

narrativa che rappresenta chiaramente il soprannaturale. Se esistono dei punti di contatto nel loro 

pensiero, però, essi non sono rilevati dal critico, e non possono aiutare a giustificare la scelta. 

D’altronde uno degli autori, M. R. James, per ammissione dello stesso Joshi, non rappresenta nei suoi 

racconti alcun sistema filosofico preciso 109 ; inoltre a voler riprendere una delle distinzioni 

implicitamente proposte da Joshi, i racconti di James non apparvero mai, lui vivente, su pulp 

magazine di alcuni tipo.  

Pur volendo credere che M. R. James faccia trasparire nei suoi racconti una particolare visione 

filosofica, l’omogeneità di pensiero degli autori selezionati da Joshi è comunque inficiata dalla 

mancanza particolarmente grave dell’ «orrore ontologico» cui abbiamo già fatto riferimento – assenza 

che caratterizzerebbe, secondo Joshi, il fantasy. Essendo quella dell’ orrore ontologico – ad intenderlo 

come inquietudine causata dallo stato in sé della realtà - una presenza ricorrente in tutti gli autori 

selezionati dal critico, con l’eccezione (per sua ammissione110) di Dunsany, ne consegue che almeno 

su un punto queste sei rappresentazioni di «visioni del mondo» discordano, e che neanche 

indirettamente si può trarre da The Weird Tale una descrizione di questo presunto modo filosofico 

comune111.   

Non si può quindi individuare una tendenza comune nelle filosofie che non sia la pretesa di sostenere 

una certa visione a proposito della situazione umana nell’universo. La conseguenza, paradossale, è 

che secondo questa definizione un testo come Il signore degli anelli di Tolkien può essere definito 

weird senza rischio di incorrere in errore, poiché è fantasy e tratta dei conflitti morali umani 

proponendo una certa visione filosofica. D’altronde, a voler stabilire la necessità della presenza 

dell’orrore, anche Dracula potrebbe rientrare nella weird fiction, poiché ha un’impostazione 

                                                             
108 Joshi tanta di sopperire alla carenza di attenzione verso autori non anglofoni in Unutterable horror (cfr. S. T. Joshi, 

Unutterable horror, cit., pos. 110-111). 
109 S. T. Joshi, The Weird Tale, cit., p. 140. 
110 «Lovecraft’s work is quasi science fiction (horror), Dunsany’s is fantasy, although not of the imaginary world-sort. To 

put it crudely, fantasy never truly inspires the sentiment of ontological horror» (Ivi, p. 9). 
111 Vedremo, però, che la questione è affrontata da Joshi in The Modern Weird Tale (2001). 
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filosofica abbastanza evidente (la classe borghese deve restare unita e compatta per non cedere alle 

tentazioni atte a dividerla e alterarla112) e molto conservatrice; eppure, se anche vi sono dei tratti 

analoghi a quelli tipici della weird fiction in Dracula, esso ha talmente tanti legami con l’immaginario 

tradizionale della letteratura fantastica, e nello specifico con una connotazione morale legata al 

soprannaturale, da rendere difficile la sua equiparazione ad altri testi definiti weird da Joshi, quali ad 

esempio quelli di Lovecraft stesso. Inoltre, il voler dire qualcosa sullo stare al mondo della razza 

umana è una qualità non certo esclusiva del weird, ma del fantastico stesso – constatazione legata 

proprio al concetto di «modo fantastico» - e in un certo senso della letteratura generale.  

Passiamo ora alla seconda considerazione su quanto affermato da Joshi, cioè su cosa significhi 

intendere il weird come modo. Come abbiamo già sottolineato sopra, molti critici hanno ricondotto il 

fantastico ad un modo piuttosto che ad un genere. Abbiamo già analizzato varie posizioni sul 

fantastico come «modo letterario», alcune delle quali insistono sulla funzione di definizione del 

fantastico in funzione del mondo reale e del «paradigma di realtà». Joshi però non specifica 

precisamente in che posizione si ponga il modo weird nei confronti della realtà stessa, se non che esso 

è connesso alle visioni della realtà da parte degli autori : l’unico dato preciso è che questo modo 

letterario «causes readers to question, revise, or refashion their views of the universe»113, qualcosa 

che però difficilmente sembra accordarsi alla categoria di «nonsupernatural horror». 

The Weird Tale risulta quindi un’analisi ricca di spunti, ma eccessivamente ancorata, nella teoria 

generale, alla visione della weird fiction come un genere editoriale, nonostante la presa di distanza da 

parte di Joshi dal concetto stesso di genere.  

In Unutterable Horror, invece, Joshi affronta la presenza del sovrannaturale nella letteratura in 

generale e attraverso una prospettiva storica, questione che in questa sede è utile proprio per una 

migliore delimitazione delle caratteristiche del modo weird e per la sua correlazione al concetto di 

soprannaturale.  

Come abbiamo visto, in The Weird Tale Joshi sostiene che nella weird fiction possono rientrare anche 

testi non afferenti al soprannaturale. In Unutterable Horror il critico individua invece il 

soprannaturale come «literary mode»,114 un modo dunque che apparentemente potremmo paragonare 

a quello «philosophical» inerente il weird stesso in The Weird Tale. Joshi dichiara di volersi occupare 

del sovrannaturale puro, che ha delle caratteristiche proprie, e che conseguentemente dovremmo 

quindi poter distinguere dal weird generale115.   

Joshi però sembra incorrere in Unutterable Horror nello stesso errore che aveva attribuito a Lovecraft, 

                                                             
112 D. Punter, Storia della letteratura del terrore, cit., pp. 234-236 
113 S. T. Joshi, The Weird Tale, cit., p. 11 
114 S. T. Joshi, Unutterable Horror, cit., pos. 103, 139. 
115 In effetti Joshi usa il termine «weird fiction» poche volte in Unutterable Horror, preferendo parlare di «horror». 
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non operando distinzioni tra weird fiction e storie del sovrannaturale116, cosa che si può evincere dal 

suo passare da un termine all’altro senza operare distinzioni.  

Dopo aver specificato che il sovrannaturale sarebbe  un «modo metafisico»117 , Joshi ammette che la 

paura suscitata dall’orrore sovrannaturale ha caratteristiche diverse da quella legata ad fenomeni più 

triviali (citando come esempio l’assassino psicotico rappresentato da Campbell in The Face That 

Must Die, che però aveva già usato come esempio di psychological horror nella weird fiction118), e 

che sia metafisica, legata ciò allo statuto dell’essere119.   

Questo tipo di narrazione, caratterizzata dall’orrore sovrannaturale, sarebbe concepibile soltanto nel 

momento di sviluppo della tecnica e della scienza, quando cioè si è avuta la possibilità di stabilire 

empiricamente che cosa sia possibile e che cosa non lo sia120. Joshi afferma ciò citando Lovecraft, e 

riportando la nota affermazione dell’autore di Providence: «The crux of a weird tale is something 

which could not possibly happen»121.  

Questo ci interessa per due motivi.   

Il primo motivo è che weird e orrore sovrannaturale sembrano confondersi, poiché per esemplificare 

un concetto legato alla narrativa sovrannaturale, Joshi utilizza attraverso Lovecraft il termine «weird 

tale», cui lui stesso aveva attribuito un significato più generico nel suo studio precedente. Questo dato 

è particolarmente importante poiché in The Weird Tale si era stabilito che un testo può essere weird 

anche senza il sovrannaturale, e questa confusione apre le porte ad una significativa tendenza ad 

unificare i due «modi letterari», cioè quello weird e quello soprannaturale. In Unutterable Horror122 

inoltre Joshi tiene a specificare che l’affermazione di Lovecraft porta ad escludere dal dominio del 

sovrannaturale «fairy tales, folk tales and the like»123 (poiché in questo tipo di testi non è importante 

la distinzione di statuto metafisico) e ad escludere anche la religione stessa, perché troppo spesso 

legata a procedimenti allegorici o metaforici124. Ciò è molto importante perché sembra voler orientare 

il «modo» della narrazione sovrannaturale verso un’impostazione filosofica determinata. Trattando 

di The Weird Tale avevamo rilevato invece la mancanza di ulteriori specifiche sulla filosofia espressa 

dalla weird fiction, ed è possibile che sia propria la riflessione sul metafisico a costituire la base 

filosofica comune di questo modo narrativo, il quale – ripetiamo - «causes readers to question, revise, 

                                                             
116 S. T. Joshi, Unutterable Horror, cit., , pos. 277. 
117 Ivi, pos. 274. 
118 Ivi, pos. 257; cfr. anche S. T. Joshi, The Weird Tale, cit., p. 8. 
119 S. T. Joshi, Unutterable Horror, cit., I vol., Edizione Kindle, posizione 254. 
120 Il che crea dei punti di contatto con quanto sostenuto da Ceserani e da Orlando. 
121 H. P. Lovecraft, The Supernatural Horror in Literature, citato in S. T. Joshi, The weird tale, cit., p. 6. 
122 S. T. Joshi, Unutterable Horror, cit., I vol., Edizione Kindle, posizione 266. 
123 Ivi, pos. 270. 
124 Ivi, pos. 274. Si noti come queste considerazioni siano vicine a quelle di Orlando riguardo all’esclusione delle fiabe 

dall’analisi della letteratura del soprannaturale (cfr. p. 13 di questo capitolo).  
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or refashion their views of the universe»125.    

Joshi sostiene che l’orrore sovrannaturale sia presente in altri generi, con un procedimento teorico 

che pare accostare il soprannaturale stesso al weird: infatti il weird sarebbe un modo, che è alla base 

della caratterizzazione di alcuni generi (i quattro di cui si trattava più sopra), mentre il sovrannaturale 

sarebbe parimenti un modo, in grado di sostenersi da solo ma anche di essere presente in altri generi, 

creandone di nuovi attraverso un processo di «overlapping »126 o sovrapposizione127.   

In ogni caso, in Unutterable Horror il modo sovrannaturale si mescola a generi che avevamo già 

incontrato nell’analisi del «modo» weird - la science fiction, il fantasy e il crime/suspense128, una 

specificazione particolarmente importante perché il crime/suspense non deve necessariamente 

contenere il sovrannaturale.   

Volendo implementare la teoria di The Weird Tale con quella di Unutterable Horror, finiremmo 

quindi con il dover accettare il weird come modo letterario, che include in sé un altro modo letterario 

– l’orrore sovrannaturale – al quale è accomunato da caratteristiche che lo rendono funzionalmente 

identico e dal quale si distacca soltanto per l’esclusione della descrizione del sovrannaturale stesso 

(esclusione che appare confusionaria e forse arbitraria). Sembra dunque un’ulteriore prova del fatto 

che Joshi stia usando il sovrannaturale come sinonimo del weird, dopo averlo arricchito di ulteriori e 

utili specificazioni.  

Ora, tornando alla citazione da Lovecraft inserita da Joshi nel proprio discorso, il secondo motivo per 

il quale essa è utile è il dato riguardante il rapporto tra possibile e impossibile nella narrazione. 

Il fantastico come modo, nell’accezione che abbiamo illustrato nelle pagine precedenti, è dato dalla 

rottura del paradigma di realtà e dalla definizione della realtà stessa per contrasto. Si intende, così, 

che il paradigma di realtà è costituito da ciò che è creduto possibile, e che subisce un cambiamento – 

quando non addirittura un ribaltamento totale – quando l’impossibile diventa possibile, quando ciò 

che non può essere improvvisamente è: il modo weird e il modo soprannaturale, se sono la stessa 

cosa, influiscono mettendo in discussione la raeltà.  

Dunque Joshi con la confusione tra un «modo» e un altro, attribuisce indirettamente al weird una 

riflessione filosofica metafisica e ammette che può mescolarsi (proprio in quanto «modo» dinamico) 

a diversi generi. Ne emerge una definizione del tutto simile, nel funzionamento, a quella del modo 

fantastico che è stata affrontata nelle pagine precedenti, sebbene riferita a testi di epoca differente. 

Tra The Weird Tale e Unutterable Horror si delinea così una definizione di weird poco esaustiva: un 

                                                             
125 S. T. Joshi, The weird tale, cit., p. 11. 
126 S. T. Joshi, Unutterable Horror, cit., pos. 174-178. 
127 Secondo questo ragionamento, mischiare un “genere” ad un “modo” porterebbe come risultato un altro “genere”. Come 

conseguenza di ciò, è interessante notare come Joshi derivi da queste supposizioni delle sottocategorie non dissimili da 

quelle proposte da Todorov, cfr. Ivi, pos. 180-188. 
128 Ivi, pos. 174-178. Nello specifico la science fiction appariva, in The Weird Tale, nella forma della quasi science fiction. 
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modo letterario basato sulla riflessione metafisica e sull’inquietudine che da essa deriva, e che 

nonostante le categorizzazioni di Joshi sembra dover includere necessariamente il soprannaturale. Al 

contempo, l’iniziale proposta di sottogeneri che sarebbero racchiusi nella weird fiction non è 

soddisfacente, poiché le categorie non hanno punti in comune che giustifichino il loro accorpamento. 

Anche la necessità di suscitare orrore, che come abbiamo visto avviene secondo Joshi in gradi diversi 

(l’esclusione dell’orrore ontologico dal fantasy), non è abbastanza per trovare un punto comune, 

mentre la scelta di autori di cui il critico sceglie di occuparsi in The Weird Tale converge chiaramente 

verso la narrativa del soprannaturale.  

Al netto di queste considerazioni si può supporre che i testi analizzati da Joshi e legati al 

soprannaturale siano vicini a ciò che abbiamo inteso come letteratura fantastica, perché in essi si trova 

l’uso di quel modo narrativo che mette in crisi il paradigma di realtà, rappresentando «something 

which could not possibly happen» 129 . Inoltre si può anche sottolineare la dimensione storica, 

evidenziata soprattutto in Unutterable Horror e che sottintende la possibilità di evoluzione per la 

letteratura del soprannaturale, qualità già evidenziata nelle pagine precedenti a proposito degli studi 

di Orlando.  

 Considerando le confusioni terminologiche e teoriche di Joshi, e dando loro rilievo in quanto 

rappresentative dei problemi teorici inerenti la weird fiction, si può giungere a  affermare che 

quest’ultima sia difficile da distinguere dalla letteratura fantastica, ma che al contempo da essa debba 

differenziarsi (pur restando un modo letterario) a causa della sua relazione, quantomeno cronologica 

ed editoriale, con nuove tipologie narrative quali la science fiction e il fantasy, derivate direttamente 

da una riflessione sul possibile e sull’impossibile.  

3.3) Il senso del terrore 

Prima di procedere ulteriormente nell’analisi di teorie sulla weird fiction, è doveroso soffermarsi 

brevemente sulla necessità dell’orrore sottolineata varie volte a proposito di Joshi e che può essere 

messa in relazione con l’aspetto socio-culturale.   

Infatti, dagli studi di Joshi si potrebbe anche dedurre – senza forzare eccessivamente l’interpretazione 

– che la weird fiction consista semplicemente nella letteratura del terrore. Uno degli studi più 

autorevoli in materia (quantomeno per la mole di testi presi in considerazione) è The Literature of 

Terror: A History of Gothic Fictions from 1765 to the Present Day (Storia della letteratura del terrore, 

1980) di D. Punter, un saggio che non nomina mai esplicitamente la weird fiction ma che analizza 

molti degli autori che vengono usualmente fatti rientrare in questo campo. È inoltre citato dallo stesso 

                                                             
129 H. P. Lovecraft, The Supernatural Horror in Literature, citato in S. T. Joshi, The weird tale, cit., p. 6. 
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Joshi a proposito dell’insostenibilità di alcune sue affermazioni130. 

In Storia della letteratura del terrore, infatti, Punter decide di analizzare la letteratura focalizzata su 

temi considerati collettivamente spiacevoli e su tabù sociali.   

Nel fare questo, però, l’autore commette l’errore di far discendere tutta la tradizione letteraria del 

fantastico e dell’horror contemporaneo da un comune antenato, il romanzo gotico 131 . Questo 

atteggiamento non solo appiattisce totalmente le differenze, pure evidenti, che risiedono tra testi – ad 

esempio - quali The Mysteries of Udolpho di Ann Radcliffe e At the Mountains of Madness di  

Lovecraft, ma impedisce anche allo stesso Punter di cogliere il significato dell’opera di autori 

importanti quali Blackwood, Machen e lo stesso Lovecraft132. Il fatto che Punter consideri come gotici 

testi molto dissimili tra loro, che possono e non possono rappresentare il soprannaturale, è indice di 

una tendenza generalizzatrice che si può ricondurre ai già citati errori tipici di questo settore della 

critica. Considerare tutta la letteratura del terrore come gotica non è dissimile, metodologicamente, 

dal considerare tutta la letteratura del soprannaturale come fantastica, un errore che abbiamo già avuto 

modo di analizzare precedentemente.   

Un merito di Punter è però quello di aver messo in relazione lo sviluppo della letteratura gotica con 

il contesto socio-culturale, e soprattutto di averne evidenziato la capacità evolutiva nel corso del 

tempo. Per quanto sia insostenibile affermare che, ad esempio, The Face that Must Die di Campbell 

sia un diretto discendente di The Castle of Otranto, è innegabile che sia esistita ed esista una tradizione 

letteraria che mette al proprio centro il disturbante, e che essa tenga conto, di volta in volta, di cosa 

sia inquietante in un dato momento storico. L’analisi della nascita del gotico e della necessità di sfogo 

sociale che esso rappresentava133 è utile per comprendere lo sviluppo di tutto ciò che, letterariamente, 

si basa su aspetti spiacevoli o destabilizzante.  

Un’analisi analoga da un punto di vista socio-letterario è quella di R. Runcini, che si è occupato 

soprattutto di romanzi gotici e di crime novel.  

Proprio sulla destabilizzazione si basa l’interpretazione del weird offerta da Mark Fisher. 

3.4) The Weird and the Eerie di Mark Fisher 

Una posizione complessa sul weird, che non si limita al solo campo letterario, è quella offerta da 

Mark Fisher in The Weird and the Eerie134. In questo saggio, Fisher opera una distinzione tra weird 

e eerie, due atteggiamenti creativi e stilistici che pur assomigliandosi sono abbastanza differenti tra 

                                                             
130 S. T. Joshi, The Weird Tale, cit. p. 3. 
131 Punter usa il termine «gotico» in ogni capitolo del suo studio, a prescindere dal momento storico analizzato. 
132 Punter giunge a criticare Lovecraft analizzando un brano scritto in collaborazione con un altro autore, August Derleth, 

e su cui Lovecraft ebbe un’influenza minima (D. Punter, Storia della letteratura del terrore, cit., pp. 252-253). 
133 Ivi, pp. 20-22. 
134 M. Fisher, The Weird and the Eerie, London, Repeater Books, 2016. 
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di loro. Il tratto che li accomuna è, principalmente, il fatto che siano modalità135 - un concetto che 

pone Fisher in linea con quanto abbiamo detto sinora a proposito della natura non statica del weird – 

e che entrambe abbiano a che fare con un senso di dissonanza, di «wrongness» che impregna tanto 

l’opera quanto la sua percezione136.  

Il weird si articola sulla giustapposizione di elementi appartenenti a sfere diverse137. La commistione 

di oggetti normalmente estranei, in un modo che impedisce di individuarne le distinzioni, caratterizza 

questo tipo di sfasamento che Fisher individua in opere anche differenti tra di loro, quali i racconti di 

Lovecraft e gli album musicali del gruppo «The Fall» e del musicista Brian Eno 138 . 

L’eerie è invece una modalità contraddistinta da un senso di errore più latente, e dalla 

rappresentazione di una intenzionalità imperscrutabile negli eventi. In particolare essa si basa 

sull’allusione all’assenza di qualcosa che dovrebbe esserci, e alla presenza di qualcosa che invece 

non dovrebbe esserci139, quasi come se queste mancanze o addizioni fossero state predeterminate in 

modo insondabile. La modalità eerie, per qualità e quantità di studio dedicatavi da Fisher, è la più 

approfondita e meglio definita.  

Fisher sviluppa il concetto di weird come modo – nonostante non citi mai studiosi del settore quali 

ad esempio Joshi – e ne estende la portata ad altri media, come la musica e il cinema. Naturalmente 

è possibile che i meccanismi alla base del weird si possano trovare in opere non letterarie, come 

accade, per esempio, al fantastico presente nel cinema; ma in questa sede ci occupiamo 

esclusivamente del fenomeno letterario e ci soffermeremo perciò soltanto sui commenti afferenti a 

testi.  

La definizione di Fisher permette di analizzare un aspetto del weird non abbastanza esplicitato in 

Joshi: la capacità di creare confusione nei metri di riferimento tradizionali, che si rivelano incapaci 

di relazionarsi a qualcosa di cui non si intuiscono i confini (nel caso del weird) e a qualcosa che manca 

o che eccede (nel caso dell’eerie). Tutto ciò implica un dato che, come abbiamo visto, si può 

estrapolare dall’analisi delle teorie di Joshi: la weird fiction si occupa di elementi che mettono in crisi 

i normali metri di giudizio della razionalità umana, in un modo che supera quanto visto nella 

letteratura fantastica tradizionale. L’imponderabile e il metafisico vengono rappresentati secondo 

tecniche differenti, che secondo Fisher si possono distinguere appunto in weird e eerie.  

Ad ogni modo, la teoria esposta da Fisher incontra alcuni problemi di definizione.  

                                                             
135 M. Fisher, The Weird and the Eerie, cit., pp. 8-9. 
136 Ivi, p. 15 e p. 61. In realtà si parla direttamente di «wrongness» solo a proposito del weird, mentre per l’eerie è al 

centro un senso di mancanza d’appartenenza. Vedremo in seguito come le due sfumature, weird e eerie, possano essere 

ricondotte ad un unico elemento. 
137 Ivi, p. 11. 
138 Ivi, pp. 32-39 e 80-81. 
139 Ivi, p. 61. 
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La considerazione per l’aspetto modale si intuisce nel paragone con l’unheimlich freudiano 

(anch’esso considerato da Fisher alla stregua di modo140) che il teorico tenta di differenziare rispetto 

al weird. La natura dell’unheimlich, definita come quella di mondo domestico che smette di 

coincidere con sé stesso a causa dell’elemento estraneo, è tradotta da Fisher in un particolare tipo di 

sguardo, quello che da fuori si rivolge all’interno. Anche il weird porta nel familiare qualcosa che 

non gli appartiene141 ma in modo diverso rispetto all’unheimlich stesso; il doppio movimento – lo 

strano nel familiare e il familiare nello strano – infatti si compenserebbe annullandosi nell’unheimlich, 

mentre andrebbe incontro ad una rottura totale nel caso del weird. L’unheimlich processa ciò che è 

estraneo attraverso ciò che è familiare, mentre sia il weird che l’eerie fanno l’opposto142 portando 

qualcosa che non può in nessun caso essere riconciliato col familiare o con la sua negazione143.  

Questa lettura del concetto freudiano appare forse un po’ forzata: è difficile stabilire se Freud 

considerasse l’unheimlich alla stregua di uno sguardo, o comunque nel senso dinamico e conflittuale 

proposto da Fisher. Ma anche se così fosse, questa definizione di weird e eerie da un punto di vista 

funzionale come è talmente pregnante, nell’interpretazione di Fisher, da rendere veramente difficile 

distinguerli. Per quanto possano essere intese come sfumature di un’unica tendenza, i loro 

meccanismi sono troppo affini.  

Infatti, se il weird si basa sulla commistione che rende indecifrabile, e l’eerie sulla presenza/assenza 

di elementi che dovrebbero o non dovrebbero esserci (e che perciò ineriscono la sfera del conosciuto 

e del familiare, qualcosa comunque che sappiamo collocare), si può supporre che il weird non sia così 

distante dall’eerie. L’ibridazione del weird può essere intesa come presenza di qualcosa che non 

dovrebbe esserci – la combinazione dei corpi, la compresenza di tratti dalle caratteristiche differenti144 

- e, al contempo, assenza di qualcosa – la forma originaria, il significato nella sintesi. Allo stesso 

tempo, la forma sbagliata e incomprensibile allude a qualcosa che manca, ovvero la capacità di capire 

come quell’insieme possa definirsi tale, alludendo ad un’intenzionalità che sfugge allo spettatore. 

D’inverso, l’eerie può dimostrare la stessa ibridazione del weird, poiché l’idea di una intenzionalità 

latente ed incomprensibile (come nel caso del romanzo The Birds di Du Maurier145 analizzato da 

Fisher) implica una commistione – ad esempio, tra il vivente e l’inanimato – che destabilizza in modo 

non dissimile dai mostri lovecraftiani.  

Naturalmente gli esempi proposti da Fisher sono molto utili per comprendere a quali sfumature 

specifiche si riferisca quando parla di weird e di eerie. Il secondo termine resta il più approfondito, 

                                                             
140 Ivi, p. 9. 
141 Ivi, p. 10. 
142 Ivi, p. 10. 
143 Ivi, p. 11. 
144 Ivi, pp. 23-24. 
145 Ivi, pp. 65-70. 
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ma integrato con il primo – il quale, come si è visto, gli è quasi complementare – fornisce una 

utilissima chiave interpretativa della letteratura comunemente definita weird fiction. 

Fisher va però oltre, analizzando non soltanto testi letterari, ma anche film e brani musicali, 

dimostrando l’adattabilità del weird come modo, e perciò implicitamente il fatto che esso si basa su 

meccanismi ricorrenti che possono essere applicati a media diversi.   

Restando però in ambito letterario, notiamo che l’allusione ad una volontà d’agenza latente e 

sfuggente, la rappresentazione di un senso di mancanza o di eccedenza, la commistione incontrollata 

di elementi che dovrebbero restare separati: sono tutte caratteristiche che definiscono un’estetica 

precisa, legata direttamente al concetto di “impensabile” e di ciò che trascende il ragionamento umano. 

Non lontana dal concetto di “sublime”, l’ineffabilità proposta da Fisher si distanzia dal senso di 

straniamento proprio della letteratura fantastica, poiché si fonda su un non essere piuttosto che su un 

essere.  

 Nel fantastico, infatti, il soprannaturale appare inquadrato in un certo schema. Se nella narrazione 

appare un fantasma – che è pur sempre una cosa che non dovrebbe essere – esso risulta comunque 

chiaramente riconoscibile e qualificabile come spettro, caratterizzato da qualità che sono in qualche 

modo codificate. L’immaginario comune, infatti, suggerisce tutta una serie di regole (come le 

chiamerebbe Orlando) che guidano anche gli enti inesistenti, dando un “paradigma di irrealtà” 

condiviso, differente da cultura a cultura e così via.  

Il weird e l’eerie di Fisher, invece, si qualificano quasi esclusivamente nel senso di deprivazione, 

poiché presentano elementi che non si comportano come dovrebbero, che esistono quando non 

dovrebbero esistere, e che non siamo in grado di assimilare o rielaborare in nessun modo perché 

mancano riferimenti precisi nell’immaginario.  

Un esempio di ciò è fornito dalla scelta, da parte di Fisher, di trattare come eerie i racconti di M. R. 

James. Quello che è stato definito come il “maestro” della ghost story, infatti, è anche colui che se ne 

distanzia maggiormente; le apparizioni di James sono dotate di caratteristiche materiali e di 

connotazioni amorali che le distanziano dall’immaginario specifico inerente i fantasmi tipico dell’età 

vittoriana. Fisher ne evidenzia anche la descrizioni paesaggistiche: non quadri influenzati da sinistre 

magioni o castelli diroccati, ma spazi vuoti, desolati, in cui qualcosa sembra incombere invisibile. 

3.5) Il weird secondo Thomas Ligotti 

Prima di procedere, vorremmo focalizzare l’attenzione sul fatto che anche Thomas Ligotti, uno degli 

autori contemporanei di horror e weird fiction più rilevanti, si è espresso autonomamente a proposito 

del significato di weird con posizioni analoghe a quelle di Fisher.  

Singolarmente, una proposta di analisi della letteratura contenuta in La cospirazione contro la razza 
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umana combacia molto bene con quanto detto da Fisher, dal momento che Ligotti insiste sul 

paradosso rappresentato dall’elemento terrorizzante146 (che appartiene ad ambiti diversi nello stesso 

momento, secondo un meccanismo analogo al weird147) e all’intenzionalità imperscrutabile che si 

intuisce dietro il paranormale148 (che afferisce invece a ciò che Fisher chiama eerie). Nella prefazione 

di Nottuario Ligotti paragona il weird al racconto «del mistero», nel quale ha un valore fondante 

l’ineluttabilità (un elemento che trae dal significato specifico della parola «weird») ammantata di 

insondabilità149. L’impossibilità di comprendere a fondo il mistero che viene proposto rappresenta il 

quid di questo tipo di letteratura, e il fatto che Ligotti proponga come esempio Il colore venuto dallo 

spazio di Lovecraft150 esprime abbastanza bene l’importanza attribuita all’incomprensibilità.  

Per l’autore di Detroit, quindi, il weird è un senso di «irrealtà macabra», definita «”macabra” per via 

dello scheletro del destino, che con il dito scoperto indica una fine tragica; “irreale” per via dell’abito 

straordinario di tale destino, una veste ampia e svolazzante che non ne svela mai il segreto»151. Questa 

definizione si può accordare a quelle inerenti l’inspiegabilità e il metafisico che abbiamo visto sino 

ad ora espressa in diversi contesti, dato che si fonda sul fatto che «tutto l’orrore soprannaturale 

perdura in quello che crediamo debba o non debba essere»152, una definizione che mette in campo 

proprio il senso di “errore esistenziale” che abbiamo visto nelle analisi precedenti. 

3.6) Genere o modo?  

A questo punto risulta chiaro che nell’analisi della weird fiction è facile propendere per un definizione 

modale, sia per quanto stabilito da studiosi che si sono occupati specificatamente dell’argomento, sia 

per il chiaro contatto del weird con il fantastico, che a sua volta si può definire come modo. 

Ciò non implica necessariamente che la weird fiction non si possa definire come genere, ma che 

quest’ultima categoria si rivela di complessa applicazione per campi così multiformi. Lo stesso 

Ceserani ammette che la mera ricorrenza di alcune costanti tematiche o formali non è sufficiente a 

stabilire la presenza del modo fantastico, il quale sarebbe invece contraddistinto da una particolare 

combinazione delle costanti stesse153; ne consegue che una categorizzazione troppo rigida, come 

quella derivante dall’applicazione del concetto di genere, risulterebbe sempre incompleta e 

ambigua154.  

                                                             
146  «Una violazione di ciò che è e non dovrebbe essere, suggerendoci modalità sconosciute di essere e perturbanti 

creazioni», T. Ligotti, La cospirazione contro la razza umana, Milano, Il saggiatore, 2016, p. 52. 
147 Cfr. T. Ligotti, La cospirazione contro la razza umana, cit., pp. 15-18. 
148 Ivi, pp. 48-51. 
149 T. Ligotti, Nottuario, Milano, Il Saggiatore, 2017, p. 11. 
150 Ivi, pp. 14-15. 
151 Ivi, p. 13. 
152 T. Ligotti, La cospirazione contro la razza umana, cit., p. 17. 
153 R. Ceserani, Il fantastico, cit., p. 75. 
154 Esattamente ciò che si può dire della categorizzazione proposta da Todorov. 
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James Machin si è interrogato su questi problemi. Nella sua analisi dedicata al weird britannico, il 

critico affronta la questione del genere letterario a partire da un’analisi etimologica e linguistica tesa 

a sottolineare la natura “estensiva” (ovvero non finita) del termine, passato dall’essere usato come 

sostantivo a essere usato come aggettivo155.  Machin insiste sul carattere multiforme e fluido del 

termine «weird», utilizzato sempre come strumento di distinzione e mai di caratterizzazione vera e 

propria, lontano quindi dall’essere paragonabile ad un genere definito. Per giungere alle proprie 

conclusioni Machin tiene a sottolineare anche l’utilizzo della parola «weird» ad opera di recensori e 

scrittori coevi alla nascita di questo tipo di letteratura, evidenziando come essa venisse 

deliberatamente usato già nel diciannovesimo per distinguere alcuni acconti dalle ghost stories più 

classiche156.   

Non siamo dunque davanti ad una riproposizione del concetto di umbrella term usato da Joshi157: 

Machin lo indica piuttosto come spartiacque, strumento per separare ciò che rientra facilmente in un 

genere (ad esempio la stessa ghost story) da ciò che invece non può farlo158. Se un testo è percepito 

come non rispondente a certi canoni (sempre nell’ambito della lettura del soprannaturale), pur 

avvicinandosi ad essi, può essere definito weird. Il concetto di “modo letterario” cui Machin fa 

riferimento tende proprio ad una distanziazione dal genere, dal momento che il critico cita la posizione 

di Baldick: «a broad but identifiable kind of literary method, mood, or manner that is nottied 

exclusively to a particular form or genre»159.   

Machin tenta anche di istituire delle differenze rispetto ad altre categorie letterarie di cui abbiamo 

trattato sino ad ora: «we must differentiate it somehow from many of the genres that, as a mode, it 

inflects»160 . Questi generi saranno la fantascienza, il fantasy, la ghost story e anche l’ “orrore 

cosmico”161, tutti oggetti che possono essere toccati dal weird pur senza coincidere con esso162. 

Da queste considerazioni si può comprendere dunque perché per Machin il weird sia un modo 

letterario, per quanto di difficile descrizione. Il critico spinge su questa ipotesi anche ragionando per 

contrasto, cioè puntando l’attenzione sull’uso dell’etichetta «weird» in ambito editoriale 

contemporaneo - soprattutto nel caso della caratterizzazione di un altro settore letterario, quello del 

New Weird. Il New Weird, che almeno da un punto di vista commerciale viene trattato come un genere, 

                                                             
155 J. Machin, Weird Fiction in Britain, cit., pp. 32-35. 
156 Ivi, pp. 22-23. In alcuni casi, come quelli delle recensioni a Machen e a Stoker, il termine appare quasi quale un 

sostituto di «gotico» (Ivi, p. 14). 
157 Machin evidenzia la confusione di Joshi nel momento in cui il critico americano sostiene che il weird non sia un genere 

ma al contempo non specificando come lo si possa intendere quale modo (Ivi, p. 12).  
158 Ivi, p. 13. 
159 Ibidem. 
160 Ivi, p. 17 
161 Che Machin sembra considerare un genere a sé stante (Ivi, p. 26). 
162 Quasi come il soprannaturale ipotizzato da Joshi in Unutterable Horror, in grado di toccare altri generi (cfr. pp. 24-25 

di questo capitolo). 
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per Machin pare aver agito retrospettivamente trasformando in genere anche il suo antenato, il 

semplice weird; ma questa confusa considerazione della weird fiction in funzione del New Weird 

scuscita dei problemi classificatori evidenti163, tanto che anche alcuni scrittori legati a questo tipo di 

letteratura mostrano delle perplessità in merito164.  

Resta la possibilità di considerare un «genere» come gruppo di testi accomunati da comuni 

caratteristiche editoriali. Questa interpretazione è in, parte, quella offerta da Joshi e che abbiamo 

analizzato precedentemente; ci si dovrebbe quindi affidare ai pulp magazine nella definizione di che 

cosa sia la weird fiction, e anche l’oggettiva influenza del mercato sulla produzione di questo tipo di 

letteratura165 . Questo ragionamento taglierebbe fuori, però, tutta la letteratura weird prodotta e 

pubblicata al di fuori delle riviste specializzate, come i racconti pubblicati in Europa che non ebbero 

una piattaforma analoga a Weird Tales, oltre che appiattire il discorso sulle evidenti affinità tra 

fantastico e weird.  

La definizione di questa letteratura come «genere», perciò, dovrebbe limitarsi soltanto a 

considerazioni editoriali senza pretendere di includere tutte le manifestazioni del weird in ambito 

occidentale; oppure si potrebbe anche sostenere, superficialmente, che il genere della weird fiction è 

composto da tutti i testi che applicano il modo weird – ma è chiaro che una simile definizione 

semplificherebbe l’uso del termine «genere».   

Eppure, da queste riflessioni si possono trarre delle considerazioni atte a contestualizzare 

storicamente e culturalmente la weird fiction; difatti, anche volendosi soffermare agli studiosi e agli 

autori di cui ci siamo occupati precedentemente, è chiaro che si inizia a parlare di weird in un dato 

momento storico e a proposito di testi specifici. Anche senza voler accettare alla lettera la cronologia 

proposta da Joshi – che delinea indicativamente come termini di nascita e sviluppo del weird il 1880 

e il 1940 – apparirà chiaro, dalla lettura di alcuni testi definibili come «fantastici» nella seconda metà 

dell’800, che effettivamente si assiste ad un’evoluzione di metodologie narrative e di topoi letterari. 

È la particolare commistione di temi e stili a creare ciò che definiamo weird. 

Se considerassimo la letteratura fantastica come un genere, potremmo usare come metafora 

esplicativa l’immagine di un recinto: ciò che è dentro il recinto è letteratura che inscena la realtà entro 

limiti dati da paradigmi precisi, mentre ciò che è fuori non rientra in questi canoni. A volte ciò che è 

tenuto fuori dal recinto passa al suo interno, per uscirne quasi subito. La letteratura weird, data la sua 

concentrazione sull’inspiegabile e il non contestualizzabile, consisterebbe nell’atto di distruggere il 

                                                             
163 «as David Langford writes of the New Weird, weird ficion may ultimately ‘mean little more than “stories we like”’» 

(Ivi, p.9). 
164 Ad esempio Simon Strantzas e, dopo l’entusiasmo iniziale, China Mieville. «Miéville ‘began to disown [the “New 

Weird”] claiming it had become a marketing category and was therefore of no further interest to him’» (Ivi, p. 7). 
165 Cfr. N. Emmelhainz, Strange collaborations. Weird Tales’s Discourse Community as a Site of Collaborative Writing, 

in J. Everett, J. H. Shanks (a cura di), The Unique Legacy of Weird Tales, cit., pp. 51-61 
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recinto. In questo modo sarebbe sin troppo semplice riconoscere cosa sia weird fiction e cosa 

letteratura fantastica.  

Dato però che abbiamo trovato più utile parlare di fantastico come modo (proprio a causa della 

difficoltà nel definirlo) useremmo una metafora migliore paragonando questo discorso letterario 

all’atto di classificare gli animali trovati in un bestiario medievale. Sfogliando le pagine, dovremmo 

scegliere tra quelli certamente esistenti – che inseriremmo nella categoria realistica - e quelli 

certamente non esistenti – da assegnare al fantastico – e troveremmo infine quelli talmente confusi 

da impedirci di capire se sono reali, immaginari o se si tratta effettivamente di animali – e ciò sarebbe 

il weird. È l’approccio alla materia soprannaturale, e non la materia soprannaturale in sé, a 

caratterizzare questa branca della letteratura.  

I pulp magazines hanno funto dunque da catalizzatore per una tendenza già attiva e dinamica, le cui 

meccaniche sono il frutto di evoluzioni nella cultura e nella società occidentale. La weird fiction si 

configura quale evoluzione della letteratura fantastica sotto l’influenza di questi elementi, o 

l’applicazione del modo fantastico a nuovi contesti che hanno finito col plasmarlo e col fargli 

assumere sfumature differenti. Vedremo anche come queste influenze siano direttamente 

riconducibili al modernismo. 
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4) L’immaginario collettivo e il modernismo. L’evoluzione del soprannaturale 

I cambiamenti sociali e tecnologici occorsi tra la fine del 1800 e l’inizio del 1900 hanno influito sulla 

letteratura fantastica – la quale si basa, come abbiamo visto, sul concetto di possibile – in maniera 

determinante. Mutando il «paradigma di realtà», e mutando di conseguenza cioè che scientificamente 

è ritenuto possibile, il fantastico ha reagito non con una chiusura, ma con un’apertura.  

Se infatti l’aumento del soprannaturale in letteratura è stato una sorta di reazione alla razionalità 

illuministica, la quale offriva molti nuovi strumenti per dimostrare l’impossibilità del soprannaturale 

stesso166, il positivismo e l’ulteriore aumento di conoscenza sull’onda della seconda rivoluzione 

industriale e delle scoperte primonovecentesche ha contribuito ad un ulteriore ampliamento dello 

spettro del fantastico. Siamo però lontani dal soprannaturale «di trasfigurazione» indicato da Orlando, 

e in anticipo rispetto a quello «di imposizione»; il fantastico va mutando in weird nel momento in cui 

evolve il soprannaturale tradizionale, quello dei fantasmi e dei personaggi infernali, per portarlo nel 

campo del totalmente alieno.   

La dimostrata irrealtà di un sempre maggior numero di elementi del folklore o del mito - ad esempio, 

l’esistenza dei fantasmi - non ha reso obsoleti i racconti del sovrannaturale, ma ha al contrario fornito 

loro nuovi mezzi narrativi. Senza contare che tendenze culturali (se non addirittura mode) quali lo 

spiritismo presero piede proprio nel primo Novecento, durante una fase di grande tecnologizzazione 

e ricerca scientifica167.   

Come abbiamo già visto a proposito di Punter e Runcini, il fantastico mostrava quindi la propria 

funzione di catalizzatore, esprimendo tramite il soprannaturale le paure, le tensioni e i mutamenti che 

influenzavano la società, e anche esprimendo i suoi tabù – ovvero la paura implicita che ciò che 

veniva scoperto e accettato come vero potesse non esserlo o che, addirittura, i mezzi di conoscenza 

potessero essere fallaci o insufficienti in sé.  

Il soprannaturale, dunque, imboccava direzioni nuove, che lo rendevano meno rassicurante rispetto a 

quanto accaduto sino a quel momento. Veniva a mancare un suo inquadramento preciso (sempre 

derivato dalla cultura tradizionale), e per il quale un fantasma tornava per vendicarsi di un torto subito, 

o il demonio veniva a punire i malvagi; nella rappresentazione tradizionale il soprannaturale era 

ancora legato ad uno schema specifico, il «paradigma di irrealtà» che abbiamo citato più sopra, al 

quale sia l’autore che il lettore dovevano fare riferimento. Si tratta sostanzialmente dell’insieme delle 

regole del soprannaturale già indicate da Orlando, afferenti però al contesto culturale e tradizionale 

                                                             
166 «In poche parole, il fantastico presuppone l’Illuminismo» (F. Orlando, Il soprannaturale letterario, cit., p. 4). 
167 Sul tema si veda l’approfondita analisi di Scotti, M. Scotti, Storia dei fantasmi, Milano, Feltrinelli, 2013. 
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generale 168 . Naturalmente nei testi veri e propri queste regole dovevano essere esplicitate, con 

modalità e tecniche diverse169, ma sempre in maniera tale da rendere verosimile il soprannaturale 

stesso: dati i meccanismi minimi della macchina del soprannaturale, e ciò le sue regole di base, tutto 

ciò che ne conseguiva doveva avere una logica coerente.  Con «paradigma di irrealtà» possiamo 

intendere proprio il retroterra culturale in cui si inserisce un’opera del soprannaturale, e che permette 

l’immediata riconoscibilità e inquadramento di quella data regola; questo paradigma può mutare e 

adattarsi a diversi contesti culturali e sociali, mutando nel tempo. Si pensi alla grande diffusione delle 

ghost stories in ambito anglosassone nella seconda metà dell’Ottocento, diffusione che è indice di 

una certa “familiarità” con una parte dei temi del soprannaturale, le cui regole erano ormai conosciute 

e “accettate” in ambito letterario170.  

Vedremo più avanti come il weird, pur alludendo alla presenza di queste regole e mantenendo la 

narrazione verosimile, impedisce la totale conoscenza delle regole stesse.  

4.1) Il tempo e lo spazio 

La concezione del tempo muta grandemente alla fine del XIX secolo. Il miglioramento dei mezzi di 

trasporto accorcia enormemente i tempi di percorrenza, dando al contempo l’illusione che lo spazio, 

che in realtà rimane sempre com’è, si sia improvvisamente rimpicciolito – oppure che le ore 

necessarie a percorrerlo si siano andate comprimendo. Le nuove teorie scientifiche all’inizio del 

Novecento e la teoria della relatività di Einstein offrono una concezione innovativa dell’aspetto 

cronologico. 

L’alterazione del tempo era già apparsa nel fantastico tradizionale, a partire dallo stesso concetto di 

fantasma, che riporta un’epoca passata nel presente o il presente in un’epoca passata. In La caffettiera 

(1831) Gautier il protagonista si ritrova confusamente in un ballo di un’epoca finita da tempo, ma alla 

fine tutto torna alla normalità, ammesso che l’intrusione sia effettivamente avvenuta.  

Con l’approcciarsi del weird invece la situazione muta, e i passaggi temporali possono non solo 

accadere effettivamente, ma pure essere irreversibili.  

In An Episode of Cathedral History (Un episodio Nella storia di una cattedrale, 1914) di M. R. James, 

in un’antica cattedrale viene rinvenuto un sarcofago chiuso da secoli, nel quale è sepolto un essere 

antichissimo che semina il panico prima di far perdere le proprie tracce.  

                                                             
168  Naturalmente anche nella sistematizzazione di Orlando le regole del soprannaturale dipendono dal contesto 

socioculturale, ma qui intendiamo trattare la sfera dell’immaginario in toto, e non soltanto “ciò che ci si aspetta” in un 

testo che tratta il soprannaturale stesso. 
169 Orlando illustra questo concetto evidenziando la differenza tra l’esplicitazione di regole in un testo di Chrétien de 

Troyes e in uno di Manzoni (F. Orlando, Il soprannaturale letterario, cit., p. 8). 
170  Un ottimo esempio in questo senso sono le ghost stories di Marguerite Oliphant Wilson, molto formalizzate e 

conosciute in epoca vittoriana. 
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Nei racconti di W. F. Harvey  premonizioni occorse casualmente, nell’ambito della vita quotidiana, 

si rivelano fondamentali per salvare delle vite o per consegnarsi direttamente ad un fato infausto171. 

Nell’opera di Lovecraft, esseri che dovrebbero essere morti da milioni di anni restano in attesa come 

se lo scorrere degli eoni non le riguardasse, pronte a tornare nel mondo degli uomini, come accade in 

Il richiamo di Cthulhu (1926) e in Dai millenni (1935).  

In The Hounds of Tindalos (I segugi di Tindalos , 1929) di Frank Belknap Long, infine, delle creature 

extradimensionali viaggiano attraverso il tempo, correndoci dentro per milioni di anni, per inseguire 

un incauto curioso che ha sbirciato dentro lo spazio-tempo; ispirandosi alle scoperte fisiche 

primonovecentesche, Long rappresenta un’idea di spazio e tempo relativi e plasmabili.  

Anche la rappresentazione dello spazio muta rispetto al racconto fantastico tradizionale. 

Prima il soprannaturale era relegato al luogo altro, al castello in rovina o alla casa abbandonata, come 

accadeva nei racconti di S. Le Fanu e J. H. Riddell; queste ambientazioni erano percepite come 

distanti, oltre che nel tempo, anche nello spazio, poiché relegate al di fuori della zona antropizzata172.  

Nel corso dell’800 questa localizzazione va mutando, e il soprannaturale si avvicina sempre di più 

alla città e ai luoghi quotidiani, sino a riguardare le case e le stanze abitate ogni giorno.  

In Le Horla (1887) di Maupassant, un racconto importante anche per come muta i concetti di mostro 

e di vampiro apparsi sino ad allora (e ancora molto legati al folklore) introducendo l’elemento 

dell’incomprensibile, il protagonista si trova la casa invasa da un’entità inconoscibile e dannosa. Un 

caso particolare è rappresentato da Dracula di Stoker, che inizialmente propone l’ambientazione 

classica del racconto gotico – il castello sperduto – importando poi il soprannaturale nella moderna 

Londra, instaurando un ponte di collegamento tra il locus terribilis e lo spazio della vita ordinaria. 

L’alterazione degli spazi conosciuti era già stata introdotta nel fantastico tradizionale attraverso 

l’espediente dell’oggetto mediatore173, spesso qualcosa appartenuto a defunti o caratterizzato da una 

natura esotica, che introduceva il soprannaturale in contesti prima neutri o positivi. Un esempio è Un 

osso di morto (1869) di Tarchetti, nel quale un inserviente defunto va a recuperare, in forma di 

fantasma un pezzo del proprio scheletro nello studio del protagonista. In La mano di scimmia (1902) 

di W. W. Jakobs invece l’oggetto è collegato a qualche misfatto e soprattutto “esotico”, considerabile 

perciò come negativo o infausto. Questo tipo di caratterizzazione rientra perfettamente nelle reti del 

«paradigma di irrealtà» cui abbiamo precedentemente accennato, poiché per il folklore, il mito e la 

leggenda è plausibile che un defunto torni a recuperare ciò che è suo; il colonialismo invece aveva 

                                                             
171 È il caso di August t Peter Levisham, Six to Six-Thirty (cfr. W. F. Harvey, La bestia dalle cinque dita, Milano, Hypnos, 

2017). 
172 F. Orlando, Il soprannaturale letterario, cit., pp. 71-72. 
173 R. Ceserani, Il fantastico, cit., pp. 81-82. 
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portato ad una demonizzazione di tutto ciò che era «selvaggio» o esotico174.  

La nuova tendenza weird invece porta a scollegare il fatto soprannaturale da qualsiasi spiegazione, 

razionale o culturale che sia; e così in Fischia e verrò da te di James l’innocente protagonista porta 

nella propria camera d’albergo un fischietto trovato tra alcune rovine, che gli attira addosso una 

persecuzione spettrale. In Il segno giallo (1895) di Chambers l’avere trovato per caso e letto un libro 

maledetto è sufficiente a condannare ad una sorte tremenda (e particolarmente inquietante per i suoi 

connotati oscuri ed allusivi) i due protagonisti. Gli oggetti iniziano a incarnare un pericolo 

incomprensibile e spietato, senza delucidazioni sulla sua natura; si tratta sempre di oggetti mediatori, 

ma essi divengono sempre più alieni e misteriosi.  

Anche i luoghi già considerati infausti dalla letteratura fantastica subiscono un mutamento. La 

semplice natura selvaggia, che aveva rappresentato l’ambientazione perfetta per il fantastico, ne I 

salici (1907) di Blackwood non solo ospita effettivamente il soprannaturale, ma si connota come 

luogo di comunicazione con un divino dai tratti minacciosamente incomprensibili, che più che 

limitarsi ad un semplice rifiuto dell’uomo finisce lo ammonisce in modo imperscrutabile riguardo 

alla realtà dell’universo.  

Una nuova concezione dello spazio e del tempo viene dunque interpretata attraverso il filtro del 

soprannaturale, portando a casi quali The House on the Borderland (La casa sull’abisso, 1908) di 

Hodsgon; in questo romanzo la casa del protagonista si rivela essere sospesa sopra un baratro 

apparentemente senza fondo, seppure sempre materiale, e al contempo in bilico tra diverse realtà – 

tanto di consentire la visione di incredibili paesaggi popolati da colossali figure che potrebbero essere 

addirittura delle divinità. Anche stilisticamente lo spazio e il tempo vengono rappresentati in modo 

nuovo: nella parte finale del romanzo viene descritta l’allucinante esperienza del protagonista, che 

osserva sé stesso, la propria casa e il pianeta intero invecchiare, in un’accelerazione del tempo 

narrativo talmente estrema da raggiungere livelli cosmici175.  

Col passaggio da fantastico a weird si va quindi annullando la normale concezione dello spazio (anche 

nellla semplice differenza tra i luoghi abituali e quelli da evitare) e del tempo  , con una focalizzazione 

sulla perdita di capacità di discernimento e di distinzione – in linea con quanto abbiamo detto 

precedentemente sul depotenziamento dei mezzi di comprensione umani. 

4.2) L’Io e la coscienza 

Il weird manifesta anche una nuova tendenza rispetto alla stesso concetto di Io e all’idea di coscienza 

e di follia. Lo stato alterato di coscienza, anche quando dovuto all’uso di droghe o alla pazzia, era già 

                                                             
174 J. Prida, Weird Modernism, in J. Everett, J. H. Shanks (a cura di), The Unique Legacy of Weird Tales, cit., pp. 16-19. 
175 Il protagonista osserva infatti lo spegnimento del Sole e la morte dello spazio siderale. 



49 
 

caro alla letteratura del soprannaturale tradizionale176; molti racconti di Maupassant si basano su 

questa combinazione, con la difficoltà a stabilire se i protagonisti siano impazziti e se siano ancora in 

sé. In La chevelure (La chioma, 1884) di Maupassant un personaggio è portato dalla follia a credere 

che una ciocca di capelli della donna amata e defunta da tempo venga usata dalla morta per 

comunicare con lui.   

In questo filone va inserito anche il tema dello scambio di personalità, trattato ad esempio da Poe in 

Ligeia, racconto nel quale la seconda moglie del protagonista si trasforma nella consorte precedente 

(e similmente accade in Lenora, con uno scambio tra madre e figlia). Le rappresentazioni di aspetti 

inquietanti dell’Io e delle sue scissioni aumentano successivamente, passando per Stevenson e il suo 

Dottor Jekyll e Il ritratto di Dorian Gray di Wilde, veri caposaldi in questo settore. 

Il rapporto tra soprannaturale e pazzia è dunque costante nel fantastico, tanto che nella maggior parte 

degli incipit i narratori devono specificare quasi obbligatoriamente di essere perfettamente sani di 

mente, e che si potrà credere a ciò che racconteranno. Tuttavia, nel weird questo rapporto si altera 

ribaltandosi: il soprannaturale ha una tale portata distruttrice che il suo passaggio fa sprofondare ogni 

mente nella pazzia. Così se nel fantastico tradizionale resta il dubbio se sia giusto o no credere al folle 

di turno, nel weird il testimone pazzo è quello attendibile: una mente sana non può reggere l’impatto 

con ciò che è creduto impossibile, e la perdita di ogni punto di riferimento conduce alla mancanza di 

senno. In questo tipo di contesti narrativi si inserisce anche una maggiore attenzione alla psichiatria 

e alla follia patologica, qualcosa che era stata già affrontata dalla Scapigliatura e da Maupassant ma 

che va assumendo connotati sempre più pregnanti, anche con precisi riferimenti alle teorie 

psicanalitiche coeve177.   

Questi temi sono particolarmente cari a Lovecraft, che rappresenta spesso la follia indotta da visioni 

troppo destabilizzanti, che causano la pazzia per ciò che implicano; è il caso del marinaio in Il 

richiamo di Cthulhu, e in un certo senso di Danforth nel finale de Alle montagne della follia; ne 

L’ombra calata dal tempo invece il protagonista, accademico specializzato in economia, inizia a 

studiare psicologia per capire la ragione di una grande amnesia che lo ha colpito (e che è in realtà 

dovuta ad un suo temporaneo scambio di mente con un alieno). Scambi di personalità sono trattati 

anche in Il caso di Charles Dexter Ward e ne La cosa sulla soglia . In R. W. Chambers la pazzia è 

indotta dal libro maledetto «Il re in giallo», la cui lettura apre prospettive talmente vaste ed odiose da 

rendere la pazzia irrimediabile. Nel Dracula di Stoker, che per certi aspetti rappresenta un caso atipico 

di passaggio dal fantastico al weird, la pazzia di Renfield ha una funzione più tradizionale nella prima 

                                                             
176 R. Ceserani, Il fantastico, cit., p. 90. 
177 Lovecraft, che non apprezzava le teorie di Freud, tuttavia lo citava spesso anche nei propri racconti (ad esempio in 

Beyond the Wall of Sleep, 1919). 
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parte del romanzo (poiché egli profetizza l’arrivo del suo padrone, che è appunto Dracula, senza che 

qualcuno gli creda), per poi tradursi in un’attività di immissione e facilitazione dell’azione malvagia 

del soprannaturale178.  

4.3) La questione morale e la religione  

Il fantastico è inizialmente molto legato ad una connotazione morale. Nella maggior parte dei casi, 

che si tratti di storie di fantasmi, di apparizioni mostruose o di animazione di oggetti, il «paradigma 

di irrealtà» offre delle risposte alla domanda fondante di ogni evento soprannaturale: perché accade 

qualcosa che non è possibile? Il fantastico tradizionale risponde proprio con la morale: un evento o 

una persona malvagi possono alterare la normale costituzione del reale, e causare perciò il ritorno 

dalla morte, o l’intrusione del diavolo e così via.   

In un racconto di fantasmi classico quale La casa del giudice di Stoker, è chiaro sin da subito che il 

fantasma che infesta la magione sia quello del giudice che si è impiccato al suo interno; ed è chiaro 

che infesta la casa perché in vita era malvagio. Tutto ciò che accade di sovrannaturale in Il Monaco 

di Lewis è dovuto all’intervento del demonio, il malvagio per eccellenza; molti anni dopo, nelle ghost 

story di Marguerite Oliphant Oliphant, gli spettri cercano sempre giustizia o vendetta179. Ne La 

maschera della morte rossa di Poe, i nobili vengono uccisi dall’inquietante entità a causa del loro 

disinteresse verso ciò che accadeva al di fuori del palazzo, dove imperversava un morbo letale; la 

condanna implicata è rivolta all’interna casta aristocratica, la quale nell’opera di Poe si potrebbe 

interpretare come debole e inadatta in sé (specie considerando quanto accade ne La caduta della casa 

degli Usher).  A volte, come in Il fantasma della bambola (1911) di Crawford, l’oggetto si anima per 

venire in aiuto dei personaggi, e per evitare una tragedia (connotandosi, perciò, positivamente).  

A ben vedere, però, la connotazione morale non è sempre presente in maniera netta. Anche in L’uomo 

della sabbia di Hoffmann gli elementi soprannaturali non sono chiaramente collegati ad una colpa, e 

il protagonista Nataniele subisce una terribile sorte senza aver commesso nulla di moralmente 

condannabile. Il collegamento ad un giudizio negativo è dovuto alle azioni del padre, che era 

probabilmente un alchimista e che ha condannato il figlio all’incontro con il malvagio Coppellius, 

segnandone la sorte. Le colpe dei padri sono alla base anche del soprannaturale di Frankenstein, pur 

tenendo conto delle peculiarità del caso180.  

                                                             
178 Bisogna evidenziare come anche in questo caso Stoker si mantenga sostanzialmente un conservatore; alla fine infatti 

Reinfield rinsavisce, cercando anche di opporsi al vampiro e venendo da questo ucciso. 
179 Machin nota come gli spettri di questa tradizione letteraria siano sempre legati a questioni domestiche. (J. Machin, 

Weird Fiction in Britain, cit., pp. 22-23). 
180 Si potrebbe infatti sostenere che Frankenstein appartenga di diritto all’ambito della fantascienza, sebbene il modo in 

cui viene trattata la creazione della creatura porti a pensare ad un atto più simile ad un sortilegio che ad un esperimento 

scientifico (e significativamente Shelley evita di accennare a cognizioni scientifiche che possano giustificare il ritorno 

dalla morte, ammantando le operazioni del dottor Frankenstein di un alone quasi magico). Ad ogni modo bisogna notare 

che la creatura non è malvagia in sé, ma lo è come conseguenza dell’atto che l’ha generata. 
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Con l’evoluzione del fantastico verso il weird si va facendo da parte la connotazione morale implicita 

al soprannaturale stesso: l racconto della La morte di Halpin Frayser (1893) di Bierce dimostra come 

l’idea di una giustizia o di un equilibrio anche all’interno di situazioni sovrannaturali potesse essere 

facilmente arginata o cancellata, dal momento che il povero protagonista viene ucciso dalla creatura 

nella quale si è trasformata sua madre (e che non ha caratteri molto ben definiti) senza alcuna colpa, 

se non quella di essersi smarrito tanti anni addietro. Nelle storie di fantasmi di M. R. James l’unica 

colpa attribuibile ai protagonisti è quella della curiosità181, ma in certi casi - come il già citato Un 

episodio nella storia di una cattedrale (1911), o in Il diario di Mister Pointer (1919) – non c’è alcuna 

ragione alla quale appigliarsi per giustificare l’intrusione del soprannaturale: essa avviene e basta. 

Nel già citato La casa sull’abisso (1908) di Hodgson il topos della casa infestata viene del tutto 

liberato dall’influenza di fantasmi e persone malvagie decedute, virando la narrazione verso qualcosa 

di completamente diverso: l’edificio al confine tra i mondi è minacciato costantemente da creature 

che tentano di penetrarvi senza alcuna ragione apparente, e che vi sono attirate semplicemente perché 

la casa è come è.  

Venendo meno la connotazione morale, si va quindi perdendo anche il collegamento tra il 

soprannaturale e il religioso. Non c’è più un demonio al quale imputare la responsabilità 

dell’impossibile, né un intervento demoniaco o angelico a spiegare ciò che non sarebbe dovuto 

accadere; non esistono divinità, ma al massimo entità indescrivibili che, per le loro caratteristiche 

intrinseche, non possono che essere considerate divine dagli esseri umani. Assistiamo perciò alla 

rappresentazione delle essenze cosmiche elaborate da Lovecraft, C. A. Smith e R. E. Howard, cioè 

commistioni di alieni, fenomeni fisici e divinità – entità che possono morire e rinascere, o che 

trascendono spazio e tempo. Una nuova concezione della religione si traduce anche nella 

reinterpretazione del cristianesimo, come nel caso di Eloi, Eloi, lama sabachthani (1919) di Hodgson, 

nel quale uno scienziato tenta di riprodurre su di sé gli effetti della passione di Cristo182, vanificando 

i confini tra l’esperienza del Messia e quella dell’uomo.  

Il soprannaturale entra dunque a far parte del mondo come accidente, come dato non dissimile da altri 

fatti fisici, e che potrebbe addirittura possedere una sua ragione d’esistere all’interno della natura 

(come avviene in Lovecraft) senza, però, che l’essere umano possa aspettarsi di comprenderla. Il 

soprannaturale rivisita il concetto di predestinazione, mutando dal fato meritato in base alle proprie 

colpe, a tragedia dettata dal caso.   

                                                             
181 S. T. Joshi, The Weird Tale, cit., p. 140. 
182  I risvolti inquietanti della ricerca scientifica sono spesso rappresentati nella weird fiction; cfr. J. Prida, Weird 

Modernism, in J. Everett, J. H. Shanks (a cura di), The Unique Legacy of Weird Tales, cit., pp. 20-21. In questo senso si 

veda anche quanto sostenuto da Joshi a proposito del «supernormal», ovvero di una razionalizzazione scientifica del 

soprannaturale, nel caso della quasi science-fiction (S. T. Joshi, The Weird Tale, cit., p. 7). 
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4.4) L’estraneo e la massa 

Anche la considerazione per l’altro e per l’estraneo, tema molto caro al fantastico tradizionale, muta 

nel corso del tempo. Il senso di alterità trasla passando da personalità associabili al luogo negativo di 

per sé – e perciò i nobili arroccati in antichi castelli come in Il castello di Otranto, i maghi nascosti 

nei proprio laboratori polverosi come nel Faust – a personaggi esotici, sull’onda di un colonialismo 

(specialmente nel contesto anglosassone) che portava a leggere cioè che era culturalmente distante 

come negativo o corrotto. E se questo poteva accadere all’interno dei confini dell’Europa stessa (nella 

quale ad esempio l’Italia e specialmente il suo Sud erano percepiti come luoghi selvaggi: si pensi 

ancora al Castello di Otranto o a L’italiano della Radcliffe), nel corso dell’Ottocento questa tendenza 

si applica a luoghi sempre più distanti, anche e soprattutto sull’onda dell’espansione commerciale 

britannica. Abbiamo così i racconti dall’atmosfera orientaleggiante di Doyle The Brown Hand (1899), 

o quelli ambientati nell’Africa nera dello stesso Doyle e di R. E. Howard, nonché una serie notevole 

di narrazioni nelle quale l’India britannica è il luogo di origine di oggetti maledetti o nefasti183.  

Lo straniero, uomo o donna che sia, diventa l’Altro per eccellenza, portatore di visioni del mondo 

diverse, alterate, a volte incomprensibili. E non per nulla il pazzo Abdul Alhazred, che nei racconti 

di Lovecraft è l’autore del Necronomicon, è proprio di origine araba; il personaggio legato ad 

un’alterità ancora umana, sebbene già spinta al soprannaturale, introduce l’alterità cosmica data dalle 

tremende rivelazioni contenute nel suo libro.   

L’estraneo diventa dunque l’alieno, il mostro, che si presenta nel suo essere inconoscibile e 

insondabile, ma che manifesta intenzioni precise e inequivocabilmente pericolose per la salute dei 

protagonisti e dell’intera razza umana. Lo straniero proviene da altri tempi e altri spazi, aumentando 

a dismisura la distanza dal punto di vista umano.  

Lo straniamento verso il prossimo si traduce anche, in alcuni casi, in una diversa interpretazione del 

rapporto tra il singolo e la massa. Il fantastico aveva già trattato questo aspetto, ad esempio ne Il 

cappotto (1842) di Gogol, nel quale l’individuo soccombe nei confronti di un’organizzazione 

burocratica sempre più distaccata e insensibile; ma se in quel caso il riscatto avviene proprio grazie 

al soprannaturale – che, come vorrebbe il «paradigma di irrealtà», premia in qualche modo il 

protagonista – nel corso del ‘900 si assisterà ad un’estremizzazione della debolezza del singolo, 

mirabilmente espressa da alcuni racconti di Kafka (su tutti, ovviamente, La metamorfosi). 

Restando nell’ambito ristretto del weird si può notare una simili conflittualità. Se in S. Grabinski essa 

si traduce in una rivisitazione del conflitto artista/società (L’area), in altri casi si può giungere ad 

alcune estremizzazioni che si velano di razzismo: in Lovecraft la massa può essere rappresentata 

                                                             
183 J. Prida, Weird Modernism, in J. Everett, J. H. Shanks (a cura di), The Unique Legacy of Weird Tales, cit., pp. 16-19. 
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dall’insieme di corrotti adoratori di strani culti, spesso di origine straniera, che si dedicano a religioni 

nascoste da secoli e atte a portare sulla Terra entità innominabili (L’orrore a Red Hook, Il richiamo 

di Cthulhu); in Howard si rappresenta invece un vero e proprio conflitto tra razza, con vigorosi eroi 

pronti ad affrontare orde di creature umanoidi rimaste infrattate tra le profondità della terra per lunghi 

anni, esseri umani regrediti a uno stato bestiale. La massa può però rappresentare la solidarietà tra gli 

uomini e la capacità di compattarsi per affrontare un male, come accade negli stessi Lovecraft e 

Howard, ed esemplarmente in H. G. Wells ne La guerra dei mondi.  

4.5) I rapporti col modernismo  

Il weird, dunque, si presenta come un’evoluzione del fantastico caratterizzata da una grande sfiducia 

nei confronti della realtà e dei mezzi per comprenderla. La scienza dice sempre di più sul mondo, ma 

al contempo lo va diluendo e riducendo, segnando l’avvento di universo fatto di certezze smontate e 

strumenti inutilizzabili. La società si fa più opprimente e ostile, e il significato del lavoro e della vita 

umani – nel contesto dell’industrializzazione montante – diviene sempre più oscuro e labile, tanto da 

non potersi più fidare neanche dell’integrità della propria personalità.  

La sfiducia nelle capacità di comprensione e il senso di perdita di un mondo intero e razionalizzabile 

avvicinano lo spirito della weird fiction ad alcuni aspetti del modernismo letterario. Lo scollamento 

tra Io e coscienza e tra individuo e mondo sono tratti che accomunano weird e modernismo, ma che 

non sono costituiscono semplicemente tematiche affrontate da entrambe le correnti. Infatti anche 

stilisticamente si possono evidenziare dei punti di contatto.   

Un buon esempio, per quanto specifico per la letteratura anglosassone, è dato dall’interpretazione di 

tutta la corrente modernista operata da Sanja Bahun184 quale «controlutto», ovvero un’opposizione 

artistica all’impossibilità di vivere una realtà costruita su nevrosi, illusione e supposizione, un modo 

per superare cioè la «fine del mondo».   

Attraverso la messa in relazione del modernismo con la melancolia (intesa come disturbo psichiatrico), 

Bahun individua dei punti in comune tra la malattia e i modi narrativi di molti autori modernisti, 

mediante l’analisi dei meccanismi dell’elaborazione del lutto. La lenta scomparsa dei rituali funebri 

nella società anglosassone si trasforma nell’incapacità di recepire ed realizzare il lutto stesso, creando 

uno scollamento tra l’individuo e la realtà: questa nuova situazione si traduce in un continuo lavorio 

sul proprio stesso dolore, uno stato simile a quello melancolico e traducibile in letteratura nell’afasia 

descrittiva e nella frammentazione tipiche della letteratura modernista 185 . 

Questo meccanismo si può applicare abbastanza bene anche al nuovo modo di fare letteratura 

fantastica tipico della weird fiction. La «morte del mondo», ovvero l’incapacità di accettare 

                                                             
184 S. Bahun, Modernism and Melancholia: Writing as Countermourning, Oxford, Oxford University Press, 2013. 
185 Ivi, pp. 20-21. 
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l’irreversibilità dei mutamenti culturali e la sostanziale inefficacia di alcuni sistemi culturali (quali, 

appunto, il lutto) può essere tradotto, nel weird, nella morte del «paradigma di irrealtà»; non si è più 

capaci di credere che l’impossibile possa essere, in qualche modo, rassicurante e dettato da leggi 

precise, e si va incontro ad uno scavo sul significato più profondo dell’impossibile – ovvero 

l’inesplicabile in sé. A ciò si ricollega anche la tendenza stilistica caratterizzata dall’afasia186: non si 

può descrivere completamente ciò che è del tutto estraneo al raziocinio, e come il modernismo insiste 

nel continuo lavorio sull’indicibile esistenziale – cioè la contraddittorietà e frammentarietà della vita 

moderna – la weird fiction preme sulla definizione dell’indefinibile. Il lavoro consapevolmente vano 

di ricostituzione dell’unità è quindi una forma di reazione alla fine del tradizionale rapporto individuo 

realtà, un rapporto che nel caso del fantastico andava comunque a ricomporsi alla fine della narrazione 

– nonostante il classico senso di dubbio instillato nel lettore – mentre nel weird viene del tutto distrutto. 

Bahun insiste proprio sulla inadeguatezza dei mezzi rappresentativi nel modernismo, una 

inadeguatezza che abbiamo visto e trattato numerose volte riguardo alla weird fiction187.  

Altri punti di contatto tra la lettura del modernismo da parte di Bahun e gli elementi costitutivi del 

weird sono evidenziati nella sua analisi dell’opera di Kafka, della quale si sottolinea la “spettralità” 

data non dai contenuti proposti, quanto dalla combinazione dell’esattezza d’espressione con il vuoto 

al centro della narrazione188. Pur restando ferme delle differenze tra il surrealismo e la weird fiction, 

sulle quali ci siamo già espressi, la precisione del linguaggio (e il suo valore nel senso di 

verosimiglianza) è fondamentale nella letteratura di cui ci stiamo occupando, ed il fatto che essa sia 

messa in rilievo a proposito di uno scrittore che si è occupato di soprannaturale è un segnale 

importante per cercare di inquadrare il weird nel più ampio contesto modernista.  

L’afasia contraddittoria del modernismo si può ricollegare anche all’interpretazione del fantastico 

come letteratura non-tetica, cioè che non enuncia la realtà di ciò che rappresenta, un’idea esposta da 

Sartre189 e rielaborata da Bessiere nella teoria della «controforma». Sebbene pensata per il fantastico, 

questa teoria si adatta maggiormente al weird e al ribaltamento che esso porta nell’ordine razionale 

delle cose, stabilendo un sistema nuovo.  

Tralasciando le similitudini in ambito tematico (non ultimo l’interesse per l’antropologia e per 

religioni, culti e misticismi provenienti dall’estero190) si può rintracciare una somiglianza anche nei 

meccanismi di coinvolgimento collettivo tra intellettuali appartenenti a contesti differenti.  

                                                             
186 Ivi, p. 65. 
187 Ivi, p. 44. A questo concetto si può accostare quanto sostenuto da Bahun sulla melancolia, la percezione dell’assenza 

di un oggetto che è però sistematicamente sentito come vicino (Ivi, p. 55); questa idea è facilmente assimilabile a quanto 

sostenuto da Fisher sull’assenza e la presenza nell’eerie. 
188 Ivi, p. 67. 
189 R. Ceserani, Il fantastico, cit., p. 67. 
190 Si pensi ad esempio all’importanza della filosofia orientale in The Waste Land di T. S. Eliot. 
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Sebbene sia difficile dimostrare l'ipotesi di una corrente omogenea e consapevole incentrata sulla 

weird fiction ed estesa in tutto il mondo occidentale, si può invece parlare – almeno per gli Stati Uniti 

- di comunità d’intenti, di stili e di tematiche attorno alla scrittura di un nuovo tipo di narrativa 

fantastica. I pulp magazine rappresentarono punti di riferimento per le innovazioni e le nuove 

tendenze nell’ambio della narrativa del soprannaturale, alla stregua di un movimento collaborativo191. 

In questo discorso rientra anche il rapporto tra l’intellettuale e l’industria culturale, tema caro a molti 

autori di weird fiction quali Lovecraft e Clark Ashton Smith e inerente anche lo sviluppo e 

l’evoluzione di alcuni pulp magazines192.Naturalmente, però, il discorso sul rapporto con la società 

letteraria – e in un certo senso con un movimento “d’avanguardia” nel fantastico - trascende l’ambito 

della letteratura anglosassone e, come vedremo, riguarda anche S. Grabinski e J. Ray; per entrambi 

infatti sono attestate precise volontà di rielaborazione e superamento del fantastico tradizionale, alla 

stregua di Lovecraft. Questo è un segno evidente che i rinnovamenti culturali di primo Novecento 

furono in grado di smuovere gli autori di letteratura del soprannaturale a prescindere dal contesto o 

dall’influenza reciproca, spingendo un modo determinato (quello fantastico) verso una sfumatura 

mutevole ma comunque determinata da paletti precisi.  

  

                                                             
191 Cfr. N. Emmelhainz, Strange collaborations , in J. Everett, J. H. Shanks (a cura di), The Unique Legacy of Weird Tales, 

cit., pp. 52-54. 
192 Ricordiamo la già citata affermazione di innovazione e di peculiarità da parte di Hennerberger sulle pagine di «Weird 

Tales», una proclamazione che implica un mercato “diverso” al quale opporsi. 
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5) Il modo weird. Un tentativo di definizione  

La letteratura weird è quindi soltanto letteratura fantastica modernista? Non del tutto. Le sue 

caratteristiche permettono ancora di classificarla come letteratura del soprannaturale – per come 

l’abbiamo definita all’inizio di questo studio – e come letteratura fantastica – a causa della ricorrenza 

di alcune costanti tematiche e stilistiche. Alcuni elementi, come abbiamo visto, derivano direttamente 

dalle stesse suggestioni che hanno influenzato il modernismo. Eppure la letteratura weird introduce 

un dubbio per le capacità razionali della mente umana che è distante dalla sicurezza offerta, in ultima 

analisi, dal fantastico; è proiettata verso qualcosa di nuovo e differente, e basa la sua forza proprio 

sull’impossibilità di afferrare del tutto la natura di questa novità. È una sfumatura del fantastico, una 

sfumatura che allude a nuove aperture e che darà origine, infatti, a stili e modi nuovi quali la 

fantascienza, il fantasy, l’horror e così via; inoltre è una sfumatura frutto dell’esposizione a fattori 

fondamentali per lo sviluppo del modernismo, oltre che al modernismo stesso. 

Tentiamo ora di sintetizzare cosa sia definibile come modo weird e su quali meccanismi questa 

letteratura si regga. 

5.1) Caratteristiche formali 

Stilisticamente, la weird fiction utilizza molti dei procedimenti già presenti nel fantastico, quali la 

narrazione in prima persona, l’espediente narrativo dell’oggetto mediatore, i passaggi di soglia193. A 

questi deve aggiungersi una serie di procedimenti formali atti a rappresentare il fulcro del weird, 

ovvero l’inspiegabilità del soprannaturale. Questo effetto si raggiunge attraverso un particolare tipo 

di straniamento, ottenuto mediante l’omissione e l’allusione.  

Naturalmente anche il modo fantastico tradizionale utilizza una forma di straniamento. Nel suo caso 

specifico, infatti, questo procedimento letterario permette un’astrazione dalla norma, un sottrarsi che 

consente di osservare il paradigma del reale e le sue parti legate al concetto di possibile e impossibile. 

Il fantastico si basa proprio sull’attuazione dell’impossibile. Prendendo degli elementi dal campo di 

ciò che è escluso dal reale e incluso nell’irreale, li trasporta improvvisamente nel reame dell’attuabile. 

Lo stato di incertezza che va a costituire a proposito dell’effettivo passaggio da un campo all’altro (e 

che sarebbe l’esitazione todoroviana) è dovuto non esattamente alla rottura del paradigma di realtà, 

quanto al suo ribaltamento e al suo sfasamento. Il riferimento all’immaginario collettivo – ad esempio, 

l’idea che i morti possano tornare dall’aldilà -  che convive, nello stato sociale, con la perfetta certezza 

che questo non sia possibile, è quindi rivolto ad una confusione di piani. Nel fantastico i personaggi 

assistono all’irruzione del soprannaturale, e i loro dubbi riguardano l’impossibilità di capire se il 

                                                             
193 R. Ceserani, Il fantastico, cit., pp. 76-84. 
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passaggio sia avvenuto, senza però insinuare il dubbio sulla capacità umana di contestualizzare 

quanto accaduto; infatti il fantastico fa riferimento implicito a degli eventi soprannaturali codificati, 

già sistemati nell’immaginario, quali il ritorno dei morti, l’animazione spontanea di oggetti, l’arrivo 

del demonio e così via194. Questo straniamento fantastico si attua dunque consentendo di osservare la 

condizione del paradigma del reale, rappresentandone una contraddizione che secondo Orlando 

funziona in modo analogo ad una formazione di compromesso 195  freudiana. 

Nel weird, lo straniamento è invece caratterizzato da tratti più destabilizzanti. Piuttosto che incentrarsi 

sullo sfasamento di piani, confondendo possibile e impossibile, esso porta ad osservare la struttura 

stessa del paradigma del reale contribuendo a metterlo in crisi e, in certi casi, a distruggerlo. In linea 

proprio con le scoperte della fisica (la costituzione della natura e la teoria degli atomi), della medicina 

(la psicologia e la costituzione della mente) e della sociologia (la costituzione del rapporto 

uomo/massa), questo modo letterario interessa l’impalcatura conoscitiva utilizzata dall’uomo e la 

intacca. Il soprannaturale non è più trattato coi modi e le tecniche che gli sono deputati, perché non 

appartiene più allo spazio che gli era riservato; esso diventa davvero supernaturale, perché trascende 

la natura e viene trattato come condizione altra, talvolta metafisica e di per sé indescrivibile. 

Prendendo in considerazione la già teoria di Suvin sullo straniamento cognitivo nella fantascienza, si 

può delineare il weird come un meccanismo che funziona in maniera analoga ma in negativo. Secondo 

Suvin la fantascienza tramite uno “straniamento cognitivo”196 induce ad una riflessione sul mondo e 

sui propri meccanismi di assimilazione del reale. Il critico non ha una buona considerazione del 

weird197 proprio perché secondo lui questo tipo di letteratura non induce a nulla di positivo o utile, 

mettendoci davanti non ad una presa di coscienza ma dinanzi ad una paralisi. In realtà il weird, più 

che bloccare la riflessione, ne mostra i limiti intrinseci; se la fantascienza si configura come positiva 

(tranne nelle sfumature distopiche e post-apocalittiche) perché suppone la capacità di adattamento 

della mente umana 198 , la weird fiction – incentrata sulla piccolezza dell’esperienza umana e 

sull’incomprensibilità dell’universo – si veste dunque di connotati spiacevoli. 

Andiamo ora ad analizzare i meccanismi tramite i quali viene rappresentata questa deprivazione della 

capacità conoscitiva umana.  

L’omissione è il metodo utilizzato per esprimere il distacco tra il narrato e il lettore, distacco atto a 

                                                             
194 Come abbiamo detto in precedenza, Ceserani ha elencato i vari temi del fantastico in modo esaustivo. 
195 «La tematica del soprannaturale in letteratura vada studiata come una serie di formazioni di compromesso», F. Orlando, 

Il soprannaturale letterario, cit., p. 22. 
196 D. Suvin, Le metamorfosi della fantascienza, cit., pp. 29-30. 
197 Il weird rientrerebbe nel fantasy e eserciterebbe «parassitismo» sulla fantascienza (Ivi, p. 42). 
198 «La fantascienza moderna significativa […] presuppone anche cognizioni più complesse ed estese: suo ambito è 

principalmente la discussione dell’uso ed effetto politico, psicologico e antropologico della conoscenza, della filosofia 

della scienza e del raggiungimento o fallimento di realtà nuove come risultato di tale uso» (Ivi, p. 31).  
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rendere il senso di estraneità degli eventi soprannaturali. Esso non consiste in una semplice ellissi199, 

ma si basa sulla costruzione della sensazione di un vuoto preciso all’interno del contesto. Il lettore, 

attraverso un uso simile a quello che Genette chiama focalizzazione esterna200, è escluso da una 

conoscenza che appartiene solo al narratore e ad alcuni personaggi o, molto più spesso, a nessuno; 

come in un mosaico cui manchino molte tessere, nel weird si intuisce la struttura generale ma non il 

disegno preciso, di modo che è possibile riconoscere l’incombere di qualcosa pur senza comprenderne 

la natura. L’omissione riguarda spesso anche i testi in cui narratore e protagonista coincidono, e nei 

quali il narratore stesso non riesce a esprimere il significato degli eventi soprannaturali201. Questo 

meccanismo si fonda sul concetto di verosimiglianza: le regole di Orlando esistono anche nel weird, 

e se ne intuisce la presenza, ma è impossibile decifrarle in toto: i piccoli frammenti che si riescono a 

recepire rimandano sempre a qualcosa di più grande e di letteralmente inconcepibile 202 . 

Tenendo presente che la weird fiction è spesso narrata in prima persona, il narratore può condividere 

il punto di vista “oscurato” del lettore, sebbene questo non sia obbligatorio; ad esempio ne A Warning 

to the Curious (Un avvertimento ai curiosi, 1925) di M. R. James il narratore principale, come nella 

maggior parte dei racconti di James, dimostra una reticenza narrativa che tradisce la sua 

consapevolezza dei fatti e che al contempo rende la materia del racconto ancora più inquietante. 

Altrove, invece, il narratore procede nell’incontro col soprannaturale insieme al lettore, e l’omissione 

risiede nella stessa costruzione del racconto.     

Bisogna considerare che il procedimento formale dell’omissione si basa sull’uso contestuale di un 

altro espediente, l’allusione, cioè la rappresentazione di sprazzi e frantumi del quadro causale la cui 

interezza è invece nascosta. Abbiamo detto che nel weird lo sforzo per riempire il vuoto dell’ignoto 

si aggrappa ad appigli sufficienti a intuire la grandezza di ciò che è nascosto, ma non la sua effettiva 

natura; nel fantastico tradizionale questo vuoto si riempie invece con l’immaginario, con il paradigma 

di irrealtà a cui abbiamo fatto riferimento (gli oggetti si muovono, i morti tornano ecc.). La differenza 

                                                             
199 Peraltro l’ellissi è una delle tecniche del fantastico individuato da Ceserani, cfr. R. Ceserani, Il fantastico, cit., 82. 
200 G. Genette, Figure III, cit., pp. 236-237. 
201 Rispetto a quanto detto da Genette, in taluni racconti weird la focalizzazione sembra porsi a metà tra “interna” e 

“esterna”; in molti testi di Lovecraft, ad esempio, i narratori anticipano alcuni delle risoluzioni narrative finali (di solito 

la scoperta di qualche fenomeno soprannaturale e terribile), nascondendone però la natura al lettore e al contempo 
alludendo al fatto che loro stessi non sono in grado di comprenderne davvero il significato. 
202  Le regole del soprannaturale definite da Orlando possono essere accostate alle “massime” di cui tratta Genette. 

Esisterebbero infatti racconti in accordo completo con il sistema di massime «riconosciute come vere dal pubblico» (G. 

Genette, Figure II, Torino, Einaudi, 1972, p. 48), e perciò considerabili «verosimili», e poi esisterebbero racconti in 

disaccordo con le massime, «affrancate da ogni sudditanza nei confronti dell’opinione del pubblico» (Ibidem), e perciò 

inverosimili. Entrambe le categorie sono tanto più originali quanto più non giustificano o commentano il sistema di regole 

(Ivi, p. 49). Per Genette esisterebbe poi una terza categoria, intermedia, «uscito dal silenzio naturale del verosimile e non 

ancora giunto al silenzio profondo di quello che chiameremmo […]l’Improbable» (Ivi, p. 50); questa terza possibilità si 

interroga sul sistema di massime, esplicitandole e commentandole attraverso azioni “inverosimili ma vere” (Ivi, p. 53) 

all’interno della narrazione. Il weird, per certi aspetti, è simile a questa categoria, ma in negativo: esso esplicita 

l’irraggiungibilità delle massime, la loro presenza e al contempo l’incapacità di elaborarle, rappresentando un falso 

specifico (il soprannaturale) in maniera verosimile.  
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tra fantastico e weird consiste proprio nel grado di alienazione suggerito dal testo, che pur non 

possedendo i livelli estremi del soprannaturale «di imposizione» di Orlando, non si rifugia nei risvolti 

“rassicuranti” sottintesi dal fantastico tradizionale.   

Le allusioni nel weird sono costruite in maniera analoga a quanto accade nel fantastico, ma sono 

contraddistinte da riferimenti meno direttamente riconducibili ad un quadro conosciuto. Esse tendono 

invece a istituire nuovi orizzonti referenziali: che si tratti dei rapporti cosmologici delle divinità 

lovecraftiane o dell’influenza allucinante della città di Carcosa evocata nei racconti di Chambers, la 

narrazione allude a qualcosa di cui si intuisce la presenza (soprattutto là dove non dovrebbe esserci, 

per riprendere la teoria di Fisher), avvertendo al contempo la sua non riducibilità a normali schemi 

razionali. Questo meccanismo si basa su equilibri delicati, i quali se non vengono ben orchestrati 

portano a risoluzioni banali, quali il «terrore indescrivibile» che appare in diversi racconti 

sensazionalisti dei pulp magazine, ma anche in testi dei maestri del settore quali Jean Ray, che in 

Drummer-Hinger si riduce a rinunciare deliberatamente alla descrizione dell’orrore soprannaturale203. 

Dell’allusione tratta anche Machin, sostenendo che le due modalità del weird teorizzate da B. Noys 

e T. S. Murphy, ovvero quella «inflationary» (tesa alla costruzione di un universo opprimente ed 

“eccessivo”) e quella di «impoverishment» (tesa alla deprivazione di valore nell’universo, e 

propriamente allusiva), possano essere ricondotte ad un’unica tendenza204; è interessante che Machin 

sintetizzi queste due tendenze opposte, implicitamente affermando che la sovrabbondanza di universo 

“inflazionatori” come quello lovecraftiano possa essere resa solo tramite le allusioni di cui 

effettivamente è ricca la narrativa dell’autore di Providence. 

Bisogna sottolineare che anche nel racconto fantastico tradizionale l’omissione e l’allusione vengono 

ampiamente utilizzate. La differenza sta nel fatto che l’allusione è rivolta ad un sistema dato (il 

»paradigma di irrealtà»), che in un certo senso è esplicito sin dall’inizio; l’omissione invece è più rara 

ma utilizzata in modo analogo al weird, come accade ne Il giro di vite nel quale il rifiuto (quasi 

ostentato) a parlare delle caratteristiche dei due camerieri defunti accresce notevolmente 

l’inquietudine nei loro confronti.  

Comune al fantastico e al weird è infine la tendenza alla verosimiglianza, sia nel senso della 

costruzione di una coerenza interna alla realtà narrata205, sia nel senso di una resa realistica nella 

narrazione, che è tesa ad una rappresentazione plausibile delle reazioni umane e sociali. 

                                                             
203 Vedremo più avanti, però, che Ray opera questo tipo di accomodamenti seguendo un preciso rapporto con il fantastico 

tradizionale. 
204 Soprattutto tenendo conto delle affermazioni di Joshi; cfr. J. Machin, Weird Fiction in Britain, cit., p. 4. 
205 Concetto che vale soprattutto quando il fantastico e il weird sono utilizzati in scenari differenti dal nostro, quale quello 

fantasy o quello storico: in un racconto di ambientazione medievale, cioè, vedere una luce in cielo ha un significato più 

oscuro di quanto accadrebbe in un’ambientazione contemporanea, nella quale si sa che cosa sono gli aerei e si può 

ricondurre un bagliore celeste ad un apparecchio in volo, pur non essendo sicuri che effettivamente lo sia. 
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5.2) Caratteristiche tematiche 

Anche nell’aspetto tematico il modo weird presenta delle affinità con quello fantastico. Il tema 

portante, ovviamente, è proprio quello del soprannaturale; abbiamo visto precedentemente come sia 

confuso e inefficace raggruppare sotto il termine «weird fiction» testi di natura diversa e varia, e 

senz’altro il soprannaturale resta il primo discrimine per riuscire a capire se si sta parlando di weird 

o meno.  

La novità rispetto al fantastico però consiste in un soprannaturale più estremo, esasperato nelle sue 

caratteristiche, sempre più legato ad aspetti metafisico che coinvolgano l’intera sfera dell’esistente e 

non soltanto quella umana: i fantasmi e i demoni ruotano sempre attorno allo spirito dell’essere umano, 

mentre nel weird l’irreale tocca tutto l’universo, che viene rappresentato sempre più come ignoto e 

inconoscibile. Anche per questo motivo ricorrono temi già presenti nel fantastico tradizionale, quali 

la morte, il nulla e la mostruosità, ma trasposti in contesti nuovi e arricchiti con caratteri innovativi.  

In questa narrativa del soprannaturale appaiono così esseri provenienti dallo spazio o da altri pianeti,  

come quelli di Lovecraft, caratterizzati da tratti che li rendono del tutto alieni rispetto all’umanità; 

oppure vengono rappresentate entità frutto della combinazione di più sfere diverse (animale, vegetale 

e minerale), i cui limiti e definizioni non sono più riconoscibili, come accade ad esempio nei racconti 

di Hodgson.  

Proprio la mostruosità nel weird assume connotati più specifici rispetto al fantastico. Lo stesso 

concetto di ibridazione, caro al modernismo, è un’influenza importante affinché si sviluppi tra 

Ottocento e Novecento quella tendenza combinatoria che tradizionalmente, in letteratura, era legata 

al discorso allegorico o simbolico. Infatti se fino al Settecento l’alterazione delle dimensioni, la 

moltiplicazione e il dimezzamento di parti del corpo e la commistione tra animali, uomini e piante 

poteva avere un significato preciso e allegorico206, tra fantastico e weird essa è rivolta alla costruzione 

di elementi disturbanti e alieni, orrendi nella loro stessa refrattarietà alla classificazione.  

Questo spiega in parte la vicinanza del weird alle mitologie del passato. Ma le attinenze non si 

fermano alla rievocazione di chimere mostruose tipiche delle leggende di epoca classica: il continuo 

insistere sull’era egizia, greca, romana e su evi ancora più antichi serve anche a costruire un 

immaginario differente, basato su una familiarità disturbante e sfuggente. I racconti di Blackwood e 

di Machen incentrati su antiche rovine celtiche o romane istituiscono non soltanto un’irruzione della 

mentalità pagana nell’epoca contemporanea, ma anche un movimento inverso, con un ritorno in 

quelle epoche conosciute tramite la storia e i reperti archeologici ma che restano sempre alieni e 

incomprensibili nel loro tessuto più intimo. Il grande dio Pan di Machen, esemplarmente, mette in 

                                                             
206 Anche in senso “realistico”: si pensi alla letteratura di viaggio di stampo satirico come I viaggi di Gulliver (1723).
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scena il terrore causato dal concetto antico più inquietante di tutti: Pan, il tutto caotico, ciò che non 

può essere classificato e delimitato.  

Su questa linea vanno contestualizzate le mitologie create ad hoc da Lovecraft, Smith, e Howard: 

lontani dall’esempio di Lord Dunsany, le cui creazioni mitologiche in Gods of Pegana hanno ancora 

una sistematizzazione ordinata, i pantheon degli autori di «Weird Tales» sono imitazioni grottesche 

e deformate delle gerarchie divine, e sono popolate di creature semi-materiali ed extra-terrestri il cui 

appellativo “divinità” si adatta solo perché mancano termini più adatti a descriverle.  

In questo senso, si può dire che in certi casi il weird intromette elementi nuovi nel «paradigma di 

irrealtà»; proprio i personaggi divini di Lovecraft, i «Grandi Antichi» di cui sono popolati i suoi 

racconti e quelli dei suoi colleghi, hanno finito nel tempo col costituire degli archetipi narrativi saldi 

e riproducibili. Perciò il weird va contestualizzato storicamente: oggi un’entità come il grande 

Cthulhu inventato da Lovecraft ha già un suo posto nell’immaginario e nel nostro «paradigma di 

irrealtà», così che utilizzare un tema simile ai fini del modo weird contemporaneo può portare ad una 

banalizzazione del discorso207.  

Ad ogni modo, la rappresentazione mitologica comporta anche una diversa localizzazione 

cronologica del soprannaturale, il quale viene correlato sempre più a epoche estremamente antiche o 

enormemente spostate nel futuro, cioè a sfere temporali sempre meno “domestiche” e familiari.  

L’espansione della dimensione temporale è sempre tesa a dipingere un universo in larga parte alieno 

e incomprensibile, la cui vastità – sia nel tempo che nello spazio - 208  sfugge per sua stessa 

costituzione alle capacità comprensive della mente.  

L’ineluttabilità, l’ineffabilità, l’oppressione di un universo incomprensibile, sono tutti elementi che 

servono alla distruzione della connotazione morale nel soprannaturale. Se nel fantastico una vendetta 

poteva essere effettuata per mezzi sovrannaturali, nel weird l’evento impossibile si slega sempre più 

dalle vicende umane: accade come una calamità naturale, un disastro che può essere nascosto tanto 

in antiche rovine abbandonate quanto negli scantinati sotto la propria abitazione, e i malcapitati che 

ne intuiscono l’enormità non hanno alcuna colpa che non sia stata la semplice curiosità umana. In 

The Shunned House di Lovecraft un’antica ed enorme entità è sepolta sotto una casa qualsiasi, e la 

infesta con la sua semplice presenza; in Canon Alberic's Scrap-Book  (L’album del canonico Alberico, 

1894) di James l’innocente protagonista si imbatte in apparizioni terribili soltanto perché ha comprato 

un vecchio album da un antiquario. Anche il tema apocalittico si rivela in modo quasi “gratuito”: ne 

                                                             
207 In questo campo vanno inseriti molti contributi ai «Miti di Cthulhu», i vari cicli narrativi ispirati al lavoro di Lovecraft 

che sono stati proposti da diversi autori nel corso del Novecento e che in molti casi si sono risolti in una banalizzazione 

della materia narrativa. 
208 Machin distingue la componente del «cosmic horror» da quella del weird. Per lui il «cosmic horror» assurge addirittura 

a genere (J. Machin, Weird Fiction in Britain, pp. 26-27), ma a noi sembra più ragionevole trattarlo come semplice tema, 

legato o meno al soprannaturale. 
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La nube purpurea di Shiel la fine dell’umanità arriva semplicemente perché una nube tossica si libera 

spontaneamente nell’atmosfera. Questi elementi sono importanti anche per capire lo sviluppo della 

fantascienza dal weird, e nello specifico la branca più legata alle calamità di natura ecologica o 

cosmica. 

Questi temi sono solo alcuni di quelli trattati dal weird, il quale però tende sempre a introdurre un 

legame tra il soprannaturale e gli aspetti più inquietanti legati alla limitatezza della prospettiva umana. 

5.3) Definizione  

Al netto di tutte le considerazioni proposte sinora, si possono ritenere tanto il fantastico quanto il 

weird come modi letterari, inseriti in un contesto – quello della letteratura del soprannaturale – 

suscettibile all’evoluzione. Volendo cautamente proporre una definizione, tenendo presenti tutte le 

complessità che si è cercato di far emergere sino ad ora, si potrebbe dire che il “modo weird” è un 

modo letterario, derivato da quello fantastico, il cui tema centrale è l’inconoscibilità del 

soprannaturale e che si basa sull’uso di allusioni e di omissioni all’interno della narrazione. 
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Capitolo 2 - Howard Phillips Lovecraft 

1) Evoluzione e temi dell’opera di H. P. Lovecraft 

L’opera di H. P. Lovecraft rappresenta una dimostrazione perfetta di evoluzione della letteratura 

fantastica in weird fiction, nonché un ottimo esempio delle influenze e interdipendenze di stampo 

modernista che abbiamo analizzato nel primo capitolo.   

In ambito critico si usa distinguere l’opera di Lovecraft in due grandi sezioni, cioè tutto ciò che viene 

prima del ritorno a Providence da New York, nel 1926, e tutto ciò che viene dopo1. Naturalmente 

alcuni elementi riconosciuti come caratteristici della produzione più matura erano già apparsi in 

racconti precedenti, e del resto molti testi posteriori al 1926 presentano caratteristiche riconducibili a 

tendenze già approfondite; eppure questa distinzione ha il pregio di evidenziare l’importanza del 

cosiddetto «orrore cosmico»2, tema centrale nella narrativa di Lovecraft, e che appare per la prima 

volta, in forma definita, nei racconti scritti in questo periodo.   

Un’altra distinzione abbastanza comune è quella operata tra tre gruppi di racconti: i cosiddetti racconti 

«onirici», quelli del «ciclo di Cthulhu», e infine un terzo insieme costituito da tutto il resto della 

produzione3. Questa categorizzazione tiene conto di un fattore tematico e non cronologico, e per 

quanto sia utile per individuare similarità e differenze in testi molto distanti tra loro nel tempo, essa 

soffre la rigidità delle categorie stesse, che irreggimentano testi anche eterogenei secondo caratteri 

troppo generici4.  

Nonostante non sia strettamente necessario utilizzare una categorizzazione dei testi – la quale 

comporta spesso il rischio di forzare l’interpretazione, specie nei casi di opere complesse come alcuni 

dei racconti di Lovecraft – in questa sede proporremo una divisione in scaglioni cronologici, che terrà 

però conto del criterio tematico. Ciò sarà teso ad evidenziare l’evoluzione della narrativa di Lovecraft, 

che nel corso del tempo acquisì sempre più dei tratti che permettono di riconoscervi il «modo weird» 

                                                             
1 Il ritorno da New York inaugurò un periodo di prolifica produzione narrativa, con la scrittura di testi importanti quali 

The Call of Cthulhu, The Case of Charles Dexter Ward, The Silver Key, The Colour Out of Space, The Dream-Quest of 

Unknown Kadath, tutti redatti nel giro di sei mesi; cfr. S. T. Joshi, Introduction in S. T. Joshi, D. Schultz (a cura di), An 

Epicure in the Terrible: A Centennial Anthology of Essays in Honor of H. P. Lovecraft, Hornsea, Hippocampus Press, 
2011, pp. 20-21. Sull’importanza del ritorno da New York cfr. D. E. Schultz, From Microcosm to Macrocosm. The 

Growth of Lovecraft’s Cosmic Vision, in S. T. Joshi, D. Schultz (a cura di), Epicure in the Terrible, cit., p. 205; J. Eckhardt, 

The Cosmic Yankee, in S. T. Joshi, D. Schultz (a cura di), Epicure in the Terrible, cit., pp. 91-92. 
2 Ricordiamo che Machin distingue il «cosmic horror» dal weird, come se fosse un genere a parte. Cfr. J. Machin, Weird 

Fiction in Britain, cit., pp. 26-27. 
3 Questa distinzione è operata da S. Fusco e G. Pilo, tra i più importanti curatori dell’opera di Lovecraft in Italia insieme 

a G. Lippi. Cfr. H. P. Lovecraft, Tutti i romanzi e i racconti, a cura di S. Fusco e G. Pilo, Roma, Newton & Compton, 

2009.  
4 Ad esempio, Pilo e Fusco inseriscono nello stesso «Ciclo onirico» due testi differenti tra loro quali The Silver Key e The 

Dream-Quest of Unknown Kadath, i quali – pur essendo accomunati dallo stesso protagonista e dalla ricorrenza del tema 

del sogno – sono totalmente differenti tra loro, il primo rientrando in un ambito di speculazione materialistica e filosofica, 

il secondo avvicinandosi ai confini del fantasy. 
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di cui abbiamo parlato precedentemente. Data la tendenza di Lovecraft a rielaborare temi già 

sviluppati in passato e ad anticipare, in casi isolati, soluzioni riprese successivamente anche a grande 

distanza di tempo, cercheremo di illustrare quali siano a grandi linee i temi preferiti in certe fasi della 

sua evoluzione letteraria, evidenziando al contempo la specificità di alcuni caratteri che riappariranno 

in seguito nella sua opera o che erano stati affrontati in testi precedenti. Successivamente 

analizzeremo alcune componenti stilistiche, e infine i rapporti tra la figura di Lovecraft come letterato 

e il modernismo. 

1.1) La prima produzione narrativa 

I primi racconti di Lovecraft debbono molto all’influenza di altri autori5, che ebbero un grande 

impatto sulla sua sensibilità letteraria. Sebbene in maniera differente rispetto alla produzione più tarda, 

anche nei primi anni di scrittura l’autore di Providence trattò i temi della narrativa del soprannaturale 

in modo innovativo, intaccando quel «paradigma di irrealtà» di cui abbiamo parlato in precedenza e 

offrendo soluzioni nuove rispetto al fantastico tradizionale e alle storie macabre classiche6.  

Il modello letterario più importante in questi anni è senz’altro Lord Dunsany7, un cultore della 

scrittura fantastica i cui racconti del soprannaturale, che in alcuni casi rientrano nel fantasy  o nella 

fairy tale8 e che ispirarono Lovecraft in diversi modi. Da un lato infatti essi funsero da modello per 

la costruzione di un pantheon di divinità9, dall’altro offrirono stilemi e soluzioni formali che ricorrono 

in alcuni racconti. Ad esempio Polaris (1917), The White Ship (1919) e Celephaïs (1920), con le loro 

rappresentazioni di mondi eterei, tenui e al limite della dissoluzione, richiamano le atmosfere presenti 

in Gods of Pegana (1905) di Dunsany. Questa corrente - definita solitamente «onirica» - riguarda vari 

altri testi e giunge, nel corso del tempo, sino a The Dream-Quest of Unknown Kadath (1926). Questi 

racconti sono quelli che mostrano in maniera più scoperta una vena escapista presente nella narrativa 

                                                             
5 Nei primi racconti si può ravvisare l’influenza di Poe, che fu sempre un punto di riferimento letterario per Lovecraft 

(cfr. cfr. in Sul fascino dell’ignoto e su Poe, in Teoria dell’orrore, cit., pp. 466-467), e anche di Hawthorne, che per 

l’autore di Providence fu in alcuni casi addirittura superiore allo stesso Poe (H. P. Lovecraft, L’orrore sovrannaturale in 

letteratura, in Teoria dell’orrore, cit., p. 379). 
6 Per quanto Lovecraft potesse effettivamente considerare sé stesso, almeno fino al 1924, «a specialist in the writing of 

macabre stories», come sostiene Schultz (cfr. D. E. Schultz, From Microcosm to Macrocosm. The Growth of Lovecraft’s  
Cosmic Vision, in S. T. Joshi, D. Schultz (a cura di), A Epicure in the Terrible, cit., p. 204) sembra comunque riduttivo 

classificare la sua produzione sino a quel momento quale il prodotto di «a mere caricaturist of horror» (Ivi, p. 205). 
7 Già in In Defence of Dagon Lord Dunsany viene citato più volte come termine di paragone e come esempio di grande 

autore di narrativa del soprannaturale. Lovecraft mette a confronto i propri scritti con quelli di Dunsany (cfr. H. P. 

Lovecraft In difesa di Dagon, in Teoria dell’orrore, cit., p. 83), mentre in una lettera a Elizabeth Toldridge dell’8 marzo 

1929 e arriverà a dire di aver scritto testi alla maniera di Poe e alla maniera di Dunsany, ma di non aver ancora scritto 

pezzi alla maniera di Lovecraft.  
8 Cfr. S. T. Joshi, The Weird Tale, cit., pp. 46-47. 
9 Sebbene questa affermazione sia convalidata da diversi critici e da Lovecraft stesso (cfr. Ivi, p. 190), potrebbe essere 

necessario ridimensionarne la rilevanza. Per quanto l’idea di un intero pantheon di divinità possa essere stata ispirata da 

Gods of Pegana di Dunsany, la creazione delle singole divinità lovecraftiane deve sicuramente qualcosa all’erudizione 

dello stesso Lovecraft e alla sua passione per lo studio della storia e dell’antropologia. 
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lovecraftiana, e della quale peraltro si diceva conscio l’autore stesso10; inoltre in alcuni di essi è 

presente una tendenza lirica che l’autore affidò altrimenti soltanto ai componimenti poetici.  

A dominare questi racconti è il concetto di mondo onirico, una realtà parallela che può essere visitata 

durante il sonno e attraverso il sogno; in essa risiedono intere popolazioni, regni imperi, quali vengono 

descritti ad esempio in Polaris. Ma, come appare chiaramente in Hypnos (1922), lo spazio onirico 

piò rappresentare un pericolo, e nonostante l’atmosfera eterea anche in questi testi è presente un senso 

di minaccia latente: nella vicenda il protagonista, dopo una serie di esperimenti legati al sonno 

effettuati tramite l’uso di droghe, assiste alla trasformazione del proprio amico in una statua di pietra, 

per poi scoprire, secondo uno stilema tipico del racconto fantastico tradizionale, che probabilmente 

il suo amico non è mai realmente esistito. Lovecraft era molto attaccato al concetto di sogno e 

prendeva spesso spunto dai suoi incubi, ricorrenti e non, per scrivere storie del soprannaturale (un 

esempio famoso è The Statement of Randolph Carter (1919)). In termini narrativi, questo tema – che 

pure Lovecraft doveva avere approfondito con la lettura di autori simbolisti e decadentisti – 

rappresenta un utile strumento per la sovversione del «paradigma di irrealtà» e la creazione di nuovi 

scenari del soprannaturale (o, riprendendo la teoria di Orlando che abbiamo visto precedentemente, 

per la creazione di nuovi sistemi di regole).   

È importante sottolineare, però, la sfumatura particolare che riguarda questo tipo di weird fiction: per 

quanto essa abbia dei collegamenti evidenti con il fantasy e con la rappresentazione di mondi paralleli 

o del tutto alternativi al nostro, come appunto si vede già nel caso di Gods of Pegana di Dunsany, in 

Lovecraft permane l’irruzione del sovrannaturale come elemento inconoscibile e pericoloso. Si 

prenda l’esempio di The Doom that Came to Sarnath (1919), nel quale viene rappresentata una landa 

mitica, appartenente alla terra dei sogni che sarà esplorata maggiormente nel successivo The Dream-

Quest of Unknown Kadath11; la rovina della città di Sarnath è descritta in modo weird, facendo leva 

sull’incomprensibilità della minaccia e sulla sua estraneità agli abitanti del luogo. Il contesto 

immaginario è già distante dal lettore, privo di appigli alla storia reale e dipinto con toni favolistici:  

Sarnath la sublime era la meraviglia del mondo e l’orgoglio del genere umano. Le sue mura, di marmo 

finissimo estratto dal deserto, erano alte trecento cubiti e spesse settantacinque […]Le case di Sarnath erano 

                                                             
10  «La ragione per cui ho scelto di scrivere racconti fantastici è che essi meglio si adattano ad una mia naturale 

inclinazione: infatti, uno dei miei più forti e durevoli desideri è di ottenere, temporaneamente, l’illusione di una misteriosa 

sospensione o violazione degli irritanti limiti di tempo, spazio e leggi naturali che da sempre ci imprigionano, frustrando 

la nostra curiosità riguardo agli infiniti spazi cosmici al di là del campo di ciò che possiamo vedere e analizzare» (H. P. 

Lovecraft, Note su come scrivere racconti fantastici, in Teoria dell’orrore, cit., p. 189). 
11 A differenza di Lovecraft, R. E. Howard e C. S. Smith ambientarono alcune delle loro storie fantasy in epoche molto 

distanti nel passato o nel futuro, tanto da essere del tutto irriconoscibili e stranianti per un lettore contemporaneo. La terra 

dei sogni immaginata da Lovecraft, pur non appartenendo alla stessa linea temporale della realtà, mantiene pur sempre 

un legame con il nostro mondo; è interessante notare la necessità di questo collegamento verrà poi abbandonata nel fantasy 

puro (ad esempio da Tolkien, che rappresenta una Terra di Mezzo de The Lord of the Rings del tutto scollegata rispetto 

alla nostra realtà). 
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di mattoni smaltati e calcedonio, e ognuna aveva un giardino recintato e un laghetto di cristallo. Venivano 

costruite con strani procedimenti, perché nel mondo non ve n’erano di simili, e i viaggiatori di Thraa, 

Ilarnek e Kadatheron si meravigliavano alla vista delle cupole splendenti da cui erano sormontate.12  

L’orrore irrompe come qualcosa di impossibile e stupefacente anche per gli abitanti di questo mondo 

di meraviglia:  

sui volti della folla era impressa un’espressione di pazzia che nasceva da un terrore schiacciante, e sulle 

labbra correvano parole così tremende che nessuno voleva soffermarsi a verificarle. Uomini con gli occhi 

dilatati dalla paura gridarono a squarciagola ciò che avevano visto nel salone reale, perché attraverso le 

finestre non apparivano più le figure di Nargis-Hei e dei suoi nobili e schiavi, ma un'orda di creature in-

descrivibili, silenziose e con gli occhi sporgenti, le labbra grosse e flaccide e orecchie stranissime; creature 

che danzavano orribilmente, stringendo nelle zampe piatti d'oro tempestati di gemme da cui guizzavano 

fiamme grottesche.13 

Si avverte già la rilevanza dell’indicibile e dell’indescrivibile, che si configura come una costante nei 

testi lovecraftiani anche laddove essi non siano concentrati direttamente sulla realtà concreta.  

Naturalmente il significato dei racconti a tema onirico non si risolve nella semplice rappresentazione 

di un mondo diverso dal nostro.  Importante è il valore del sogno come via di fuga da una realtà 

percepita come volgare e offensiva: un esempio è costituito da Celephaïs, nel quale il protagonista 

Kuranes sceglie di dedicarsi all’immaginazione nel sonno, una realtà alternativa simile a quella 

dell’infanzia:  

Ultimo della sua famiglia, solo fra le moltitudini indifferenti di Londra, non molti si fermavano a parlargli 

e a ricordargli chi fosse. Le sue rendite e proprietà si erano impoverite; della gente non gli importava affatto; 

la sua attività preferita consisteva nel dormire e scrivere dei suoi sogni. Quelli a cui le mostrava ridevano 

delle sue creazioni, finché Kuranes prese l'abitudine di tenerle per sé e poi di non scrivere più. Man mano 

che si ritirava dal mondo i sogni diventavano più vividi: sarebbe stato inutile tentare di metterli sulla carta. 

Kuranes non era un moderno e non la pensava come altri scrittori; mentre quelli si affannavano a spogliare 

la vita del suo alone mitico, di mostrare in tutta nudità le brutture del reale, Kuranes cercava la bellezza e 

nient'altro. E poiché verità ed esperienza non erano riuscite a mostrargliela, cominciò a cercarla nel 

fantastico e nell'illusione: la trovò sulla soglia di casa, tra i ricordi confusi di sogni e fiabe infantili.»14 

Più avanti, il tema del sogno diverrà occasione di matura riflessione sul significato della realtà in 

rapporto all’illusione, un discorso maggiormente approfondito in The Silver Key.   

L’altra tendenza principale nella prima opera di Lovecraft è quella che spinge verso la tradizione del 

                                                             
12 H. P. Lovecraft, Tutti i racconti, a cura di G. Lippi, Milano, Mondadori, 2015, p. 62. 
13 Ivi, p. 64. 
14 Ivi, p. 105. Alla fine del racconto viene anche nominata Innsmouth, una località inglese fittizia presso la quale giace il 

corpo di Kuranes, vivo nel mondo dei sogni ma deceduto in quello della veglia. Una Innsmouth statunitense è invece 

l’ambientazione di The Shadow over Innsmouth (1931), località configurata da una negatività ben più marcata rispetto a 

quella di Celephaïs. 
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racconto del terrore, inteso propriamente come genere narrativo indirizzato al suscitare nel lettore un 

senso di inquietudine e repulsione. Per quanto Lovecraft si sia mostrato insoddisfatto da questo tipo 

di letteratura 15 , è innegabile che essa rappresenti una componente importante nella sua prima 

produzione. La ricorrenza di stilemi legati al racconto dell’orrore è rappresentata dalla continua 

presenza di morti violente e cadaveri, spesso accompagnata da personaggi crudeli o malvagi. Non si 

trattava perciò di ghost stories tipiche del diciannovesimo secolo, ma di vicende macabre, legate a 

vari temi come quello della vita dei morti - si pensi a The Tomb (1917) e The Tree (1920) – o 

all’infrazione di tabù morali che viene punita in modo soprannaturale – come in The Cats of Ulthar 

(1920), anch’esso ambientato nella terra dei sogni, e The Picture in the House (1920) – o ancora 

all’uso di antiche e proibite pratiche magiche – The Terrible Old Man (1920). 

In un certo senso, questi testi sono debitori tanto del romanticismo quanto della tradizione gotica16, 

molto più di quanto lo saranno le produzioni successive. Inoltre essi potrebbero essere accostati ad 

alcune delle storie dai toni più truci apparsi sugli stessi pulp magazines e, ancora prima, su giornali 

quali il «Blackwood Magazine»17.  

Da Poe (e da tutti i suoi imitatori) Lovecraft trae il gusto iniziale per una rappresentazione 

sentimentale della morte e per tutto ciò che la riguarda, qualcosa che va oltre l’interesse per i temi 

mortuari già mostrato dal romanticismo e che sfocia nella morbosità che traspare, talvolta, dallo stesso 

Poe. Ciò è palese in The Tomb (1917), nel quale protagonista è caratterizzato da una predilezione per 

la morte quasi incontrollata: «Di tombe e sepolcri fantasticavo parecchio, ma proprio a causa del mio 

temperamento ero stato tenuto lontano dai cimiteri e camposanti»18; quest’attrazione sfocerà infine 

in una sorta di torbido desiderio di identificazione con i parenti defunti. Anche The Outsider (1921) 

può essere considerato in un certo senso un’estremizzazione di temi già affrontati da Poe, quali il 

senso di estraneità nei confronti del mondo, l’attrazione mista a repulsione per la sfera tanatologica, 

e una tensione al lirismo nella rappresentazione del diverso; il protagonista è un essere che si sente 

umano pur non essendolo:   

                                                             
15 Come abbiamo già visto precedentemente, nello sviluppo della sua teoria sulla weird fiction Lovecraft arrivò a ritenere 

che «The true weird tale has something more than secret murder, bloody bones, or a sheeted form clanking chains 
according to rule» (H. P. Lovecraft, The Supernatural Horror in Literature, citato in S.T. Joshi, The Weird Tale, p. 6). 
16 Come abbiamo detto in precedenza, Punter interpreta tutta la letteratura del terrore e quella del soprannaturale in chiave 

gotica, e neppure l’opera di Lovecraft sfugge a questo tipo di lettura. Per quanto si possano rintracciare dei punti di 

contatto col gotico, nella sua analisi Punter manca il significato dei testi più tardi dell’autore di Providence, insistendo su 

interpretazioni psicanalitiche che in taluni casi risultano forzate (cfr. D. Punter, Storia della letteratura del terrore, cit., 

pp. 256-257). Punter inoltre non nasconde una certa avversione per gli appassionati dell’opera di Lovecraft, colpevoli di 

aver creato un «culto» attorno alla sua figura (cfr. Ivi, pp. 254-255). Ad ogni modo, volendo speculare a proposito dei 

rapporti tra Lovecraft e gotico, considerando l’affezione dell’autore per il diciottesimo secolo si potrebbe ipotizzare una 

sua maggiore vicinanza al gotico propriamente detto (di matrice britannica) piuttosto che al romanticismo. 
17 Sul «Blackwood Magazine» si espresse in termini parodici Poe, autore di Loss of Breath: A Tale A La Blackwood 

(1832) and How to Write a Blackwood Article (1838).  
18 H. P. Lovecraft, La tomba, in H. P. Lovecraft, Tutti i racconti, cit., p. 18.  
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«In un attimo seppi ciò che ero, o ero stato; ricordai cose avvenute prima del mio trasferimento nel castello 

pauroso, sotto gli alberi, e riconobbi l'edificio trasformato in cui mi trovavo. Ma soprattutto riconobbi l'a-

bominio che ghignava davanti a me, mentre allontanavo le dita dalle sue […] Adesso corro nel vento della 

notte con demoni beffardi, miei simili; di giorno mi trastullo fra le catacombe di Nephren-Ka, nella reclusa 

e ignota valle di Hadoth presso il Nilo. So che la luce mi è negata, a parte quella della luna che bagna le 

tombe granitiche di Neb; so che non mi è concesso altro divertimento all'infuori dei festini esecrandi di 

Nitocris sotto la Grande Piramide, ma in questa nuova libertà da ogni freno accetto quasi con gioia 

l'amarezza dell'alienazione. Perché, sebbene l'oblìo abbia lenito le mie ferite, so che rimarrò sempre un 

estraneo, un intruso in questo secolo fra coloro che sono ancora uomini»19. 

Va evidenziato come anche in questo racconto, del tutto focalizzato sul tema della morte, Lovecraft 

utilizzi descrizioni allusive e vaghe come farà in maniera più estesa nei racconti successivi, ricorrendo 

anche alla citazione di luoghi ed entità fittizi. Ad ogni modo, questa corrente raggiungerà l’estremo 

in The Loved Dead (1923) scritto in collaborazione con C. M. Eddy e tutto incentrato su un 

attaccamento patologico per i defunti, al limite della necrofilia.   

Il successivo The Hound (1922) sembra invece pagare un debito verso il Decadentismo vero e proprio, 

con la raffigurazione di personaggi talmente annoiati dai propri stessi eccessi (in modo analogo al 

protagonista di Hypnos) da ricordare addirittura certe figure di Oscar Wilde20. Proprio in The Hound  

i due protagonisti sono esteti in continua ricerca dell’emozione estrema21, «due virtuosi impazziti» 

che collezionano oggetti strani e macabri,  «un mondo di terrore e corruzione che eccitasse la nostra 

sensibilità assopita» 22 . Lovecraft realizza una potente rappresentazione della minaccia del 

soprannaturale, legandola a vicende d’un passato occulto e oscuro (nello specifico, le attività del 

vecchio stregone olandese) che dovevano essere lasciate sepolte dai due protagonisti, e all’orrore di 

un’entità sovrannaturale che insegue ovunque i personaggi, come un segugio dei Baskerville dai 

connotati infernali estremizzati, talmente terribile che il protagonista alla fine preferisce uccidersi 

piuttosto che affrontarlo: «Ora che l'abbaiare di quella mostruosità defunta e senza carne si fa più 

forte e il fruscio delle ali si fa sempre più vicino, cercherò nella mia pistola l'oblio che è il solo rifugio 

                                                             
19 H. P. Lovecraft, L’estraneo, in H. P. Lovecraft, Tutti i racconti, cit., p. 156. 
20 Nel 1924 Lovecraft conosceva già l’opera di Wilde, come si evince da una lettera a F. C. Clark (cfr. H. P. Lovecraft, 

Lettere dall’altrove. Epistolario 1915-1937, a cura di G. Lippi, Milano, Mondadori, 1993, p. 95) nella quale si tratta de 

Il critico come artista di Wilde; lo stesso Wilde verrà anche citato in The Case of Charles Dexter Ward (scritto nel 1927), 

racconto nel quale appare un quadro stregato al pari di The Picture of Dorian Gray. Anche R. W. Chambers, vicino al 

Decadentismo, ebbe una notevole influenza sull’opera dell’autore di Providence. In Supernatural Horror in Literature, 

però, Lovecraft rileva tanto il valore del «terrore cosmico» rappresentato da Chambers, quanto «l’impegno incostante 

dello scrittore e della fatua e affettata atmosfera francesizzante da studio d’artista» nel libro The King in Yellow (cfr. H. 

P. Lovecraft, L’orrore soprannaturale in letteratura, in H. P. Lovecraft, Teoria dell’Orrore, cit., pp. 385-386). 
21 «Quando Baudelaire e Huysmans persero la loro patina eccitante, non ci rimase che sperimentare direttamente gli 

stimoli delle esperienze e delle avventure più morbose» (H. P. Lovecraft, Il segugio, in H. P. Lovecraft, Tutti i racconti, 

cit., p. 203). 
22 Ibidem. 
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da ciò che è innominato e innominabile»23.  

È importante evidenziare che questi testi saranno importanti per la stesura di racconti successivi, 

soprattutto per quanto riguarda il ruolo del narratore, che cede alla follia o a tendenze sucide pur di 

non sopportare l’orrore soprannaturale, caratterizzato costantemente dall’impossibilità di 

classificazione. Sarebbe errato distinguere del tutto questi testi dai racconti nei quali il cosiddetto 

«orrore cosmico» viene portato al centro della narrazione, ma è anche doveroso sottolineare gli usi 

differenti di stessi sistemi formali, nonché il rapporto in cui le diverse tematiche si pongono con la 

tradizione della letteratura del soprannaturale.  

Questa linea di storie «macabre» raggiunge l’apice in The Lurking Fear (1922) e The Rats in the 

Walls (1923), nei quali i temi della crudeltà e della depravazione umana si combinano con l’effetto 

straniante dell’antichità.   

In The Lurking Fear i membri dei Martense, un’antica famiglia europea emigrata in America, a causa 

di rapporti incestuosi regrediscono ad uno stato bestiale generazione dopo generazione. In questo 

racconto ha un ruolo fondamentale il concetto di degenerazione, un’idea24 che si rapporta secondo gli 

schemi del fantastico tradizionale con un sistema morale di riferimento, e per il quale a gesto malvagio 

corrisponde conseguenza malvagi: 

I Martense vivevano in estremo isolamento e la gente diceva che in seguito a questo fatto non parlassero e 

non capissero bene i loro simili; inoltre, il loro aspetto fisico era contraddistinto da una peculiarità ereditaria 

che si manifestava negli occhi, uno dei quali era azzurro e l'altro castano. Col tempo i rapporti sociali della 

famiglia si erano ridotti a zero, costringendola a contrarre matrimoni con i membri delle classi inferiori che 

vivevano intorno alla proprietà. Una parte dei Martense, regrediti, si erano trasferiti nella valle per fondersi 

con la popolazione ignorante da cui sarebbero discesi gli squatter; gli altri si erano arroccati nella casa 

ancestrale, ripiegando sempre più morbosamente su se stessi.25 

I Martense, ormai immorali e dediti ad attività considerabili come tabù, si sono perciò tramutati in 

una piaga per la regione che abitano. A questo dato di per sé inquietante si aggiunge l’antichità della 

loro perdizione, risalente ad almeno duecentocinquanta anni prima della narrazione, e che si traduce 

sia in un senso di distanza nel tempo (e perciò in un maggiore senso di estraneità); eppure questa 

antichità implica anche un radicamento della minaccia soprannaturale, poiché i mostri abitano 

letteralmente nella regione che infestano, grazie ad una rete di tunnel scavati dai mostri stessi26. 

                                                             
23 Ivi, p. 208. 
24 Il concetto di degenerazione fu molto legato, nel pensiero di Lovecraft, al pensiero politico e sociologico. Ancora nel 

1933 egli guardava con scetticismo e apprensione ad una «infusione di sangue straniero» (H. P. Lovecraft, Lettere 

dall’altrove, cit., p. 260). Seppure in questi ultimi anni avesse mitigato in parte il suo razzismo, orientandolo verso un’idea 

di separazione tra culture, è innegabile che egli non sfuggì ai preconcetti razzisti del suo tempo. 
25 H. P. Lovecraft, La paura in agguato, in H. P. Lovecraft, Tutti i racconti, cit., p. 218. 
26 Sulla correlazione tra profondità del sottosuolo, antichità e orrore cfr. S. Lazzarin, Il volto velato. Iperbole e reticenza 

in Lovecraft e nel racconto fantastico, in «Between-Journal.it», vol. 4, n. 7, 2014,, pp. 10-11. 
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Questo espediente della distanziazione temporale sarà utile a Lovecraft, in seguito, per la 

rappresentazione della necessità dell’orrore soprannaturale, anche in luoghi di per sé neutri quali le 

campagne del New England. Infine va sottolineata la ricorrenza di tuoni e fulmini attorno alla casa 

avita dei Martense, come se gli eventi atmosferici dovessero anticipare il male e la morbosità che ne 

infesterà le stanze dopo la «caduta» metaforica della famiglia27.  

The Rats in the Walls presenta caratteristiche diverse. Si basa sostanzialmente sullo stesso concetto 

di punizione morale, poiché gli antenati del protagonista erano dediti al cannibalismo, e hanno 

allevato esseri umani degenerati per secoli prima di disperdersi; viene però introdotto un 

coinvolgimento personale del protagonista nella colpa degli antenati, che si traduce alla fine in un 

mutamento nella psiche del protagonista stesso, responsabile di un omicidio in un raptus folle 

motivato, a livello ancestrale, dal sangue dei suoi predecessori. Un’altra novità importante è 

rappresentata dalla descrizione degli spazi: sotto la dimora storica della famiglia del protagonista, in 

Inghilterra, sono nascoste le caverne nelle quali i suoi antenati perpetravano un culto segreto, legato 

in modo oscuro alla religione della Magna Mater e caratterizzato da un’estrema violenza nei riti. Oltre 

questi sotterranei si cela però un abisso profondo, una caverna che si apre a sua volta nella grotta 

teatro degli orrori, il cui contenuto viene descritto in termini allusivi – tramite tecniche che 

ricorreranno in seguito, basate su citazioni disarticolate e sconnesse e su descrizioni che non giungono 

mai al punto:  

«Non sapremo mai quali mondi infernali si spalancassero, invisibili, oltre il breve tratto che percorremmo, 

anche perché decidemmo che all'umanità non conviene svelare segreti del genere; ma dove arrivammo ce 

n'era abbastanza per annichilirci […] Dio, cunicoli neri come la pece e colmi di ossa morsicate, fracassate 

e crani aperti! Abissi d'incubo strozzati dai resti di pitecantropi, celti, romani e inglesi per secoli e secoli! 

Nessuno poteva dire quanto fossero profondi, e alcuni erano pieni fino all'orlo... Altri, letteralmente senza 

fondo, si offrivano alle più sfrenate fantasticherie»28 

Anche qui troviamo quindi una correlazione tra il sottosuolo, l’antichità e l’orrore; l’innovazione 

consiste nell’introduzione di un nucleo di profondità ulteriore, insondabile, le cui caratteristiche 

innate implicano l’impossibilità di comprensione, e la caduta nella follia e nella mostruosità. Il senso 

metafisico è segnalato anche dalla citazione di Nyarlathotep nelle caverne dove il protagonista si 

sente trascinato: «al centro della terra dove Nyarlathotep, il dio folle e senza volto, urla cieco nelle 

tenebre ed è accompagnato da due flautisti amorfi e idioti»29.  

A questo proposito, il tema del mostro era stato già introdotto, seppure in modo diverso, nel racconto 

                                                             
27 Gli eventi atmosferici violenti caratterizzavano il locus horribilis già nel romanzo gotico. Si pensi all’estremizzazione 

di questo aspetto in Wuthering Heights (1847) di Emily Brontë. 
28 H. P. Lovecraft, I topi nel muro, in H. P. Lovecraft, Tutti i racconti, cit., pp. 239-240. 
29 Ivi, p. 240. 
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Dagon (1919). Il racconto è importante per la presentazione del mostro stesso: esso non è reso tale 

soltanto dal suo aspetto o dalle sue capacità, ma anche dalle sue dimensioni e dalle implicazioni – 

naturali e non - ad esso collegate.  

Oltre all’essere un ibrido, come potrebbero essere considerati gli esseri vagamente antropomorfi di 

The Lurking Fear e The Rats in the Walls - creature cioè che mescolano tra di loro tratti afferenti a 

sfere diverse, quali quella umana e quella animale30 - in Dagon la commistione è resa più inquietante 

da altri fattori.   

Principalmente anche l’essere anfibio presenta, come nei casi che abbiamo analizzato in precedenza, 

una mescolanza di elementi umani e animali, poiché è vagamente antropomorfo e insieme simile ad 

un pesce. La differenza è che esso è gigantesco: le sue stesse dimensioni causano confusione perché 

paiono alludere ad un registro esistenziale differente dal nostro31, il quale non è però del tutto estraneo 

poiché l’essere abbraccia, come movenze umane, un pilastro scolpito. Proprio a causa dei suoi 

comportamenti simili-umani ,quale l’adorazione di un obelisco, questa creatura rappresenta appieno 

il significato di weird utilizzato da Fisher, ma anche al contempo quello di eerie, perché manifesta 

un’intenzionalità che non dovrebbe esserle propria32.  

Una situazione analoga si presenta in The Shunned House (1924): nel racconto un essere gigantesco 

è sepolto sotto un antico edificio, e le sue dimensioni sono rese ancora più disturbanti dal fatto che i 

protagonisti riescono solo ad intuirle parzialmente, vedendo solo il gomito del braccio seppellito: 

All'improvviso il badile colpì qualcosa di più morbido della terra. Rabbrividii e fui tentato di uscire dalla 

buca, nella quale ero immerso ormai fino al collo, poi mi tornò il coraggio e alla luce della torcia elettrica 

spalai altro terreno. La superficie che misi a nudo era scivolosa come la pelle di un pesce, semivitrea: una 

                                                             
30  Ecco come viene descritto uno dei mostri in The Lurking Fear: «La creatura era nauseante, un gorilla sporco e 

biancastro con lunghe zanne gialle e la pelliccia macchiata. Era l'ultimo prodotto della degenerazione nei mammiferi, lo 

spaventoso risultato della segregazione, degli accoppiamenti fra consanguinei e di una dieta da cannibali sopra e 

sottoterra» (H. P. Lovecraft, La paura in agguato, in H. P. Lovecraft, Tutti i racconti, cit., pp. 224-225). In The Rats in 

the Walls le ossa delle creature segregate dagli antenati del protagonista indicavano «incroci degeneri che sfidavano ogni 

collocazione. Una parte denotavano esseri che erano appartenuti a un livello evolutivo inferiore all'uomo di Piltdown, pur 

essendo senz'altro umani. Altri, ed erano la maggior parte, si ponevano su un gradino superiore, mentre alcuni erano 

senz'altro i crani di individui di piena e sviluppata sensibilità […] il povero Thornton svenne di nuovo quando Trask gli 

disse che alcuni scheletri appartenevano a esseri che si erano trascinati nell'abisso a quattro zampe nel corso delle ultime 

venti generazioni o più.» (H. P. Lovecraft, I topi nel muro, in H. P. Lovecraft, Tutti i racconti, cit., pp. 238-240). La 
commistione tra uomo e scimmia era già apparsa in Facts Concerning the The Late Arthur Jermyn and His Family (1920) 

e può essere messa in relazione ad un’inquietudine verso i primati già evidente nella letteratura ottocentesca (si pensi a 

The Murders in the Rue Morgue (1841) di Poe). The Adventure of the Creeping Man (1923) di Doyle tratta anch’esso 

dell’ibridazione tra umani e scimmie. 
31 Naturalmente il mostro colossale nel racconto del soprannaturale non è stato inventato da Lovecraft. A parte le ovvie 

radici nella mitologia, tanto occidentale quanto orientale, nonché il collegamento con la tradizione folklorica appartenente 

a diverse civiltà, che vuole il mare abitato da creature immense, anche nella letteratura più vicina a Lovecraft si possono 

rintracciare esempi analoghi. In Voyage au centre de la Terre (1864) di Verne, per esempio, la natura aliena dell’interno 

del pianeta è rappresentata anche dallo scontro tra due colossali animali marini preistorici, un ittiosauro e un plesiosauro. 
32 Ciò rappresenta un’ulteriore dimostrazione del discorso, che abbiamo condotto precedentemente, a proposito della 

difficoltà di distinguere efficacemente tra di loro le due categorie di Fisher, le quali risultano utili a descrivere sfumature 

diverse di un unico, complesso concetto. 
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sorta di gelatina in parte imputridita e pressoché opaca. Continuai a scavare e vidi che aveva una forma ben 

definita, e che la materia era ripiegata intorno a una specie di fessura. La parte esposta era grande, più o 

meno cilindrica, come un'immensa canna fumaria da stufa di color biancoazzurro, piegata a gomito e larga 

settanta centimetri nella parte più ampia. Continuai a scavare, finché tutto a un tratto balzai fuori dalla fossa 

e cercai di allontanarmi dalla cosa spaventosa: senza perdere tempo rovesciai i due contenitori di acido 

solforico e il liquido corrosivo precipitò nella buca sepolcrale, sull'inimmaginabile mostruosità di cui avevo 

visto il gomito.33 

Anche qui siamo di fronte al weird/eerie teorizzato da Fisher, poiché l’essere è un ibrido dalla strana 

costituzione gelatinosa, e perché le sue caratteristiche sembrano alludere ad un intero sistema di 

implicazioni fisiche e metafisiche, poiché le esalazioni del suddetto mostro creano, nella casa infestata, 

apparizioni spettrali. La conseguenza è destabilizzante (per quanto non esplicitamente espressa): si 

deve sospettare che tutte le apparizioni spettrali raccontate nella storia dell’uomo siano, in realtà, 

emanazioni di queste creature colossali? Inoltre assistiamo ad uno stravolgimento del paradigma di 

irrealtà: non c’è alcuna concatenazione di cause che portano i protagonisti ad essere puniti a causa 

delle loro azioni, e anche il topos della casa infestata viene rovesciato perché a renderla malvagia non 

è l’infestazione di uno spirito malvagio, ma il fatto che è edificata sopra un mostro dai tratti 

inconcepibili.  

Un altro esempio importante nella rappresentazione del mostro è costituito da The Unnamable (1923), 

tutto incentrato sulla descrizione di qualcosa di indescrivibile: lo spettro di una creatura defunto, 

qualcosa di talmente terribile da non potere essere neppure nominata: 

Inoltre, e per quello che riguarda il lato estetico, si poneva un'interessante domanda: se l'immaginazione 

degli esseri umani può dare corpo a grottesche aberrazioni, quale coerenza avrebbe la proiezione mentale 

d'un mostro infame e caotico, egli stesso orrida bestemmia contro la natura? Emanato dal cervello morto 

di un ibrido mostruoso, un orrore di questo genere, di questa informe vaghezza, non sarebbe veramente 

l'innominabile?34 

Il racconto è importante per alcune considerazione sul concetto di «innominabile», un’idea molto cara 

a Lovecraft e alla base del suo stile; se «perfino le più atroci perversioni della natura non sono 

innominabili o indescrivibili scientificamente» 35 , allora soltanto il dominio della metafisica – e 

l’affine superamento delle categorie razionali umane – si può correlare all’orrore supremo.  

Queste allusioni e la loro combinazioni con mostri informi saranno importanti in seguito per i racconti 

incentrati sula costruzione del pantheon di divinità cosmiche. Esse sono importanti anche per un altro 

                                                             
33 H. P. Lovecraft, La Casa sfuggita, in H. P. Lovecraft, Tutti i racconti, cit., p. 277. 
34 H. P. Lovecraft, Innominabile, in H. P. Lovecraft, Tutti i racconti, cit., p. 246. 
35 Ibidem.  
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meccanismo narrativo: nel caso di Dagon la creatura risulta ambigua anche concettualmente36, ed è 

rappresentata in modo che il lettore possa metterla in relazione con una intera tradizione religiosa e 

mitologica. Questa manipolazione del passato storico verrà molto sfruttata in seguito, grazie al 

riferimento diretto a fatti storici reali da parte di Lovecraft, anche per la creazione di un intero sistema 

di pseudobiblia utile ad accrescere il fattore di verosimiglianza nei racconti.  

Il passato come fonte del soprannaturale era già presente, come abbiamo visto, nel fantastico 

tradizionale e nel gotico: più qualcosa era lontano nel tempo e nello spazio, più esso era ricollegabile 

al sovvertimento delle leggi razionali37. A questa tradizione non sfugge neanche Lovecraft che indica 

l’arabo pazzo Abdul Alhazred, vissuto nell’ottavo secolo dopo Cristo, quale autore dello 

pseudobiblium per eccellenza, il Necronomicon38. Le caratteristiche classiche ci sono tutte, perché il 

libro è antico, proveniente dall’Arabia (cioè dall’esterno rispetto al mondo occidentale), ed è scritto 

da un folle.  

Il libro, però, non costituisce una semplice catalizzatore del soprannaturale, come quelli che abbiamo 

incontrato precedentemente a proposito del fantastico ordinario; esso contiene conoscenze proibite, 

rivelate ad Alhazred, la cui conoscenza causa la pazzia e la cui natura implica l’esistenza di un ordine 

cosmico totalmente diverso da quello supposto dal genere umano, un sistema nel quale l’uomo non 

ha che uno spazio infimo. Esso non rappresenta il male secondo un sistema concatenato di cause; è 

diverso dal grimorio degli stregoni, che è malvagio perché il suo autore è malvagio 39. Se pure 

Alhazred può essere considerato come empio perché dedito allo scambio con entità sovrannaturali, 

bisogna sottolineare che questi enti sono estranei a qualsiasi schema umano e che la portata distruttiva 

delle loro rivelazioni è insita nella differenza di scala tra esse e l’umanità. Ciò diviene via via più 

chiaro nei racconti successivi, ma se in The Hound il Necronomicon è citato più che altro per la 

costruzione di atmosfera (si inserisce, infatti, in una narrazione già satura di oggetti d’antiquariato 

legati all’esoterismo), nel precedente The Nameless City (1921) esso dimostra già le potenzialità del 

suo utilizzo, attraverso il distico «Non è morto ciò che in eterno può attendere / E col passar di strani 

eoi anche la morte può morire»40 - che non implica una semplice negazione della morte, come in 

                                                             
36 Infatti la creatura non è mai chiaramente identificata con il «Dagon» del titolo. Dagon è una divinità mesopotamica che 

viene citata anche nella Bibbia, e che in alcune rappresentazioni appare come un essere per metà uomo e per metà pesce.  
37 Un concetto riconducibile tanto alle preferenze «esotiche» per la narrativa fantastica, quanto sostenibile teoricamente 

attraverso le riflessioni di Orlando sulla localizzazione del soprannaturale (si prenda l’esempio sull’innovazione nella 

localizzazione del soprannaturale in The Mysteries of Udolpho, i cui castelli maledetti sono nell’«esotica» Europe 

meridionale; cfr. F. Orlando, Il soprannaturale letterario, cit., p. 65). 
38 Lovecraft ammise che l’ispirazione per la creazione di Alhazred provennero dalle letture de Le mille e una notte durante 

l’infanzia. 
39 E lo stregone, anche nel racconto fantastico, è malvagio a sua volta perché ha intrattenuto rapporti con Satana, il male 

in assoluto. Si pensi alla degradazione del protagonista di The Monk (1796), che cede del tutto al peccato dopo aver avuto 

rapporti con il demonio travestito da Matilda. 
40 H. P. Lovecraft, La città senza nome, in H. P. Lovecraft, Tutti i racconti, cit., p. 128. 
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qualsiasi racconto di fantasmi, ma addirittura la sua distruzione. Difatti il racconto mette in scena una 

razza di antichissimi abitatori della Terra, sepolta sotto le sabbie del deserto Rubʿ al-Khālī, sfuggita 

alla morte attraverso arti inconcepibili41.  

Si vede dunque come molti temi già affrontati dalla letteratura fantastica ordinaria vengano rivisitati 

da Lovecraft già nelle sue prime opere, aprendo la strada a ulteriori sviluppi in chiave weird, 

all’insegna di un totale ribaltamento dei paradigmi di realtà e di irrealtà. 

1.2) I racconti dell’orrore cosmico 

Come abbiamo già detto, è difficile e probabilmente sbagliato cercare di individuare un vero 

spartiacque cronologico nell’evoluzione della produzione di Lovecraft. Eppure, nonostante in The 

Call of Cthulhu (1926) vengano sfruttati dei temi già affrontati precedentemente, essi vengono 

abbinati a discorsi stilistici apparsi soltanto in modo episodico nei racconti anteriori, offrendo una 

rappresentazione più raffinata e complessa42.  

Principalmente osserviamo un ritorno del tema del mostro marino, già apparso in Dagon; eppure in 

The Call of Cthulhu ogni aspettativa, ogni possibilità di un inquadramento in un sistema dato di 

«soprannaturale predefinito» viene del tutto elusa. Il mostro Cthulhu è, infatti, uno di Grandi Antichi, 

entità che un tempo dominavano la Terra; esso è il loro sacerdote e per milioni di anni ha atteso, in 

uno stato che non era sonno né morte, che le stelle si allineassero per consentirne il risveglio. L’essere 

è descritto inizialmente a partire dalle raffigurazioni artistiche che ne sono state fatte nel corso dei 

secoli:  

«Sembrava una specie di mostro, o un simbolo che rappresentasse un mostro, e l'aspetto era quello che solo 

una fantasia malata potrebbe concepire. Non sarò infedele allo spirito dell'icona se dico che la mia 

immaginazione, a volte un po' bizzarra, se la raffigurava contemporaneamente come una piovra, un drago 

e una caricatura umana. Una testa molle e tentacolata sormontava un corpo grottesco, scaglioso, con ali 

rudimentali; ma era l'aspetto complessivo che lo rendeva orribile. Alle spalle della figura s'intravvedeva 

una struttura ciclopica.»43 

                                                             
41 L’antecedente più diretto del Necronomicon, e in realtà suo ispiratore, è il The King in Yellow, citato per la prima volta 

da R. W. Chambers nell’omonima raccolta di racconti. Nella finzione, il testo sarebbe un’opera teatrale in grado di far 

impazzire chi la legge, aprendo un collegamento con il mondo del soprannaturale. 
42 Lippi individua come antecedenti di The Call of Cthulhu vari racconti di Lovecraft, e nello specifico Dagon, Beyond 

the Wall of Sleep, The Other Gods, From Beyond, The Temple, The Shunned House (cfr. G. Lippi, Nota a «Il richiamo di 

Cthulhu», in H. P. Lovecraft, Tutti i racconti, cit., p. 1501.). Inoltre indica alcuni autori precedenti o contemporanei a 

Lovecraft quali suoi modelli ispiratori, segnalando A. Machen, W. H. Hodgson, H. R.  Haggard, Lord Dunsany e H. G. 

Wells; tutti questi scrittori applicarono il modo weird, sebbene in modo talvolta discontinuo. 
43 H. P. Lovecraft, Il richiamo di Cthulhu, in H. P. Lovecraft, Tutti i racconti, cit., p. 324. 
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Quando infine esso si manifesta direttamente, emergendo dalla città-cripta nella quale è rinchiuso, 

appare caratterizzato principalmente dalla difficoltà di comprenderlo per intero, sia in senso visivo 

sia tramite i mezzi della ragione: 

L'Essere apparve alla vista: viscido e torreggiante, compresse la Sua verde, gelatinosa vastità nell'uscio nero 

per emergere nell'aria appestata di quella città di follia […] L'Essere è indescrivibile, non esiste lingua 

adatta a simili abissi d'immemore e agghiacciante follia, a tali mostruose contraddizioni di tutto ciò che 

sappiamo di materia, energia e ordine cosmico. Una montagna camminava, o meglio barcollava.44 

Se pure Cthulhu viene temporaneamente fermato grazie all’intervento fortuito di una nave di pescatori 

– i quali, comunque, periscono o impazziscono – la potenza della sua minaccia è ormai tale da 

intaccare la mente e lo spirito coloro che sono consapevoli della sua esistenza. Annunciatasi tramite 

strani sogni, apparsi agli artisti e alle persone più sensibili in tutto il pianeta, questa entità simile ad 

un dio rappresenta qualcosa di innovativo nella letteratura fantastica, sia a causa sia della descrizione 

che ne viene fatta, sia del corollario di implicazioni nella quale viene inserita. Cthulhu è adorato da 

una sequela di tribù e culti, sparsi in tutto il mondo, differenti gli uni dagli altri ma tutti mutuati da 

un’unica antica religione che osannava l’essere cosmico, venuto in altre ere da altre stelle 45. Si 

ripropone dunque il tema della comunità degenerata, che come abbiamo visto era caro a Lovecraft e 

già rilevante nei racconti The Rats in the Walls e The Lurking Fear, nonché messo in relazione alla 

già vista localizzazione temporale nel passato. Qui viene però sviluppato in un nuovo tema: la 

globalità della minaccia, la possibilità universale dello stravolgimento soprannaturale. Gli adoratori 

di Cthulhu sono sparsi in tutto il mondo, e sebbene per il momento il suo avvento sia stato sventato, 

il male è destinato a materializzarsi: 

I suoi ministri sulla terra urlano ancora, e danzano e uccidono intorno a monoliti che sorgono in luoghi 

remoti, sormontati da idoli mostruosi. Cthulhu dev'essere rimasto intrappolato nella città nera al momento 

in cui si è inabissata, perché se non fosse così il mondo urlerebbe ormai di terrore e d'angoscia. Chi può 

sapere come andrà a finire? Ciò che è risorto può sprofondare, ciò che è sommerso può riemergere. L'incubo 

aspetta e sogna nel profondo, la corruzione si diffonde nelle vacillanti città degli uomini. Verrà un tempo...46 

Un meccanismo analogo riguardo all’influenza della folla, si può analizzare in The Horror at Red 

Hook (1925). Nel racconto, un culto cui aderiscono immigrati provenienti da diverse parti del mondo 

è al centro delle indagini della polizia, che tenta di sventare i rapimenti e gli assassini perpetrati nel 

quartiere di Red Hook a New York. Alla fine il palazzo al centro delle perverse cerimonie viene 

                                                             
44Ivi, p. 344. 
45 Nella finzione narrativa, Lovecraft fa apparire dei riferimenti al culto anche in opere d’antropologia reali quali Il ramo 

d'oro di Frazer e Le streghe nell'Europa occidentale di Murray (Ivi, p. 324). Questo espediente atto a stabilire un contesto 

di verosimiglianza è tipico dell’opera di Lovecraft, come vedremo in dettaglio più avanti. 
46 Ivi, p. 346. 



76 
 

distrutto, seppellendo gli orrori soprannaturali che nascondeva nello scantinato, ma il valore 

deterministico del male è una condanna per l’umanità intera: 

L'orrore che emerge dall'antichità è un'idra a mille teste e i culti delle tenebre affondano le loro radici in 

arcani più profondi del pozzo di Democrito. L'anima della bestia è trionfante, onnipresente, e le schiere di 

giovinastri di Red Hook - vaiolosi o con la cataratta sull'occhio - continuano a cantare, urlare e scagliare le 

loro maledizioni mentre vanno alla deriva da un abisso all'altro, senza sapere dove né perché, ma spinti 

dalle cieche leggi della biologia che non capiranno mai.47 

Anche in The Dunwich horror (1928) viene messa in scena un’estensione estrema della portata del 

soprannaturale. Un strano uomo vecchio, una figura a metà tra uno stregone e un rude uomo di 

campagna, riesce ad evocare sulla Terra due entità, figlie del dio Yog Sothoth; il loro avvento 

minaccia tutta la Terra e solo un gruppo di accademici riesce a sventarlo fortuitamente. Pur 

riproponendo il topos antico dell’unione tra una divinità e una donna, il racconto implica 

l’irriducibilità del soprannaturale divino ad uno schema di comprensione umano48, tanto che la prole 

della divinità, prima di essere bandita, si presenta in modo raccapricciante: 

Oh, oh, mioddio, quella mezza faccia... quella mezza faccia in cima alla cosa... quella faccia con gli occhi 

rossi e i capelli da albino e ricci, e senza mento, come i Whateley... Era una specie di polipo, di millepiedi, 

di ragno messi insieme, ma in cima c'era una mezza faccia d'uomo, e somigliava al mago Whateley, solo che 

era grande metri e metri...49 

Sebbene alla fine la popolazione di Dunwich si riveli solidale e volenterosa di fermare l’orrore 

soprannaturale, in The Dunwich horror viene riproposto il tema della folla ignorante e pericolosa a 

causa dei suoi antichi credi. Quest’inquietudine, che come abbiamo visto si concentra soprattutto 

verso le masse di immigrati negli Stati Uniti e provenienti dalle più svariate culture, verso le comunità 

sperdute nelle campagne statunitensi e verso le popolazioni di luoghi ancora considerati come esotici 

(in Cthulhu, le Filippine, Haiti e alcuni paesi dell’Africa), può essere messa in relazione alla paura 

per l’esotico già individuata nel fantastico. Eppure,  in Lovecraft essa si carica di ulteriori significati50 

che permettono di porla in rapporto con il modernismo.  

Difatti, seppure in forma estremizzata, i protagonisti di questo momento della produzione 

lovecraftiana  - che usualmente sono professori, antropologi o poliziotti – sembrano inscenare il 

conflitto tra l’individuo e la società moderna, rappresentata da un insieme compatto e minaccioso, 

                                                             
47 H. P. Lovecraft, Orrore a Red Hook, in H. P. Lovecraft, Tutti i racconti, cit., p. 296. 
48 Questo concetto era stato già affrontato da Machen in The Great God Pan (1894), nel quale la divinità è presentata 

come un caos incomprensibile, più simile ad un’intera dimensione che ad una singola entità.  
49 H. P. Lovecraft, L’orrore di Dunwich, in H. P. Lovecraft, Tutti i racconti, cit., p. 631. 
50 In Lovecraft questa componente viene amplificata da una grande ricercatezza, in termini antropologici, nella resa 

dell’alterità. L’autore infatti si dilettava in studi di storia e antropologia e teneva ad una rappresentazione realistica di 

tribù e popolazioni lontane, appoggiandosi anche a studiosi dell’epoca e ai loro studi, citati frequentemente nei racconti. 
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caratterizzato da motivazioni impenetrabili. Oltre alle masse di cultisti e ai folli evocatori 

rappresentati nei racconti di Lovecraft, si celano divinità di natura imperscrutabile, che non fanno che 

rimandare a sensi occulti nell’esistenza attraverso una figuratività che ha dell’allegorico. Su questo 

torneremo più avanti, trattando nello specifico dei processi allusivi e della «allegoria vuota».  

Va inoltre sottolineato, sempre restando in un’ottica modernista, che il senso di alienazione suscitato 

dal rapporto con la società non si risolve mai appieno, se non negativamente: in The Call of Cthulhu 

il ritorno della divinità è solo rimandato, così come lo è in The Dunwich Horror. In The Horror at 

Red Hook altri cultisti aspettano il momento giusto per riemergere, mentre tornando indietro ai primi 

racconti, l’incontro con l’Altro soprannaturale e minaccioso si risolve quasi immancabilmente nella 

pazzia o nella morte, come nei caso di Dagon, di The Hound, di The Rats in the Walls. Anche nei casi 

di fuga dai luoghi posseduti dal soprannaturale, come in The Nameless City, i protagonisti saranno 

per sempre dalla consapevolezza di ciò che ha scoperto. Non si verifica dunque la ricomposizione 

tipica del racconto fantastico, né viene concesso il beneficio del dubbio sulla realtà dell’evento 

soprannaturale: esso è talmente chiaro, e dimostrato da così tanti fattori – e dalle correlazioni sparse 

in tutto il mondo - che soltanto con molto sforzo ci si potrebbe illudere di non intuirne l’esistenza e il 

significato. È significativo che The Call of Cthuhlu si apra proprio con una lunga riflessione su questo 

concetto: 

Penso che la cosa più misericordiosa al mondo sia l'incapacità della mente umana di mettere in relazione i 

suoi molti contenuti. Viviamo su una placida isola d'ignoranza in mezzo a neri mari d'infinito e non era 

previsto che ce ne spingessimo troppo lontano. Le scienze, che finora hanno proseguito ognuna per la sua 

strada, non ci hanno arrecato troppo danno: ma la ricomposizione del quadro d'insieme ci aprirà, un giorno, 

visioni così terrificanti della realtà e del posto che noi occupiamo in essa, che o impazziremo per la 

rivelazione o fuggiremo dalla luce mortale nella pace e nella sicurezza di una nuova età oscura. I teosofi 

hanno speculato sulla terrificante durata del ciclo cosmico, di cui il nostro mondo e la razza a cui 

apparteniamo non sono che un triviale incidente, e hanno alluso alla sopravvivenza di misteriose entità del 

passato in termini tali da gelarci il sangue nelle vene, se non fossero mascherati da una forma di blando 

ottimismo. Ma non è alle loro teorie che devo la visione agghiacciante delle età proibite, quella singola 

occhiata rivelatrice che mi fa rabbrividire quando ci penso e impazzire quando ne sogno. Come tutti gli 

squarci che si aprono sulla verità, essa scaturì dalla ricostruzione accidentale di una serie di fatti separati: 

in questo caso un vecchio articolo di giornale e gli appunti di uno studioso scomparso. Spero che nessun 

altro proverà a ricomporre il quadro, e per quanto mi riguarda, se vivrò, non farò nulla per fornire l'anello 

mancante di una così orribile catena. Credo che lo studioso scomparso avrebbe fatto lo stesso, e che se la 

morte non l'avesse colto all'improvviso avrebbe distrutto i suoi appunti.51 

                                                             
51 H. P. Lovecraft, Il richiamo di Cthulhu, in H. P. Lovecraft, Tutti i racconti, cit., p. 322-323. 



78 
 

Il soprannaturale si configura come negativo non soltanto per l’impossibilità di comprensione, ma 

anche per il suo valore destabilizzante, che distrugge la prospettiva umana e la capacità di 

comprendere anche ciò che soprannaturale non è. Per chi scopre la verità sull’ininfluenza del genere 

umano e sulla sua incapacità di decidere il proprio destino, dunque, è preferibile ripararsi 

nell’illusione e nell’ignoranza, sperando di non venire mai a conoscenza di altre verità talmente 

orribili da sprofondare anche l’intelletto più coraggioso nella follia. Questo concetto è una 

trasfigurazione del pensiero di Lovecraft che, da materialista convinto, credeva che la tradizione e la 

cultura fossero degli appigli indispensabili contro l’abisso dell’insignificanza dell’esperienza umana 

- un valore, quest’ultimo, che un tempo era ancora possibile grazie al mancato sviluppo delle 

conoscenze scientifiche, vere garanti dell’irrilevanza dell’individuo. Già nel 1924 scriveva: 

A diciassette anni […] il mio pessimismo cosmico si era già formato. La futilità dell’esistente mi colpiva e 

mi opprimeva; la mia fiducia nel progresso umano, fino ad allora piuttosto rosea, cominciò a perdere tutta 

la sua carica. Sempre attratto dall’antichità, mi concessi una specie di culto della nostalgia retrospettiva, di 

cui ero il solo officiante. L’analisi della realtà, favorita dalle mie conoscenze storiche e da ampie letture 

scientifiche che ora comprendevano Darwin, Haeckel, Huxley e parecchi altri pionieri, era frenata 

dall’avversione che nutrivo per la letteratura realistica. In narrativa ero devoto alle fantasie di Poe e dei suoi 

congeneri; in poesia e saggistica all’elegante formalismo e convenzionalismo del diciottesimo secolo. Ma 

non ero affatto vincolato alle illusioni che ancora mi permettevo. Il mio punto di vista è sempre stato 

cosmico: guardavo all’uomo da un altro pianeta.52 

Nei racconti l’illusione è uno schermo atto a proteggere la coscienza dall’impossibilità di un ritorno 

all’unità e alla sicurezza, ma è sintomatico che tutta l’opera di Lovecraft sia tesa proprio a distruggere 

l’illusione dell’efficacia della ragione. La questione è affrontata in modo più malinconico e riflessivo 

in The Silver Key, uno degli ultimi scritti del ciclo di Randolph Carter, nel quale si discute il valore 

dell’immaginazione e della fantasia infantile quali opposizioni ad un mondo arido e sterile. 

Ad ogni modo, esiste almeno un caso, nella produzione più tarda, in cui la ricomposizione tra 

individuo e realtà si verifica, ma significativamente essa avviene attraverso un ribaltamento di 

prospettiva. In The Shadow Over Innsmouth (1931), il protagonista sfugge gli orrori di Innsmouth, 

infestata da ibridi tra uomini e pesci, per poi scoprire di far parte della stessa genia di mostri che abita 

il villaggio decrepito. Al termine del racconto, piuttosto che uccidersi (come preferisce fare, ad 

esempio, il protagonista de The Late Arthur Jermyn and His Family quando scopre di essere il frutto 

di un esperimento condotto sulle scimmie), accetta gioiosamente il proprio destino, aderendo al nuovo 

scenario esistenziale, in uno dei passaggi più vitali dell’intera narrativa lovecraftiana: 

                                                             
52 H. P. Lovecraft, Lettere dall’altrove, cit., p. 78. 
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Non mi sono ancora ucciso come lo zio Douglas, sebbene abbia comprato un'automatica e ci sia andato 

molto vicino; ma certi sogni mi hanno dissuaso. Gli acuti spasmi d'orrore vanno attenuandosi, e anziché 

temerli mi sento bizzarramente attratto dagli ignoti abissi sottomarini. Durante il sogno sento e faccio cose 

strane, e mi sveglio in preda a una sorta d'esaltazione invece che alla paura. Non credo che aspetterò fino a 

quando la metamorfosi sarà completa, come fanno molti. In questo caso, probabilmente mio padre mi 

farebbe rinchiudere in manicomio, come il mio povero cuginetto. Splendori portentosi e inauditi 

m'attendono laggiù, e presto li andrò a cercare. Iä-R'lyeh! Cthulhu fhtagn! Iä! Iä! No, non mi sparerò... non 

posso farlo! Preparerò la fuga di mio cugino dal manicomio di Canton e insieme raggiungeremo Innsmouth 

dalle tenebrose meraviglie. Nuoteremo fino al solitario scoglio e ci tufferemo nei neri baratri sottomarini 

ove sorge la ciclopica Y'ha-nthlei, dalle mille colonne, e nel rifugio di Quelli-degli-Abissi vivremo per 

sempre in un mondo di meraviglie e di gloria.53 

Anche qui si ripropone il conflitto Io-Mondo: La massa è metaforizzata dagli abitanti di Innsmouth, 

aggressivi e volgari pescatori che sono in realtà imparentati con mostri abissali. E la ricomposizione 

c’è, ma ciò che ne emerge è un quadro del tutto alieno rispetto a quello iniziale; l’unico modo per 

aderire all’Altro e alla massa è diventare a propria volta mostri, perdendo sé stessi, mentre la 

razionalità umana diviene il nemico da avversare. Nonostante ciò, il caso di The Shadow Over 

Innsmouth è peculiare, perché la descrizione della sentimento panico con il quale il protagonista va 

incontro alla propria vera natura non ha eguali nell’opera di Lovecraft; esso richiama in qualche modo 

il senso di empatia per il soprannaturale che si incontrerà in altri racconti coevi o di poco posteriori, 

quali The Shadow Out of Time e At the Mountains of Madness, ma rispetto ad essi resta comunque 

diverso. In The Shadow Over Innsmouth domina maggiormente la rappresentazione di una liberazione 

totale, che potrebbe essere messa in relazione a certe soluzioni paniche di altri autori modernisti, quali 

Pirandello nel finale di Uno, nessuno e centomila (1925) e Eliot nel finale di The Wasteland (1922), 

un annichilimento dell’Io che coincide con la liberazione54.  

A questo proposito, l’Io stesso è un tema affrontato da Lovecraft in diversi racconti incentrati 

sull’orrore cosmico.  

In The Case of Charles Dexter Ward e in The Thing on the Doorstep viene sviluppata l’idea della 

sostituzione della personalità. Quanto accade nei racconti potrebbe ricordare il tema del sosia, già 

presente nelle letteratura fantastica in casi famosi quali Il sosia di Dostoevskij e William Wilson di 

                                                             
53 H. P. Lovecraft, La maschera di Innsmouth, in H. P. Lovecraft, Tutti i racconti, cit., p. 816. 
54 Anche nel già citato The Silver Key si assiste a qualcosa di simile ad una riconciliazione tra Io e mondo, sebbene in 

termini differenti: più che un annullamento dell’individuo, il racconto sembra auspicare l’idea di un nuova affermazione 

di significato nell’universo: «Vi sono intrecci di tempo e spazio, visione e realtà, che soltanto un sognatore può intuire; e 

per quel che so di Carter, sono convinto che egli abbia semplicemente trovato un modo per attraversare quei labirinti. Ma 

non saprei dire se un giorno tornerà indietro. Egli desiderava ardentemente il paese dei sogni, si struggeva per i giorni 

della sua fanciullezza. Poi trovò una chiave e, per certi versi, credo sia stato capace di usarla con singolare profitto […] 

Certamente sono ansioso di vedere la grande chiave d'argento, perché nei suoi criptici arabeschi può darsi che siano 

simboleggiati i disegni e i misteri di un universo cieco e impersonale» (cfr. H. P. Lovecraft, La chiave d’argento, in H. P. 

Lovecraft, Tutti i racconti, cit., p. 367-368).  
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Poe; eppure la riflessione implicita nei racconti di Lovecraft va oltre la mera inquietudine data 

dall’incontro con una copia identica. Se nel fantastico ordinario il pericolo è rappresentato dal senso 

di perdita della propria unicità, in questi racconti weird la minaccia è rivolta alla propria integrità 

spirituale e fisica. Non c’è una copia di noi stessi in giro per il mondo, bensì una forza che intende 

precisamente sostituirsi a noi, e operare tramite noi atti imperscrutabili per obiettivi assurdi.   

Queste sostituzioni vengono rappresentante, seppur in termini differenti, anche in The Shadow Out of 

Time, e in The Whisperer in Darkness. Se nel primo lo scambio è temporaneo (seppur traumatico), 

nel secondo racconto la separabilità dell’Io dal corpo è metaforizzata in un inferno moderno, poiché 

dopo esser stato catturato dalle creature aliene il professor Akeley può esprimersi solo attraverso delle 

macchine, e l’unico modo che ha per recepire il mondo è attraverso apparecchi deputati per ogni 

senso, che possono essere accesi o spenti dall’entità mostruose che lo hanno incarcerato. La 

frammentazione dell’Io ha raggiunto livelli estremi e la ricomposizione della personalità è 

impossibile o traumatica55.  

Inoltre, la perdita dell’individualità è resa ancora più drammatica dalla distruzione del senso della 

realtà. La realtà stessa rimane concreta e tangibile, ma non è che uno schermo posato sopra un 

ribollente caos tumultuoso di nonsenso. L’universo non ha alcun significato e nessuna direzione, 

mosso da cicli e ingranaggi di cui è impossibile comprendere il fine; l’uomo è fortunato a non capire 

la propria infima posizione nell’ordine delle cose, perché altrimenti la sua stessa inutilità lo 

annienterebbe. L’universo è troppo grande e troppo ottuso perché vi si possa trovare un significato, e 

aggrapparsi alle illusioni della razionalità umana è l’unico modo per non impazzire.   

Come abbiamo visto, con l’apparizione delle entità cosmiche anche l’idea di Dio soccombe a questa 

peculiare forma di materialismo. Il Dio della tradizione è morto, o addirittura non esiste; al suo posto 

incombono entità materiali, alieni, demoni o enti innominabili, che sono fisicamente presenti in 

questa realtà e in altre contemporaneamente; esse sono nel peggiore dei casi indifferenti alle sorti 

dell’umanità, mentre in altri lavorano attivamente contro di essa. Nyarlathotep, entità già apparsa 

nell’omonimo racconto56, ricalca parodicamente la figura del demonio, amplificandola però tramite 

altre immagini (quella dell’Uomo nero in The Dreams in the  Witch House, dell’Abitatore del buio in 

The Haunter in the Dark e così via) e delineando un nuovo tipo di nemico supremo, ancora abbastanza 

antropomorfizzato da ricordare Satana, ma innovativo nelle sue macchinazioni, volte non a condurre 

l’uomo al peccato e alla perdizione, bensì al pandemonio universale e alla cacofonia priva di senso 

che sta alla base dell’esistenza, perfettamente rappresentata, come vedremo in seguito, dal demone-

sultano Azathoth, dio cieco e idiota che mastica e gorgoglia al centro dell’universo. 

                                                             
55 Cfr. S. T. Joshi, The Weird Tale, cit., pp. 208-209. 
56 Si tratta di un poema in prosa particolarmente interessante per un uso di stilemi riconducibili all’espressionismo. 
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1.3) Verso fantasy e fantascienza 

La fase più tarda della scrittura di Lovecraft vira, tematicamente, verso un’ulteriore apertura della 

letteratura del soprannaturale, mantenendo l’uso del modo weird ma sconfinando nei generi che 

sarebbero più tardi stati formalizzati in fantasy e fantascienza.   

Per quanto il fantasy fosse già presente nell’opera di Lovecraft nei racconti del cosiddetto ciclo 

onirico, esso viene ulteriormente approfondito con The Dream-Quest of the Unknown Kadath (1927). 

In questo testo Lovecraft si avvicina ai suoi colleghi e amici Howard e Smith, sistematizzando i 

riferimenti alla fittizia Terra dei Sogni già apparsi nei racconti precedenti e concedendole una 

geografia definita, come è tipico del genere fantasy. Questo breve romanzo non si distacca del tutto 

dalla realtà effettiva: come Howard poneva Cimmeria in un passato antichissimo, e Smith poneva 

Zotique in un futuro lontanissimo e Hyperborea in un passato mitico, Lovecraft mantiene un contatto 

seppur blando col mondo reale, ponendo le Dreamlands come dimensione parallela rispetto a quella 

della veglia. Questo mondo onirico possiede una geografia riccamente dettagliata e ha una storia 

antica, con popoli e razze di creature differenti che vi si sono avvicendate. 

Il romanzo conclude, come nota Lippi57, la vena dunsaniana e costituisce il termine del ciclo di 

Randolph Carter. Il testo è comunque atipico rispetto al resto della produzione di Lovecraft, non tanto 

per la lunghezza (che potrebbe rappresentare una qualità di per sé, in un contesto sensibile 

all’estensione narrativa qual è quello dei modi fantastico e weird) quanto nella gestione del narrato. 

La narrazione è tutta incentrata sulla descrizione delle azioni più che degli scenari, che peraltro sono 

così tanti e così vari che avrebbero reso ardua una rappresentazione quale quella cui Lovecraft si è 

dedicato in altri racconti. Influenzato dal genere del romanzo d’avventure e nello specifico dal Vathek 

di Beckford, The Dream-Quest of the Unknown Kadath fallisce probabilmente nell’evocare il senso 

di mistero che Lovecraft voleva legare al mondo onirico58. Resta comunque interessante notare come 

anche in contesti favolistici e del tutto immaginari, l’autore riuscisse a inserire dei particolari resi 

attraverso tecniche allusive tipicamente weird, tali da risultare «favolosi» anche in un racconto che è 

di per sé fiabesco e in cui ogni cosa sembra poter accadere59.   

Oltre che di Dunsany, sembrerebbe chiara l’influenza di C. A. Smith e nello specifico dei racconti 

del ciclo di Zothique, con la loro atmosfera sepolcrale e crepuscolare. A differenza di Smith, però, 

Lovecraft non riesce a dipingere il senso di melanconica nostalgia tipico della narrativa di Zotique, 

alternando momenti più riusciti ad altri che sembrano solo abbozzati. La conclusione delle avventure 

                                                             
57 G. Lippi, Nota a «Alla ricerca del misterioso Kadath», in H. P. Lovecraft, Tutti i racconti, cit., p. 1503. 
58 Lo stesso autore ammette che difficilmente un testo simile avrebbe visto la pubblicazione (Ibidem). Va ricordato che 

in effetti il romanzo non venne probabilmente mai revisionato. 
59  Ad esempio i «Night Gaunts» (in italiano solitamente tradotti come «Magri Notturni»), mostri che nell’aspetto 

ricordano dei diavoli, vengono descritti come qualcosa di particolarmente disturbante e disorientante. 
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di Randolph Carter nella Terra dei Sogni è dunque affidata ad una grande rappresentazione di un 

mondo alternativo, privo però della potenza espressiva caratteristica di racconti che trattano del 

mondo reale 60 . Questo accentramento metatestuale, con il quale Lovecraft sembra voler far 

convergere vari fili narrativi legati al «ciclo onirico» e a quello dei «miti di Cthulhu», trabocca di 

riferimenti e intrecci che attenuano l’influenza dei meccanismi narrativi weird. 

Anche in altri racconti appare sempre più l’intenzione di descrivere altri mondi, verosimili e possibili, 

nonché altre razze di esseri senzienti. Continuando a rimanere nell’ambito della weird fiction in modo 

analogo a quanto era già accaduto con The Doom that Came to Sarnath, Lovecraft descrive alieni e 

altri mondi, toccando la fantascienza61 e tingendola di connotati inquietanti: altre realtà e altri esseri 

senzienti sono possibili, ma oltre essi si affaccia sempre l’orrore.   

Questo effetto è possibile esclusivamente attraverso un processo di normalizzazione del 

soprannaturale. L’irruzione inspiegabile del paranormale, infatti, viene assimilata all’interno della 

narrazione, cambiando il paradigma di realtà62 e ricondotto semplicemente ad un evento fisico non 

ancora compreso. Questo procedimento si poteva già osservare in racconti anteriori, quali ad esempio 

The Dunwich Horror63 e in un certo senso nello stesso The Dream-Quest of the Unknown Kadath. 

Viene insomma proposta la possibilità che le regole del soprannaturale, pur rimanendo 

incomprensibili, possiedano una loro coerenza interna e che l’uomo non debba essere da esse escluso, 

come non era escluso, nel passato, da eventi reali cui non riusciva a dare una spiegazione scientifica. 

Questo è il motivo per il quale Joshi riconduce l’opera di Lovecraft alla quasi science fiction64; 

analizzando la questione tramite la teoria di Si tratta di Orlando, invece, si potrebbe indicare in una 

mancata esplicitazione delle regole del soprannaturale, che subiscono però un’integrazione nel campo 

del possibile. Sempre in alcuni racconti precedenti viene avanzata l’idea che il soprannaturale non sia 

altro che un fenomeno inspiegabile per l’uomo ma non impossibile in sé; Cthulhu, ad esempio, è 

                                                             
60 Lovecraft concesse a E. Hoffmann Price Di continuare le avventure di Randolph Carter, che proseguono nel racconto 

(revisionato dallo stesso Lovecraft) Through the Gates of the Silver Key. Forse l’autore di Providence vide in questo testo 

una conclusione migliore per le avventure di Carter, rispetto a The Dream-Quest of the Unknown Kadath. 
61 Volendo accettare la definizione di weird come calderone nel quale si mescolano i protogeneri dell’horror, del fantasy 

e della fantascienza, si potrebbe dire che l'ultima parte della produzione di Lovecraft rispetta ampiamente questa 

poliedricità. Cfr. J. Everett, J. H. Shanks, Introduction: Weird Tales – Discourse Community and Genre Nexus, in J. 

Everett, J. H. Shanks (a cura di), The Unique Legacy of Weird Tales, cit, pp. X-XI; cfr. anche J. Prida, Weird Modernism, 
in J. Everett, J. H. Shanks (a cura di), The Unique Legacy of Weird Tales, cit, p. 16. Bisogna però notare che si può parlare 

di «calderone di generi» solo avendo già presenti i generi stessi in una modalità ben formalizzata, ovvero a posteriori; ciò 

può far venire in mente l’interpretazione (quasi complementare a questa) proposta tra tante da Machin, sul weird come 

discrimine per tutto ciò che non può essere diversamente definito (cfr. J. Machin, Weird Fiction in Britain, cit., p. 13). 
62 Viene mutato il paradigma di realtà e non più di irrealtà, perché il fatto sconcertante viene ormai avvicinato alla 

condizione di normalità, riassorbito in un ambito di «correttezza» nonostante non venga del tutto capito nei suoi 

meccanismi. È un procedimento vicino allo «straniamento cognitivo» definito da Suvin, seppure caratterizzato dalla 

presenza di filtri - soprattutto l’insistenza sulla limitatezza della comprensione umana, che nella fantascienza analizzata 

da Suvin è invece in secondo piano. 
63 In The Dunwich Horror gli accademici professori, emblema del raziocinio, decidono di effettuare un rituale magico per 

bandire la creatura soprannaturale che imperversa nella regione. 
64 S. T. Joshi, The Weird Tale, cit., p.7,  
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adorato come un dio pur essendo chiaramente qualcosa di diverso, un’entità che esula dagli schemi 

tradizionali e che viene chiamato dio in mancanza di altri termini; eppure nei racconti posteriori 

l’acquisizione di questo dato - la possibilità, cioè, che un evento all’apparenza soprannaturale sia 

semplicemente ancora inspiegato ma non inspiegabile65 - è messa in maggiore rilievo e funge da base, 

come vedremo, per sviluppi narrativi successivi.  

Il discorso era stato già introdotto in The Colour out of Space (1927), nel quale viene narrato l’arrivo 

di un’entità misteriosa, un essere talmente indefinibile da essere caratterizzato principalmente dal 

proprio colore. Un suo campione viene analizzato dagli studiosi dell’università di Arkham, incuriositi 

dalle sue caratteristiche straordinarie, ma è sempre l’aspetto ottico a caratterizzarlo maggiormente:  

Messo su un'incudine si era rivelato altamente malleabile e nel buio la sua luminosità era apparsa notevole. 

La proprietà che gli impediva di raffreddarsi aveva gettato tutta l'università in uno stato di profonda 

eccitazione, e quando, scaldato davanti a uno spettroscopio, aveva rivelato una serie di bande luminose 

diverse da qualsiasi colore dello spettro normale, si era parlato concitatamente di nuovi elementi, bizzarre 

proprietà ottiche e altre cose che gli uomini di scienza perplessi tirano in ballo quando si trovano di fronte 

all'ignoto.66 

L’ente, che forse è un essere senziente o forse no, si è concentrato all’interno di un pozzo e infesta la 

zona circostante avvelenandola e devastandola, distruggendo anche i componenti della famiglia che 

gestisce la fattoria vicina. Il colore è equiparabile ad una sciagura naturale, ed effettivamente sulla 

natura esercita principalmente la propria influenza: «una vaga ma inconfondibile luminescenza 

pervadeva la vegetazione, l'erba, le foglie e i germogli»67, «la verzura prese un colore grigiastro e 

manifestò una straordinaria fragilità»68, e infine anche gli animali ne vengono influenzati: 

 I polli presero un colorito grigiastro e morirono rapidamente, presentando una carne che al taglio risultava 

secca e crepitante. I maiali ingrassarono in modo straordinario, poi subirono una serie di cambiamenti 

disgustosi che nessuno riuscì a spiegare; la carne era ovviamente immangiabile, e Nahum era alla fine delle 

sue risorse. Nessun veterinario rurale osava avvicinarsi alla fattoria, e quello comunale di Arkham si di-

chiarò assolutamente perplesso. I maiali erano diventati grigi e "friabili" tanto che cadevano a pezzi prima 

ancora di morire, mentre gli occhi e il muso subivano bizzarre alterazioni; la cosa era tanto più inesplicabile 

in quanto non erano stati nutriti con la verdura avvelenata.69 

L’aspetto tragico della vicenda emerge accresciuto dal senso di ineluttabilità che la permea: la 

meteora con il colore è caduta proprio nel campo della famiglia Gardner, presso la loro casa, e la sua 

                                                             
65 Si tratta, in buona sostanza, di una alterazione del rapporto tra i concetti di «impossibile» e «soprannaturale» cui 

abbiamo accennato nel capitolo 1. Qui il soprannaturale diventa possibile, afferendo ad un sistema di leggi che 

semplicemente non sono ancora state del tutto comprese. 
66 H. P. Lovecraft, Il colore venuto dalla spazio, in H. P. Lovecraft, Tutti i racconti, cit., p. 563. 
67 Ivi, p. 568. 
68 Ibidem. 
69 Ivi, p. 570. 
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influenza distrugge quelle persone unicamente perché l’entità possa assorbire abbastanza energia e 

riuscire a tornare di nuovo verso tra le stelle da cui è venuta; non c’è alcuna condanna morale per i 

poveri abitanti della fattoria, che forse in un racconto del fantastico tradizionale avrebbero dovuto 

essere responsabili di qualche atto malvagio per meritarsi una tale fine. Alla fine dello 

sconvolgimento, il paesaggio è talmente deformato da sembrare «una scena degna di un quadro di 

Füssli»70, mentre su tutto «regnava il tripudio di quella luce senza forma, arcobaleno estraneo e senza 

dimensioni di veleno misterioso che s'alzava dal pozzo. Si alzava e fremeva, lambiva, tastava, 

sondava, scintillava, ribolliva malefico nel suo cromatismo cosmico e irriconoscibile» 71 .  

Questo racconto, che per certi aspetti potrebbe rientrare pienamente nella fantascienza, è definito da 

Ligotti come il «vero paradigma della misteriosità», la weird tale al suo apice, proprio a causa 

dell’indeterminatezza della minaccia e dell’angoscia derivante dall’impossibilità di comprenderla72. 

Esso getta però le basi per la naturalizzazione dell’evento soprannaturale, che è qui ricondotto in 

maniera chiara ad un fenomeno vero e proprio, che risponde a delle leggi: «non è un soffio dei cieli 

di cui i nostri astronomi misurano i moti e le dimensioni, e neppure di quelli che giudicano troppo 

vasti per essere misurati. Era soltanto un colore venuto dallo spazio, messaggero spaventoso degli 

informi reami dell'infinito»73.  

Un processo di normalizzazione appare in modo più chiaro in At the Mountains of Madness(1931), 

nel quale gli alieni che hanno abitato la terra prima dell’uomo e che inizialmente sono descritti come 

creature mostruose e impossibili vengono via via più capite e alla fine addirittura considerati alla 

stregua di uomini74. Stesso dicasi per gli appartenenti alla Grande Razza di Yith in The Shadow out 

of Time (1934), alieni in grado di trasmigrare in massa le proprie menti in corpi di altre specie, e il 

cui mondo (posto nel passato) viene esplorato dalla personalità dislocata del protagonista, che ne 

valuta la società, la tecnologia e il sistema politico. Sia nel caso degli Antichi che in quello della 

Grande Razza viene mostrata empatia nei confronti degli alieni. Ciò è possibile perché, nonostante 

l’esplicitazione e naturalizzazione di alcuni dei misteri all’interno della narrazione, la letteratura di 

Lovecraft continua a trattare di soprannaturale. Esso ne emerge anzi accresciuto, perché posto al di 

sopra di eventi e circostanze già di per sé eccezionali – quali sono appunto quelle appartenenti agli 

alieni e agli esseri incontrati dall’essere umani. Se gli Antichi sono esseri talmente alieni e potenti, 

cosa potrà mai essere ciò che li spaventa, nascosto al di là delle montagne della follia? Quali possono 

                                                             
70 Ivi, p. 580. Johann Heinrich Füssli fu un letterato e pittore tedesco attivo tra XVIII e XIX secolo. 
71 Ibidem. 
72 T. Ligotti, Introduzione in T. Ligotti, Nottuario, Milano, Il Saggiatore, 2017, p. 14. 
73 H. P. Lovecraft, Il colore venuto dalla spazio, in H. P. Lovecraft, Tutti i racconti, cit., p. 582. Il corsivo è nostro. 
74 «Dopo tutto, e rapportati ai loro parametri, non erano esseri malvagi: erano gli uomini di un altro tempo e un altro 

ordine biologico»; «Radiati, vegetali, mostri venuti dalle stelle: qualunque cosa fossero, erano stati uomini!» cfr. H. P. 

Lovecraft, Alle montagne della follia, in H. P. Lovecraft, Tutti i racconti, cit., p. 754.  
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essere le motivazioni che hanno spinto la Grande Razza a rinchiudere le misteriose creature simili a 

polpi giganti nelle catacombe delle loro città?  Perché i Mi-Go, in grado di volare attraverso gli spazi 

siderali, rapiscono e portano le persone sullo sconosciuto pianeta Yuggoth?   

Anche The Dreams in the Witch House (1932) è un caso particolarmente interessante nei rapporti tra 

normalizzazione e weird.   

Il racconto si basa su un background costituito dal folklore e dalla conoscenza popolare sulla 

stregoneria, la quale sembra essere il motore che conduce l’intera narrazione; abbastanza presto, però, 

ci si accorge che ciò che viene praticato dalla vecchia strega  Keziah non è «semplice» magia, ma 

qualcosa di infinitamente più terribile e pericoloso: 

Frammentari ricordi del Necronomicon e del Libro Nero affioravano nella sua coscienza intorpidita, e più 

di una volta si rese conto di dondolarsi come se udisse certi empi ritmi che si dice accompagnino i più 

segreti riti del sabba, e che avrebbero origine fuori dello spazio e del tempo come noi li concepiamo.75 

Il passaggio attraverso i vaghi abissi era temibile, perché erano attraversati dalle vibrazioni del ritmo di 

Valpurga e lui rischiava di sentire udire la pulsazione cosmica, in precedenza parzialmente dissimulata, che 

l'avrebbe riempito di terribile angoscia. Fin d'ora percepiva un cupo, mostruoso sussulto la cui cadenza 

intuiva sin troppo bene. Al momento del sabba si intensificava ed espandeva enormemente, lambendo un 

mondo dopo l'altro per chiamare gli adepti alla celebrazione di innominabili riti. Buona parte dei canti 

imitavano lo schema di quella pulsazione sfuggente, che nessun orecchio terrestre avrebbe potuto 

sopportare nella sua cosmica pienezza e nudità. Gilman si chiese ancora se avrebbe potuto contare 

sull'istinto per fare ritorno alla giusta porzione dello spazio-tempo. Chi diceva che non sarebbe finito sul 

pendio verdeggiante di una collina che apparteneva a un pianeta sconosciuto, o sulla terrazza dal pavimento 

a tasselli presso la città dei mostri tentacolari, in qualche luogo al di fuori della galassia? O nei neri vortici 

a spirale di quell'ultimo caotico Nulla sul quale eternamente regna Azathoth, il demone-sultano?76 

L’Uomo Nero che appare nel racconto, e che secondo un tradizionale paradigma di irrealtà andrebbe 

identificato col diavolo, è un’entità altra che trascende il normale orizzonte morale e religioso, tanto 

da essere accostato al Nyarlathotep dei «miti di Cthulhu»77. In un contesto lovecraftiano l’insistenza 

su temi quali il sabba, il demonio e le streghe potrebbe sembrare un tentativo di rientro nella tradizione, 

ma la narrazione prende una piega diversa: c’è qualcosa oltre, più alieno e incomprensibile.  

Inoltre nel racconto l’aspetto di normalizzazione, sebbene più debole, è dato dal fatto che i modi per 

viaggiare all’interno dello spazio e del tempo, tra le dimensioni, sono «semplicemente» delle formule 

matematiche, per quanto basate su geometrie e assiomi differenti dai nostri.  

Questi due aspetti combinati – cioè lo straniamento della stregoneria e la normalizzazione del 

                                                             
75 H. P. Lovecraft, La casa delle streghe, in H. P. Lovecraft, Tutti i racconti, cit., p. 842. 
76 Ivi, p. 844. 
77 «Da tempo immemorabile esisteva la figura del rappresentante di potenze occulte e terribili: l'Uomo Nero della religione 

delle streghe, il Nyarlathotep del Necronomicon» (Ivi, 838). 
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soprannaturale - contribuiscono allo stesso modo a creare la sensazione di superamento di un limite: 

mentre il giovane protagonista Gilman si sposta tra vari piani dimensionali78, la narrazione sembra 

avvicinare il paranormale alla normalità attraverso un’idea rassicurante come quella del calcolo 

geometrico, e al contempo approfondisce un’intera tradizione folklorica come quella stregonesca per 

trasformarla nel primo gradino di qualcosa di più inquietante e profondo.   

Un altro aspetto da evidenziare in quest’ultima parte della produzione lovecraftiana è l’interesse per 

il funzionamento della società e della politica. Lovecraft insiste molto in The Shadow out of Time 

sull’organizzazione sociale della Grande Razza di Yith, mentre in At the Mountains of Madness 

delinea approfonditamente la storia degli Antichi attraverso una descrizione dell’evoluzione della 

loro arte. Un simile interesse s’era già manifestato in racconti precedenti, e specialmente nella 

collaborazione The Mound, mentre accenni all’organizzazione sociale degli alieni Mi-Go sono 

presenti in The Whisperer in Darkness (1930).  

Queste elaborazioni possono essere messe in relazione con l’evoluzione del pensiero politico di 

Lovecraft, che negli anni ’30 si mosse sempre più verso una particolare interpretazione del 

socialismo79. Socialiste appaiono, in certi tratti, le società dei Yith e degli Antichi80. Va inoltre 

evidenziato che queste razze – superiori all’umanità e che raggiungono un grande splendore - sono 

caratterizzate dall’asessualità, un tratto che potrebbe essere messo in relazione con la reticenza di 

Lovecraft a trattare di sessualità nei suoi racconti81. Infine, è importante che nonostante la loro 

grandezza, le razze aliene sono destinate a perire e scomparire; dalla loro storia consegue una visione 

fortemente pessimistica, che sembra escludere l’uomo dalla possibilità di una prosperità sicura e 

duratura82, che è invece posta al di là della realtà – ai reami cui appartengono le entità che anche gli 

                                                             
78 È interessante notare che il protagonista si sposta anche tra piani letterari, dal momento che in uno dei sogni visita il 

mondo degli alieni di At the Mountains of Madness (1931) dello stesso Lovecraft. 
79 Lovecraft scriveva a E. Hoffmann Price nel 1936: «Credo nella necessità di adottare un modello più o meno socialista 

in cui la sopravvivenza del singolo possa essere garantita senza sacrificare il benessere della collettività» (H. P. Lovecraft, 

Lettere dall’Altrove, cit., p. 344). Si veda anche la lettera a J. K. Plaisier dell’8 luglio 1936 (H. P. Lovecraft, Lettere 

dall’Altrove, cit., p. 341). 
80 «Il sistema politico-economico era una specie di socialismo fascista, con le principali risorse distribuite razionalmente 

e il potere delegato a un governo di pochi individui, eletto dai voti di tutti coloro che superavano determinate prove 

psicologiche e culturali» cfr. H. P. Lovecraft, L’ombra calata dal tempo, in H. P. Lovecraft, Tutti i racconti, cit., pp. 901-

902; «Il governo era complesso e probabilmente di tipo socialista, anche se a questo proposito i bassorilievi non hanno 
potuto darci nessuna sicurezza» H. P. Lovecraft, Le montagne della follia, in H. P. Lovecraft, Tutti i racconti, cit., p. 729. 
81 Lovecraft non parla mai di sesso nei propri racconti, se non per negazione (gli alieni sono, appunti, privi di sesso) o 

tramite termini negativi. Lo stupro di Lavinia Wheately in The Dunwich Horror non è mai nominato ma è reso implicito 

dai fatti narrati, ed è reso ancora più orrendo dal coinvolgimento del soprannaturale; si veda C. H. Sederholm, H. P. 

Lovecraft Reluctant Sexuality: Abjection and the Monstrous Feminine in “The Dunwich Horror” in C. H. Sederholm, J. 

A. Weinstock (a cura di), Age of Lovecraft, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2016, pp. 117-132.  Si ricordi 

inoltre l’influenza nefasta della femme fatale Asenath Waite in The Thing on the Doorstep. 
82 Trattando delle specie nelle quali la Grande Razza di Yith trasferisce le proprie menti, vengono elencati individui 

appartenenti ad esse e addirittura le creature che sostituiranno gli esseri umani sulla Terra: «due agli aracnidi che vivranno 

nell'ultima stagione della Terra, cinque all'ardita specie di coleotteri che verranno subito dopo l'uomo e tra i quali la 

Grande Razza trasferirà in massa le proprie menti per sfuggire a un tremendo pericolo» (H. P. Lovecraft, L’ombra calata 

dal tempo, in H. P. Lovecraft, Tutti i racconti, cit., p. 898. 



87 
 

alieni temono.  

In questa fase si afferma ulteriormente la delineazione della città come luogo infausto. Questa 

tendenza si poteva già riscontrare nella precedente rappresentazione delle città reali (Providence, New 

york) e immaginarie (Arkham, Innsmouth, Kingsport), dotate ancora di connotati verosimili e 

rassicuranti ma rese negative dalla quantità di pericoli potenziali racchiuse dagli antichi palazzi e 

dalle case in rovina. In esse gli orrori sono spesso nascosti in luoghi parzialmente nascosti, quali 

soffitte e cantine, nei quali possono anche trovarsi accessi per mondi terrificanti (come accade in The 

music of Eric Zann e in The Horror at Red Hook); in taluni casi era la città stessa ad essere occultata, 

come in The Nameless City, e ad essere allo stesso tempo la porta d’accesso per un ulteriore mondo 

infero.   

Nei racconti posteriori, la città diventa sempre più deformata e alterata nelle rappresentazioni di 

metropoli aliene e soprannaturali, quali quelle della Grande Razza di Yith in The Shadow out of Time, 

quella degli Antichi in At the Mountains of Madness e la inabissata R’lyeh che compare in The Call 

of Cthulhu, luoghi del tutto estranei all’essere umano e per lui inabitabili. Nelle geometrie contorte e 

incomprensibili di edifici monolitici, enormemente alti o incredibilmente sprofondati nel sottosuolo, 

si può percepire l’angoscia tutta modernista per l’urbanizzazione sfrenata e per l’espansione delle 

grandi città occidentali, sempre più dominate dalle macchine e dallo schiacciamento dell’individuo e 

non dissimili da certe rappresentazioni avanguardiste, quali quelle dei quadri di Boccioni o di Carrà83. 

La differenza sta nella grande antichità di questi luoghi: Lovecraft pone dunque l’orrore di tipo 

moderno in una prospettiva passata, ribaltando il processo letterario tipico della ruinenlust romantica 

- già analizzato da Orlando84 come riflessione sulla decadenza e sul passaggio del tempo - e mettendo 

in scena una interpretazione molto particolare del concetto di hauntology derridiano 85 . 

Ad ogni modo, l’ultimo racconto sul quale lavorò Lovecraft sembra indicare il desiderio di un ritorno 

agli stilemi precedenti. The Haunter of the Dark (1936) è infatti ambientato a Providence, e si basa 

sugli accenni ad una oscura entità nascosta dentro una chiesa e che infine causa la morte del 

protagonista. I tratti più weird risiedono nella descrizione in negativo della creatura, che viene definita 

tramite la sua influenza sull’ambiente esterno. Ad esempio viene descritto uno scheletro, che con ogni 

evidenza è ciò che resta di una vittima della creatura, e che presenta le ossa bruciate come corrose; 

                                                             
83 Cubismo e futurismo vengono esplicitamente citati in The Call of Chtulhu per descrivere le strane geometrie osservabili 

su una lastra che raffigura Cthulhu (cfr. H. P. Lovecraft, Il richiamo di Cthulhu in Tutti i racconti, cit., p. 323). 
84 Il tema della passione per le rovine è affrontato trasversalmente in tutto lo studio sugli oggetti desueti; cfr. F. Orlando, 

Gli oggetti desueti in letteratura, Torino, Einaudi, 2015. Sempre sul tema della ruinenlust cfr. D. F. Lewis, S.Wielhorski, 

Cloistered by Ravelled Bones & Ruined Walls, Bucarest, Mount Abraxas, 2017. 
85 Anche Mark Fisher si è occupato di hauntology in Ghosts of My Life: Writings on Depression, Hauntology and Lost 

Futures (2014). Partendo dalla definizione di Derrida, Fisher definisce l’hauntology come una forma di percezione del 

presente, basata su un legame intrinseco con il passato e con ciò che il futuro avrebbe potuto essere, senza mai avere 

occasione di divenirlo. In merito cfr. M. Fisher, What is Hauntology, in «Film Quarterly» Vol. 66, No. 1 (Autunno 2012), 

pp. 16-24. 
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inoltre ne viene descritto il terribile odore, e il terrore che suscita tra la popolazione superstiziosa che 

circonda la chiesa nella quale l’entità è rinchiusa. Non più qualcosa di dichiaratamente alieno, quindi, 

ma una storia di sette malvagie ed entità evocate al modo degli antichi stregoni nel New England. 

Questa scelta potrebbe essere messa in relazione con il fatto che Lovecraft stesso, negli anni ’30, si 

sentiva ormai uno scrittore fallito e lontano dai successi degli anni precedenti86, e poteva forse pensare 

di tornare ad approfondire tematiche già percorse.  

Ad ogni modo negli ultimi anni non lavorò più a qualcosa di interamente suo; si dedicò ad alcune 

altre collaborazioni, nelle quali non ebbe però un ruolo determinante come in occasioni passate. 

L’ultimo testo di cui abbiamo traccia e sul quale mise mano è The Night Ocean, scritto insieme a 

Barlow, cui comunque va imputata la paternità totale del racconto poiché Lovecraft si limitò a poche 

correzioni e suggerimenti.  

Alla fine di questa disamina, appare chiaro che Lovecraft sviluppò continuamente i temi dei suoi 

racconti, evolvendo anche alcune espedienti formali, cui pure abbiamo fatto riferimento. Passiamo 

ora ad analizzarli nel dettaglio. 

  

                                                             
86 Scriveva in una lettera a E. Hoffmann Price del 12 febbraio 1935: «La verità è che mi manca la qualità che permette a 

un vero artista di trasmettere i suoi sentimenti […] Non credo che serva a molto continuare in questo tipo di esperimenti; 

oggi sono più lontano dal realizzare ciò che mi ero prefisso di quanto non lo fossi vent’anni fa. Le speciali facoltà di 

Blackwood e Dunsany non sono mie, tutto qui» (H. P. Lovecraft, Lettere dall’Altrove, cit., p. 328). 
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2) Lovecraft e lo stile weird 

Abbiamo accennato al fatto che Lovecraft applica costantemente, nel suo stile, meccanismi alla base 

del modo weird. Quello a cui ricorre più spesso è il metodo dell’allusione.   

L’uso dell’allusione tramite un certo uso del linguaggio è stato affrontato da Graham Harman in un 

saggio dedicato interamente a Lovecraft e all’applicazione del realismo speculativo ai suoi racconti. 

Secondo Harman, in Lovecraft il medium coincide con il messaggio in sé87, e l’inquietudine delle 

rappresentazioni scaturisce specificamente dal modo in cui vengono dipinte. Il weird realism 

analizzato da Harman si basa sull’assunto filosofico che la realtà in sé è weird perché non è 

rappresentabile o misurabile, un’idea della quale Lovecraft sarebbe perfettamente consapevole88. 

Harman sottolinea che il lavoro letterario di Lovecraft è stato criticato per i contenuti resi troppo 

espliciti89, mentre per lui l’opera di Lovecraft debilita in realtà i contenuti stessi90, tramite due processi 

precisi: l’allusione, consistente nella creazione di uno scarto tra oggetto inconoscibile e le sue qualità 

tangibili, e una forma di «cubismo letterario», ovvero la rappresentazione di oggetti come massa di 

qualità che non si riesce a ricondurre a unità91. Se questo ultimo concetto può essere facilmente 

ricondotto all’idea di weird proposta da Fisher, il primo si fonda su una distanziazione del lettore92 

rispetto all’oggetto narrato, sia in senso assoluto, sia in misura minore, tanto da far capire quale sia la 

distanza tra l’oggetto e il lettore stesso. Questo procedimento, che in qualche maniera ricorda il 

concetto di distanziazione epica proposto da Bachtin in Epos e romanzo93, può essere messo in 

relazione con quanto abbiamo detto a proposito del weird in generale a proposito del punto di vista 

esterno analizzato da Genette - ovvero il lettore non viene messo a parte di che cosa sta accadendo - 

e quanto detto sullo straniamento di Suvin. Per quanto Harman sembri più interessato ai risvolti 

filosofici che ad una critica della letteratura del soprannaturale, come osserva Kneale 94 , la sua 

                                                             
87 G. Harman, Weird Realism. Lovecraft and Philosophy, Winchester, Zero Books, 2012, p. 23. Cfr. anche J. Kneale, 

"Ghoulish Dialogues”. H. P. Lovecraft’s Weird Geographies, in C. H. Sederholm, J. A. Weinstock (a cura di), cit., p. 44. 
88 Cfr. G. Harman, Weird Realism, cit., p. 51; e J. Kneale, "Ghoulish Dialogues”…, in C. H. Sederholm, J. A. Weinstock 

(a cura di), Age of Lovecraft, cit., p. 46. Lovecraft sarebbe tanto legato alla narrativa metafisica da meritare, secondo 

Harman, l’appellativo di «ontograher». 
89 La critica negativa di Edmund Wilson all’opera di Lovecraft nell’articolo Tales of the Marvellous and the Ridiculous 

(apparso il 24 novembre del 1945 sul «The New Yorker») si basa sull’accusa di un uso eccessivo di aggettivi quali 

«horrible», «terrible» e così via, tesi ad imporre una caratterizzazione spiacevole di elementi assurdi.  
90 Cfr. G. Harman, Weird Realism. cit., p. 23; si veda anche J. Kneale, "Ghoulish Dialogues”…, in C. H. Sederholm, J. 

A. Weinstock (a cura di), Age of Lovecraft, cit., p. 47. 
91 G. Harman, Weird Realism, cit., p. 234. 
92 Ivi, p. 239. 
93 Un elemento che merita di essere sottolineato, se si considera l’importanza dell’elemento mitico in Lovecraft e la 

rappresentazione di gesta di uomini antichi in un passato incalcolabilmente lontano. In effetti molti personaggi di 

Lovecraft sembrano ricalcare la figura di eroi tragici, come il sacerdote nel racconto (scritto in collaborazione con H. 

Heald) Out of Aeons (1935) che tenta di sconfiggere il male che infesta la regione, ma anche alcuni personaggi del ciclo 

onirico. 
94 «As a result, critics should be cautious of reading Harman’s Lovecraft criticism as an extension of the existing literature 

on the fantastic, which is largely informed by poststructuralist accounts of the representational relationships between 

subjects and the world» (J. Kneale, “Ghoulish Dialogues”…, in C. H. Sederholm, J. A. Weinstock (a cura di), Age of 
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proposta teorica vuole mettere in evidenza la relazione tra stile e contenuto in Lovecraft - qualcosa 

che ricorda l’idea di modo letterario cui abbiamo fatto riferimento sin ora - sottolineando come questa 

relazione giunga a creare addirittura nuovi oggetti95. Le descrizioni operate da Lovecraft, quindi, 

avvicinano e allo stesso tempo allontanano il lettore dal referente iniziale, perché ruotano attorno 

all’indefinibile testimoniando (in taluni casi celebrando) la propria stessa incapacità di raggiungere il 

quid. Comunque, mettendo da parte i presupposti filosofici di Harman a proposito dell’inconoscibilità 

del reale, si può intendere che la sua lettura implichi che gli oggetti narrati da Lovecraft siano resi 

inconoscibili96, secondo una precisa intenzione di Lovecraft stesso – una considerazione resa più 

ovvia se si tiene presente la tradizione della narrativa del soprannaturale, alla quale l’autore intende 

contribuire con metodi narrativi innovativi e superando lo status quo contemporaneo97. Questo fattore 

è dimostrato dal  fatto che il weird realism individuato da Harman è applicato da Lovecraft anche a 

oggetti che diventano poi conoscibili  - seppure relativamente - all’interno della narrazione, quali gli 

Antichi in At the Mountains of Madness, mentre il processo allusivo si va letteralmente spostando 

verso altri elementi (sempre nel caso di At the Mountains of Madness, verso ciò che spaventa gli 

Antichi stessi e che si nasconde oltre le Montagne della Follia). Tornando quindi al «modo weird», 

si può sostenere che esso abbia punti di contatto con il weird realism di Harman, con le dovute 

specificazioni atte a contestualizzarlo in un discorso prettamente letterario.  

Comunque sia, le ipotesi di Harman implicano l’omissione di cui abbiamo parlato a proposito del 

weird in generale. Harman non tratta attivamente di questo elemento 98  cui pure si affida il 

procedimento di allusione di cui tratta; eppure Lovecraft dimostra chiaramente di sapere quando 

utilizzare l’omissione, tipica già del fantastico e di altri autori cui lo scrittore si ispirava99, e che nel 

suo caso specifico ha un ruolo preponderante nell’incipit di molti racconti: si pensi a The Call of 

Cthulhu e At the Mountains of Madness, che iniziano specificando subito che è accaduto qualcosa di 

                                                             
Lovecraft, cit., p. 49). I sistemi rappresentazionali, in quanto interfacce sensoriali «interne» tramite le quali recepiamo le 

informazioni, sono implicitamente messi in discussione da Harman e la sua lettura di Lovecraft potrebbe risentire di 

questa impostazione. 
95 In verità Kneale nota che questo procedimento indicato da Harman si può applicare anche al realismo tradizionale e 

non esclusivamente al weird realism (Ivi, p. 49). 
96 Si ricordi quanto Harman sostiene a proposito dell’identità tra messaggio e medium, (cfr. nota 87 di questo capitolo), e 

anche la sicurezza con la quale Harman afferma che Lovecraft ammette l’inconoscibilità del reale (cfr. nota 91 di questo 
capitolo). Le due affermazioni potrebbero sembrare qui in contraddizione: è l’oggetto a essere inconoscibile, o è il modo 

di rappresentarlo a renderlo effettivamente inconoscibile? Questa ambiguità è alla base della potenza destabilizzante della 

narrativa lovecraftiana. 
97 «È una crudele verità, peraltro, che nessuna storia di questo tipo dotata di autentiche qualità artistiche, scritta con onestà, 

sincerità e anticonformismo, potrà mai avere serie chances di venire accettata da editori professionali dello squallido giro 

dei pulp. D’altra parte, ciò non influenzerà l’inclinazione di un artista determinato a creare qualcosa di valido e maturo 

[…] Ma in futuro, chissà, i pregiudizi dei direttori editoriali si faranno meno vistosamente assurdi nella loro anti-artistica 

rigidità» (H. P. Lovecraft, Alcuni appunti sulla narrativa interplanetaria in Teoria dell’orrore, cit., p. 261).  
98 Che è più pertinente alla sfera del criticismo letterario il quale, come abbiamo visto, non sta al centro della sua 

interpretazione. 
99 Si pensi a Berenice di Poe, un racconto che ricava la sua potenza dal fatto che tutta la situazione allude a dei fatti omessi 

dall’autore, e di cui sia il lettore sia il protagonista sono all’oscuro. 
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terribile, che però viene esplicitato molto più tardi.   

Anche I. Von Elferen sviluppa le teorie di Graham, considerando la rappresentazione del suono 

nell’opera di  Lovecraft come indice della paradossale coesistenza tra assoluto metafisico e assoluto 

speculativo ontologico (ovvero il massimo di realtà possibile100). Con il suo ragionamento, Von 

Elferen - come già Harman - vuole dimostrare la rilevanza delle opere narrative di Lovecraft come 

esempi di realismo speculativo, in opposizione alla fenomenologia pura. Grazie al loro insistere su 

tempi, civiltà e coscienze preumani, questi racconti permettono di immaginare abbastanza 

chiaramente un assoluto non-metafisico, ovvero una realtà fatta di cose in sé e non di percezione di 

cose. Come abbiamo visto, Harman ha sottolineato come le descrizioni operate da Lovecraft 

rappresentino un fallimento delle descrizioni stesse, e ciò si applicherebbe secondo Von Elferen anche 

alla rappresentazione del suono101.   

Molte delle entità lovecraftiane, infatti, si manifestano esclusivamente tramite suoni o voci, che 

vengono rappresentate come prive di origine e identità definite – in accordo con quanto sostenuto da 

Harman a proposito dello scarto tra l’ente principale e le sensazioni ad esso collegate che possiamo 

recepire. Nello specifico, il focus dell’allusione starebbe nel timbro, ovvero la parte più personale e 

intima di un suono, pur essendo indefinita perché disincarnata dalla fonte102. Buoni esempi di questo 

meccanismo si trovano in The Music of Eric Zann e The Dreams in the Witch House, ma anche in 

The Hound103.   

Von Elferen analizza approfonditamente una componente fondamentale del procedimento stilistico 

lovecraftiano, che non si fonda solo sulla rappresentazione di immagini ma su tutto l’universo 

sensoriale104, mettendo in luce un altro aspetto chiave del processo di allusione. Probabilmente è 

esagerato sostenere, come sembra fare Von Elferen, che le entità lovecraftiane siano la loro stessa 

voce105; ad esempio Cthulhu si annuncia tramite sogni e strani suoni, ma ha una manifestazione 

materiale chiara e visibile. Inoltre, come esempio dell’antiempirismo di Lovecraft – a supporto, 

quindi, dell’ «etereità» degli enti soprannaturali - Von Elferen cita come prova un racconto molto 

vecchio quale The Tomb (1917), che per quanto riprenda concetti visti anche in racconti più tardi106 

                                                             
100 I. Von Elferen, Hyper-cacophony, in C. H. Sederholm, J. A. Weinstock (a cura di), Age of Lovecraft, cit., p. 79. 
101 Ivi, p. 89. 
102 Ivi, p. 83. 
103 Ivi, pp. 83-84. 
104 Principalmente va considerato l’aspetto tattile (si pensi ai Magri Notturni, la cui pelle è definita «gommosa » in The 

Dream-Quest of Unknown Kadath), la consistenza gelatinosa di Cthulhu e dell’essere nascosto sotto la casa in The 

Shunned House, e altri. 
105 La «hyper-cacophony» proposta da Millassoux e ripresa da Von Elferen si accorda bene al concetto di fissione tra 

osservatore e oggetto (tramite la teoria dell’ibridazione cubista) avanzato da Harman (G. Harman, Weird Realism, cit., p. 

258), e si può rivelare efficace per comprendere alcuni aspetti dell’opera lovecraftiana, soprattutto quelli legati alle 

divinità o entità maggiori quali Azathoth e gli altri «Dei Esterni» che non vengono direttamente nominati. 
106 Principalmente l’impossibilità di distinguere reale e irreale, approfondita in The Silver Key, e al centro del passo di 

The Tomb scelto da Von Elferen. 
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è distante da un racconto quale The Dreams in the Witch House, che pure Von Elferen cita per la 

questione del suono; stesso dicasi per The Shadow out of Time e At the Mountains of Madness, nei 

quali la realtà empirica si confonde (in senso non distruttivo, non cioè come opposizione ma come 

sovrapposizione) con la realtà metafisica (gli shoggoth, informità materiali eternamente cangianti), 

secondo il processo di normalizzazione tematica di cui abbia parlato precedentemente. Comunque la 

definizione di materialismo metafisico per l’opera lovecraftiana risulta convincente e utile per 

comprendere la rappresentazione dell’oltre che l’autore opera secondo sfaccettature differenti107.  

Il processo di allusione in Lovecraft raggiunge, quindi, dei livelli estremi, allontanando costantemente 

il referente senza giungere mai ad un punto; lo stile si combina con il tema in modo peculiare, e questo 

procedimento - che è forse il più caratteristico nel modo weird – scombina ogni rapporto con il 

paradigma di realtà e con quello di irrealtà, giungendo quasi alla minaccia di un discioglimento totale 

dell’esistente108. Il soprannaturale viene sempre più importato all’interno del naturale, e ad ogni 

trazione esso si manifesta in due modi che ugualmente gli competono: attraverso una normalizzazione 

dell’impossibile, ma anche attraverso il suo contrario, cioè l’immersione del reale all’interno del 

soprannaturale, rappresentato principalmente dalla trasformazione della città di Providence in un 

teatro di orrori, come si vede in The Case of Charles Dexter Ward, The Haunter in the Dark, The 

Dreams in the Witch House.  

Kneale analizza questo processo di «infestazione» dello scenario, sottolineando come Lovecraft 

sposti sempre più in là il termine di allusione aumentando la spazialità del weird. In accordo con la 

tendenza modernista allo straniamento del mondo circostante109, il mondo rappresentato da Lovecraft 

si fa sempre più minaccioso e alieno, e nella trasformazione sono coinvolti anche gli ambienti reputati 

come sicuri e familiari, quali appunto la natia Providence, traslata a volte nella fittizia e lugubre 

Arkham. Questa infestazione del reale crea weird geographies110 e coinvolge non soltanto l’aspetto 

sincronico, con luoghi che infestano altri luoghi, ma anche l’aspetto diacronico, poiché il passato 

torna a infestare il presente111 tramite una presenza assente non dissimile da quella individuata da 

Fisher a proposito dell’eerie112. Il rimbalzo tra distanze – sia spaziali che temporali – è secondo 

                                                             
107 I. Von Elferen, Hyper-cacophony…, in C. H. Sederholm, J. A. Weinstock (a cura di), Age of Lovecraft, cit., pp. 94-95. 
108 L’ibridazione lovecraftiana è stata interpretata sia nelle implicazioni riguardo al rapport tra uomo e animale, sia nei 

rapport tra i generi sessuali. In merito si vedano anche J. Mayer, Race, Species, and Others: H. P. Lovecraft and the 

Animal, in C. H. Sederholm, J. A. Weinstock (a cura di), Age of Lovecraft, cit., pp. 117-132, e C. H. Sederholm, H. P. 

Lovecraft’s Reluctant Sexuality: Abjection and the Monstruous Feminine in “The Dunwich Horror” in C. H. Sederholm, 

J. A. Weinstock (a cura di), Age of Lovecraft, cit., pp. 133-148. 
109 J. Kneale, "Ghoulish Dialogues”…, in C. H. Sederholm, J. A. Weinstock (a cura di), Age of Lovecraft, cit., p. 45. 
110 Ivi, p. 52. 
111 Ibidem. 
112 Anche la rivisitazione del concetto di hauntology da parte di Fisher potrebbe essere messa in relazione con l’idea del 

paesaggio infestato dal proprio passato. Per quanto Kneale sembri definire il passato in Lovecraft come qualcosa di 

«importato» nel presente, alcuni esempi (come The Shunned House, The Rats in the Walls) sembrano avvalorare l’idea di 

un luogo posseduto dai propri possibili futuri che non si realizzeranno mai, e che sono tutti tremendi e angoscianti. 
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Kneale visibile anche nella rappresentazione delle comunicazioni, con un frequente uso di 

comunicazioni a distanza, quali telefono, lettere, ma anche proiezioni mentali e sogni. Questi 

rappresenterebbero altri modi per rappresentare l’alterità degli scenari narrati113 , alludendo e al 

contempo omettendo la presentazione del referente. Quest’osservazione di Kneale si può applicare 

anche alla rappresentazione della visione a distanza, che in racconti quali The Dunwich Horror, The 

Call of Cthulhu e The Haunter of the Dark accompagna alcuni dei momenti topici della narrazione, 

contribuendo al senso di straniamento generale e, al contempo, ad una oggettivizzazione 

dell’elemento soprannaturale, visto sì da lontano ma per intero.114 Sempre in questo schema vanno 

inseriti i frequenti riferimenti all’arte e alla rappresentazione visiva: è attraverso statue, bassorilievi e 

le stesse descrizioni letterarie tratte dai vari pseudobiblia citati nei racconti che vengono introdotte, 

prima di apparire in prima persona, le entità soprannaturali di Lovecraft; la loro apparizione artistica 

è legata al passato e radicata nel territorio. Un esempio su tutti è costituito proprio da  Cthulhu, che 

appare in forma di bassorilievo e di statuetta in The Call of Cthulhu prima di esser visto in azione; la 

riproduzione artistica si spinge verso la rappresentazione dell’irrappresentabile, attraverso 

deformazioni grottesche e caricaturali che, paradossalmente, si avvicinano alle entità sovrannaturali 

ancora più di una descrizione diretta e precisa115.  

Dunque, creando le weird geographies identificate da Kneale e che trascendono l’universo, Lovecraft 

ha ampliato sempre più lo spettro del terrore. Anche quando il testo ha dimensioni maggiori rispetto 

al racconto e porta perciò allo svelamento di alcuni dei misteri cui si alludeva (come nel caso di At 

the Mountains of Madness, The Shadow out of Time e The Mound), l’autore inserisce sempre qualcosa 

in più, dell’altro, qualcosa che si cela oltre l’orrore116. Ciò ha comportato in taluni casi l’effettiva 

rappresentazione delle entità innominabili, nascoste in città millenarie e costruzioni preumane, 

suscitando le critiche rivolte a Lovecraft a proposito della sua eccessiva esplicitazione. Abbiamo visto 

come questo mostrare sia funzionale ad un processo stilistico, ma dovremmo approfondire questo 

aspetto per evidenziare i suoi rapporti con il modernismo.   

2.1) Lovecraft e l’allegoria vuota 

Un altro punto importante nella riflessione sul modo weird e sui rapporti tra Lovecraft e il 

modernismo è costituito dall’allegoria. In ambito modernista l’allegoria va mutando rispetto al 

                                                             
113 Ivi, p. 54 
114 Per The Haunter of The Dark, «il senso di stranezza che suscita una scena vista da lontano» è una delle due motivazioni 

alla base del racconto secondo lo stesso Lovecraft (H. P. Lovecraft, Lettere dall’altro, cit., p. 328). 
115 In merito si veda J. A. Weinstock, Lovecraft’s Things: Sinister Souvenirs from Other Worlds, in C. H. Sederholm, J. 

A. Weinstock (a cura di), Age of Lovecraft, cit., pp. 62-78. 
116 Fattore che, come abbiamo detto precedentemente, è stato analizzato anche da Lazzarin specificatamente in rapporto 

ai luoghi (cfr. nota 26 di questo capitolo). 
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significato tradizionale del termine; come sottolinea Luperini in L’incontro e il caso. Narrazioni 

moderne e il destino dell’uomo occidentale117, secondo Benjamin l’allegoria in sé sarebbe vuota, 

poiché il significante è privo di riferimenti diretti e di «sostanziali garanzie» rispetto al significato; 

sono i contesti sociali e culturali, di volta in volta, ad assicurarne il funzionamento. Eppure per 

Luperini il discorso si può fare ancora più complesso: nel modernismo l’allegoria si chiude tramite 

l’assenza di chiavi interpretative, giungendo infine alla rinuncia al proprio stesso significato – 

un’allegoria, appunto, vuota. Questo discorso si può applicare bene, secondo Luperini, a Proust, 

Kafka, Pirandello e Tozzi – ed è significativo che due di questi quattro autori, Pirandello e Kafka, si 

siano dedicati alla letteratura del soprannaturale.  

Nel caso di Lovecraft, è facile pensare all’allegoria sin dai suoi primi racconti; mostri quali Dagon, 

le creature di The Nameless City, Cthulhu, il mostro di The Dunwich Horror, sono tutti caratterizzati 

da elementi provenienti da diverse esseri. Lo stesso Cthulhu è descritto come una commistione tra un 

polpo, un essere antropomorfo e un drago (una creatura, quest’ultima, ricorrente nelle allegorie 

medievali); lo Tsatogghua inventato da C. A. Smith e usato da Lovecraft è un connubio tra un rospo 

e una scimmia; Brown Jenkins, il famiglio della strega Keziah in The Dreams in the Witch House, è 

un topo con volto umano. Nelle allegorie medievali i soggetti raffigurati presentavano anch’essi delle 

combinazioni di tratti diversi, mescolati in un'unica forma a creare un significato preciso tramite 

l’unione degli elementi stessi, e non sorprende che la letteratura fantastica (oltre a quella del 

soprannaturale in sé) abbia attinto e riproposto queste figure, come ad esempio quella del drago, del 

minotauro o della chimera.  

Il processo di cubismo definito da Harman in merito a Lovecraft, quindi, si potrebbe accostare alla 

rappresentazione allegorica118, per quanto esclusivamente nella creazione di figure singole e non in 

interi sistemi. Naturalmente il discorso non si ferma alla semplice composizione delle immagini, e 

per quanto non si possa parlare di intere «parabole» allegoriche vuote (come si può fare con Kafka, e 

come sostiene lo stesso Luperini119) il significato che i mostri lovecraftiani esprimono – o, per meglio 

dire, la loro assenza di significato – si può bene accordare con il concetto di allegoria vuota. Questa 

allegoria vuota sarebbe teorizzata, in qualche modo, anche da Harman, secondo la lettura che ne fa 

Kneale, 120  seppur restando nell’ambito della rappresentazione di weird objects quali le 

rappresentazioni artistiche di cui abbiamo parlato più sopra.  

                                                             
117 R. Luperini, L’incontro e il caso: narrazioni moderne e destino dell’uomo occidentale, Bari, Laterza, 2007, p. 203. 
118 Ma la creazione dei mostri lovecraftiani, almeno di quelli meno informi, deve molto anche alla rappresentazione 

mitologica dell’occidente classico e del folklore arabo. 
119 Ivi, p. 203. 
120 «Harman argues that Lovecraft’s style encourages readers to create what are, in effect, new objects. They have to pay 

attention to the Cthulhu bas-relief, despite the fact that it is a metaphor with one term deleted; “Our lack of ease in doing 

so produces fission between us as observers and the newly created object”» (J. Kneale, “Ghoulish Dialogues”, in in C. 

H. Sederholm, J. A. Weinstock (a cura di), Age of Lovecraft, cit., p. 49). 
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Partendo dalla considerazione sulla presenza dell’incomprensibile nell’opera di Lovecraft, va 

evidenziato come l’utilizzo di figure specifiche all’interno di certi racconti vada oltre la semplice 

rappresentazione di qualcosa di precluso alla ragione. Non basta descrivere qualcosa di insensato o 

informe per creare una percezione dell’incomprensibile: deve sempre essere presente un rapporto tra 

il contesto realistico e l’elemento impossibile, teso a rendere un senso di estraneità che possa essere 

inquietante per le sue implicazioni, tramite il processo di allusione ed omissione di cui abbiamo 

trattato in precedenza. Lovecraft, con la costruzione dei «miti», traduce questi oggetti di rottura del 

paradigma di realtà e di irrealtà in immagini elaborate e complesse, che in taluni casi estremi 

trascendono anche le figure «composte» più facilmente riconducibili a immagini allegoriche, 

descrivendo le assurde divinità quasi informi quali Yog-Sothoth e Shub-Niggurath. Nei loro casi, gli 

attributi specifici smettono di essere tratti bestiali o antropomorfi, e sono descritti spesso tramite 

similitudini con la sfera minerale e vegetale o con titoli onorifico-religiosi (quali «la Chiave e il 

Cancello» per Yog-Sothoth, o «il Capro Nero dai Mille Cuccioli» Shub-Niggurath). Le forme sono 

ancora più o meno determinate, e permettono a queste entità di intrattenere rapporti anche stretti con 

gli esseri umani121; possiedono cioè dei caratteri che, oltre a permettere di riconoscerli, sembrano 

alludere a un’idea definibile, ad un unità ancora raggiungibile e coerente. Il lettore può essere così 

tentato dall’idea di interpretarli, e vedervi qualcosa che vada oltre le forme grottesche: come davanti 

alla rappresentazione di un mostro nei trattati di alchimia, si può cercare di leggere qualche significato 

nascosto nell’anatomia impossibile e negli oggetti che adornano la creatura. 

Ma i mostri di Lovecraft alludono, come abbiamo visto, a qualcosa che non è possibile capire, che è 

fuori dalla portata della psiche umana; tanto che a cercare di capirli – e magari anche riuscendoci - 

l’individuo impazzirebbe, assistendo alla dissoluzione dei propri schemi interpretativi, in una 

continua rincorsa a qualcosa che è «oltre». Manca la chiave interpretativa dell’allegoria, perché la 

chiave per leggere l’incomprensibile non esiste. Quindi le divinità divengono allegoria 

dell’imperscrutabilità del mondo, della mutezza della realtà che non può rendere alcun vero 

significato neanche in entità dai caratteri divini; tanto che Azathoth, l’essere che sta al centro 

dell’universo e che ne rende possibile l’esistenza sognandolo, è «cieco e idiota», incapace di spiegare 

altro che sé stesso, significando – con la propria mera esistenza – l’impossibilità di significati ulteriori. 

Questo meccanismo allegorico chiuso e oscuro può essere ricollegato ad alcuni spunti filosofici della 

teoria di Lacan, così come accade per il processo di rimando ad un continuo «altro», come ha 

evidenziato anche Kneale122. Per quanto non manchino le interpretazioni psicanalitiche delle divinità 

                                                             
121 Arrivando addirittura a potersi unire a loro carnalmente, come nel caso di Yog-Sothoth in The Dunwich Horror. 
122 Ivi, cit., p. 53-54.  
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cosmiche lovecraftiane123, questo tipo di letture rischiano di tenere in poco conto la tradizione della 

letteratura fantastica cui Lovecraft si rifà, e che è importante considerare nel weird e nella 

dissoluzione del paradigma di irrealtà. Associare Shub-Niggurath al terrore per la sessualità basandosi 

sulle sue correlazioni con divinità della fertilità cui pure Lovecraft si sarà ispirato, circoscrive sin 

troppo il personaggio privandolo di una buona parte della carica destabilizzante che possiede e che è 

legata alla rappresentazione di un ente minaccioso e distruttivo privo di riferimenti «rassicuranti» 

nell’immaginario comune124. L’utilità di una lettura lacaniana di Lovecraft risiede più nell’apporto 

alla comprensione dei meccanismi allusivi e rappresentativi, che nell’individuazione di precisi 

riferimenti alla psiche dell’autore; certamente la potenza delle immagini lovecraftiane è dovuta alla 

loro riconoscibilità collettiva, ma ciò non implica che esse rimandino necessariamente ed 

esclusivamente ad un significato unico.  

Un altro aspetto da considerare, nell’ambito della rappresentazione dell’incomprensibilità, è dato 

dalla considerazione del soprannaturale stesso. Abbiamo visto come Kafka sia considerato uno tra gli 

esponenti maggiori del processo dell’allegoria vuota, e l’opera di questo autore è inserita da Orlando 

nella categoria del soprannaturale di imposizione125. In questo sottotipo, il soprannaturale irrompe ed 

è subito accettato come reale, senza che vi sia il tentativo di comprenderlo; il soprannaturale «si sa», 

senza conoscerlo effettivamente. Il processo ragionativo si potrebbe piuttosto riversare sul lettore, 

che tende a interpretare la parabola allegorica giungendo a infinite o a nessuna interpretazione.  

In Lovecraft certamente non ci troviamo ancora nel soprannaturale di imposizione, poiché il 

soprannaturale stesso non viene mai semplicemente accettato; la sua reale affermazione implica la 

pazzia, la morte, o il mutamento irreversibile come nel caso di The Shadow over Innsmouth. Inoltre 

c’è comunque un tentativo di comprensione dell’impossibile, che però non approda a nulla; la 

differenza rispetto a Kafka sta proprio in questo tentativo, e nella rappresentazione della fallacia della 

ragione umana – un passo che Kafka e il surrealismo intero saltano a piè pari, usando il soprannaturale 

in modo differente. Eppure i racconti di Lovecraft si avvicinano ai testi di Kafka proprio nella 

vuotezza delle loro allegorie.  

La categoria cronologicamente precedente al soprannaturale di imposizione, per Orlando, è quello di 

ignoranza; l’opera di Lovecraft appartiene in parte anche a questa categoria, soprattutto per il forte 

radicamento nella tradizione del fantastico da parte dell’autore di Providence, e soprattutto per certi 

procedimenti stilistici; nello specifico, la sottocategoria dell’ignoranza sul «che cosa» descrive 

                                                             
123 Queste interpretazioni si attuano soprattutto da un punto di vista junghiano. In merito cfr. R. Giorgietti, Lovecraft e la 

sincronicità, Chieti, Solfanelli, 2013. 
124 Ibidem. 
125 F. Orlando, Il soprannaturale letterario, cit., p. 86 
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abbastanza bene alcuni passaggi dei testi di Lovecraft126. Sembra quindi che Lovecraft si possa porre 

a metà tra due categorie cronologiche diverse, cioè indicativamente tra Ottocento e Novecento, 

nonché a metà tra due differenti categorie modali; il che conferma la supposizione, che abbiamo 

indicato in precedenza, che il weird si possa considerare, nell’ambito delle considerazioni teoriche di 

Orlando, come una categoria ibrida, di mezzo tra il fantastico in sé e il surrealismo. L’Altro, il 

soprannaturale, si pone come termine mancante e distruttivo di una relazione unidirezionale. 

2.2) L’intertestualità come stile  

Intrepretando l’opera di Lovecraft bisogna tenere in conto l’aspetto dell’intertestualità. In quasi tutti 

i suoi racconti, da quelli più giovanili sino ai più maturi, si assiste alla citazione di altri testi e di altre 

narrazioni, sia dello stesso Lovecraft che di altri autori, suoi contemporanei o no.  

La maggior parte delle volte le citazioni consistono nella rievocazione di nomi di entità o luoghi 

apparsi in altri testi. Ad esempio la divinità Tsathoggua, inventata da Clark Ashton Smith, viene citata 

in The Whisperer in Darkness di Lovecraft; gli Shoggoth, citati in The Shadow over Innsmouth e The 

Thing on the Doorstep, e presenti in At the Mountains of Madness;  l’altopiano di Leng, citato per la 

prima volta da Lovecraft in The Hound (1922), appare anche in Celephaïs (1922), The Whisperer in 

the Darkness e nel racconto collaborativo The Horror in the Museum; la città degli Antichi di At the 

Mountains of Madness che appare brevemente in una delle visioni del protagonista di The Dreams in 

the Witch-House, e le città di Arkham, Kingsport e Innsmouth, inventate da Lovecraft, vengono citate 

in molti racconti o fungono da ambientazione, costruendo una geografia alternativa e oscure del New 

England; e poi altri nomi di creature e personaggi, come il ricorrente Nyartlathotep, Cthulhu, 

Azathoth, il verso «teke-lili» emesso dagli strani pinguini in At the Mountains of Madness e derivato 

direttamente da Gordon Pym di Poe, e ancora il Segno Giallo e Hastur mutuati da The King in Yellow 

di R. W. Chambers, che a sua volta citava alcuni racconti di Bierce. 

Altri elementi citati numerose volte e particolarmente importanti ai fini dell’intertestualità sono gli 

pseudobiblia, primo fra tutti il Necronomicon, inventato dallo stesso Lovecraft, insieme ad una 

sequela di altri testi ideati da lui o da scrittori con cui era in amicizia, quali il Libro di Eibon inventato 

da Smith, lo Unaussprechlichen kulten scritto dal fittizio Von Juntz e inventato da R. E. Howard, e 

ancora il De vermis Mysteriis citato per la prima volta da Robert Bloch. Questi testi vengono riportati 

nei racconti attraverso citazioni dirette, che riportano passi inventati sul momento, e a volte 

                                                             
126 Orlando descrive il soprannaturale di ignoranza sul «che cosa» soprattutto per termini stilistici, ad esempio trattando 

della «doppia reticenza» in The Turn of the Screw riguardo agli eventi accaduti ai bambini protagonisti: trattandosi di 

infanti e di morti, le descrizioni incorrono in tabù sociali e naturali, divenendo sempre più bloccate e, appunto, reticenti 

(cfr. F. Orlando, Il soprannaturale letterario, cit., pp. 78-79). Nei racconti di Lovecraft sono riconoscibili meccanismi 

simili, basati sull’interconnessione tra più temi di cui si dovrebbe tacere, sia secondo dettami sociali (l’irrilevanza 

dell’esperienza umana) sia naturali (l’esistenza di entità soprannaturali, e simili). 
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compaiono all’interno di elenchi di altri libri che però esistono realmente – come accade ad esempio 

in The Festival127.  

Questo sistema di citazioni, che nel circolo di autori vicini a Lovecraft raggiunse un’entità 

considerevole, aveva una doppia funzione: da un lato si trattava di un semplice gioco letterario, con 

lo scopo di omaggiare gli amici e gli altri scrittori che comparivano sui pulp magazines128; dall’altro 

questo espediente creava un’idea di verosimiglianza, con dei rimandi vari a concetti, luoghi e nomi 

esterni al testo e che potevano essere trovati all’infuori di esso, in un rimando continuo che approdava 

esclusivamente ad altre citazioni. Se nel modo weird è importante non interrompere la sospensione 

dell’incredulità, riferirsi a testi perduti o introvabili quali il Necronomicon presentandoli come appigli 

alla realtà all’interno della narrazione – al pari, cioè, di testi realmente esistenti e parimenti citati nel 

testo – contribuiva a creare un substrato verosimile con un effetto preciso sulla globalità della 

narrazione. La rottura immaginaria del paradigma di realtà veniva presentata come più vicina al 

lettore; facendo riferimento alla teoria di Orlando, si può dire che si ammetteva un credito maggiore 

al soprannaturale e alla sua irruzione nel reale.   

In questo stesso sistema va inserita anche l’abitudine di Lovecraft a inserire descrizioni dettagliate di 

città reali, nonché riferimenti a fatti di cronaca reali129 e di storia locale130. Più propriamente nel gioco 

letterario rientra l’uso a rappresentare personaggi ispirati a conoscenti, come nel caso di Robert Bloch, 

che appare come Robert Blake in The Haunter of the Dark. Meccanismi citazionistici analoghi 

peraltro apparivano anche nei racconti scritti in collaborazione: Lovecraft lavorava attivamente come 

revisore per altri scrittori, in taluni casi intervenendo così tanto sui testi da spingere critici 

contemporanei a ritenere alcuni racconti come opere integralmente attribuibili all’autore di 

Providence131; e che si trattasse di collaborazioni superficiali o approfondite, Lovecraft non perdeva 

l’occasione di inserire in testi altrui le proprie creazioni, libri o entità che fossero. 

Questa rifondazione della storia, della geografia e della cultura reali (le weird geographies teorizzate 

da Kneale) funzionava quindi come una sorta di epidemia citazionistica, che peraltro è in funzione 

ancora oggi, dal momento che i cosiddetti «miti di Cthulhu» continuano ad essere espansi da molti 

altri autori, che citano elementi vari, contribuendo alla costruzione di quello che è quasi un genere 

                                                             
127 «Il vecchio mi indicò una sedia, un tavolo e un mucchio di libri, poi uscì dalla stanza. Io sedetti, vidi che i libri erano 

vecchi e ammuffiti dall'umidità e che i titoli comprendevano l'assurdo Marvells of Science del vecchio Morryster, il 

terribile Saducismus Triumphatus di Joseph Glanvill pubblicato nel 1681, la Demonolatreia di Remigio, stampata nel 

1595 a Lione, e peggio di tutti l'irriferibile Necronomicon dell'arabo pazzo Abdul Alhazred, nella versione latina di Olaus 

Wormius a suo tempo messa all'indice» (H. P. Lovecraft, La ricorrenza, in H. P. Lovecraft, Tutti i racconti, cit., p. 251). 
128 Cfr. D. Nyikos, The Lovecraft Circle and the “Weird Class”: Against the Complacency of an Orthodox “Sun-Dweller, 

in C. H. Sederholm, J. A. Weinstock (a cura di), The Unique Legacy of Weird Tales, cit., pp. 33-35.  
129 Ad esempio le alluvioni nel Vermont del 1927 citate ne The Whisperer in Darkness.  
130 La caccia alle streghe di Salem alla fine del 1600, citata in The Dreams in the Witch House. 
131 Come nel caso di The Mound (1930), scritto a partire da una breve indicazione di Z. Bishop. Cfr. G Lippi, Nota a 

«K’n-yan», in H. P. Lovecraft, Tutti i racconti, cit., p. 1519.  



99 
 

letterario a sé stante.  

L’importanza della rete citazionistica deve farci riflettere anche sul valore della frammentarietà dei 

lavori lovecraftiani; senza questo appoggio continuo ad altri testi, essi avrebbero dovuto far 

affidamento ad altri espedienti per ricreare il senso di verosimiglianza e di straniamento necessari al 

modo weird. L’intero corpus lovecraftiano ha una tale coerenza da conferire all’opera un significato 

specifico nel suo insieme, un significato disperso in singoli brani letterari, e che tende verso un’unità 

incapace di completarsi. Il carattere definitivo è quello di un lavoro perpetuamente in itinere, sia nella 

forma (la grande quantità di racconti e la possibilità di espanderne il numero) sia nel tema, poiché al 

centro di essi sta l’incomprensibilità ricercata dal modo weird.   

Questo senso di incompiutezza è tipicamente moderno, e può essere messo in relazione anche con 

una generica sfiducia nei confronti della letteratura.   

Anche la scelta della forma breve ha un valore specifico, se osservata da un’ottica modernista. 

Lovecraft non scrisse mai dei romanzi alla stregua di altri scrittori della prima metà del 1900; i suoi 

testi più complessi rientrano più facilmente nella categoria del racconto lungo, e sono contraddistinti, 

nel caso di At the Mountains of Madness e The Shadow out of Time, da un pulsione ragionativa e 

descrittiva che però non si risolve semplicemente nella delineazione di un mondo fantastico.  

Quando descrive le società degli Antichi e della Grande Razza di Yith, infatti, Lovecraft ragiona 

sull’organizzazione sociale e politica contemporanea, procedendo con una rappresentazione in 

negativo; evidenziando la stranezza di alcune norme sociali delle creature aliene, intende indicare per 

converso l’arbitrarietà di alcune convenzioni umane, attraverso un processo di straniamento che è in 

qualche modo distante da quello osservato, nel resto dalla narrazione, a proposito del paradigma di 

realtà. Nell’analisi della storia, dell’architettura e dell’arte di mostri totalmente inventati, Lovecraft 

delinea i contorni della società contemporanea e delle sue storture; ragiona, tramite l’impossibile, su 

varianti possibili per l’umanità.   

In The Shadow out of Time le creature che hanno “rapito” la mente del protagonista, e che dovrebbero 

perciò risultare repellenti e odiosi, sono organizzati secondo rigidi principi egualitari, hanno precise 

cerimonie religiose legate ai defunti,  e in generale dimostrano «somiglianze con attitudini e 

istituzioni umane […] più accentuate nei campi in cui erano in ballo elementi di pura astrazione o 

entravano in gioco i bisogni basilari e non specializzati comuni a tutte le forme di vita organica»132. 

Anche il sentimento di decadenza sociale può essere rappresentato tramite il soprannaturale, tanto 

che in At the Mountains of Madness gli alieni che hanno abitato l’Antartide nella preistoria, consci 

del degrado continuo della propria civiltà, «avevano anticipato la politica di Costantino il Grande, 

trasportando le migliori  sculture della città di superficie in quella nuova: proprio come l’imperatore, 

                                                             
132 H. P. Lovecraft, L’ombra calata dal tempo, in Tutti i racconti, cit., p. 902. 
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in un analogo periodo di declino, aveva privato la Grecia e l’Asia delle opere più belle»133.  

Non è un caso che queste riflessioni si dilunghino nei testi più estesi; non siamo esattamente 

nell’ambito del romanzo-saggio di stampo modernista, ma come nei casi di grandi opere coeve anche 

questi scritti mirano ad un rovesciamento negativo, frammentario e svuotante della società e del suo 

rapporto con l’individuo134.  

  

                                                             
133 H. P. Lovecraft, Alle montagne della follia, in Tutti i racconti, cit., p. 737. 
134 Il concetto di «controforma» per la letteratura fantastica proposto da Bessiere, che risulta particolarmente utile in casi 

di definizione di società e mondi alternativi al nostro, per certi aspetti si potrebbe applicare a tutto il modernismo e ai suoi 

meccanismi “svuotanti”. 
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3) Lovecraft nella società intellettuale 

Per meglio comprendere la connessione tra il modernismo e l’opera di Lovecraft è indispensabile 

considerare la personalità letteraria dell’autore.  

Principalmente, bisogna evidenziare che Lovecraft si poneva in netta antitesi nei confronti del 

modernismo stesso. Criticò in varie occasioni autori di spicco di questa corrente, soprattutto T. S. 

Eliot, arrivando a parodiare il poema The Waste Land con il satirico Waste Paper.   

L’astio nei confronti di Eliot prende forma addirittura in un racconto, The Case of Charles Dexter 

Ward, nel quale la preghiera del protagonista Willett, stordito dagli orrori che ha appena scoperto, 

«degenerò in un guazzabuglio di libere associazioni degne della Terra desolata di Eliot». Dell’autore 

Lovecraft criticava soprattutto l’intento di voler mettere ordine, in qualche modo, al caos 

dell’esistenza:  

«non riesco a concepire nessun’altra immagine del modello della vita o delle forze cosmiche che 

questa: un fosco guazzabuglio di punti raggruppati in spirali senza direzioni. Ma punti e curve 

reali sono così lontani dal poter rendere la totale informità del vuoto della vita e delle altre forze, 

che fanno venire in mente l’artificiosità dei distici di Pope a confronto della blanda e nebulosa 

realtà che tentano di ritrarre. Ragion per cui ritengo che gli sforzi del tuo amico Eliot siano 

lodevoli nelle intenzioni, ma futili fin quasi all’ironia. Poiché i concetti di vita e pensiero non 

sono che momentanee e capricciose invenzioni di qualche stupido, e poiché tutti i valori e relative 

negazioni sono ugualmente privi di senso nel caos infinito – dove il concetto stesso di valore è un 

incidente locale e passeggero – ne segue con certezza che La terra desolata non è più vicina a 

quella mitica entità che chiamiamo “verità” del Saggio sull’uomo o dell’Imitazione di Cristo.135 

La lettera è del 1923, il racconto del ’27, The Waste Land scritta tra il 1914 e il 1920. Il disprezzo nei 

confronti di Eliot durò quindi molti anni, ed è significativo per comprendere l’opinione di Lovecraft 

nei confronti del modernismo. Nonostante la sua opera sia accostabile in modo efficace a quella di 

Eliot136, Lovecraft volle discostarsene in modo netto, così come volle discostarsi da altri autori 

riconducibili al modernismo. Di Proust, che ammira per la rappresentazione del tempo, sostiene che 

appartenga ad una generica «tradizione classica» e non al modernismo, che ad essa viene posto in 

antitesi; e di Joyce, a proposito dell’Ulysses, scrive: 

Io non ho letto l’Ulysses, perché gli estratti che ho visto mi hanno convinto che difficilmente 

meriterebbe il tempo e l’energia necessari. Senza dubbio è un importante punto di riferimento 

nella storia dell’espressione in prosa, ma a quanto vedo esso ha un significato teoretico piuttosto 

                                                             
135 H. P. Lovecraft, Lettere dall’altrove, cit., p. 62. 
136 Cfr. N. R. Gayford, The Artist as Antaeus: Lovecraft and Modernism, in S. T. Joshi, D. Schultz (a cura di), An Epicure 

in the Terrible, cit., p. 275. 
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che un effettivo valore estetico. Rappresenta lo sviluppo intensivo […] di un principio letterario 

che influenzerà grandemente la scrittura futura, ma che distrugge i propri stessi obiettivi […] 

Eppure non esiste uno scrittore più potente o penetrante di Joyce quando egli non persegue la sua 

teoria a questi estremi esagerati.137 

Questa avversione o ritrosia di Lovecraft nel riconoscere dei meriti oggettivi al modernismo sembra 

motivata proprio dalla tendenza alla dissoluzione che egli crede di ravvisare in tutto il modernismo, 

e specialmente in Joyce and Eliot.  

In ultima analisi, però, la sua opera non si discosta da questo impianto autodistruttivo, ed è 

paradossale che indichi i farfugliamenti tipici dei suoi personaggi impazziti proprio facendo 

riferimento ad Eliot – poiché egli stesso era uso riportarli, come accade appunto in The Case of 

Charles Dexter Ward, e poiché essi avevano una funzione peculiare, insieme a tutto il sistema allusivo 

che abbiamo già visto, nella resa dell’indescrivibile.   

La scrittura di Lovecraft, nei suoi passaggi più pregnanti, tende proprio ad annullare sé stessa e a 

rappresentare la propria insufficienza descrittiva (come abbiamo visto già con Harman); e questa 

caratteristica non è estranea al modernismo stesso, e alla sua pulsione per raggiungere il centro di un 

significato sempre più irraggiungibile.  

Gli accostamenti al modernismo, quindi, non si risolvono in semplici affinità tematiche ma ineriscono 

il senso profondo dell’opera lovecraftiana e della sua forma. La maschera da tradizionalista non 

reggeva neanche sul piano del pensiero filosofico e politico; abbandonando le posizioni più 

conservatrici, negli anni ’30 si avvicinò sempre più al socialismo e alla sinistra 138 . In quanto 

intellettuale in continuo aggiornamento e con una visione approfondita, lo stesso Lovecraft iniziò a 

deridere alcune posizioni eccessivamente rigide, pur rimanendo attaccato a valori tradizionali fissi, 

apprezzati non tanto nel loro stesso significato quanto più come sistema di riferimento in un universo 

casuale privo di scopo.  

Eppure, proprio nel campo letterario cedette raramente ai compromessi con le redazioni di pulp 

magazines sulle quali si sentiva costretto a pubblicare; in più d’un’occasione rifiutò di applicare delle 

correzioni atte a rendere i testi più  adatti (secondo i redattori) ai gusti del pubblico, e non volle 

inserire nei suoi racconti tutti i particolari più truculenti, da lui ritenuti volgari, tipici di alcuni testi 

pubblicati su quel tipo di riviste. Lovecraft giunse a sostenere che la scrittura sui pulp magazines 

potesse essere deleteria: «Finora miss Mm. È sfuggita a questa sorte, ma continuare a scrivere per gli 

attuali pulp probabilmente la rovinerà come ha rovinato Quinn, Hamilton & tutti gli altri. I direttori 

                                                             
137   Lettera del 5 febbraio 1932 a J. Vernon Shea (https://archive.org/stream/Lovecraft_Studies_18v08n01_1989-

Spring_CosmicJukebox/Lovecraft_Studies_18v08n01_1989-Spring_CosmicJukebox_djvu.txt, consultato il 20/11/18). 

Traduzione nostra. 
138 H. P. Lovecraft, Lettere dall’altrove, cit., p. 340. 
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delle riviste incoraggeranno le sue peggiori tendenze – storie d’amore zuccherose, “azione” da due 

soldi - & scoraggeranno gli elementi più interessanti del suo lavoro» 139 . 

Eppure chiaramente Lovecraft teneva alle pubblicazioni. Il rifiuto di At the Mountains of Madness da 

parte di Wright, all’epoca direttore di Weird Tales, rappresentò per Lovecraft un grave colpo dal quale 

non si riprese mai totalmente, giungendo a ritenere terminata la propria carriera di autore 140 . 

La scrittura di narrativa non gli permise mai di mantenersi autonomamente, e fu costretto per quasi 

tutta la propria vita a svolgere lavori di revisione o da ghost writer. Più che appartenente ad una 

corrente letteraria, Lovecraft si sentì probabilmente parte di un circolo – quello costituito da amici, 

lettori e altri scrittori, quali Smith e Howard – di letterati che avevano più successo di lui in materia 

di pubblicazioni141. È dunque difficile paragonare la sua esperienza a quella di autori modernisti, i 

quali potevano riconoscersi in una corrente più o meno omogenea; Lovecraft era certo in accordo con 

molti suoi colleghi sulle qualità indispensabili per una buona storia weird, ma le sua scelte nei rapporti 

con l’editoria lo configuravano quasi come un outsider, sempre pronto a dispensare consigli ad autori 

emergenti ma ritroso a proporsi in un mercato che avvertiva come ostile e incapace di comprenderlo142. 

Va però riconosciuto che il senso di elitismo di cui Lovecraft si sentiva portavoce era condiviso anche 

da altri autori legati alla sfera dei pulp magazines143.   

Questa opposizione nei confronti del sistema può essere ricondotta a due differenti situazioni. 

Principalmente si traduce in una rivisitazione dell’opposizione tra letteratura «alta» e «bassa», qui 

trasposta in un contesto che poteva già essere percepito come «basso» qual era quello della letteratura 

di consumo: Lovecraft riteneva che la letteratura del soprannaturale potesse raggiungere alte vette 

artistiche, e riteneva di dover mantenere (o tentare di farlo) uno standard alto, volto alla 

sperimentazione e lontano dal sensazionalismo.  

Secondariamente, Lovecraft si sentiva contrapposto alla società nel suo insieme, a causa del proprio 

tradizionalismo prima e del proprio pensiero ultra-materialista dopo. E per quanto questo aspetto 

possa essere stato esagerato in alcune interpretazioni contemporanee, come quella di Houellebecq144– 

                                                             
139 Ivi, p. 310. 
140 Si veda la già citata lettera a E. Hoffman Price del febbraio 1936 (H. P. Lovecraft, Lettere dall’altrove, cit., pp. 327-
328). 
141 Se effettivamente Smith e Howard ebbero un maggior numero di pubblicazioni su rivista, fu probabilmente grazie ad 

una maggiore predisposizione al compromesso nelle proprie creazioni. A proposito di Smith cfr. S. Connors, Pegasus 

Unbridled. Clark Ashton Smith and the Ghettoization of the Fantastic, in J. Everett, J. H. Shanks (a cura di), The Unique 

Legacy of Weird Tales, cit., pp. 153-169. 
142 A proposito delle anise sociali di Lovecraft e dei loro riflessi sulla sua narrativa cfr. D. Nyikos, The Lovecraft Circle 

and the “Weird Class”…, in J. Everett, J. H. Shanks (a cura di), The Unique Legacy of Weird Tales, cit., pp. 38-39. 
143 Cfr. J. R. Carney, “Something That. Swayed as if in Unison”. The Artistic Authenticity of Weird Tales in the Interwar 

Periodical Culture of Modernism in J. Everett, J. H. Shanks (a cura di), The Unique Legacy of Weird Tales, cit., pp. 3-14. 

Anche Smith dimostrò insofferenza verso la situazione contemporanea nell’ambito dei pulp; cfr. S. Connors, Pegasus 

Unbridled…, in J. Everett, J. H. Shanks (a cura di), The Unique Legacy of Weird Tales, cit., p. 156. 
144 M. Houellebecq, Contro il mondo, contro la vita, Milano, Bompiani, 2001. 
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la cui lettura rischia talvolta di far apparire Lovecraft come un disadattato incapace di aderire alla 

realtà sociale – è innegabile che Lovecraft non si sentisse a proprio agio nell’epoca moderna. Il suo 

atteggiamento critico rientra pienamente in quello del pensiero modernista espresso ad esempio dai 

personaggi di romanzi quali Ulysses di Joyce o À rebours di Huysmans, individui in conflitto con la 

realtà145 che condividono con Lovecraft un senso di «perdita del mondo» analogo a quello analizzato 

in Modernism as Contermourning; una elaborazione basata sulla riflessione a proposito del passato 

perduto, e su un’adesione rigida e senza compromessi ad un materialismo «cosmico», applicato ad 

ogni parte dell’universo, nel quale l’esperienza umana è un mero accidente. 

L’incapacità di ricondurre la propria esperienza letteraria ad un unicum, e il continuo scontro con 

norme commerciali avvertite come estranee, volgari e prive di significato, avvicinano forse Lovecraft 

più ad un personaggio modernista che ad un autore modernista; eppure la sua opera risente 

potentemente del contesto in cui egli visse e scrisse, e in essa, nonostante le radici ben affondate nel 

fantastico ottocentesco, è possibile individuare le tracce della modernità e le minacce della sua stessa 

distruzione. 

                                                             
145 S. Ercolino, Il romanzo-saggio, Milano, Bompiani, 2015, p. 30. 
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Capitolo 3 - Stefan Grabiński 

1) Stefan Grabiński. Il weird nella psiche umana, nell’eros, nella tecnologia 

L’opera di Stefan Grabiński rappresenta un esempio di reinvenzione di temi e stilemi tradizionali del 

fantastico Ottocentesco, e può essere inserita nel contesto di evoluzione stilistica della weird fiction1. 

Situata nel panorama letterario polacco di primo Novecento, nel mezzo di un riassestamento 

successivo a grandi movimenti politici e a una produzione letteraria concentrata sul patriottismo, la 

scrittura di Grabiński venne certamente influenzata dalle tendenze coeve, principalmente dal neo-

romanticismo avverso al positivismo 2 ; quasi interamente dedicata alla rappresentazione del 

soprannaturale, la sua produzione avvicina pulsioni simboliste all’attenzione per un nuovo modo di 

concepire il pensiero, la prospettiva e la materia. La rappresentazione del soprannaturale che ne 

emerge è perciò di stampo fortemente modernista, e può essere accostata a quella rintracciabile nella 

coeva letteratura anglosassone3. Anche in Grabiński si può individuare un intento d’innovazione nei 

confronti dell’interpretazione del fantastico, in modo analogo a quanto abbiamo già visto in 

Lovecraft 4 : partendo dalle influenze del Decadentismo e del Simbolismo, l’autore polacco ha 

approfondito temi classici del fantastico tradizionale applicandoli al ribaltamento della prospettiva 

umana e ad una forte insistenza sulla debolezza dell’agenza individuale; ricorrendo all’immagine del 

treno quale espressione massima della potenza tecnologica, una forza incontrollabile atta ad 

annichilire la stessa ragione che l’ha creata, lo scrittore ha delineato paesaggi alienanti e ostili, carichi 

di minaccia. Attraverso uno stile fortemente allusivo e teso a delineare i ripiegamenti della psiche 

                                                             
1 I racconti di Grabiński vennero tradotti per la prima volta dal polacco in Italia, negli anni ’20; nonostante questo primato, 

l’ambito italiano ha a lungo dimenticato questo scrittore, la cui opera sta vivendo una nuova riscoperta solo negli ultimi 

anni. In merito cfr. C. Salmeri, La riscoperta di Stefan Grabiński. Traduzioni e ricezione dello scrittore in Italia, in K. 

Gadomska, A. Loska (a cura di), Poe, Grabiński, Ray, Lovecraft: Visions, Correspondences, Transitions, Katowice, 

Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2017, pp. 161-175. 
2 Cfr.  K. Gadomska, La conception du métafantastique de Stefan Grabiński, à l’exemple de L’Ombre de Baphomet, in 

K. Gadomska, A. Loska (a cura di), Poe, Grabiński, Ray, Lovecraft…, cit., p. 120. 
3 Sebbene Grabiński conoscesse e apprezzasse Poe, non è certo che l’autore polacco conoscesse a sufficienza la lingua 

inglese per apprezzarlo in versione originale; perlomeno, così sostiene Wilczyński, cfr. M. Wilczyński, Secret passage 

through Poe: The transatlantic affinities of H. P. Lovecraft and Stefan Grabiński, in «Studia Anglica Posnaniensia» n. 

44, 2008, p. 537. Nella novella Namietnosc (L’appassionata, scritta nel 1927 ma pubblicata nell’omonima raccolta del 
1930) si possono però individuare dei passi scritti, nel testo originale in polacco, in inglese. 
4 Sulle analogie tra l’opera di Lovecraft e quella di Grabiński torneremo più volte, con lo scopo di evidenziare come 

l’evoluzione dal fantastico tradizionale al weird abbia avuto caratteristiche comuni a prescindere dall’appartenenza ad un 

preciso contesto linguistico o geografico. Per le affinità tra Poe, Grabiński, Lovecraft e Ray cfr. K. Gadomska e A. Loska, 

Preface, in K. Gadomska, A. Loska (a cura di), Poe, Grabiński, Ray, Lovecraft…, cit., pp. 7-8.  Su questo aspetto Marek 

Wilczyński ha proposto un’analisi della vicinanza tra Lovecraft e Grabiński basandosi sull’importanza per i due autori 

del racconto The Tell-Tale Heart di Poe; cfr. M. Wilczyński, Secret passage through Poe, cit, p. 536. Alcuni commentatori 

sono giunti a ritenere che le prime traduzioni dei racconti di Lovecraft in Polonia siano state condotte dallo stesso 

Grabiński: le traduzioni appaiono a firma di “Zalny”, e “Zalny” era uno pseudonimo usato da Grabiński (cfr. K. Gadomska 

e A. Loska, Preface, in K. Gadomska, A. Loska (a cura di), Poe, Grabiński, Ray, Lovecraft…, cit., p. 7). Questa teoria 

non è però suffragata da prove, tanto più che non è possibile reperire queste teoriche traduzioni di racconti di Lovecraft 

in Polonia prima della morte di Grabiński. 
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nell’azione di comprendere e superare sé stessa, Grabiński propone delle riflessioni di stampo 

filosofico e psicologico, e che in alcuni racconti diverranno delle vere e proprie teorie 

sull’organizzazione esistenziale. Anche descrivendo il sentiero amoroso, molto presente nella sua 

produzione, l’autore dipinge un mondo fatto di relazioni sempre più distanti e incomprensibili, tra le 

quali l’individuo si muove sotto la spinta di energie che gli sono estranee o addirittura nemiche.  

Trattando l’opera di Grabiński si deve tener conto delle sue considerazioni teoriche, basate su una 

conoscenza approfondita dei meccanismi del fantastico e sulla consapevolezza della peculiarità del 

proprio modo di affrontare l’argomento del soprannaturale. Nello specifico, egli distingueva tra un 

fantastico «esterno», e uno «interno», o «metafantastico»; il primo sarebbe stato incentrato su temi 

tipici del soprannaturale, quali i fantasmi, le rovine, i vampiri eccetera, mentre il secondo su concetti 

filosofici e psicologici immersi in contesti di realtà quotidiana e in grado di alterarla5. È chiaro 

l’intento di evolvere la propria narrativa rispetto al fantastico tradizionale.   

Se si esclude Dall’insolito. Nelle ombre della fede (Z wyjatkow. W pomrokach wiary, 1909), una 

raccolta di racconti autopubblicata sotto lo pseudonimo di “Stefan Zalny”, la maggior parte della 

narrativa breve di Grabiński è stata pubblicata tra il 1918 e il 1922: le raccolte Sulla collina delle rose 

(Na wzgorzu roz, 1918), Il demone del movimento (Demon Ruchu, 1919, con una seconda edizione 

accresciuta nel 1922), Il pellegrino folle (Szalony patnik , 1920), Il libro del fuoco (Ksiega ognia, 

1922) e Una storia strana (Niesamowita opowiesc, 1922) esprimono le innovazioni e i temi preferiti 

dall’autore. Ad esse vanno aggiunti la raccolta L’appassionata (Namietnosc, 1930) e quattro romanzi: 

La Salamandra (Salamandra, 1924), L’ombra di Bafometto (Cien Bafometa, 1926), Il monastero e il 

mare (Klasztor i morze, 1928), L’isola di Itongo (Wyspa Itongo, 1936).  

Sfruttando questa concentrazione cronologica nella produzione di narrativa breve, nell’analisi di 

quest’ultima procederemo favorendo un criterio tematico. Laddove necessario si evidenzieranno 

particolari evoluzioni formali sviluppatesi nel corso del tempo6. 

1.1) Soprannaturale e eros 

La narrativa di Grabiński insiste sulla profonda correlazione tra il tema erotico e quello del 

soprannaturale. Questa tendenza, che tra fine Ottocento e  primo Novecento trovava in Europa ampia 

                                                             
5 Cfr. K. Gadomska, La conception du métafantastique de Stefan Grabiński, à l’exemple de L’Ombre de Baphomet, in K. 

Gadomska, A. Loska (a cura di), Poe, Grabiński, Ray, Lovecraft…, cit., pp. 121-122. Questa consapevolezza rappresenta 

un altro punto di contatto con Lovecraft, il quale, come si è visto in Supernatural Horror in Literature, escludeva dalla 

weird fiction la narrativa che si avvaleva di temi quale «il delitto misterioso, delle ossa insanguinate, o di una apparizione 

avvolta in un lenzuolo che trascina rumorose catene» (cr. H. P. Lovecraft, L’orrore soprannaturale in letteratura in Teoria 

dell’orrore, cit., p. 317). In merito cfr. M. Wilczyński, Secret passage through Poe, cit., p. 532. 
6 L’analisi è stata condotta su edizioni in italiano e in inglese dei racconti di Grabiński. Sono indicate eventuali traduzioni 

dall’inglese all’italiano. 
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rappresentazione 7 , sarà ricorrente in molti testi e rappresenta uno dei motori alla base della 

narrazione; essa è inoltre importante in antecedenti della letteratura fantastica in Polonia, quali il 

Manoscritto ritrovato a Saragozza (1805-1813) di Jan Potocki (nel quale la correlazione tra amore e 

morte è alla base dalla vicenda8.  

L’amore istintivo per una donna, spesso semisconosciuta o appena intravista per strada, è la chiave 

che introduce i personaggi di Grabiński alla scoperta di spazi delimitati e oscuri, nei quali il mondo 

del possibile può essere ribaltato e alterato. Nei primi esempi la rappresentazione del soprannaturale 

è di stampo tradizionale, ma questo tema subirà nel corso del tempo uno sviluppo considerevole. 

Nel racconto Na wzgorzu roz (La collina delle rose, contenuto nell’omonima raccolta) il protagonista 

è alla ricerca di luoghi solitari e tranquilli per poter godere di bagni di sole, prescrittigli per motivi di 

salute; proprio durante uno di questi pigri momenti di rilassamento, presso un misterioso recinto di 

mattoni privo di ingresso, inizierà ad avvertire uno strano profumo mescolarsi a quello della 

moltitudine di fiore che invadono i prati circostanti. Al contempo si accorge, giorno per giorno, della 

presenza di qualcuno che lo fissa sporgendosi dall’interno del recinto; alla fine deciderà di penetrare 

all’interno del muro, scoprendovi una casa disabitata e rivivendo, in una sorta di visione fantasmatica, 

gli ultimi istanti di vita della donna che vi abitava. In un’alcova circondata da rose e mirto si trova 

nascosta, infine, la sorgente dell’odore che inizialmente non si riusciva a distinguere: era quello della 

decomposizione emanato dal corpo della donna, e che si univa a quello della natura rigogliosa. 

Questo racconto rievoca toni e atmosfere decadenti, ma raccoglie in sé alcuni degli spunti più 

caratteristici di testi successivi dedicati da Grabiński al rapporto tra impossibile ed erotismo. 

Principalmente vi si trova una lunga digressione tesa ad esprimere il carattere dell’odore 

irriconoscibile: il narratore tenta di delineare la qualità di un profumo che è dominante, pur non 

essendo facilmente distinguibile, e la cui preponderanza si manifesta nella capacità di unirsi a 

qualsiasi altro odore, mutandolo senza alterarlo del tutto.  

Al quarto giorno, mescolato con l’usuale fragranza di erbe e rose, un altro profumo mi raggiunse. Vi 

assicuro che, fino alla risoluzione dell’enigma, non avevo alcun inizio su cose esso rappresentasse, così che 

con l’assistenza di una puramente formale e comune “funzione olfattiva”, come mi piace chiamarla, insieme 

alle premesse razionali, non potei giungere ad una conclusione sulla sua origine. Potei solo dedurre che 

questo particolare profumo, il quale si era formato tra gli altri esistenti, doveva essere considerevolmente 

più forte e distinto, dato che nella situazione presente esso era soffocato e trasformato da altri odori, 

                                                             
7 La correlazione tra sentimento amoroso e realtà soprannaturale era stata affrontata direttamente già in Carmilla (1872) 

di Sheridan Le Fanu, nonché – seppure in modo più figurato – in Dracula (1897) di Bram Stoker. Negli stessi anni di 

Grabiński, e sugli ultimi strascichi del Decandetismo, in Europa si deve ricordare Alraune (1911) di H. H. Ewers. 
8 Ivi, p. 533. Wilczyński indica come antecedente, nel fantastico polacco, anche l’opera di Józef Maksymilian Ossoliński. 
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raggiungendomi per caso attraverso la loro mutua interferenza. Nonostante i miei sforzi, non potei 

identificare questo profumo: mi era straniero e sconosciuto. Lo sentivo per la prima volta nella mia vita.9  

La fragranza si lega in modo misterioso alle riflessioni protagonista -  il quale è di per sé 

contraddistinto da un senso dell’olfatto molto sviluppato – quasi reagendo ai suoi tentativi di 

identificazione. 

Il tono evocativo utilizzato per descrivere questo aroma sfuggente e indefinibile insiste sulle capacità 

della mente umana nel rapportarsi con la natura, e permette lo sviluppo di una tendenza psicologista 

cara a Grabiński, presente in molti racconti e tesa ad esporre delle teorie che vengono smentite o 

ribaltate dalla narrazione.  

Nel caso de La collina delle rose il profumo è effettivamente dominante perché è quello della morte, 

qualità necessariamente propria a ogni essere vivente. La sua inconsistenza si riflette poi nell’episodio 

soprannaturale vero e proprio, durante il quale il protagonista rivive le ultime scene di vita della 

donna: anche qui il tono è estremamente allusivo e vago, e permette di ricostruire solo parzialmente 

la vicenda, incentrata forse su un assassinio da parte di un amante. Il fatto che ciò che è accaduto sia 

rimasto come imbrigliato nella materia e negli ambienti della casa è intimamente correlato ad un tema 

molto sfruttato da Grabiński: il primato del pensiero sulla materia, e la conseguente persistenza del 

passato nel tempo e nello spazio10. In questo caso, però, quest’idea funge da mera occasione per 

approfondire il rapporto istintivo tra il narratore e quello che è, sostanzialmente, lo spettro o 

proiezione di una amante deceduta.  

Lei era così inusualmente bella che la presi per la personificazione della mia donna ideale, portata in questo 

modo speciale mentre mi trovavo nel mio stato simile alla trance. Diventai appassionatamente infatuato di 

lei e iniziai a vivere per quei brevi, brevi momenti nei quali lei appariva alla vista. 

Finché un giorno – il quarto da quando si era rivelata – osservai con sgomento un enigmatico cambiamento 

sul suo volto angelico. Una certa macchia, scura come l’abisso, era fiorito sulla sua guancia destra. Il giorno 

seguente esso si era espanso crudelmente andando ad abbracciare la sua fronte. La macchia era simile a 

quelle che si possono vedere sulla luna in una notte luminosa: comunicava desolazione e freddo.11 

L’ambiguità domina anche i passi finali, nei quali il protagonista scambia il cadavere della donna per 

una persona ancora in vita: 

Incorniciato nel mirto si intravedeva il profilo del torso e della testa di una donna. I capelli corvini erano 

intrecciati in un nodo alla greca; il collo era avvolto nell’alto colletto di un vestito bianco di cashmere, a la 

Mary Stuart. Dalla mia posizione non riuscivo a vedere il suo volto, poiché era voltato nella direzione 

                                                             
9 S. Grabiński, On the Hill of Roses, in On the Hill of Roses, Hieroglyphic Press, 2012, pos. 46. Traduzione nostra. 
10 Sulla predominanza del pensiero sulla materia cfr. K. Gadomska, La conception du métafantastique de Stefan Grabiński, 

à l’exemple de L’Ombre de Baphomet, in K. Gadomska, A. Loska (a cura di), Poe, Grabiński, Ray, Lovecraft…, cit., pp. 

126-130. Il tema verrà affrontato ulteriormente più avanti. 
11 S. Grabiński, On the Hill of Roses, in On the Hill of Roses, cit., pos. 79. Traduzione nostra. 
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opposta alla mia. La gentile inclinazione all’indietro del suo girovita affusolato le conferiva l’aspetto di 

qualcuno impegnato in qualche tipo di sogno squisito, nel quale ella stava guardando lontano, contemplando 

quietamente il Sud.12  

La pulsione erotica si mescola perciò a quella di morte, sullo sfondo di un contesto soprannaturale: 

l’ambivalenza del giardino racchiuso dal recinto, consistente in una combinazione tra locus amoenus 

e locus horribilis, è rispecchiata dall’attrazione mista a repulsione per la sconosciuta figura, anch’essa 

al contempo trapassata e viva nel suo ripetere incessantemente le proprie ultime ore.  Un 

rappresentazione simile di amante legata alla morte è presente in Il villaggio nero (Czarna wòlka, 

1924), anch’esso focalizzato su un «luogo altro» dalle caratteristiche soprannaturali ma dai toni 

maggiormente weird. Mentre riposa in casa propria, il protagonista si ritrova trasportato senza 

spiegazione in una regione oscura e soffocante, nei pressi di un villaggio ricoperto di catrame nero; 

qui incontrerà una donna affascinante, Mafra, la quale gli offrirà rifugio nella sua lussuosa abitazione, 

quasi un’oasi rispetto all’inquietante borgo. Nel mezzo d’un rapporto amoroso, ella dirà al 

protagonista d’essere la «figlia del re dei lebbrosi» e di averlo ormai contagiato, mostrandogli una 

piaga sul proprio petto; egli per tutta risposta la accoltellerà, fuggendo poi dall’edificio e trovandosi 

incredibilmente di nuovo nel proprio studio. La possibilità che l’esperienza sia stata soltanto onirica 

è fugata dalla presenza del pugnale usato dal protagonista, e che egli ha portato con sé dal villaggio 

nero; cercando aiuto nei medici e negli psichiatri, egli si scopre addosso un segno tipico della lebbra. 

Il racconto sembrerebbe rientrare nell’ambito del fantastico tradizionale: è presente l’oggetto 

mediatore13, nello specifico il coltello che conferma la realtà del villaggio nero, e anche il segno della 

lebbra che il protagonista si scopre sul petto assolve una simile funzione di conferma del 

soprannaturale. 

È evidente però che il racconto di Grabiński tende a superare il canone del fantastico. Principalmente 

il villaggio stesso è definito come un luogo alieno, inadatto all’uomo: i soli esseri che lo abitano, a 

parte Mafra, sono persone incappucciate, silenziose e munite dei sonagli di legno che servivano un 

tempo a identificare i lebbrosi, e strani volatili simili ad avvoltoi. 

Era una specie di villaggio o di sobborgo, non più di venti abitazioni. Sembrava avvolto in una cerchia 

d’incredibile silenzio. Una sola unica via saliva stretta fra le case, non c’era anima viva. Le costruzioni 

seguivano una linea singolare, poste in fila come un verme che si arrotoli; ei nella parte bassa del villaggio, 

disposte a spirale attorno a un lago d’acciaio scintillante, mentre le altre si snodavano in una doppia schiera 

a nord verso la parte superiore.  

Le case stesse davano una sgradevolissima impressione. Sulle loro carcasse angolari, le mura intonacate a 

calce grigio-sporco, i tetti erano neri, incatramati. Le piastre rettangolari delle tegole, saldate una sull’altra 

                                                             
12  Ivi, pos. 185-194. Traduzione nostra. 
13 Cfr. R. Ceserani, Il fantastico, cit., pp. 81-82. 
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come nel carapace di una tartaruga, qua e là rappezzate con miseri, vetusti stracci anch’essi imbevuti di 

catrame e vecchie lastre contorte di lamiera. Il colore di quegli edifici tetri, con le porte sbarrate e con le 

assi inchiodate alle finestre, andava a fondersi con la nerezza del terreno in uno strano e funebre paesaggio. 

[…] Lo sterile terreno, soffocato dalla nera e secca polvere, non poteva dare frutti. Solo sul lago crescevano 

macchie di arbusti dai frutti rossi come le mele del paradiso, che dai rami curvi si specchiavano sull’acqua 

in un rilesso di sorrisi insanguinati. Tesi la mano a cogliere uno di quei pomi. Si sgretolò tra le mie dita 

vuoto come la vescica di un fungo, marcio e putrido…14 

La descrizione di questo luogo così straniante si accorda al modo con il quale il protagonista lo 

raggiunge: egli vi si ritrova senza spiegazione e senza ragione. Fermandoci a questi due soli dati – la 

stranezza del villaggio e l’accedevi repentino e immotivato – si potrebbe stabilire un parallelo con la 

narrazione di stampo surreale, nella quale il soprannaturale accade venendo poi accettato; il narratore, 

in effetti, non è troppo titubante davanti agli inviti di Mafra e anzi approfitta subito della situazione, 

giacendo con lei.  

La questione è resa però più complessa da quello che accade dopo: assistiamo infatti ad un ritorno 

alla realtà e ad un disperato quanto infruttuoso tentativo di capire che cosa sia accaduto. Ma nulla è 

possibile comprendere; i vaghi riferimenti al mondo orientale e il fatto che il protagonista avesse letto 

una pagina di enciclopedia sulla cultura araba sono dettagli insufficienti a tracciare una mappa precisa 

degli eventi. Il soprannaturale ha fatto irruzione nella vita del protagonista, e non si è ritirato come 

accade nel fantastico tradizionale: ha lasciato un’infestazione mentale, nell’ossessione di capire ciò 

che è avvenuto, e fisica, nella forma della lebbra.  

Su questa impalcatura allusiva, che evidenzia l’impossibilità – del tutto weird – di comprendere i fatti 

e che delinea un sovrannaturale inquietante e alienante, si colloca la pulsione erotica espressa da 

Mafra. 

Era incantevole come un’odalisca, e prodiga altrettanto di carezze. La sua eloquenza era fiorita come un 

tappeto d’Oriente, ricca di metafore e d’iperboli poetiche, era inebriante della fragranza di parole rare, 

uniche, meravigliosamente combinate. Il suo corpo saldo e giovane, davanti ai miei occhi coperto appena 

dalle leggera, trasparente garza del suo peplo, emanava un profumo d’oli esotici che mi turbava i sensi nella 

promessa di piaceri ancora ignoti.15 

Mafra, connotata con tratti orientali e perciò cari al fantastico tradizionale poiché «esotici», si rivela 

in effetti aggressiva mordendo il protagonista per contagiarlo, durante l’abbraccio amoros: «Sono 

marchiata anch’io! ma ora sei dei nostri”, aggiunse con un sorriso di vendetta. “Anche tu ci appartieni. 

Il bacio di Magra ti ha unito a noi per sempre!”».16 Egli poi reagisce uccidendola, ma ormai il contatto 

                                                             
14 S. Grabiński, Il villaggio nero, in S. Grabiński, Il villaggio nero, Milano, trad. di A. Bonazzi, Edizioni Hypnos, 2012, 

pp. 123-124. 
15 Ivi, p. 129. 
16 Ivi, p. 130. 
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epidemico con il soprannaturale è avvenuto.  

È impossibile immaginare cosa sarebbe accaduto al protagonista se non si fosse attardato presso la 

casa della donna; forse la traslazione al villaggio nero era finalizzata all’incontro con lei, o forse 

Mafra rappresentava soltanto un’ulteriore pericolo all’interno di un universo bizzarro e pericoloso. 

Fatto sta che la spinta sessuale del protagonista lo condanna all’infezione e alla pazzia, in un incrocio 

tra amore e morte ancora più estremo che in La collina delle rose. Bisogna sottolineare che i segni 

della lebbra appaiono sul petto sia a Mafra che al protagonista, e sempre sul petto egli le aveva 

piantato il pugnale17; i corpi si sovrappongono, e l’unione carnale sembra fungere da tramite per una 

confusione tra gli amanti, oltre che tra i piani di esistenza – quello del mondo reale e quello del mondo 

soprannaturale.  

Anche in L’amante di Zamota (Kochanka Szamoty, 1922) l’identificazione tra amante e amata è 

rappresentata in modo approfondito. Il protagonista riceve una lettera da Jadwiga Kalergis, una dama 

dai gusti capricciosi che lo aveva ignorato per lungo tempo e che ora ha deciso di riceverlo a casa sua. 

Nel racconto, in forma di diario, apprendiamo dei primi incontri tra i due, che finiscono sempre in 

rapporti amorosi svolti rigorosamente al buio. Ma Jadwiga è sempre più sfuggente e misteriosa, 

sottraendosi sempre di più alla vista mentre le sue stessa membra sembrano mutare; inoltre, una notte 

il protagonista la punge con uno spillone, sentendo però egli stesso il dolore sul proprio corpo. Infine, 

durante l’ultima notte insieme, scopre che Jadwiga si è trasformata, perdendo una forma 

completamente umana; dopo esser fuggito via, il narratore apprende che la casa degli incontri erotici 

è in realtà disabitata da tempo, e che Jadwiga è morta da due anni.  

La pulsione sessuale che spinge il protagonista in modo così incontrollato è rivestita di significati 

ambigui: come già ne Il villaggio nero, sebbene in modo più esplicito, la ferita inflitta all’amata viene 

scoperta sul corpo dell’amante, che soffre e grida di dolore al posto di Jadwiga.   

Ma il tratto più disturbante consiste nell’alterabilità del corpo della donna: dopo i primi incontri, e 

man mano che la passione consuma il protagonista, ella si fa sempre più capricciosa, esigendo che i 

due si vedano in ambienti dalle luci sempre più basse18; al contempo, il suo corpo si fa sempre più 

impalpabile, inafferrabile: 

D’altra parte, osservo da un po’ nelle sue forme un che di veramente unico, qualcosa che potrei grosso 

modo definire come “inafferrabilità”. Che siano le bianche cortine in cui con tanta cura si ravvolge, o sia 

dovuto all’illuminazione così fioca, la sua figura sfugge a momenti alla mia vista. Da qui sorgono, a tratti, 

illusioni ottiche curiose e sorprendenti. A volte la vedo sdoppiarsi, altre ancora la vedo farsi più piccola, 

per quanto suoni ridicolo, come alla distanza. Proprio come nella “danza dei sette veli”, o alla maniera di 

un quadro cubista. Talvolta mi appare come una statua scolpita solo in parte, un misterioso emergere di 

                                                             
17 Ivi, p. 130. 
18 S. Grabiński, L’amante di Szamota, in S. Grabiński, Il villaggio nero, cit., p. 178. 
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forme, come da un progetto incompiuto.  

E questa “inafferrabilità” pure si estende al tatto. Soprattutto per la parte superiore del suo corpo. Già un 

paio di volte ho trovato che, spiacevole sorpresa, le sue spalle e i seni finora così fermi e vigorosi hanno 

perso adesso consistenza. Alla pressione del mio tocco la sua veste cedeva internamente, più non sentivo 

la resistenza del suo corpo, prima elastico e sodo.19 

Alla fine il protagonista vede la donna come «un corpo senza seno, senza braccia, senza testa»20, 

quasi una concretizzazione dell’impulso sessuale primordiale puro. La visione causa orrore al 

protagonista, il quale ha trascorso diverse notti con quella donna che si faceva sempre meno persona 

e sempre più esclusivamente corpo. L’interpretazione del testo non dovrebbe però tendere verso una 

lettura in senso surreale, poiché il protagonista reagisce in maniera verosimile alla scoperta finale; 

inoltre le varie lettere spedite da Jadwiga all’amante funzionerebbero da “oggetto mediatore”, come 

abbiamo già visto nel caso de Il villaggio nero21. Il fatto che egli continui ad indulgere nella strana 

relazione, nonostante le percezioni visive e tattili che si fanno via via più alterate e inquietanti, 

evidenzia come la stessa spinta sessuale si rivesta di connotati disturbanti, perché in grado di muovere 

l’uomo anche in un contesto alienante e pericoloso come quello soprannaturale, salvo essere alla fine 

sorpassata dall’orrore. Una situazione analoga si verificherà, come vedremo, in Proiezioni. 

La natura cangiante di Jadwiga è riferibile all’indescrivibilità e inafferrabilità tipiche della weird 

fiction. L’esplicito richiamo al cubismo per descrivere le fattezze della donna permettono di applicare, 

almeno in parte, l’interpretazione dell’opera lovecratiana da parte di Harman, il quale come abbiamo 

visto in precedenza tratta proprio di «cubismo» per descrivere la mutevolezza delle creature 

rappresentate da Lovecraft22. Inoltre il senso di errore percepito dal protagonista alla vista sempre più 

turbata di Jadwiga può essere letta alla luce del senso di «wrongness» definito da Fisher a proposito 

del weird23.  

In termini stilistici questo racconto di Grabiński fa forse meno affidamento su meccanismi allusivi, 

tranne proprio che nella reticenza nel descrivere la forma finale di Jadwiga, delineata per ciò che le 

manca, per ciò che non è: 

Per la prima volta da quando ci eravamo conosciuti, sentivo la sua voce. Il suo sussurro, in effetti. A tentoni, 

mi sono avvicinato al letto. Il mormorio si era spento e non si ripeteva. Non le vedo il viso, il buio era 

pressoché completo; solo qualche indistinto chiarore si avvertiva. Probabilmente lei era già spogliata. Ho 

tesole mie mani, in cerca delle sue per incontrarne invece i fianchi nudi. […] All’improvviso mi è venuto 

                                                             
19 Ivi, p. 179 
20 Ivi, p. 182 
21 Sul fatto che il racconto vada interpretato nell’ambito del soprannaturale e del “fantasmatico”, cfr. K. Kłosińska, Stefana 

Grabińskiego „Kochanka Szamoty”, czyli o tym, jak mężczyzna rodzi kobietę, in Fantazmaty. Grabiński – Prus – Zapolska, 

Wydawnictwo UŚ, Katowice, 2004, pp. 13-57. 
22 G. Harman, Weird Realism, cit., p. 234. 
23 M. Fisher, The Weird and the Eerie, cit., p. 15.  
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in mente che lì accanto, sul muro c’era un interruttore elettrico. Rialzandomi sul letto, ne ho trovato e girato 

la manopola. La luce si è diffusa nella stanza. Ho veduto e spinto da un terrore senza limiti sono balzato 

via dal letto…  

Davanti a me, fra un intrico di raso e pizi, giaceva in spudorato abbandono a ventre nudo il corpo di una 

donna. Un corpo senza seno, senza braccia, senza testa…24 

La totale mancanza di spiegazione riguardo a ciò che è accaduto nella narrazione ricrea la situazione 

di sospensione e di incertezza tipica del weird, senza gli appigli all’immaginario resi possibili dal 

fantastico tradizionale. L’unico riferimento è la citazione dalla Genesi, posto come epigrafe al testo,25 

che però non pone certo la vicenda su uno sfondo religioso quanto, piuttosto, di immutabile destino. 

Può essere utile interpretare il testo come un’allegoria della pulsione erotica estrema, e suppore che 

Jadwiga sia sostanzialmente lo spettro del desiderio represso del protagonista, il quale peraltro ferisce 

fisicamente sé stesso quando cerca di ferire la donna. Questa lettura sarebbe anche suffragata dalla 

natura sempre più «argillosa»26 della donna, che va perdendo i connotati precisi dati da un desiderio 

idealizzante, riducendosi sempre di più a mera «cosa». Questo tipo di analisi non deve però mettere 

da parte il valore del soprannaturale in sé all’interno del racconto: Jadwiga è una presenza che non 

esiste solo per il protagonista 27 , non è relegata alla sua mente. Ella possiede evidentemente 

un’intenzionalità (data dal fatto che chiede di non essere vista, e che talvolta sparisce dalla 

circolazione, anche solo per aumentare il desiderio) in grado di annichilire quella del protagonista. 

Lo spostamento dell’agenza rispetto all’individuo è un tratto definito come eerie da Fisher, e che 

come abbiamo visto in precedenza si può considerare parte della weird fiction nella sua interezza28.  

La figura della femme fatale estremizzata in essere vampirizzante è alla base del racconto A casa di 

Sara (W Domu Sary, 1922). La narrazione si apre sulla malattia di Kazimierz Stosławski, un amico 

del protagonista, totalmente ossessionato da una donna, Sara Braga, in un modo addirittura innaturale 

e pericoloso; indagando sulla donna dell’amico, il narratore scopre infine l’influenza nefasta che ella 

è in grado di esercitare, come una vampira.  

                                                             
24 S. Grabiński, L’amante di Szamota, in S. Grabiński, Il villaggio nero, cit., pp. 181-182. 
25 Si tratta di Genesi 2:22-24: «E L’Eterno Iddio, con la costola che avea tolta all’uomo, formò una donna e la menò 

all’uomo. E l’uomo disse: “Questa, finalmente, è ossa delle mie ossa e carne della mia carne. Ella sarà chiamata donna 

perché è stata tratta dall’uomo.” Perciò l’uomo lascerà suo padre e sua madre e si unirà alla sua moglie, e saranno una 
stessa carne». La citazione ha in sé l’idea che sta alla base del racconto di Grabiński, che l’autore ha voluto evidentemente 

sviluppare separandola dal contesto biblico. 
26 Il tema dell’«argillosità» viene interpretato da Mariagrazia Pelaia come rievocazione del concetto di Grande Madre 

preistorica; cfr. M. Pelaia, Demoni del moto, talpe di galleria, donne lunari: il ritorno della magia organicista attraverso 

l’universo meccanico ferroviario di Stefan Grabiński? Appunti a margine di una traduzione in lingua italiana, in K. 

Gadomska, A. Loska (a cura di), Poe, Grabiński, Ray, Lovecraft…, cit., pp. 151-153. Tuttavia l’immagine della carne 

come argilla sembra più facilmente collegabile, oltre che alla vicenda biblica già ricordata, ad una generale tendenza 

modernista alla descrizione della confusione e dell’alterazione dell’individualità. 
27 L’interpretazione della vicenda come delirio mentale del protagonista sarebbe stata proposta, secondo Mariagrazia 

Pelaia, da Stanislaw Lem, sulla base di un episodio occorso al poeta polacco Nordwin, molto caro a Grabiński; cfr. M. 

Pelaia, Demoni del moto, talpe di galleria, donne lunari, cit., p. 152.  
28 Come abbiamo visto nel capitolo 1. 
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Il personaggio di Sara Braga conserva alcuni caratteristiche tipiche dal fantastico tradizionale, quali 

i tratti esotici del personaggio inquietante: il nome di Sara è ebraico, i suoi antenati sono nobili di 

Castiglia unitisi a sangue germanico, «il che ne fa una particolare congiunzione di ascendenze»29. 

Sara si dice trentenne, e pur non usando cosmetici sembra sempre giovane, sebbene alcune voci 

sostengano che sia in realtà molto più vecchia30, ammantando di mistero la sua figura.  

Ma ciò che muove la narrazione è la particolare influenza che Sara riesce ad esercitare sullo sfortunato 

Kazimierz: 

Un bel giorno incontri una donna eccezionale, la personificazione del sesso, e da allora, dalla prima volta 

con lei, ti è impossibile lasciarla. Tu la detesti, vorresti liberarti dalle sue catene ma gli sforzi sono vani. 

Sei totalmente ossessionato dalla sua femminilità, il tuo orizzonte mentale si racchiude entro i limiti 

esclusivi del suo corpo, delle sue forme, del suo tocco, dello sguardo. Il rapporto fisico con lei diventa una 

forma di esistenza. La donna si trasforma in un idolo maligno, odioso eppure sempre allettante, a cui devi 

soccombere […] è come una sorta di suggestione ipnotica che si protrae in stato di veglia. Non riesco a 

pensare ad altro oltre che a lei e, cosa peggiore, a far l’amore con lei, con tutti i dettagli correlati. La sento 

imporsi su di me, contro la mia volontà e anche contro il mio impulso naturale.31 

Oltre a rappresentare un esempio della tendenza stilistica di Grabiński, che come abbiamo già detto 

predilige l’analisi di teorie e speculazioni su possibilità legate alla mente, al caso e all’istinto, questo 

passo permette di tracciare un parallelo con la classica figura del vampiro cara alla letteratura del 

fantastico tradizionale. Esempi diretti sono rappresentati dalle mogli del vampiro in Dracula, nonché 

dal personaggio principale di Carmilla di Le Fanu; eppure la Sara di Grabiński presenta affinità anche 

con l’inquietante Asenath Waite di La cosa sulla soglia, nello specifico nella capacità – indiretta in 

Lovecraft, diretta in Grabiński – di trasformare l’uomo in una creatura informe32.  

Inoltre, come anche in Il villaggio nero, il singolo contatto con la donna è sufficiente a dannare 

eternamente l’uomo33. In ciò non si deve però leggere una riproposizione della rielaborazione, tipica 

della letteratura fantastica, del tabù del sesso, quale è ad esempio chiaramente individuabile in 

Dracula34. I racconti di Grabiński incentrati sul tema passionale non intendono ammonire sulla 

necessità di tenere a freno agli istinti, quanto piuttosto analizzare le possibilità delle ossessioni 

estremizzate, le correlazione tra l’oppressione mentale totale e la materia fisica; si reinterpreta il sesso 

come forza trascinante e trasformante, in grado di condurre oltre i limiti del comprensibile, «qualcosa 

                                                             
29 S. Grabiński, A casa di Sara, in S. Grabiński, Il villaggio nero, cit., p. 192. 
30 Ivi, p. 192. 
31 Ivi, pp. 188-189. 
32 Nel racconto di Lovecraft, infatti, la donna trasferisce la propria personalità nel corpo del compagno, per poi tentare di 

ucciderlo sfigurandolo. 
33 «”Sbagli anche qui. Sento…anzi, so per certo che se mi fossi astenuto da ogni contatto intimo con lei, non mi troverei 

oggi in queste condizioni. Ci crederesti che il suo è stato un vero e proprio atto di seduzione?”» (Ivi, p. 189). 
34 Cfr. D. Punter, Storia della letteratura del terrore, cit, pp. 235-236. 
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che i nostri psichiatri non hanno neppure mai sognato»35. Ancora una volta il centro della narrazione 

è ricondotto alla mancanza d’agenza, della quale Kazimierz si rende a malapena conto: «ma appena 

dopo la fatale intimità, mi sono reso conto che mi dominava interamente, che ero diventato un 

giocattolo nelle mani di una donna demoniaca. Sapeva che fin dal primo amplesso ero già divenuto 

sua preda, e non mi avrebbe più lasciato andare» 36. Kazimierz viene prima ridotto all’incapacità di 

comprendere il senso dello spazio e del tempo, perdendo la concezione della realtà: 

Ben presto mi accorsi che non si rendeva più conto delle cose, che aveva perso quasi totalmente la nozione 

del tempo e dello spazio. La prospettiva, la tridimensionalità dei solidi e quant’altro del genere cessavano 

di esistere per lui, il tutto appiattito su un’unica e astratta dimensione. Gli eventi prendevano 

drammaticamente forma dal passato fin dal momento attuale, deflagrando oltre a illuminare l’enigmatico 

futuro, manifestandosi evidentemente in uno stesso sitante come qualcosa di del tutto equivalente. 

Irrimediabilmente compromessa era poi la percezione della materialità d’ogni cosa, lasciando luogo a una 

paradossale indistinzione.37 

Grabiński, oltre a descrivere l’aspetto sempre più deperito - come prosciugato da Sara Braga – do 

Kazimierz, insiste sulla sua perdita di senso del mondo, per delineare la potenza e l’alterità del 

soprannaturale che influisce sul personaggio.  

In effetti, l’atto perpetuato dalla diabolica Sara non è un semplice furto di energie. Anche qui si trova 

la confusione tra amante e amata, dato che il protagonista osserva una somiglianza tra Sara e tutti gli 

uomini che hanno a che fare con lei, e di cui lei tiene dei ritratti in casa38. La somiglianza è dovuta al 

fatto che lei ne sta assorbendo le forze, analogamente a quanto accade in La cosa sulla soglia di 

Lovecraft: là un ente soprannaturale si trasferisce di persona in persona e ha forma di donna al tempo 

della narrazione, qui Sara assorbe di volta in volta le energie di un uomo diverso. Ulteriori tratti weird 

consistono nel fatto che ella, come scopre il protagonista, è in realtà un essere molto antico, forse 

risalente a tempi biblici39, nonché nella tremenda fine cui va incontro Kazimierz, ridotto infine ad una 

sorta gelatina informe non dissimile da quelle spesso descritte da Lovecraft: 

Su una sedia nel mezzo della camera, vidi una figura umana, gelatinosa. I tratti somatici, sfumati, simili a 

quello di Stosławski. Ed era del tutto trasparente: attraverso di essa potevo vedere chiaramente i mobili e 

                                                             
35 S. Grabiński, A casa di Sara, in S. Grabiński, Il villaggio nero, cit., p. 192.  
36 Ivi, p. 190. 
37 Ivi, pp. 195-196. 
38 «Mi sedetti, la mente ancora assorta nel mistero di quei volti maschili, ognuno dei quali rassomigliava a Sara nei dipinti, 

pur senza alcun tratto in comune uno con l’altro» (Ivi, p. 203). 
39 Il protagonista le recita dei passi dal Primo Libro dei Re e dal Libro di Tobia, nei quali si parla di una ragazza coinvolta 

nelle leggende d’Israele, causando in Sara una grande agitazione (Ivi, pp. 214-215). Abbiamo già visto riferimenti biblici 

analoghi nell’epigrafe di L’amante di Zsamota. Si piò sottolineare che una figura di femme fatale soprannaturale, e che si 

svela in realtà un essere antichissimo, è al centro di The Lair of the White Worm (1911) di Stoker. Singolarmente, tanto 

nel racconto di Grabiński quanto nel romanzo di Stoker, i protagonisti combattono «battaglie di personalità» attraverso 

gli sguardi, un’idea che trova le sue radici nelle convinzioni sullo spiritismo e sul magnetismo in voga a inizio Novecento 

(cfr. Ivi, p. 198).  
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gli oggetti della stanza…   

Incapace di credere ai miei occhi, lo toccai, trovando invece un qualcosa di cedevole e molliccio, come un 

liquido denso. Di scatto mi ritrassi con le dita umide d’una sostanza viscida, inconsistente e appiccicosa 

come gelatina, che dalla mano gocciolava giù sul pavimento.  

La forme ondeggiò improvvisamente, la consistenza mucosa delle sue strane fattezze incominciò a 

incresparsi, tremando, per poi cadere a pezzi. Dalla massa traslucida presero a esalare nastri nebulosi, 

formando anelli che come fumo si alzavano nell’aria, restandovi sospesi qualche istante prima di dissolversi, 

chissà come, nel nulla.40 

Kazimierz è stato del tutto annullato nella sua capacità di agire e, infine, di esistere; il protagonista 

riesce invece a sottrarsi a quel destino, affermando la propria agenza attraverso il rifiuto della donna. 

In L’appassionata (1927) ritroviamo ancora il legame tra una figura femminile e il soprannaturale, 

seppure alterato nei suoi rapporti. La vicenda ruota attorno ad un turista polacco che, a Venezia, 

incontra una seducente vedova spagnola, Inez, con la quale inizierà un relazione amorosa. Alla fine 

la donna, che aveva delle responsabilità nella morte del marito, verrà uccisa dalla mano di Gina 

Vamparone, una veneziana impazzita dopo una delusione amorosa e che fungerà da strumento per 

l’operarsi della vendetta soprannaturale. Il testo è legato al fantastico tradizionale, con una serie di 

allusioni dirette all’intervento del marito defunto nella vicenda; inoltre Gina incarna un diverso tipo 

di legame tra soprannaturale e personaggio, meno intenso rispetto a quello dei racconti che abbiamo 

analizzato e più facilmente riconducibile a «classiche» ghost stories. Nonostante ciò, L’appassionata 

mette ancora al suo centro la soppressione della volontà individuale, dal momento che Gina agisce 

meccanicamente, come trasportata da una forza a lei estranea e insondabile. 

Il legame tra soprannaturale e rapporto erotico nei racconti di Grabiński non è, però, necessariamente 

teso a rivestire la donna di connotazioni negative.  

In Przypadek (Un caso, 1930) la relazione clandestina tra il protagonista e l’amante, una viaggiatrice 

incontrata per caso su un treno, sarà effettivamente causa di morte prematura pur senza che la donna 

possieda caratteri inquietanti. Il soprannaturale si manifesta invece nell’influenza del marito di lei, il 

quale pure inconsapevolmente – senza neanche essere sicuro che vi sia un tradimento – è talmente 

preoccupato e ossessionato da traslare sé stesso, facendo sì che i due amanti riconoscano lui nei volti 

di altri viaggiatori del treno. Le apparizioni del marito, quasi delle manifestazioni di uno spettro 

ancora vivente, incuriosiranno il protagonista, che durante un incontro fortuito sul treno con il rivale 

– il quale non sa di stare parlando con l’amante della moglie - gli esporrà una propria teoria sulla 

proiezione del desiderio: 

                                                             
40 Ivi, p. 208. 
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«Si può suscitare in qualcuno un presentimento oscuro e indefinito di qualcosa che lo insidia, altrimenti, se 

il mezzo non è efficace, evocare una momentanea apparizione oppure una specie di visione fugace per 

mezzo di una terza persona».  

«Non capisco».  

«Si può applicare la propria maschera per un attimo su un volto estraneo e in questo modo apparire a 

qualcuno di cui ci importa molto».  

Il rivale impallidì in modo spettrale.  

«È possibile una cosa del genere?», bisbigliò sfregando con la mano la fronte tremante. 

«Ne sono certo» assicurò Zabrzeski. «Infatti l’intero processo può avvenire in modo del tutto 

inconsapevole; l’investigatore psichico può restare ignaro della sua ricerca. Nondimeno, ha raggiunto lo 

scopo: avvertire, minacciare o spaventare».  

Łuniński affondò lo sguardo stralunato nel viso dell’amante di sua moglie. 

«Come fa a sapere tutto ciò», bisbigliò semicosciente.  

«Lei racconta cose veramente strane, eppure molto familiari…A tratti ho l’impressone che si risveglino in 

me certi fantasmi onirici assopiti da un certo tempo a questa parte. Ecco che si rianimano, si ravvivano, si 

infonde in essi sangue arterioso…un attimo ancora…un attimo – e potrebbero prendere forma in un 

corpo…»41 

Poco dopo il protagonista si impadronirà della pistola del marito tradito, e resterà ferito da un colpo 

sparato per caso; avrebbe potuto evitare l’incontro, o interromperlo prima scendendo ad una delle 

tante stazioni, ma l’influenza del destino e forse della volontà dell’uomo tradito portano infine alla 

fatalità. 

In Un caso il rapporto amoroso è quindi deviato solo da un punto di vista morale – poiché si tratta di 

un tradimento – ma non viene trasfigurato come qualcosa di morbosamente impossibile. La passione 

e il trasporto tra i due amanti, così simili nella descrizione a quelli rappresentati in racconti dai tono 

più macabri, sono scevri da implicazioni che minino gli statuti stessi dell’esistenza; è la mente, e nello 

specifico quella del marito, a essere al centro degli avvenimenti soprannaturali. Inoltre è rilevante che 

sia un treno ad essere teatro di questo genere di manifestazione, per una correlazione tra tecnologia e 

inquietudine molto cara a Grabiński e che approfondiremo in seguito.    

Ad ogni modo, La rappresentazione del rapporto d’amore come talmente negativo da essere legato al 

soprannaturale non andrebbe interpretata come pura misoginia 42, ma piuttosto quale aderenza al 

modello letterario decadente; come abbiamo già detto in precedenza esistono diverse figure femminili 

correlate negativamente al soprannaturale, così come numerosi personaggi di donne presentate alla 

                                                             
41 S. Grabiński, Un caso, in Il demone del moto. Racconti fantaferroviari, trad. di M. Pelaia, Viterbo, Stampa Alternativa, 

2015, pp. 217-218. 
42 Come pur ha fatto parte della critica, e nello specifico Artur Maria Hutnikiewicz; cfr. M. Pelaia, Demoni del moto, talpe 

di galleria, donne lunari, cit., p. 150. 
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stregua di entità pericolose per la mente e per lo spirito anche in letteratura non del soprannaturale43.  

Ciò non toglie che alcune immagini proposte da Grabiński possano essere lette alle luce di 

considerazioni psicanalitiche, principalmente tenendo presente la correlazione freudiana tra Eros e 

Thanatos, nonché la teoria sulla libido44. Inoltre, abbiamo già visto come la weird fiction metta al suo 

centro il concetto di ibridazione, tradendo l’inquietudine suscitata dall’impossibilità di attribuire 

un’identità precisa ad elementi del mondo: nel caso di Grabiński dietro la maschera del soprannaturale 

sembra celarsi l’inquietudine per la mancanza di controllo sull’erotismo e sulla passione, la cui 

direzione viene ceduta alla donna – ma anche l’orrore per una confusione (soprattutto nei racconti Il 

villaggio nero e L’amante di Zsamota) tra uomo e donna, tra amante a amato, qualcosa che sconvolge 

l’identità sessuale tradendo pulsioni narcisistiche e omosessuali45.   

Alla luce di ciò, bisogna evidenziare che la particolare reinterpretazione soprannaturale dell’eros 

trova un riscontro diretto nella produzione, di poco posteriore a quella di Grabiński e inserito appieno 

nell’evoluzione della weird fiction, di un autore quale Clark Ashton Smith: pur senza conoscersi a 

vicenda, i due scrittori inscenano in modo molto simile la deviazione passionale e amorosa, che nel 

caso di Smith è spesso ambientata in contesti distanti nel tempo e nello spazio. I cicli di racconti di 

Averoigne e Zothique hanno spesso al proprio centro figure femminili dai tratti vampireschi o 

mostruosi, munite di caratteri ibridi46 che impediscono di classificarle chiaramente. 

1.2) La tecnologia alienante  

Come abbiamo già sottolineato, la tecnologia è un tema portante nella narrativa di Grabiński. I 

mutamenti portati dall’innovazione scientifica assurgono a forza plasmatrice, in grado di trasformare 

non soltanto la vita dell’uomo, ma gli stessi connotati dell’esistenza. Questa pulsione è incarnata dalla 

figura del treno, un elemento ricorrente nell’immaginario modernista: non soltanto esso rappresenta 

la possibilità di spostarsi velocemente, alterando la percezione dello spazio del tempo, ma nel suo 

moto travolgente e inarrestabile si legge la potenza creatrice dell’intelletto, in grado di indirizzare le 

energie della natura in un unico scopo47.  

                                                             
43 Si pensi alle figure femminili nelle opere di Maupassant e di D’Annunzio. Secondo Pelaia, «Grabiński nei suoi racconti 

rappresenta un femminile al di fuori del paradigma patriarcale che ha soggiogato la natura attraverso la tecnologia e la 
scienza» (M. Pelaia, Nota biografica in S. Grabiński, Il demone del moto, cit., p. 259), ma in generale sembra più 

opportuno e semplice ricondurre i personaggi di Grabiński al decadentismo. 
44 Cfr. T. Kaliściak, Pociąg seksualny. Prus – Freud – Grabiński (trad. it.: «Ferrovie del desiderio: Prus – Freud – 

Grabiński»), in Second Texts (Teksty Drugie), n. 2, 2015, p. 65. 
45 Segni di turbamento verso l’omosessualità sono alla base di testi importanti per la narrativa del soprannaturale vittoriana, 

quali Dottor Jekyll e Mister Hyde e Il ritratto di Dorian Gray. In merito cfr. D. Punter, Storia della letteratura del terrore, 

cit., p. 218, 222; si veda anche C. Laubender, The Baser Urge: Homosexual Desire In The Strange Case of Dr. Jekyll and 

Mr. Hyde, Vol. 17 – 2009, pp. 23-25. 
46  Si pensi alle figure di donne ibridate con fiori e vampiro nei racconti The Maze of Maâl Dweb (1933) e The Flower-

Women (1935) di Smith.  
47 Questa rappresentazione della potenza ferroviaria è presente in tutta Europa all’inizio del Novecento, ed è riconducibile 

– oltre che al Futurismo – a istanze moderniste: «Il tema della velocità e del movimento, proposto dai futuristi come 
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Nei racconti di Grabiński queste forze sembrano sfuggire al controllo dell’essere umano, acquisendo 

una propria volontà o aderendo a schemi insondabili: binari morti che non dovrebbero più essere 

inseriti nella rete ferroviaria tornano a nuova vita, stazioni mai viste o sentite prima appaiono dal 

nulla intrappolando i viaggiatori. Non è soltanto la potenza bruta dei motori a minacciare 

l’acquisizione di indipendenza, ma sono anche gli schemi ordinati degli orari, delle coincidenze e 

delle stazioni a subire mutamenti fuori dal controllo dell’individuo. 

In Il treno fantasma (Bledny pociag, 1919) un treno spettrale, non previsto da nessuna tabella di 

marcia, appare misteriosamente nelle stazioni più disparate, passando sui binari più periferici. Man 

mano che le apparizioni si fanno più ricorrenti, il convoglio passa sempre più vicino ai treni normali, 

finché non si scontra con uno di essi – attraversandolo da parte a parte, come se fosse fatto di fumo. 

I viaggiatori colpiti da questo spettro restano come allucinati, stregati dall’evento.  

 L’elemento disturbante all’interno della narrazione è dato dall’imprevedibilità del treno: le tabelle 

degli orari, le comunicazioni tra stazione e stazione, tutto quel sistema di previsioni e controlli che 

sono alla base dell’organizzazione ferroviaria e che tessono la rete nella quale imbrigliare la potenza 

della macchina vengono qui demoliti. Non è soltanto la locomotiva a spaventare per la sua mera forza 

meccanica, ma le potenzialità stesse del treno, che consente di spostarsi in maniera veloce ed 

efficiente: quando il viaggio non è però previsto ed organizzato, e quando perciò non si sa chi abbia 

fatto partire il treno e perché, la presa sicura su una realtà ribollente e mutevole diviene sempre più 

incerta. L’eccezionalità delle apparizioni è descritta con toni weird: 

Se perlomeno si fosse trattato d’uno dei così detti «accidenti», che non si possono effettivamente prevedere, 

ma di cui c’è poi la possibilità, una volta verificatisi, di risalire alle cause, argomentandole dal fatto stesso 

avvenuto, certo essi, i professionisti, in questo caso si sentirebbero impotenti a ricorrere ai ripari, ma non 

si sentirebbero disperati. Ma qui il caso era completamente diverso.  

Quello che stava succedendo era qualcosa di assolutamente imponderabile, come una chimera, qualcosa di 

capriccioso come una follia, che sovvertiva d’un sol colpo il più inveterato ordine delle cose […] Pel 

momento quel che sopra tutto importava era che la ‘cosa’ non si divulgasse, che non fosse risaputa dal ‘gran 

pubblico’; bisognava far ogni sforzo possibile perché la ‘strana storia’ non trovasse eco nei giornali, non 

provocasse a nessun costo lo ‘scandalo’.48 

Il tono è distante da quello del fantastico tradizionale, nel quale la minaccia soprannaturale è quasi 

sempre episodica e limitata. Qui la minaccia è imponderabile e al contempo potenzialmente 

contagiosa, tanto che ad essa si deve e si può soltanto alludere; inoltre si teme che essa giunga a 

                                                             
soggetto centrale e scommessa formale dell’arte moderna del Novecento, rinnova profondamente l’immaginario 

ferroviario nella letteratura, della poesia e nelle altre forme di espressione artistica in tutti i paesi europei e d’America» 

(R. Ceserani, Treni di carta. L’immaginario in ferrovia: l’irruzione del treno nella letteratura moderna, Torino, Bollati 

Boringhieri, 2002, p. 267). 
48 S. Grabiński, Il treno fantasma, in Il demone del moto, cit., p. 86. 
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influenzare tutta la realtà – in maniera non dissimile a quanto accade nei racconti di Lovecraft, nei 

quali le potenze esterne significano pericolo per tutta la realtà e non solo per i protagonisti delle 

vicende. Ed effettivamente i passeggeri toccati dal treno misterioso risultano come alienati, la mente 

come trasportata altrove: 

Tutti stanno in piedi, con gli occhi volti là dov’è scomparso il treno-fantasma; sembra che una forza terribile, 

arcana, incanti tutta questa gente e la tenga muta in muto irrigidimento; una specie di corrente forte è 

penetrata nella massa delle anime polarizzandole in un unico modo; le braccia protese in avanti indicano 

una qualche meta ignota, certo una meta lontana; i corpi, protesi anch’essi in avanti, i dorsi chini verso la 

lontananza tendono verso una vertiginosa contrada, nebulosa e lontana, e gli occhi…vitrei di folle paura 

e…d’estasi s’immergono in uno spazio senza fine.  

Così essi stanno e tacciono; non un muscolo freme, non un ciglio s’abbassa. Così essi stanno e tacciono… 

Li ha attraversati un soffio stranissimo, li ha colpiti una grande visione, sono già tutti gente…incantata…49 

In Il demone del moto (Demon Ruchu, 1919) viene descritto Szygoń, un uomo che si ritrova senza 

volerlo a intraprendere lunghi viaggi internazionali in treno, acquistando i biglietti e partendo mentre 

è immerso in uno stato di trance, per poi scoprirsi improvvisamente su un convoglio diretto chissà 

dove. Durante uno di questi viaggi si imbatte in un controllore, dai tratti demoniaci; l’entità finirà col 

sopraffarlo e ucciderlo.  

Il racconto presenta per certi versi dei tratti surrealistici, poiché Szygoń sembra accettare le reazioni 

soprannaturali del controllore senza stupirsi particolarmente; il funzionario ferroviario, già 

inquietante a causa del suo essere custode dei segreti della macchina prodigiosa50 e perciò partecipe 

della sua potenza misteriosa, si carica di un senso d’alterità ancora maggiore quando si smaterializza 

improvvisamente, spostandosi senza preavviso. I suoi proclami retorici sono estremizzati, e ricordano 

quasi declami futuristi: «La ferrovia, gentile signore, è una grande cosa. Vale la pena servirla, 

consacrando a lei tutte le proprie energie. È uno strumento di civilizzazione! Rapida intermediaria 

delle stazioni, degli scambi culturali! Velocità, caro signore, velocità e dinamismo!»51  

Il racconto, però, è importante soprattutto per le teorie relative al movimento che vi sono espresse. 

                                                             
49 Ivi, p. 93. 
50 In modo analogo al controllore di un altro racconto ferroviario, Binario morto. Pelaia riconduce la potenza vitale della 

macchina alla teoria dei quattro elementi fondamentali della natura espressa da Paracelso (M. Pelaia, Nota biografica in 

S. Grabiński, Il demone del moto, cit., p. 243-244); questa lettura è basata sulla conoscenza, da parte di Grabiński, di 

autori di filosofia antica ed esoterica quali Giovanni Battista della Porta (Ivi, p. 242). Questa nozione sarebbe d’ausilio 

nell’interpretazione del controllore ferroviario quale figura stregonesca; l’accostamento, però, rischia di risultare forzato 

a causa della mancanza di riferimenti diretti al tema della magia. In generale ricondurre il soprannaturale di Grabiński a 

un discorso di riproposizione di teorie dell’occultismo (come Pelaia fa più volte) appare come un impoverimento delle 

innovazioni narrative di questo autore, la cui poetica va piuttosto inquadrata nell’ambito della letteratura del 

soprannaturale e nella sua evoluzione. 
51 S. Grabiński, Il demone del moto, in Il demone del moto, cit. p. 43. 
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Principalmente il protagonista oppone agli elogi delle ferrovie espressi dal ferroviere la sua teoria del 

«grande moto»: 

«Anche se raggiungesse il record di 400 km all’ora, cosa sarebbe in confronto al grande moto?» 

«Come?» l’intruso tese l’orecchio. «Non ho capito bene. Il grande moto?». 

«Che cosa sono i vostri viaggi, anche se compiuti alla massima velocità immaginabile, finanche sulle linee 

più distanti, in confronto al grande moto, e in confronto al fatto che, in sostanza, nonostante tutto rimaniamo 

sulla Terra? Pure se inventassero un treno infernale che in un’ora facesse il giro intorno al globo terrestre, 

in definitiva, si tornerebbe al punto dal quale eravate partiti: siete incatenati alla Terra». 

«Eh, eh!» lo schernì il ferroviere, il gentile signore dev’essere un poeta. Vogliamo scherzare?» 

«Che influenza può avere la velocità sia pur favolosa e vertiginosa di un treno terrestre sugli effetti del 

grande moto?»  

«Eh, eh!» rideva divertito il capotreno e sembrava quasi che belasse. 

[…] 

«Il suo misero treno (la sua formichetta, la sua striminzita ferrovia) in quella che lei definisce audace ‘corsa’ 

– è soggetto – noti bene, sottolineo con intenzione – è letteralmente soggetto a quasi venti diversi moti 

contemporanei, dei quali ognuno nella sua manifestazione è senza paragone più forte, senza dubbio più 

potente, del suo impeto in miniatura»  

«Hm…avvincente, davvero interessante!», si burlò l’antagonista. «Quasi venti moti! Però…cospicua 

cifra…». 

«Tralascio quelli secondai, di cui certo nessun ferroviere nemmeno si sogna, e menziono solo i principali, 

fondamentali, noti a qualunque scolaro. Un treno che corre con il massimo slancio dal unto A al punto B 

deve compiere insieme alla Terra un movimento simultaneo speculare di rotazione completa da ovest a est 

intorno al suo asse nel corso di una giornata…»  

«Eh, eh, eh! Che novità…».  

«Al tempo stesso esso ruota insieme all’intero globo intorno al Sole…»  

«Come una falena intorno a una lampada…»52 

Nel finale, il controllore allude ad un’appropriazione del «grande moto» da parte della ferrovia, che 

perciò giunge a inglobare in sé ogni tipo di dinamismo. A nulla valgono i proclami di Szygoń; il 

ferroviere non sente ragioni, e anzi supera la ragione stessa, scomponendosi come fumo; la macchina, 

incarnata nel controllore diabolico, prevale infine uccidendo Szygoń in modo brutale.  

Il discorso sul «grande moto» - che è stato messo in relazione all’influenza della filosofia di Bergson 

su Grabiński – è centrale nella narrativa dell’autore polacco dedicata alla ferrovia.53 Il senso di 

                                                             
52 Ivi, pp. 44-45.  
53 Cfr. K. Gadomska, La conception du métafantastique de Stefan Grabiński, à l’exemple de L’Ombre de Baphomet, cit., 

pp. 123-124, 137; cfr. anche T. Kaliściak, Pociąg seksualny. Prus – Freud – Grabiński, cit., pp. 68-69. China Miéville 

mette Grabiński in relazione, oltre che a Bergson, anche a William James e a Maeterlinck; cfr. C. Miéville, Guardando i 

treni che passano in S. Grabiński, Il villaggio nero, cit., p. 14.  Inoltre il titolo «Il demone del moto» è curiosamente 

simile a quello di Le Démon de la Vitesse (1902), un poema di Marinetti anch’esso tutto concentrato sul senso di potenza 

della macchina e sulla velocità (R. Ceserani, Treni di carta, cit., p. 267). 
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movimento infinito e fine a sé stesso assurge a metafora della condizione umana, in un movimento 

continuo e immotivato, cui l’individuo non può sottrarsi, e che trasforma la tecnologia da strumento 

dell’ingegno a ente superiore in grado di esercitare un’autonoma potenza54.    

Il demone del moto, inteso in come forza che si impone sull’individualità umana, è stato paragonato 

alle divinità lovecraftiane 55 ; bisogna però evidenziare la specificità delle entità soprannaturali 

immaginate da Grabiński, le quali spesso sembrano essere specchio di pulsioni interne e indecifrabili.  

Ad esempio, quasi come ne Il demone del moto, ne Lo sciattone il soprannaturale appare come forza 

intrinseca alla macchina. La vicenda narra di un controllore, che avvista sul proprio treno lo 

«sciattone» - una sorte di folletto che appare sui convogli prima di un incidente, grave o leggero che 

sia. Per far sì che la premonizione costituita dall’apparizione dello «sciattone» trovi riscontro, alla 

fine il ferroviere sabota il treno causando uno schianto.   

Il protagonista si inserisce nella sequela di personaggi amanti del moto che abbiamo già visto; per lui 

                                                             
54 Questo concetto è presenta anche in racconti che non hanno al proprio centro il soprannaturale. È presente, ad esempio, 

nel racconto Macchinista Grot (Maszynista Grot, 1919) contenuto nella stessa raccolta di Il demone del moto. Il 

protagonista ha perso il fratello durante la guerra franco-prussiana la quale ha interrotto i progetti di entrambi di realizzare 
un aeroplano; da allora egli teme il concetto stesso di limite e di traguardo (S. Grabiński, The Motion Demon, Createspace 

Independent Publishing Platform, 2013, p. 17), collegandolo alla morte del fratello – che viene ucciso proprio nel 

momento di realizzazione “militare”, conquistando un forte – ma anche perché evidentemente già non gli apparteneva, 

volendo loro realizzare un aeroplano, strumento libero da ogni limite. Il racconto è importate per la definizione del 

personaggio di Grot, ossessionato dalla velocità: egli ama «consumare lo spazio» e non gli piace ripercorrere la strada già 

fatta, preferendo percorsi circolari (S. Grabiński, Engine Driver Grot, in The Motion Demon, cit., pp.  14-15). In maniera 

simile, in Wieczny pasazer (Il passeggero perpetuo, 1919) – anch’esso privo del tema soprannaturale – il protagonista 

sente sempre la necessità di muoversi e partecipare al meccanismo delle partenze ferroviarie, anche se non può prenderne 

davvero parte a causa del prezzo dei biglietti, che non si può permettere; egli sale sui treni per poi scenderne subito dopo, 

prima che si muovano effettivamente, in una partenza continua che non è mai reale.  Il dinamismo che caratterizza il moto 

ferroviario assume addirittura i caratteri di una febbre in Nello scompartimento, il cui protagonista è un «fanatico del 

moto» (S. Grabiński, In the compartment, in The Motion Demon, cit., p. 71), affetto da una «neurosi da treno» che lo 
rende persona positiva e volitiva (Ivi, p.72); il treno agisce da stimolante, che lo sottrae dallo stato di inerzia nel quale di 

solito è immerso, agendo come una droga anche perché dopo aver lasciato i convogli egli si sente sempre male, quasi in 

crisi d’astinenza (Ivi, p. 73). Kaliściak riconduce questi elementi alla “neurosi ferroviaria” e alla descrizione dei 

meccanismi del desiderio in Freud (T. Kaliściak, Pociąg seksualny. Prus – Freud – Grabiński, cit., pp. 70-71), nota 

appropriata se si considera la rilrevanza del tema sessuale nell’opera di Grabiński. 
55 Gadomska lo paragona in particolare a Nyarlathotep, istituendo anche altre comparazioni tra le creature di Grabiński e 

quelle di Lovecraft.  Cfr. K. Gadomska, La conception du métafantastique de Stefan Grabiński, à l’exemple de L’Ombre 

de Baphomet, cit., pp. 123-124. Gadomska sceglie Nyarlathotep anche per un’analogia visiva, poiché nel racconto il 

controllo descrive il «demone» come «Un giovanotto gigantesco e olivastro che incombe con le sue ali di corvo 

mostruosamente dispiegate, circondato da vortici che mulinano in una folle danza astrale – demone della tempesta 

interplanetaria, della bufera interstellare fra lune della meravigliosa, pazzesca rincorsa di innumerevoli comete…» (S. 
Grabiński, Il demone del moto, in Il demone del moto, cit., p. 48). Bisogna evidenziare che il «demone»  sembri in realtà 

distaccarsi dagli dei lovecraftiani, per la mancanza di una caratterizzazione individuale realmente marcata; la descrizione 

che viene fatta dal controllore è episodica e, nel clima della narrazione, interpretabile come l’ennesima estremizzazione 

da parte di un personaggio assurdo e incomprensibile. I tratti individuali e definiti (anche nella loro confusione intrinseca, 

come la gelatinosità di Cthulhu) fanno invece parte delle entità cosmiche di Lovecraft;  il «demone» di Grabiński va sì 

interpretato come una concretizzazione di forze universali, ma con tratti più generali rispetto ai personaggi lovecraftiani, 

anche a causa della mancanza di un contesto pseudo-mitologico e pseudo-antropologico definito. Le apparizioni di entità 

definite, come gli Elementali in La vendetta degli Elementali (Zemsta zywiolakow, 1922), il Tempo in Saturnin Sektor o 

la femme fatale in A casa di Sara, non vanno interpretate come irruzioni di mostri o divinità cosmiche, poiché vanno 

correlate ai discorsi teorici su pensiero, tempo e spazio che sempre Grabiński inserisce nei suoi racconti, quasi questi 

fossero meri veicoli per la proposta di nuove congetture sugli statuti della realtà. Lovecraft materializza il metafisico, 

mentre Grabiński opera all’inverso.   
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la ferrovia non esiste in ragione dei passeggeri, ma per il moto in sé56, tanto che gli unici viaggiatori 

che abbiamo mai incontrato senza disprezzarli sono un ragazzino che viaggia senza meta57 e Szygoń, 

già protagonista di Il demone del moto58. Anche qui l’ente soprannaturale si rivela infallibile, sebbene 

attraverso una auto-imposta adesione alla previsione dello «sciattone»; il ferroviere decide di agire, 

ma nel suo aderire ad ogni parte dello spirito ferroviario – e perciò anche ai pronostici di questa strana 

creatura, concretizzazione dello spirito del treno59 - egli decide di annullare sé stesso e la propria 

capacità di decidere.  

La pericolosità del soprannaturale risulta una costante connaturata alla tecnologia stessa, anche là 

dove essa si presenta nel modo più rassicurante e positivo. In Una strana stazione (Dziwna stacja, 

1922), racconto che sulla spinta del modello futurista arriva a sconfinare nella fantascienza60, viene 

descritto un velocissimo treno in grado di percorrere il periplo del Mediterraneo in un solo giorno; 

nonostante la positività garantita dall’esistenza di una macchina così efficace, si assiste ad 

un’alterazione inquietante del reale proprio a bordo dello stesso treno. In base alle allusioni ad una 

teoria fisica proposta dai viaggiatori – intellettuali e turisti da tutta Europa - e che vuole che l’entropia 

possa manifestarsi in modo estremizzato e localizzato in un punto qualsiasi dello spazio61, il treno 

futuristico si ritrova in una stazione non prevista, occultata in mezzo alle montagne, e nella quale i 

passeggeri, come per controbilanciare l’eccesso di potenza della macchina, si aggirano stancamente 

prima di cadere addormentati, privi di forze. Solo in pochi si salvano dal misterioso sonno, seguendo 

le indicazioni di un santone indiano che era anch’egli a bordo del treno; al di là di una semplice 

opposizione tra misticismo e tecnologia 62 , il finale allude ad una sostanziale inconoscibilità 

dell’universo, che racchiude sempre qualcosa di superiore e di ulteriore, in grado di trascendere anche 

la più potente delle invenzioni umane.  

                                                             
56 S. Grabiński, The sloven, in The Motion Demon, cit., p. 50. 
57 Ivi, p. 52. 
58 Ibidem. Questo tipo di rimando intertestuale si riscontra anche tra il racconto L’area e il romanzo L’ombra di Bafometto, 

nei quali appare il personaggio di Wrzesmian. Siamo lontani però dalla fitta rete di rimandi propria di scrittori quali 

Lovecraft, Howard e Smith. 
59 «Lo Sciattone risiedeva nell’organismo di un treno, riempiendo la sua struttura multi-segmentata, spingendo non visto 

nei pistoni, sudando nella caldaia della locomotiva, incedendo tra le carrozze. Boron sentiva la sua vicinanza – una 

presenza permanente, continua, eppure invisibile. Lo Sciattone si nascondeva nell’anima di un treno; lui era la sua 
misteriosa potenza durante gli istanti di pericolo: al momento di un cattivo presagio, lui si distaccava da esso, 

condensandosi, e assumeva forma corporea» (Ivi, pp. 54-55. Traduzione nostra). 
60 Abbiamo già visto come nella teoria di Darko Suvin la fantascienza si configuri quale immaginazione positiva e 

rassicurante, basata sullo «straniamento cognitivo». In questo caso invece il potentissimo treno – il cui nome è Infernale 

– inizialmente presentato alla stregua di un prodigio positivo, grazie al quale «si scriveva del genio d’ Europa, del 

gigantesco sviluppo della tecnica del XXI secolo e si traevano i migliori auspici per il futuro» (S. Grabiński, La strana 

stazione, in Il demone del moto, cit., p. 58) diventa poi il centro di eventi soprannaturali.  Una «commistione di elementi 

magici e scientifici» sembra «rivelare la potenza demoniaca e gratuitamente distruttiva della macchina, anticipando incubi 

della science fiction a venire» (M. Pelaia, Nota biografica in S. Grabiński, Il demone del moto, cit., p. 245).  
61 S. Grabiński, La strana stazione, in Il demone del moto, cit., pp. 62-63. 
62 Ed effettivamente il santone aveva accostato la teoria dell’entropia localizzata a quella di una «pralaya parziale» (Ivi, 

p. 69). 
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Il ribaltamento dell’equilibrio di potere nella tecnologia non riguarda però soltanto il treno: esso 

concerne anche i mezzi di comunicazione, come si evince dai racconti Segnali (Sygnaly, 1919) e 

Ultima Thule (Ultima Thule, 1919). In entrambi i testi mezzi quali il telegrafo e il telefono permettono 

di mettersi in contatto direttamente con l’aldilà, o con dimensioni che sono lontane da quella umana. 

La comunicazione a distanza, perciò, giunge a rappresentare un altro potenziale elemento di disturbo, 

per l’assenza – perlomeno dal mondo «reale», dei vivi - di uno dei due interlocutori. Come abbiamo 

già visto, Harman analizza questo concetto in rapporto ai racconti di Lovecraft, concludendo che nei 

casi dei racconti dello scrittore americano il medium è il messaggio63; in questa sede però sono più 

utili le considerazioni di Kneale – sempre a proposito di Lovecraft - sulla distanziazione64, poiché in 

Grabiński l’accorciamento artificiale della distanza assurge a elemento quasi metafisico. Come 

abbiamo detto, il semplice fatto che esistano i treni, e che esistano strumenti come il telegrafo e il 

telefono, sembrano racchiudere in sé un pericolo connesso allo stravolgimento dei concetti di spazio 

e di tempo.  

La pericolosità soprannaturale della tecnologia appare dunque legata alla sua stessa essenza: essa 

trascende sé stessa, diventando una sorta di iper-strumento munito di coscienza e individualità proprie. 

Ciò si manifesta anche nel suo contatto ravvicinato con la dimensione del pensiero, che Grabiński 

rappresenta come un elemento fluido in grado di restare imbrigliato tra le rotaie e le locomotive. 

I personaggi del racconto Binario morto (Slepy tor, 1919) sono protagonisti di una catastrofe 

ferroviaria, e la potenza dell’incidente è tale da scombinare il normale andamento del tempo. Il treno 

è infatti affetto da una «patologia» datagli dall’essere stato troppo a lungo su un binario morto, 

«un’escrescenza di rotaie marginale e disprezzata, una ramificazione solitaria di binario, estesa su 

una lunghezza di cinquanta, cento metri, senza uscita, senza sbocco, chiusa da una collinetta artificiale 

e da una sbarra di passaggio che ne segna il confine. Quasi il ramo secco di un albero verde, o il 

moncherino di una mano storpia»65. La permanenza su questo tipo di binario riesce a suscitare strane 

influenze: 

È un’atmosfera poetica», spiegò il gobbo, «da cui spira un profondo senso di nostalgia, di rimpianto per 

lontananze infinite il cui accesso è precluso da una collinetta confinaria e bloccato da una sbarra di legno 

di passaggio a livello. Accanto, i treni corrono, le locomotive del vasto e meraviglioso mondo sfrecciano – 

e invece lì, l’ottuso confine di un colle erboso. Un senso di inferiorità da compensare. Mi capisce? Un 

desiderio senza speranza di realizzazione produce disprezzo ed è pago di se stesso: la potenza di quei 

                                                             
63 G. Harman, Weird Realism, cit., p. 23. 
64 J. Kneale, “Ghoulish Dialogues”…, in C. H. Sederholm, J. A. Weinstock (a cura di), Age of Lovecraft, cit., p. 54. 

Wilczyński  punta l’attenzione anche sul nome della stazione, «Ultima Thule», che implica in sé un senso di distanza (M. 

Wilczyński, Ciągłość szyn, ciągłość rynków i ogrodów. Wspólne przestrzenie Romana Jaworskiego, Stefana 

Grabińskiego i Brunona Schulza (trad. It.:«La continuità dei binari, dei mercati e dei Giardini. Spazi comuni di Common 

Roman Jaworski, Stefan Grabiński, and Bruno Schulz»), in «Schulz/Forum» n. 8, 2016, p. 40). 
65 S. Grabiński, La strana stazione, in Il demone del moto, cit., p. 103. 
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desideri continua così ad espandere la felice realtà…di un privilegio. Nascono energie nascoste, si 

ammassano per anni forze non utilizzate. Chissà che non giunga il momento di un’esplosione vitale…E 

allora, superando la quotidianità si prefiggono missioni più alte, più belle della realtà. Mirano oltre…66 

Il treno, a causa di queste pulsioni, diventa un «”vagone trasformista”: carrus transformans»67, in 

grado di mutare l’aspetto delle persone; in seguito manifesterà altre capacità soprannaturali, 

trascinando infine i passeggeri in una catastrofe dai risvolti metafisici: i viaggiatori moriranno, ma i 

loro spiriti si potranno avviare verso le dimensioni che risiedono oltre l’esistenza, «in una realtà di 

ordine superiore»68.  

Il concetto di persistenza del pensiero in un luogo, il concentrarsi della possibilità inespresse in un 

ambiente circoscritto che viene come infestato dal proprio passato è al centro del racconto La zona 

morta (Glucha przestrzen, 1922).  

In questo racconto, un vecchio binario in disuso viene rimesso in sesto da un ferroviere in pensione, 

Wavera, il quale ha una teoria precisa sulla permanenza del passato nei luoghi: 

«Tutto questo vive e ricorda.»  

«Ricorda?» chiese Lusnia con eccitazione. «E cosa ricorda?»  

«Quello che è trascorso. Quello che era qui anni fa. Così come noi persone ricordiamo il passato» aggiunse 

dopo un attimo con una profonda tristezza nella voce.  

«Vorresti dire che questa linea ricorda il suo passato?»  

«Sì, Lusnia, proprio così – alla fine mi hai capito. Ricorda il suo passato.»  

«Proprio i bei tempi andati?»  

«Sì, certo – quando ancora qui ferveva il traffico: i treni sfrecciavano come saette, le ruote dei carri 

rimbombavano sordamente e la stazione era attraversata dai fischi delle locomotive.»  

«Così la tua linea ricorda queste cose.»  

«La mia linea sogna queste cose, sogna senza sosta di giorno al sole e nelle lunghe, nere, fonde notti…»69 

Insistendo con il lavoro di manutenzione sulla linea, Wavera instaura con la linea ferroviaria un 

rapporto inesplicabile:  

                                                             
66 S. Grabiński, Binario morto, in Il demone del moto, cit., pp. 104-105. L’«esplosione vitale», al centro di questi e altri 

racconti ferroviari di Grabiński, è facilmente ricollegabile alle teorie di Bergson cui abbiamo già accennato. 
67 Ivi, p. 98. 
68 Ivi, p. 126. Nel viaggio soprannaturale i passeggeri vengono guidati da un frate, che rispecchia il santone già apparso 

in Una strana stazione. Wilczyński suggerisce che i binari fungano da simbolo per il collegamento tra differenti piani di 

realtà (cfr. M. Wilczyński, Ciągłość szyn, ciągłość rynków i ogrodów. Wspólne przestrzenie Romana Jaworskiego, 

Stefana Grabińskiego i Brunona Schulza, cit., pp. 39-40), un’idea che si può collegare tanto al Futurismo quanto ad una 

sorta di prefigurazione del discorso fantascientifico. Sul tema del passaggio da una dimensione all’altra De Carlo scrive: 

«Il passaggio degli eroi grabińskiani verso l’altra dimensione potrebbe essere considerato dunque un percorso iniziatico, 

sia in termini spirituali sia meramente psicologici, verso la ricerca di sé, della propria identità. Tuttavia, ogni conoscenza 

è altresì un percorso verso e oltre se stessi, che cagiona ai protagonisti un’angoscia insostenibile, cui non possono sottrarsi 

soprattutto dinanzi alla propria immagine rispecchiata, che appare sovente deformata o rovesciata» (Andrea F. De Carlo, 

Speculum animae. Metafore catottriche nei racconti di Stefan Grabiński, in «pl.it/ Rassegna italiana di argomenti 

polacchi», 8, 2017, p. 27). 
69 S. Grabiński, La zona morta, in Il demone del moto, cit., p. 24. 
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Si creò fra lui e la sua linea un legame inafferrabile, anche se estremamente intimo. Wavera col 

tempo era quasi divenuto l’incarnazione umana della sua coscienza. Avendo un contatto quasi 

continuo con essa, aveva assorbito tutte le tracce nascoste del passato che lì sonnecchiavano, e 

risucchiandole in sé, le faceva rivivere rafforzate dalla malinconia, pulsanti con sangue vivo e calore 

di cuore innamorato.70 

Continuando imperterrito nella sua rievocazione del passato, Wavera giunge infine a sentire il suono 

di un treno in avvicinamento, e addirittura ad assistere all’arrivo di un convoglio sul quale viene 

invitato a salire. Wavera segue i ferrovieri del treno soprannaturale, «per la vita e per la morte»71, e 

il giorno dopo viene ritrovato assiderato, il corpo immobile ancora in piedi. La possibilità che sia stata 

tutta un’allucinazione del ferroviere è esclusa da ciò che resta dopo la sua dipartita: 

Si diceva, però, nei dintorni che dopo la dipartita di Wavera il binario morto sembrava resuscitato. 

Soprattutto verso sera, il terrapieno risuonava dell’eco di strani richiami. Sferragliavano treni, stridevano 

ruote scatenate, sbuffava pesantemente una locomotiva esausta. Da disparati punti dell’area affluivano 

segnali sulle ali del vento, sibili di fischietti si dispiegavano in un continuo lamento e trombe invisibili 

suonavano la diana della partenza…  

Le persone evitava volentieri quei paraggi, aggirandole a cerchio con angoscia. Persino gli uccelli, 

intimoriti dall’inconsueto baccano, avevano abbandonato lo strano burrone, trasferendosi in contrade più 

ospitali.72 

Il binario del protagonista, che questi ha rianimato risvegliando il passato e rievocando i possibili 

futuri che avrebbero potuto divenire reali, appare come una rappresentazione efficace del concetto di 

hauntology espresso da Derrida e reinterpretato da Fisher73. Dopo le ultime manifestazioni spettrali 

il binario tornerà effettivamente al silenzio, un tratto che potrebbe ricondurre alla ricomposizione del 

reale tipica del fantastico tradizionale; ma l’intera narrazione, malinconica e incerta, che ha proceduto 

tramite allusioni alla riapparizione del passato e che la ripropone infine con l’arrivo di un treno 

fantasma che porta via lo spirito del protagonista – e non il corpo, giacché egli pensava era divenuto 

«l’incarnazione umana della coscienza» della Zona Morta – appartengono appieno al modo weird. 

Molto simile a La zona morta è L’Engramma di Zatera (Engramy Szatery, 1922), che si dipana su 

una struttura analoga. Szatera, un capostazione tormentato dal passato, si imbatte in una serie di strane 

manifestazioni di eventi ormai trascorsi; dopo aver stabilito un’idea precisa sulla persistenza nel 

tempo di alcuni eventi, e in seguito ad un incidente violentissimo che sembra confermare le sue teorie, 

egli sceglie di inseguire queste rievocazioni e infine di causare volontariamente un incidente 

ferroviario.  

                                                             
70 Ibidem. 
71 Ivi, p. 29. 
72 Ivi, p. 30. 
73 Si veda quanto detto sull’hauntology nel capitolo 2. 
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Il ferroviere protagonista sviluppa una teoria, simile a quella di Wavera di La zona morta, sulla 

persistenza del pensiero nei luoghi:  

L’influsso degli strani avvenimenti che aveva osservato a Kniejòw e nella sua stazione, gli fece dar luogo 

a una “teoria degli engrammi”, a conservazione del passato. Szatera adesso era convinto del fatto che nulla 

nel mondo va perduto; nessun evento, nemmeno il più banale, si perde o dissipa nel nulla. Al contrario, 

tutto è registrato e preservato. Dove, non sapeva esattamente definirlo: forse da qualche parte sul piano 

metafisico dell’universo, nell’akasha degli indù, in un qualche etere astrale o fluido cosmico invisibile? 

Proiettati sullo schermo del mondo visibile, gli eventi reali filtravano probabilmente dalla quarta 

dimensione dello spazio, fissando da lì la propria immagine sulla pellicola astrale. Queste istantanee di 

momenti e cose del passato, da qualche parte impresse su piani ultraterreni, come metafisiche fotografie, 

Szatera decise di chiamarle “engrammi”.[…]La vitalità di un engramma dipenderà quindi dal grado e dalla 

qualità delle modifiche generate nella sfera oltremondana da parte dell’evento originale. Gli avvenimenti 

tragici creano le impressioni più durevoli, risuonando profondamente nei domini ultraterreni. Gli engrammi 

di eventi banali restano latenti, invece, privi di un’eco finché qualcuno non li “estrae”.74 

Questo pensiero, «dapprima debole e furtivo, cresciuto nel tempo a dimensioni debordanti fino a 

sovrastare tutto il resto, con cento membra che si protendono in una moltitudine di rami e radici, 

inestirpabili e caparbie come d’albero»75 scaturisce dall’osservazione diretta di alcuni «fantasmi», 

l’apparizione di alcune luci ferroviarie scomparse ormai da anni e il riformarsi, nella sabbia, dei resti 

di un povero ferroviere morto in circostanze violente. Ma anche prima della sintesi della teoria, 

Szatera aveva una considerazione particolare del passato, contemplando il paesaggio che appariva 

come impregnato da qualcosa di indefinibile: 

Al capostazione piacevano queste sue serali passeggiate lungo la via di Kniejòw, quando la luce si faceva 

nebulosa, sfumando i contorni e il mondo passava al regno del crepuscolo. Gli piaceva quest’ora particolare 

sul finir del giorno, quando le ombre scivolavano sulla terra e un gran mistero andava a sollevarsi. Ogni 

albero e cespuglio, ogni mulino a vento e cippo al limitar dei campi vengono rivestiti di misteri, illusioni, 

malie e inganni. Dai recessi campestri del tramonto l’innominabile si leva, distende le proprie membra 

insonnolite, solleva il capo e ghigna. Povera storpia creatura dell’ora del grigiore… 76 

 

«Ciò che non ha nome»77, la potenzialità latente del passato sembra riuscire ad assumere una parvenza 

di forma attraverso la teoria degli engrammi; ma Szatera, che spera che essi vengano influenzati dal 

grave incidente occorso nella sua stazione78, non ha in realtà compreso come funzionino esattamente 

                                                             
74 S. Grabiński, L’engramma di Szatera, in S. Grabiński, Il villaggio nero, cit., pp. 50-51. 
75 Ivi, p. 50. 
76 Ivi, pp. 41-42. «Innominabile» è un aggettivo usato spessissimo da Lovecraft nella descrizione di ciò che è legato al 

soprannaturale, ed è al centro – come concetto – del racconto The Unnamable. 
77 Ivi, p. 46. 
78 La descrizione dell’incidente insiste in modo peculiare sulla «corporeità» dell’evento: «A causa della negligenza 

imperdonabile di uno degli addetti alla torre № 2, che diede per sbaglio il “via libera” al semaforo, il treno passeggeri di 
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le apparizioni fantasmatiche. Tutta la costruzione semi-scientifica che egli è andato erigendo attorno 

alla rievocazioni spettrali, e che sembra potersi ritenere credibile anche grazie ad alcune convalide 

occorse nella narrazione79, si rivela infine inaffidabile; Szatera aspetta continuamente che si ripresenti 

uno specifico episodio80 il quale, però, non si manifesta mai. La precisione e l’esattezza cui il mondo 

segreto sembra fare riferimento, con le sue apparizioni legate ai sentimenti, è in realtà basata su 

allusioni vaghe e misteriose; l’individuo non può realmente comprendere il soprannaturale, e alla fine 

Szatera scoprirà di non aver neanche controllo su sé stesso: tentando di causare volontariamente un 

incidente, per suscitare una nuova serie di engrammi, egli si troverà come separato dal proprio corpo, 

e vedrà sé stesso operare per impedire la tragedia che, da cosciente, stava architettando. Alla fine, 

dopo lo scampato pericolo, il ferroviere deciderà di uccidersi facendosi investire da un treno.  

In questo racconto la potenza del treno è descritta come uno dei picchi più alti d’energia, in grado di 

suscitare nella «pellicola astrale» ipotizzata da Szatera una delle impressioni più forti. La ferrovia 

rappresenta un culmine incontrollabile, in grado di distruggere le aspettative umane e le pretese di 

controllo. 

Si è visto come il rapporto con la tecnologia – dipinta tanto spesso quale forza indipendente e quasi 

naturale – si mostri dunque conflittuale. Essa rappresenta sempre una potenza da approcciare con 

cautela, una manifestazione di energie imbrigliate ma quasi autocoscienti, con la quale l’uomo si 

confronta alla pari, e non come creatore81. In un caso, però, si assiste ad un totale rifiuto del mondo 

                                                             
Pochmarz venne travolto dall’espresso in arrivo da Wygnanka. L’impatto di quest’ultimo sul convoglio fermo alla 

stazione fu così violento che entrambe le motrici, come due organismi ostili, si avvinghiarono l’una contro l’altra per 

fondersi in un’unica, ferrea chimera colta nell’impennarsi in convulsiva contorsione sui suoi monconi di metallo. Otto 

carrozze del treno investito nello schianto, e dieci di quello investitore, furono completamente distrutte, i rottami 

ferocemente mischiati a resti umani in un ammasso sanguinoso di ferro, corpi e legno» (Ivi, p. 53). In questo passaggio 
va evidenziata non solo la «animalizzazione» della macchina, ma anche la riduzione dei passeggeri a meri oggetti, i loro 

corpi come semplice materiale coinvolto nello schianto.  
79 Tra le prove va evidenziato lo stato di frenesia che colpisce alcuni passeggeri su due carrozze sopravvissute al grande 

incidente, e che sembra legato direttamente alla tragedia, come se le carrozze fossero infestate dal panico e dal terrore 

vissuto nel passato (Ivi, p. 58); altra prova è la riapparizione del braccio di un ferroviere dentro i mulinelli di sabbia (Ivi, 

p. 48). L’«infestazione» dei vagoni è al centro del racconto Binario morto. 
80 Durante l’incidente ferroviario particolarmente violento, egli si ritrova davanti la testa decapitata di una donna, che 

finisce col baciare in una morbosa e macabra spinta passionale. Un risvolto simile era già stato evidenziato nel rapporto 

tra Szatera e il passato: «Ma ancora desiderava vedere scorrere il passato avanti agli occhi, vivo e pulsante del sangue 

dell’attimo presente, eternamente attuale. Voleva averlo accanto sempre, quotidianamente, pronto al suo cenno come 

un’amante remissiva che nel frattempo, tuttavia, stanca ed esausta, sfuggiva al suo amorevole abbraccio per nascondersi 
nell’aldilà delle cortine ultraterrene» (Ivi, p. 52). La mutilazione (il braccio del ferroviere, la testa della donna) ha una 

certa rilevanza all’interno del racconto e può ricordare, per contrasto, l’assenza di membra che abbiamo visto in L’amante 

di Zamota, pure molto legato al tema della passione. La relazione instaurata da Grabiński tra tecnologia e il rapporto 

amoroso (anche in altri racconti quali Un caso e Nello scompartimento) ricorda quella proposta per certi aspetti dal 

futurismo, ad esempio in L’alcova d’acciaio di Marinetti; Wilczyński mette in correlazione questo elemento con una 

episodio simile in un racconto di Romana Jaworskiego (cfr. M. Wilczyński, Ciągłość szyn, ciągłość rynków i ogrodów… , 

cit., pp. 34-35). 
81 Grabiński descrive la rivalità tra l’uomo e la natura tramite figure mostruose. Ad esempio in Il bianco lemure (1922) 

un gruppo di spazzacamini affronta una creatura, generatasi spontaneamente dalla fuliggine «traditrice»: «il nero 

pulviscolo sottile giace soltanto addormentato fra le buie fole della canna fumaria, nello sfiato del focolare, e sta in 

agguato…aspetta l’occasione. C’è un qualcosa di vendicativo in esso, vi si nasconde qualcosa di malvagio. E non si sa 

mai quando né dove possa venirne fuori”» (S. Grabiński, Il bianco lemure , in Il villaggio nero, cit., p. 227). L’animale è 
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tecnologico.  

In Parabola della talpa di galleria (Przypowieść o krecie tunelowym, 1926) il protagonista, l’ultimo 

rappresentante di una famiglia di casellanti abituati a vivere dentro una galleria ferroviaria, scopre un 

anfratto sotterraneo con uno stagno nel quale si nasconde una creatura semi-umana, un essere che un 

tempo era stato una persona e che si è come atrofizzato dopo millenni di contemplazione del buio 

ctonio. Infine il protagonista, rifiutando i suoi doveri di ferroviere e la propria condizione umana, si 

rifugia nella caverna insieme all’essere, abbracciando un’esistenza di contemplazione della natura. 

Questo racconto rappresenta il momento di distacco più evidente rispetto alle ambiguità del rapporto 

con la tecnologia e di rifiuto de «l’eterno moto padre di vita e di morte»82 all’esterno. Il testo è inoltre 

importante per la rappresentazione di un’umanità amorfa nella figura dell’uomo-talpa, la quale oltre 

ad avere dei connotati spiccatamente weird – impossibile distinguere in essa i tratti umani da quelli 

animaleschi83 - è connotato dalla negazione del mondo esterno e perciò della morte. La caverna, 

chiamata significativamente la Grotta dell’Oblio84, è emblema di una vita che si ferma per sfuggire 

al dinamismo ma anche al decadimento, in un panismo estremizzato85 che rappresenta una sintesi con 

il regno animale o addirittura minerale. Il tratto allegorico è smorzato dal finale: 

«Tuttavia fra i monti da allora girano storie sul fatto che ogni volta che la madre Terra sta per attraversare 

forti sconvolgimenti, e la gente prende nuove strade, appaiono in crepaccio rocciosi, in silenti burroni e 

viottoli fra i monti come monito impotente, quasi un avvertimento, delle strane creature in età avanzata, 

metà animali e metà umana, enormi e muti ciechi. A quei vegliardi danno il nomignolo di “Protei delle 

caverne”»86 

                                                             
una commistione tra una scimmia e un rospo, che alla luce del sole si accartoccia dissolvendosi, in una descrizione dai 

toni quasi lovecraftiani (Ivi, p. 234), e che ha avuto modo di generarsi e nascere soltanto in un camino, in una fabbrica 

dismessa, ovvero in un contesto antropico deviato e incontrollato simile a quello della ferrovia abbandonata. Similmente, 

in La vendetta degli elementali (1922), un capo-pompiere si confronta con delle entità correlate al fuoco e responsabili di 

incendi, alle quali oppone tutto un sistema di studi, supposizioni ed espedienti, prima di essere sopraffatto; le entità, 

chiamate elementali, sono come pura energia munita di coscienza quasi umana.   
82 S. Grabiński, Parabola della talpa di galleria, in Il demone del moto, cit., p. 162. 
83 «La testa dello sconosciuto era davvero curiosa. Fortemente allungata verso l’estremità del teschio, appiattita ai lati, 

non sembrava umana. Al posto dove ci si sarebbero aspettate le orecchie vi erano fori rudimentali. No aveva bocca, perché 
ciò che la sostituiva non poteva essere definita tale; si trattava piuttosto di un muso largo, raggrinzito da una ragnatela di 

fessure e privo di dentatura, senza labbra né gengive. Le braccia del vecchio aderivano per un particolare capriccio della 

natura ai lati del corpo, e praticamente non servivano a nulla. Gli restavano libere solo le mani con cinque dita unite come 

nei pipistrelli da una membrana epidermica, ridicole, rigidamente distese e prive di libertà di movimento, condannate a 

restare all’altezza dei fianchi, piuttosto pinne e non mani. La più stupefacente bizzarria fisica della strana creatura erano 

le gambe. Saldate ermeticamente dalla vita ai piedi in una potente coda simile a quella di un pesce o di una salamandra, 

adatta a muoversi in un elemento liquido» (Ivi, pp. 156-157). La descrizione è condotta come se si trattasse di una figura 

umana, raffigurando però ogni parte per come un umano non è – un procedimento che aumenta il senso di alterità. 
84 Ivi, p. 162 
85 La scelta di un mondo acquatico sotterraneo e il rifiuto entusiasta della propria umanità ricordano quanto si è detto per 

L’ombra di Innsmouth di Lovecraft, nel capitolo 1. 
86 Ivi, pp. 166-167. 
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Le creature sotterranee rappresentano il rifiuto del movimento, ma al contempo sono anche entità 

materiali, che si ritrovano nella terra e che vengono descritte precisamente; la connotazione realistica 

e concreta esclude sia una lettura del tutto orientata sull’allegoria e, al contempo, allontana la 

ricomposizione dell’ordine naturale appartenente al racconto fantastico tradizionale. Il racconto 

allude a diversi sistemi d’esistenza attraverso un approccio weird, distanziando la prospettiva umana. 

Si è visto come le immagini della potenza del treno e della complessità del sistema ferroviario – forze 

in grado di sopraffare e annichilire l’uomo, che pure le ha create – forniscano a Grabiński l’occasione 

di accennare a teorie sulla persistenza del pensiero e sulla sua capacità performante. Questo concetto 

è una costante in gran parte della produzione dell’autore polacco, ed è presente anche nei racconti 

legati al tema amoroso; la sua ricorrenza deve essere dovuta ad influenze culturali coeve – 

specialmente la moda dello spiritismo87 - e agli interessi per l’occultismo dello stesso Grabiński88. 

Come vedremo, però, alcuni racconti spaziano in modo più libero sui rapporti tra la mente e il 

soprannaturale, e rappresentano il campo in cui l’autore ha sperimentato di più da un punto di vista 

stilistico e tematico. Svincolate dalla manifestazione di potenza data dall’evoluzione tecnologica, 

queste narrazioni si concentrano sull’imprevedibilità e sull’occasionalità dell’evento soprannaturale, 

in grado di ribaltare la consueta percezione del reale. 

1.3) La non-agenza e la materializzazione dell’astratto 

La relatività della prospettiva umana e l’incapacità di comprendere realmente il mondo sono, dunque, 

componenti importanti all’interno dell’opera di Grabiński. L’autore definisce un fantastico 

inquietante e alienante, tutto teso a dimostrare la debolezza dell’agenza individuale e l’indipendenza 

del pensiero; la componente più intima dell’essere umano, la ragione, si astrae per divenire potenza 

indipendente e opprimente, tanto da influenzare i luoghi e gli oggetti.  

Proprio il tema del luogo infestato, che abbiamo visto così rilevante in La zona morta e L’Engramma 

di Zatera, viene affrontato in Strabismo (Zez, 1918). Il protagonista viene invaso da una personalità 

diversa dalla propria, simile a quella di un suo conoscente che odiava e che è deceduto da poco, 

parzialmente a causa sua. L’uomo tenta di recuperare il controllo della propria identità, venendo però 

disturbato da strani rumori: accanto alla propria camera, egli trova infine una stanza nascosta e murata, 

nella quale si nasconde una sorta di spettro dell’amico, che con dei rumori disturbava i tentativi di 

recuperare la sua stessa personalità originaria.   

                                                             
87  Sull’influenza in Europa dello spiritismo cfr. M. Scotti, Storia degli Spettri, Milano, Feltrinelli, 2013. Si può 

considerare come un autore contemporaneo a Grabiński, Algernon Blackwood, basi molti dei suoi racconti di fantasmi 

su teorie della persistenza del passato nei luoghi. I concetti sono analoghi a quelli espressi dall’autore polacco, ma più 

marcatamente legati allo spiritismo, tanto che in molti di essi si parla di medium e influenze magnetiche come di realtà 

effettive (si pensi a The Empty House del 1906). 
88 M. Pelaia, Nota biografica in S. Grabiński, Il demone del moto, cit., pp. 228-229. 
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In questo caso non è la vicinanza ad un portento come la rete ferroviaria a rendere possibile l’evento 

soprannaturale: esso può capitare in ogni situazione, casualmente. Il concetto di permanenza del 

pensiero viene inoltre parzialmente mutato: non solo la memoria dell’amico defunto sembra essersi 

insinuata nell’Io del protagonista, ma essa appare quasi essersi materializzata nella figura informe e 

inquietante che si è installata accanto alla sua camera. L’alcova, di cui il protagonista non conosceva 

l’esistenza, sembra rappresentare quasi il suo stesso inconscio, nel quale si sarebbe nascosto il 

pensiero dell’amico morto – un’infestazione materiale che fa da eco all’infestazione mentale. Eppure 

la situazione non è così semplice: i rumori atti a disturbarlo mentre tenta di recuperare sé stesso 

tramite esercizi mentali89, la materialità dichiarata dell’intruso che cede il passo repentinamente ad 

una sparizione inspiegabile – tutto sembra far propendere verso l’impossibilità di chiarire che cosa 

sia successo, a quale ordine di regole ci si dovrebbe appigliare per comprendere non solo i meccanismi 

del mondo, ma anche quelli della mente che abitiamo. La volontà dell’individuo sembra essere 

spostata e trascinata altrove90.   

Anche La casa impazzita (Szalona zagroda, 1918) pone al suo centro il problema dell’agenza. Il 

protagonista, per confermare alcune sue «teorie» messe in discussione da un suo conoscente, si 

trasferisce con i propri figli piccoli in una casa dal passato inquietante, nella quale sono accaduti fatti 

terribili. Lasciandosi trasportare da una pulsione estranea, egli diventa sempre più violento e ostile 

verso i figli, finché – attuando una scena che era stata visivamente prefigurata, in modo oscuro, da 

alcune macchie di muschio su un muro – non uccide i due bambini. Difficile stabilire dove finisca la 

volontà del padre di testare le capacità d’influenza della casa e dove inizi, invece, la potenza di questa 

stessa influenza; l’edificio non è che l’ennesimo luogo che trattiene in sé il pensiero e il passato, 

imponendo il proprio volere sull’uomo per necessità o per questioni «stilistiche»: 

K. sosteneva che in certi posti certi eventi dovevano verificarsi. In altre parole, che esistano dei posti il cui 

carattere, natura e spirito attenda il verificarsi di eventi a loro connessi. Lui definiva ciò una “conseguenza 

stilistica”, nonostante io vi avvertissi un elemento panteistico. Qualsiasi cosa lui potesse derivare da ciò, io 

                                                             
89 Tra i quali rientra anche l’attività della scrittura. 
90 La moltiplicazione della personalità nei racconti di Grabiński è stata analizzata da Krzysztof Grudnik, il quale individua 

una «identità catottrica» in numerose opere dell’autore. In merito K. Grudnik, Tożsamość katoptryczna w nowelistyce 

Stefana Grabińskiego (trad. it.: «Identità catottrica nei racconti di Stefan Grabiński»), in «Litteraria Copernicana», 1(11), 

2013. De Carlo riprende il discorso della metafora catottrica, avvicinando i passaggi di soglia di Grabiński a passaggi 

attraverso uno specchio (Andrea F. De Carlo, Speculum animae. Metafore catottriche nei racconti di Stefan Grabiński, 

cit., p. 56); nel caso di questo racconto, De Carlo riconduce il significato del racconto alla necessità di una scoperta del 

sè più inconscio (Ivi, pp.- 65-66), ma la negatività dell’episodio pare implicare piuttosto un’imposssibilità di 

riconciliazione col mondo e con la percezione di esso. Abbiamo visto in precedenza che anche in Lovecraft viene trattato 

il tema della separazione soprannaturale della personalità; Grudnik tende a ricondurre questo discorso all’intera 

impostazione della poetica di Grabiński e al suo legame con la materia psicologica, ma non si dovrebbe mettere troppo in 

secondo piano l’importanza del fattore “trasformante” del soprannaturale. 
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non condividevo questo punto di vista, e stavo alla larga anche dai soli accenni ai misteri che la vita potrebbe 

offrire. 91 

Il protagonista decide dunque di tentare l’esperimento per una forma di capriccio che assomiglia ad 

un’ossessione o una paranoia, per sfatare la veridicità delle «conseguenze stilistiche», finendo con 

l’affermarne la veridicità.   

La prefigurazione del destino tramite immagini e ombre – un destino cui l’individuo viene trascinato 

senza volere92 - si ritrova analoga in Proiezioni (Projekcje, 1918).   

Un architetto è stregato da un vecchio monastero in rovina, che lo attira tramite proiezioni di ombre 

che appaiono nella sua camera. Ossessionato dall’edificio, egli ne ricostruisce in parte la storia, 

scoprendo nei suoi sotterranei degli antichi segreti legati a culti proibiti e malvagi. Attirato poi da una 

fantasmatica figura di donna, trova la sua fine nei sotterranei del convento.   

Anche qui emerge una volontà esterna sospinge il protagonista, una pulsione che viene insieme dal 

suo inconscio ma anche dall’esterno – e che si concretizza nelle ombre che prefigurano il destino di 

morte, ma anche nei richiami lanciati dagli spettri. A ciò si aggiunge l’allusività con la quale si 

definisce la storia del monastero, un luogo caratterizzato da un passato macabro costellato di strani 

riti e di trasgressioni sessuali; in Proiezioni l’oppressione del soprannaturale è resa più inquietante 

dalla vaghezza nella descrizione del background del luogo, la quale si mostra reticente e titubante su 

una vicenda che, altrimenti, sembrerebbe tratta direttamente da un romanzo storico di fine ‘700. Di 

ciò che accadeva nei sotterranei del convento si dice poco, ma quel poco che si descrive – una porta 

con delle incisioni grottesche 93 , una cassa con degli scheletri di bambini 94  - rende ancora più 

significativi i vuoti nel narrato, in piena linea con l’allusività del modo weird. 

Ne La stanza grigia (Szary pokoj, 192095) viene di nuovo proposta l’idea della persistenza del 

pensiero in un luogo.  

Il protagonista avverte, in una stanza presa in affitto, una profonda sensazione oppressione. Dopo 

aver assistito a diverse apparizioni, scopre infine che nella camera è avvenuto un suicidio, un evento 

                                                             
91 S. Grabiński, The Frenzied Farmhouse, in On the Hill of Roses, cit., pos. 220. 
92 Nel fantastico tradizionale la prefigurazione del destino è solitamente associata all’azione dei personaggi, che compiono 

gli atti che erano stati predetti in modo soprannaturale (si pensi, in un certo senso, a L’uomo della sabbia (1816) di E. T. 

A. Hoffmann). Tra Ottocento e Novecento, invece, si manifesta sempre più spesso la mancanza di responsabilità degli 

individui nella sorte che gli è stata annunciata: in questo racconto di Grabiński la predeterminazione pone l’agenza altrove, 

rendendo i personaggi inermi davanti ad un fato annunciato. A ciò si possono ricollegare alcuni testi di Ambrose Bierce, 

quale La morte di Halpin Frayser (1893), o quelli di William Fryer Harvey, quale August Heat (1910). In un certo senso 

l’apice di questo tipo di anticipazione si raggiunge in alcuni testi di Kafka, quali Il processo (1925) o La metamorfosi 

(1915), il che rappresenterebbe un’ulteriore dimostrazione del fatto che la weird fiction segna un momento di transizione 

tra un soprannaturale «controllato» e uno più libero, com’è quello proprio del surrealismo. 
93 S. Grabiński, Projections, in On the Hill of Roses, Hieroglyphic Press, 2012, pos. 1832. 
94 Ivi, pos. 1904-1912. 
95 Il racconto fu pubblicato nel 1920 ma era già stato scritto nel 1915. 
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tanto terribile da «impregnare» il luogo stesso; questa idea è basata su una teoria non dissimile da 

quelle esposte in Binario morto, La zona morta e L’engramma di Zatera: 

Il nostro rapporto quotidiano con un certo luogo, un più prolungato soggiorno in un determinato ambiente, 

anche se privo di presenze umane o limitato alla sfera degli oggetti inanimati richiama, dopo un certo 

periodo, una reciproca influenza e iterazione. Lentamente si forma un qualche sfuggente tipo di simbiosi, 

le cui tracce talora si perpetuano per lungo tempo dopo che il contatto diretto si interrompe. Dietro di noi 

resta una certa energia psichica aggrappata ai luoghi e alla cose a cui era avvezza. Tali residui, resti sottili 

di passate relazioni, indugiano per anni, chissà, forse per secoli, non viste da chi non vi sia sensibile, ma 

comunque presenti, manifestandosi talvolta tramite un gesto maggiormente definito.96 

La precisione del protagonista nell’analizzare le apparizioni, esaminate con uno spirito scientifico e 

una precisione descrittiva che tende a rendere più realistico e concreto il soprannaturale stesso97, è 

segno della sua capacità di ribellarsi alla sorte incombente; a differenza dei protagonisti di Strabismo 

e Proiezioni, egli sfugge al destino abbandonando la camera.  

Questa presa di posizione coincide con una forma di affermazione di sé che abbiamo già visto in altri 

racconti, e soprattutto in quelli a tema erotico; il protagonista di A casa di Sara dimostra capacità e 

volontà di agire, affrontando la situazione. Questo stesso tipo di volitività si ritrova anche in altri testi, 

ma essa rappresenta, spesso, l’occasione per esporre ulteriormente sé stessi ai capricci del fato; in 

maniera non dissimile dalla curiosità che porta i protagonisti di Montague Rhodes James o di 

Lovecraft a scoprire antichi misteri dimenticati, alcuni personaggi di Grabiński sfidano la costituzione 

stessa della realtà, andando incontro alla rovina.  

In Sulla tangente (Po stycznej, 1918) un uomo mette a punto una teoria sulla predeterminazione: se 

il destino di ogni persona è assimilabile ad un’ellissi, e ognuna di esse è posta su un unico piano 

(quello della contemporaneità delle esistenze), esisterà necessariamente una linea retta che le 

attraversi, toccandole in diversi punti. Un individuo potrà dunque sfruttare questa tangente per uscire 

dal proprio circolo esistenziale, individuando i punti di contatto con le altre ellissi, ed avviarsi verso 

qualcosa di sconosciuto. Il protagonista si lancia dunque in una passeggiata libera, tutta a tesa a 

seguire le coincidenze che gli capitano, con lo scopo di imboccare la teorica tangente; alla fine, preso 

da questa ossessione, finirà con l’assumersi il destino di un tentato suicida, sparandosi98.  

L’uscita del protagonista dal binario del proprio destino è descritta come un fenomeno fisico, 

meccanico: 

Fino ad un certo punto, Wrzecki rimase nella sfera della teoria: aveva capito. Non si era ancora imbattuto 

nella sua tangente nella realtà, nonostante lui credesse nella possibilità della sua esistenza. La sua vita, come 

                                                             
96 S. Grabiński, La stanza grigia, in Il villaggio nero, cit., p. 71 
97 Come abbiamo visto nel cap. 1, anche nei racconti di Lovecraft si verifica qualcosa di simile.  
98 S. Grabiński, On a tangent, in On the Hill of Roses, Hieroglyphic Press, 2012, pos. 562. 
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quella di chiunque altro, ancora vorticava lungo una normale ellisse, pazientemente sottomettendosi a forze 

centripete di occorrenze quotidiane e non smuovendo nessun sospetto riguardo ai risultati di eventi, o 

conseguenze psicologiche e meccaniche. Lui era pronto in ogni momento, comunque, con la minima spinta 

esterna, a cadere fuori dal tracciato e correre a velocità fatale lungo un solco sperduto. Lui sentiva che una 

forza centrifuga avrebbe prevalso empaticamente e lanciarlo in quel momento, come una liscia ruota di un 

nastro trasportatore, a vertiginose distanze.   

Lui sarebbe stato trascinato lì dalla malia dell’unicità e dalla lusinghiera verifica delle sue teorie e forse 

dal…destino. Wrzecki adorava cose misteriose…99 

Dove lo avrebbe condotto questo ipotetico percorso, lui non lo sapeva. Quello avrebbe potuto dipendere 

dai punti direzionali. In quel momento aveva l’impressione che la strada stesse iniziando a deviare; arrivò 

alla conclusione dalle due coincidenze precedenti. Una forza oscura lo stava tirando giù lentamente 

dall’orbita prescritta e lo spingeva dritto innanzi. Verso dove? Non ne aveva idea.100 

La prospettiva di questo straniamento dal proprio percorso predeterminato assurge a nuova categoria 

esistenziale, un’osservazione del «dentro» dal «fuori» che è propria del modo weird 101 . 

Predeterminazione e riflessioni sull’essere sono al centro di Saturnin Sektor (Saturnin Sektor, 1920): 

il protagonista cerca di rintrecciare un misterioso autore di articoli, Saturnin Sektor, che elogia e 

glorifica la considerazione del tempo come quantità suddivisibile in parti, ore, minuti e secondi. Egli 

è invece un convinto sostenitore dell’idea del tempo come Durata, cioè come estensione indivisibile; 

infine incontrerà il suo rivale, prima nella forma di Saturno, e poi in quella di un orologiaio. Il suo 

nemico non è che l’incarnazione della misurazione parcellizzata del tempo, la quale poi morirà, 

cedendo il passo a un nuovo modo di intendere l’aspetto cronologico.  

Il racconto sembra cedere a tendenze surrealiste (come già abbiamo visto in Il demone del moto), pur 

partendo da un impianto tradizionale: infatti esso prende le mosse dallo stupore del protagonista, 

incredulo che qualcuno possa criticare le sue considerazioni sul tempo, contenute in un trattato che 

lui non ha fatto leggere a nessuno. Soltanto più avanti, durante il confronto tra il protagonista e 

Saturno, il carattere soprannaturale della vicenda viene come registrato e assorbito.  

Eppure, il racconto mantiene ancora delle caratteristiche weird. Il protagonista man mano che inizia 

ad incarnare sempre più il concetto di tempo come Durata, perde il legame con il proprio essere 

dimenticando il proprio nome102; inoltre, quando Saturnin Sektor muore, la prospettiva surreale torna 

bruscamente ad una condizione realistica, poiché si spiega che l’orologiaio è effettivamente morto in 

circostanze poco chiare – come verrebbe specificato, cioè, in un qualsiasi racconto fantastico 

tradizionale – e che gli orologi della città si sono fermati tutti allo stesso momento, cioè alla morte di 

                                                             
99 Ivi, pos. 430. 
100 Ivi, pos. 430. 
101 M. Fisher, The Weird and the Eerie, cit., p. 10. 
102 S. Grabiński, Saturnin Sektor, in Il villaggio nero, cit., p. 91. 
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Sektor. 

Il pensiero, il destino e il tempo si vanno dunque materializzando. Non siamo distanti dalla 

«naturalizzazione» del soprannaturale operata nell’opera più tarda di Lovecraft, restando pur sempre 

nel panorama della weird fiction e sulla descrizione di concetti fuori dalla comprensione umana e 

sull’allusione alle loro implicazioni.  

In questo senso, tra i racconti più significativi di Grabiński va annoverato Lo sguardo (Spojrzenie, 

1922). La vicenda ruota attorno al personaggio di Odonicz: scioccato dopo la morte della sua amante 

in circostanze misteriose, investita da un treno, egli entra in uno stato paranoico. Colpito dal fatto che 

la donna - andandosene da casa sua e salutandolo per l’ultima volta - abbia lasciato aperta la porta 

della stanza, inizia a sviluppare una sorta di psicosi che lo porta a temere prima tutto ciò che possa 

celarsi dietro gli usci, e poi ciò che potrebbe nascondersi dietro gli angoli, in casa, per strada, in 

qualsiasi luogo, come se l’incognito fosse il primo annuncio di una realtà sconosciuta e malvagia. 

Dopo aver assistito ad inquietanti intrusioni soprannaturali di questo mondo ulteriore nella sua sfera 

quotidiana, egli ne è infine sopraffatto, morendo nella sua camera dopo aver deciso di guardare, per 

un solo istante, verso l’inquietante ente che egli sente sempre incombere alle proprie spalle. 

Il racconto delinea in maniera efficace il terrore verso qualcosa di sconosciuto e indefinito, che si 

manifesta principalmente nella mente del protagonista condizionandolo nella vita di ogni giorno. 

Sempre più disturbato da ciò che può trovarsi dietro ogni ostacolo per la vista – a prescindere da quale 

sia lo schermo che permette all’ignoto di celarsi – egli giunge a modificare la propria casa, riducendo 

al minimo l’arredamento in modo che non esistano spazi in cui qualcosa possa occultarsi.  

Questo elemento incombente, definito per le sensazioni che causa nel protagonista e non per le sue 

caratteristiche in sé103, è reso più inquietante dalla volontà attribuitagli da Odonicz: 

Ogni sorpresa che potesse nascondersi oltre l’angolo avrebbe avuto il tempo, adesso, di “mascherarsi” 

prima d’esser vista. Quest’indefinito “qualcosa” in qualche modo eterogeneo e selvaggiamente estraneo, la 

cui esistenza egli profondamente percepiva al di là della copertura oltre la svolta, poteva ora restarsene 

celato, per qualche tempo ancora indisturbato dal suo occasionale sguardo. Perché qualcosa c’era, on gliene 

restava dubbio. Qualcosa di fondamentalmente “diverso”104 

L’indefinito, escluso dalla casa di Odonicz dove «niente l’avrebbe colto alla sprovvista, nulla che si 

potesse rintanare oltre alcun angolo non visto» 105 , trova comunque un modo di manifestarsi, 

attraverso l’inquietante sostituzione di oggetti domestici. Mentre sta scrivendo un trattato sugli 

                                                             
103 In modo analogo all’Innominabile immaginato da Lovecraft nel racconto The Unnamable (1923), scritto appena un 

anno dopo il testo di Grabiński, e nel quale si trova una sensazione terrificante che si caratterizza principalmente per il 

fatto di non poter essere definita dall’uomo. 
104 S. Grabiński, Lo sguardo, in Il villaggio nero, cit., p. 148. 
105 Ivi, p. 151. 
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organismi marini, Odonicz scopre che il suo fermacarte di porfido si è tramutato in qualcosa di 

«morbido e cedevole»106, una spugna che sembra fuggita direttamente dalla sua mente impegnata in 

speculazioni sulla biologia. Poco dopo l’oggetto torna alla forma originaria, ma da allora gli scambi 

si fanno sempre più frequenti, escludendo dunque la possibilità che il senso d’oppressione e di 

minaccia avvertito dal protagonista possa essere del tutto frutto della sua immaginazione: qualcosa 

sta accadendo, qualcosa che si svolge attorno a lui.  

Bisogna evidenziare che l’ente che opprime Odonicz non è accostabile facilmente a topoi tradizionali 

del fantastico: se è vero che il terrore inizia a manifestarsi dopo la morte dell’amante, non c’è alcun 

indizio, nel racconto, che permetta di relazionare la paura nascosta dietro gli angoli ad un fantasma 

della donna. L’intenzionalità attribuita all’orrore nascosto, oltre a possedere i tratti assegnati da Fisher 

all’eerie (nello specifico la presenza di una volontà là dove non dovrebbe esserci), impedisce anche 

di categorizzarlo come una generale concretizzazione della paura per l’ignoto; in una descrizione 

allusiva e incerta, che ricorda alcuni racconti del contemporaneo Thomas Ligotti, Grabiński racconta 

la confusione che si genera dentro lo stesso Odonicz e che lo spinge, sotto l’influsso malvagio del 

soprannaturale, a riflessioni pregne di un solipsismo esistenziale, tutto teso a giustificare o negare 

l’orrore di ciò che gli sta succedendo: 

“Davvero esiste il mondo intorno a me? Se sì, esiste realmente oppure è una creazione del pensiero? O tutto 

ciò non è che l’immaginazione di un ego profondamente assorto? Da una qualche altra parte, di là da qui, 

qualcuno sta continuando da tempo immemorabile a pensare. E il mondo intero, e il povero germe 

dell’umanità con esso, è l’opera del suo fantasticare!”  

Altre volte cadde in una frenesia d’egocentrismo, mettendo in dubbio l’esistenza d’ogni cosa al di fuori di 

se stesso. Lui e lui soltanto, il dottor Tomasz Odonicz, costantemente era pensate e tutto quel che si vedeva 

e percepiva doveva essere frutto della sua sola mente […] “E se, in effetti, non ci fosse nulla dietro l’angolo? 

Chi lo può dire che veramente esiste un qualche cosa, al di là della cosiddetta “realtà”? Oltre questa realtà 

che sono forse io stesso a creare? Finché vi resto immerso fino al collo, fintanto che mi basta…tutto rimane 

tollerabilmente a posto. Ma se volessi sporgermi al di fuori del mio sicuro ambiente, per guardare oltre il 

bordo dello spigolo?”107  

L’agenza dell’individuo e la sua possibilità di reagire vengono comunque escluse, anche nel caso in 

cui tutta la realtà sia generata dalla sua sola mente. V’è sempre un altro posto, un altrove nel quale si 

cela l’orrore e l’indicibile, sia esso il niente assoluto o sia esso qualcosa di totalmente sconosciuto: 

                                                             
106 Ivi, p. 152. 
107 Ivi, pp. 154-155. 
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L’idea del nulla, d’un assoluto e illimitato vuoto, senza alcun dubbio era qualcosa di terrificante. Ma, d’altro 

canto, non era forse preferibile il nulla, piuttosto che una qualche realtà d’ordine totalmente differente? 

Poiché, chi mai poteva dire cosa davvero fosse quel “qualcosa”?108 

Alla fine Odonicz, colto in un momento quotidiano qualsiasi, mentre legge un libro, sente alle proprie 

spalle che «scene di misteriose quinte si spostavano, si sollevavano cortine, s’aprivano i panneggi 

d’un sipario…»109, e senza poter resistere si volta, lanciando subito un «grido disumano, d’orrore e 

di paura senza limiti», per poi stramazzare al suolo. La mente umana, pur dopo aver tanto a lungo 

rimuginato sull’indefinito, soccombe davanti alla sua vista.  

1.4) Oltre il weird e modernismo  

Come si è visto, in buona parte della narrativa beve di Grabiński il testo si divide in una fase teorica 

e speculativa, nella quale vengono proposte idee atte a ribaltare la concezione ordinaria della realtà, 

e una «attuativa» o sperimentale. Dopo aver esposto delle teorie sullo spazio, il tempo e il pensiero, i 

personaggi e i narratori110 le mettono alla prova per descriverne o subirne gli effetti, a volte anche 

inaspettati. Questo procedimento è studiato da Grabiński, il quale consapevolmente cercava di attuare 

innovazioni nel fantastico: il «neofantastico», come lo definiva lui stesso, doveva occuparsi di aspetti 

psicologici e mentali, abbandonando il semplice ricorso a stilemi tradizionali111.  

La riflessione sui meccanismi della mente umana viene spesso accostata a quella sulla reazione alla 

sensualità, alla tecnologia e all’arte, che per Grabiński assumono un particolare significato quali 

concetti «estremi», davanti ai quali la ragione viene messa alla prova. Ciò si traduce in una certa 

attenzione verso il tema della letteratura e della letterarietà.  

Effettivamente, il tema della scrittura è importante in molti racconti. La vendetta degli elementali si 

basa sul dialogo con le entità ultraterrene, che lasciano segnali scritti nella cenere per il protagonista; 

in Strabismus il protagonista tenta di ritrovare sé stesso tramite la scrittura; in Una villa sul mare 

l’amico del protagonista è uno scrittore fallito, e i crimini di cui si macchia sono legati anche 

                                                             
108 S. Grabiński, Lo sguardo, in Il villaggio nero, cit., p. 157 
109 Ivi, p. 158.  Anche il ricorso all’immagine del teatro è un espediente molto utilizzato da Thomas Ligotti. L’autore 

statunitense ha espresso ammirazione verso Grabiński, le cui soluzioni formali potrebbero aver influenzato lo scrittore 
contemporaneo. Cfr. An Interview with Thomas Ligotti. Born to Fear, (http://www.teemingbrain.com/interview-with-

thomas-ligotti-2/, consultato il 21/11/18) 
110 I narratori dei racconti di Grabiński sono quasi sempre protagonisti diretti dei fatti, nella tradizione del racconto 

fantastico; eppure manifestano una tendenza alla speculazione e all’ipotesi che altera il normale procedere della narrazione. 
111 Cfr.  K. Gadomska, La conception du métafantastique de Stefan Grabiński…, in K. Gadomska, A. Loska (a cura di), 

Poe, Grabiński, Ray, Lovecraft…, cit., p. 122. Wilczyński sostiene che Grabiński sia stato portato ad occuparsi di 

psicologia e di nuovi modi narrativi soprattutto grazie all’esempio di Poe; cfr. M. Wilczyński , Bliźniacze formy - 

bliźniacze twory. Zez Stefana Grabińskeigo i William Wilson Edgara Allana Poe (trad. It.: «Forme gemelle, creazioni 

gemelle. Zez di Stefan Grabiński e William Wilson di Edgar Allan Poe), in «Ogrody Nauk i Sztuk», n. 5, 2009, pp. 472-

480; per quanto l’opera di Poe e di Grabiński possano essere messe in correlazione, si dovrebbe tenere conto delle 

differenze d’approccio e, soprattutto, non dimenticare la rilevanza dell’aspetto parapsicologico nella narrativa dell’autore 

polacco. 
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all’invidia per un poeta capace. Riferimenti autobiografici alla carriera di scrittore di Grabiński si 

possono rintracciare in L’ombra di Baphomet112 e in L’appassionata, scritto durante un soggiorno 

dell’autore a Venezia.  

Ma il racconto più significativo a proposito del rapporto tra autore e opera – e nel quale il processo 

di ribaltamento del reale riguarda anche la stessa letteratura – è certamente L’area (Dziedzina, 1920). 

Wrzesmian, un autore ritiratosi dalla carriera, ipotizza una nuova forma d’espressione artistica, basata 

sul puro pensiero; alla fine la sua immaginazione si concretizzerà in una casa infestata dai personaggi 

da lui immaginati, che lo consumeranno per poter trovare vita propria.   

Il racconto si dilunga in riflessioni sull’opera d’arte, ipotizzandone una forma libera e indipendente: 

In definitiva, per la gran parte le opere d’arte si incentrano, più o meno, su un piano di realismo, 

riproducendo o trasformando le visioni della vita. Gli eventi, anche quando imaginari, non ne sono che 

un’analogia intensificata, per ammissione, tramite l’esaltazione o il pathos, e pertanto possibili in un 

qualche istante nel tempo […] ma il caso di Wrzesmian si presentava un po’ diverso. L’intero complesso 

del suo bizzarro, enigmatico lavoro rappresentava un’unica grande opera narrativa. Invano il branco di 

critici, scaltri come volpi, aveva scavato in cerca delle cosiddette “influenze letterarie”, delle “analogie” e 

“correnti straniere” che avrebbero fornito una chiave, per quanto approssimativa, alla fortezza 

impenetrabile della poetica di Wrzesmian. Invano gli acuti recensori avevano cercato ausilio presso eruditi 

esperti di psichiatria, e setacciato ogni genere di scritti, o s’erano immersi in enciclopedie: la scrittura di 

Wrzesmian emergeva trionfante da ogni prova della sua interpretazione, persino più misteriosa, più 

pericolosa e sconcertante. Da essa trasudava un tenebroso fascino, un’allettante, vertiginosa profondità 

agghiacciante.113  

Wrzesmian realizza dunque una forma d’arte indipendente, quasi del tutto avulsa dalla realtà 

materiale. Eppure ciò non gli basta, poiché egli vuole raggiungere un livello superiore:  

C’era qualcosa, in quei lavori brevi e densi, che inchiodava l’attenzione e incatenava l’anima; una potente 

suggestione sorgeva da quelle opere incisive e compendiose, scritte apparentemente nel freddo stile del 

giornalismo o della scienza, ma sotto alle quali ardeva il fervore di un fanatico.  

Poiché Wrzesmian credeva in quel che aveva scritto. Perché, nel corso degli anni, aveva acquisito la più 

ferma convinzione che ciascun pensiero, anche il più audace, che ogni narrazione, anche la più folle, 

potessero concretizzarsi, un giorno, e compiersi nel tempo e nello spazio.114 

Torna, dunque, l’idea della concretizzazione del pensiero che abbiamo già visto in altri racconti. 

Applicando questo discorso all’attività letteraria, però, Grabiński delinea un’allegoria moderna della 

creazione artistica. I personaggi di Wrzesmian si materializzano tutti dentro una villa abbandonata, 

                                                             
112 K. Gadomska, La conception du métafantastique de Stefan Grabiński, à l’exemple de L’Ombre de Baphomet, in K. 

Gadomska, A. Loska (a cura di), Poe, Grabiński, Ray, Lovecraft…, cit., p. 123. 
113 S. Grabiński, L’area, in Il villaggio nero, cit., pp. 105-106. 
114 Ivi, p. 106. 
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da lui scelta come luogo di riferimento per le sue fantasticherie, e infine esigono da lui la vita 

attraverso il suo stesso sangue115. Dopo averlo ucciso, quei personaggi si condensano in un corpo 

mostruoso, «forse appartenente a uomo, bestia o pianta»116 e non dissimile dalla stranezza di Zamota 

in L’amante di Zamota, o dell’uomo talpa in Parabola della talpa di galleria – entrambe figure tese 

a indicare il rapporto ibrido tra i soggetti, tra amante e amato, tra uomo e natura. In L’area l’autore 

giunge a morire per dare vita all’opera artistica perfetta, un’opera che lui aveva ipotizzato del tutto 

svincolata dal reale, e che invece nel reale irrompe per vivificare sé stessa. 

Si possono evidenziare analogie con il discorso meta-teatrale portato avanti da Pirandello, ad esempio 

ne Sei personaggi in cerca d’autore nel quale viene messa in risalto l’ostilità dei personaggi verso il 

Capocomico. Inoltre, laddove ne L’area Grabiński propone la casa infestata dai personaggi, ansiosi 

di trovare realizzazione di sé uccidendo il proprio autore, Pirandello ne I giganti della montagna 

descrive la casa degli Scalognati, al cui interno una camera è adibita ai soli manichini, che si animano 

mettendo in scena autonomamente i pezzi teatrali in una concretizzazione di un teatro del tutto 

indipendente e puro, libero addirittura dagli attori. L’autorealizzazione dell’opera e dei personaggi, 

dunque, nelle sue forme più estreme - in nel racconto di Grabiński il protagonista Wrzesmian muore, 

mentre in Pirandello i teatranti verranno distrutti dai Giganti - deve passare per il soprannaturale.

  

Se dunque appare chiaro l’inquadramento di Grabiński nel modernismo e, di conseguenza, 

nell’evoluzione del fantastico tradizionale che abbiamo chiamato weird fiction, si può evidenziare 

come l’opera dell’autore polacco sia parimenti proiettata verso un’ulteriore evoluzione, esattamente 

come si è visto per Lovecraft. 

Precedentemente ci siamo soffermati su alcune ambiguità nella distinzione tra weird e eerie proposta 

da Mark Fisher, sottolineando come sia difficile considerare i due concetti quali davvero differenti 

l’uno dall’altro. Accettando in pieno la nomenclatura di Fisher, i paesaggi descritti da Grabiński in 

racconti quali La zona morta, L’engramma di Szatera o Ultima Thule, impregnati del passato 

irrealizzato e del pensiero consumato, non solo rappresentano un buon esempio di hauntology117 ma 

potrebbero rientrare appieno nell’eerie 118 . 

Eppure abbiamo visto che nei racconti di Grabinski irrompe spesso l’elemento disturbante, il 

                                                             
115 Bisogna ricordare che diverse figure femminili narrate da Grabiński, come abbiamo detto in precedenza, richiamano 

il personaggio del vampiro. 
116 Si veda quanto si dice sull’ibridazione tra animali, piante minerali nei racconti di Lovecraft in C. Smith, A Nameless 

Horror, in J. Everett, J. H. Shanks (a cura di), The Unique Legacy of Weird Tales, cit., pp. 96-97. 
117 Per come ne abbiamo accennato nel capitolo 2. 
118 Essi possono essere paragonati ai panorami desolati analizzati dal critico, quali quelli letterari dei racconti di M. R. 

James o quelli cinematografici di Stalker del regista Tarkovskij (il quale nella pellicola citata dedica molto spazio a 

inquadrature di treni e ferrovie). La desolazione dei paesaggi di Grabiński è stata messa in relazione alla fascinazione per 

le rovine tipica della letteratura gotica, fantastica e weird. Cfr. D. F. Lewis, S. Wielhorski, Stefan Grabinski’s Mysterious 

Retreats, in Cloistered by Ravelled Bones & Ruined Walls, cit., pp. 58-64. 
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ribaltamento degli schemi d’analisi e delle prospettive, quel senso di errore che Fisher attribuisce 

esclusivamente al weird; a riprova, dunque, della commistione tra questo e l’eerie, e della loro 

influenza determinante nella letteratura fantastica tra Ottocento e Novecento.  

Caratterizzati da riferimenti a toponimi precisi che, spesso, in realtà risultano del tutto inventati119, i 

luoghi di Grabiński sembrano aspirare ad uno statuto di «finzione realistica» paragonabile a quello 

dei racconti di Lovecraft. Se nell’autore di Providence si può parlare di weird geographies120, nel 

caso dello scrittore polacco il rimbalzo tra paesaggi immaginari e paesaggi letterari è meno marcato 

proprio a causa della mancanza di nomi reali – sostituiti però da nomi plausibili, per ambientazioni 

plausibili e quotidiane, che comunque ottengono l’effetto di rendere verosimili gli scenari descritti.

  

Questa differenza va tenuta in conto per apprezzare le affinità tra i due scrittori, pur evitando di 

incorrere nel rischio di avvicinarli laddove non vi sono termini per poterlo fare con chiarezza121. 

 

 

                                                             
119 M. Wilczyński, Secret passage through Poe, cit., p. 533. 
120 J. Kneale, “Ghoulish Dialogues”…, in C. H. Sederholm, J. A. Weinstock (a cura di), Age of Lovecraft, cit., p. 52. 
121 Ad esempio l’accostamento proposto da Wilczyński tra il racconto The Tomb di Lovecraft e La stanza grigia di 

Grabiński, basato su una teorica comune derivazione dalle atmosfere di Poe, è condotto su argomentazioni poco 

convincenti. Si postula la mancanza di specificità per alcune ambientazione lovecraftiane della prima produzione racconti 

(M. Wilczyński, Secret passage through Poe, cit., p. 534), concentrandosi però su un passaggio di The Tomb – nel quale 

si descrive la camera di manicomio nella quale è rinchiuso il protagonista – che ha però una rilevanza del tutto marginale 

(Ivi, p. 535) rispetto al resto del racconto. A ciò bisogna aggiungere che The Tomb è uno dei primi racconti di Lovecraft 

(in realtà è il primo di cui abbiamo notizia, se si escludono gli esperimenti giovanili) e non ha senso usarlo per proporre 

un parallelo con l’attività letteraria già matura di Grabiński.  
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Capitolo 4 - Jean Ray 

1) Jean Ray. Il weird tra cliché e tradizione 

Nell’opera di Jean Ray si può riconoscere un’evoluzione simile a quella che abbiamo evidenziato 

nella narrativa di Lovecraft e di Grabiński, e che porta alla revisione di moduli e stilemi della 

letteratura fantastica.  

Lo scrittore belga, il cui vero nome era Raymond Jean Marie De Kremer, scrisse sotto diversi 

pseudonimi – i più famosi dei quali sono Jean Ray e John Flanders – e fu autore di una gran quantità 

di racconti e di romanzi brevi. Sebbene solo una parte della sua produzione sia ascrivibile al campo 

della letteratura fantastica, l’opera di questo autore può essere facilmente messa in relazione agli 

sviluppi caratteristici della weird fiction e anche ad alcuni espedienti tipici della narrativa da pulp 

magazine statunitense.   

L’esperienza artistica di Ray rappresenta un unicum in Europa e ha posto, nel corso del tempo, una 

serie di problemi di analisi critica1. Molto nota nella prima metà del Novecento, tanto da attirare 

l’attenzione dell’industria cinematografica (e di Orson Wells) e da esser posta al centro di una «scuola 

fiamminga» del fantastico2, l’opera di Ray è stata in seguito tacciata di mancanza di originalità3 o di 

scarso valore.   

In realtà, in essa è possibile ravvisare un’evoluzione analoga a quella che abbiamo analizzato nello 

sviluppo del modo weird, e che porta la scrittura di Ray da una semplice reiterazione dei moduli del 

fantastico classico ad una loro esasperazione e quindi ad un loro superamento. Oltre che risultati dal 

sapore grottesco e parodico, dunque, si giunge anche ad uno stile basato sull’ignoto e sulla vaghezza, 

non dissimile da quello che abbiamo individuato in Lovecraft e Grabiński.  

Arnaud Huftier, uno dei maggior critici dell’opera di Ray utilizza un approccio fortemente legato alla 

ricezione dell’autore da parte del pubblico, impostando la sua analisi su un piano cronologico legato 

alle diverse pubblicazioni di racconti, romanzi e antologie. Pur non focalizzandoci sulla medesima 

attenzione alla ricezione – che anzi, vedremo, sembra talvolta condizionare eccessivamente Huftier 

in alcuni giudizi – procederemo analogamente in senso cronologico, prendendo come riferimento le 

                                                             
1 Molto studiata in ambito francofono (tra tutti citiamo i critici Arnaud Huftier e Roger Bozzetto, cui faremo spesso 

riferimento) l’opera di Ray è relativamente poco analizzata in ambito italiano, nel quale si distinguono perlopiù commenti 

da parte di scrittori di genere fantastico. I lavori di Ray sono stati molto spesso paragonati a quella di Poe e di Lovecraft, 

in taluni casi influenzando l’analisi del suo valore intrinseco; su questo aspetto, che approfondiremo più avanti, cfr.  A. 

Huftier, Jean Ray au révélateur: «L’Edgar Poe belge » ou « Le Lovecraft flamand » ?, in K. Gadomska, A. Loska (a cura 

di), Poe, Grabiński, Ray, Lovecraft…, cit.,, pp. 44-63. 
2 A. Huftier, Jean Ray. L’alchimie du mystère, Clemency, Encrage, 2010, p. 697. Su questo argomento torneremo più 

avanti. 
3 Cfr. R. Bozzetto, Vendesi casa, in J. Ray, La casa stregata di Fulham Road e altri orrori, a cura di L. Cozzi e S. Fusco, 

Roma, Profondo Rosso editore, 2015, pp. 279-280.  
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antologie più importanti pubblicate da Ray4 e studiando di volta in volta le innovazioni introdotte da 

specifici racconti5. Dedicheremo poi un approfondimento specifico ad uno dei suoi romanzi più 

importanti, Malpertuis. In questo modo, pur non prendendo in esame la totalità della vastissima 

produzione di questo autore, si proverà a dare un’idea della sua evoluzione nell’approccio a stile e 

temi della letteratura del soprannaturale6.  

1.1) Dal fantastico classico al weird 

Quando apparve la prima raccolta di Ray, Les contes du whisky (I racconti del whisky, 1925, edizione 

accresciuta nel 1946), l’autore aveva già alle spalle una discreta carriera di scrittore, avendo 

pubblicato diversi racconti su riviste e giornali7. L’antologia risulta significativa poiché comprende 

al suo interno racconti di stampo marcatamente fantastico, insieme ad altri più vicini al modo weird. 

Nei testi sono ricorrenti i temi dei viaggi per mare, della malvagità umana e della consolazione 

effimera portata dalla ricchezze e dai lussi. In alcuni, quali Le nome de bateau (Il nome della barca) 

e La fortuna di Herbert, sono del tutto assenti gli elementi soprannaturali e l’attenzione dell’autore è 

incentrata sul ricreare atmosfere cupe, rievocando gli ambienti più malfamati e pericolosi dei porti 

inglesi. L’elemento unificatore è il whisky8, sebbene Huftier individui come legame anche una 

riflessione di tipo sociale: al centro dei racconti sarebbe presente sempre lo stato della classe borghese, 

rappresentato non solo nel continuo tornare in scena di questioni legate al denaro e ai soldi, ma anche 

per una trasformazione dal tipo dell’«eroe» dei racconti precedenti a questa raccolta nel tipo della 

«vittima»9, un processo riconducibile al modernismo e alla rappresentazione di personaggi inetti o 

deboli.   

Anche nei racconti del soprannaturale si può ravvisare un discorso innovativo, sebbene rispetto al 

modo fantastico. Ray possedeva una conoscenza approfondita della letteratura d’avventura e 

fantastica, soprattutto di origine anglosassone; Dickens, riconosciuto maestro nel genere del racconto 

di fantasmi, viene citato molte volte ne I racconti del whisky e in raccolte successive, spesso – come 

vedremo più avanti – nell’ambito di riflessioni sul romanzesco e sulla verosimiglianza del narrato. 

                                                             
4 D’altronde è lo stesso Huftier a riconoscere a Les contes du whisky, prima raccolta di Ray, una «essenza fondatrice» 

nella sua opera (A. Huftier, Jean Ray. L’alchimie du mystère, cit., p. 169). 
5 Laddove necessario, specificheremo se i testi erano già apparsi precedentemente. 
6 L’analisi è stata condotta su edizioni in italiano, in inglese e in francese dei racconti di Ray. Sono indicate eventuali 

traduzioni dall’inglese o dal francese all’italiano. 
7 F. Lato, Jean Ray: l’ultimo dei gotici, in J. Ray, Il Gran Notturno, Milano, Edizioni Hypnos, 2010, p. 17. 
8 A. Huftier, Jean Ray. L’alchimie du mystère, cit., p. 169. Va però specificato che in più d’una occasione il whisky appare 

solo fuggevolmente, costituendo perlopiù un pretesto per accostare un racconto ad un altro. La coerenza interna di I 

racconti del Whisky è paragonata da Huftier a quella di una raccolta di poesie di Apollinaire, Alcools, con la quale 

l’antologia di Ray avrebbe specifici punti di contatto in determinati racconti (Ivi, p. 177). 
9 Ivi, p. 170. 
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Questa conoscenza del genere si rispecchia evidentemente in diversi racconti10.   

Ad esempio Entre deux verres (Tra un bicchiere e l’altro) il protagonista vede i propri compagni di 

barca sparire all’interno di una grotta, ammaliati dagli occhi verdi di quella che probabilmente è una 

sirena; la narrazione si conclude con il dubbio sulla veridicità della vicenda, che potrebbe essere stata 

inventata per coprire una sordida storia di frode e di assassinio, e tutto si regge sul dubbio e sul tono 

colloquiale e ambiguo usato dal narratore.  

In Le saumon de Poppelreiter (Il salmone di Poppelreiter) il protagonista vede una notte un salmone 

uscire dalle acque di un fiume, per trasformarsi poi in un suo conoscente, il signor Pilgrim. La cosa 

si ripete diverse volte, finché il personaggio non tenta di ricattare l’uomo trasformista; ne risulta una 

colluttazione nella quale quest’ultimo perde la vita. Alla fine è impossibile stabilire se Pilgrim si 

trasformasse davvero in un pesce, o se piuttosto non sia stata tutta un’allucinazione frutto della pazzia 

del protagonista; l’accettazione del soprannaturale avvicina il testo ad esempi di narrativa surreale 

coeva, sebbene l’esitazione finale possa fare propendere per un’ispirazione alla letteratura fantastica 

da parte dell’autore.   

Evidenziamo ancora una volta come, trattando di «fantastico», stiamo tenendo presente una 

concezione modale: ed effettivamente, come si è visto, in alcuni racconti si individuano proprio le 

caratteristiche cui abbiamo accennato precedentemente riflettendo sul fantastico tra Todorov e 

Ceserani11, e soprattutto l’esitazione sulla spiegazione soprannaturale o meno degli eventi.  

A questo proposito, L'observatoire abandonné (L’osservatorio abbandonato) si incentra sul 

presupposto dell’infestazione di un luogo abbandonato, per poi offrire una risoluzione razionale: i 

mostri che cercano di terrorizzare il protagonista sono, in realtà, dei rivali travestiti. Todorov avrebbe 

fatto rientrare il testo nell’etrange, cioè come racconto con soprannaturale spiegato, ma anche 

considerando le nostre riflessioni sul modo weird, è evidente che qui l’allusività e l’inquietudine data 

dall’ignoto sono poco rilevanti, dando più spazio al timore di una connessione – preesistente 

nell’immaginario – tra luogo abbandonato e presenze nefaste.  

Similmente, in Mon ami le mort (Il mio amico, il morto) il surreale incontro del protagonista con una 

compagnia di presunti defunti si rivela essere una messinscena montata dagli avventori di un locale. 

Altri racconti ancora invece non lasciano dubbi sulla effettiva comparsa del soprannaturale, come Le 

tableau (Il quadro) nel quale un usuraio, che ha portato alla morte un giovane artista soffocato dai 

                                                             
10 «Parlando di tradizione, Wagner aveva in mente la ghost story classica britannica, quella di M.R. James e di Sheridan 

LeFanu, e il gotico nord-europeo, da Ewers a Hoffmann, per arrivare a Blackwood, Hodgson, Machen. Ma i referenti 

letterari di Jean Ray non finiscono qui. Come non pensare, nelle storie di ambiente marinaro, a Conrad o a Stevenson? 

Oppure, nei racconti di ambientazione borghese, a Dickens? Sono presenti anche echi di autori d’avventura un tempo 

celebratissimi e oggi dimenticati, come J.O. Curwood e Rafael Sabatini o ancora noti, come Jack London» (F. Lato, Jean 

Ray: l’ultimo dei gotici, in J. Ray, Il Gran Notturno, cit., p. 23). 
11 Si veda il capitolo 1. 
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debiti, viene vendicato per tramite di un quadro che si anima uccidendo l’uomo, in una rielaborazione 

dell’idea alla base de The Picture of Dorian Gray.   

Siamo ancora nel campo del racconto di maniera, riconducibile ad una tradizione precisa; tenendo 

presenti solo questi casi, perciò, si potrebbe pensare che Ray voglia semplicemente imitare il racconto 

del soprannaturale ottocentesco, soprattutto di matrice anglosassone, ricorrendo a stilemi già noti 

quali l’esitazione sulla risoluzione soprannaturale degli eventi, il tema del ritorno dei morti, la valenza 

morale del soprannaturale e così via.  

Ma in alcuni testi si ravvisa il tentativo, più o meno riuscito, di superare questo fantastico tradizionale. 

Pur rimanendo ancora presenti alcuni dati12 Ray sembra voler forzare temi e strumenti stilistici, per 

giungere ad una evoluzione.  

Anche La vengeance (La vendetta), come Il quadro, appare ispirato da precedenti illustri nell’ambito 

del fantastico: la vicenda narra di un uomo, Rooks, che uccide il padre troppo avaro e ne nasconde il 

corpo sotto il pavimento, più o meno come accade in The Tell-tale Heart di Poe13. Ma qui viene 

evidenziata immediatamente l’ombra del soprannaturale: già al terzo paragrafo Rooks sente qualcosa 

bussare da sotto il pavimento, e «non dubitò nemmeno per un istante che non fosse il morto a bussare 

disperatamente sotto l’impiantito»14. Rooks inizia a bere smodatamente del whisky pur di non sentire 

l’inquietante rumore, che si ripete di notte in notte, finché in una sera di tempesta non si risveglia 

improvvisamente, scoprendosi col corpo paralizzato a causa dell’alcool. Davanti all’uomo 

immobilizzato il pavimento si smuove, alcune assi si sollevano, e ne esce non il corpo del padre, 

tornato a nuova vita come esigerebbe un tradizionale racconto fantastico, bensì semplicemente un 

ratto, addirittura una «povera bestiola»15 responsabile di una «paura atroce» e, in campo prettamente 

letterario, di un sovvertimento di precisi codici narrativi.  

Eppure il discorso viene nuovamente ribaltato: dall’apertura tra le essi fuoriescono altri ratti, poi 

«altre bestie: isopodi, blatte, scolopendre e coleotteri dalle forme sconosciute, dei quali Rooks persino 

ignorava l’esistenza»16, che inonda la stanza «come acqua melmosa»17; questa massa informe viene 

poi diretta dai ratti, dotati ora «occhi umani e tristi»18, su Rooks immobilizzato. Prima di essere 

divorato, l’uomo riconosce dunque il fatto che «i minuscoli mostri avevano divorato il morto, ne 

avevano mangiato il cuore e la carne e, assieme a ogni brandello del suo cadavere, avevano mangiato 

                                                             
12 Principalmente il giudizio morale legato al soprannaturale. Il concetto di giustizia è alla base dell’intera raccolta de I 

racconti del whisky, nella quale gli usurai sono personaggi molto ricorrenti e solitamente puniti in modi crudeli.  
13 Cfr. A. Huftier, Jean Ray au révélateur : « L’Edgar Poe belge » ou « Le Lovecraft flamand » ?, cit., p. 47. 
14 J. Ray, La vendetta, in J. Ray, I racconti del whisky, Milano, Edizioni Hypnos, 2013, p. 122. 
15 Ivi, p. 123. 
16 Ibidem. 
17 Ibidem. 
18 Ibidem.. 
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il suo odio, l’odio di essere stato assassinato, l’odio di essere stato defraudato del suo amato denaro»19. 

Troviamo dunque stilemi e concetti tipici del racconto fantastico, quali il richiamo alla vita dei morti 

e il soprannaturale legato ad una punizione morale, ma anche innovazioni che altrove abbiamo 

ricondotto al weird, come la vaghezza nelle descrizioni, la rappresentazione di un orrore ibrido e 

informe, e l’esasperazione dell’immaginario20.   

In Josuah Güllick, prêteur sur gages (Josuah Güllick, prestatore su pegno) si individua una simile 

evoluzione. 

La storia vede un altro uomo avaro, Josuah Güllick, venire punito per la propria bramosia: egli accetta 

di restituire dei ninnoli d’oro ad un cliente del proprio banco di pegni, e che li vorrebbe riscattare per 

darli alla sorella moribonda, soltanto in cambio di un misterioso anello portato dal cliente stesso. 

Ottenuto l’anello, Josuah perde il controllo della mano su cui lo indossa, la quale inizia a distruggere 

contro la sua volontà le cambiali e i documenti con i quali l’uomo controllava i propri debitori; alla 

fine, la mano indipendente afferra una pistola e costringe Josuah al suicidio.  

La spiegazione della vicenda viene a mancare quasi del tutto. La si può certo giustificare moralmente, 

sottolineando la crudeltà di Josuah nel non voler cedere i monili d’oro nonostante la situazione del 

cliente, crudeltà peraltro evidenziata da un intervento diretto del narratore che immagina l’angelo 

custode di Josuah cercare di fermarlo quando egli sta per prendere l’anello21; ma l’effettiva natura 

dell’oggetto maledetto, e perciò la motivazione alla base degli eventi soprannaturali, non viene del 

tutto spiegata. L’anello ha una provenienza inquietante, poiché il cliente che lo porta è appena tornato 

dal Messico e, come abbiamo visto in precedenza, in ambito fantastico l’«esotismo» implica il 

pericolo del soprannaturale; ma quando sta per essere fornita qualche spiegazione in più sulla sua 

natura, e sull’indiano che originariamente lo possedeva, Josuah taglia corto e afferma che le «storie 

d’avventura» 22  non gli interessano. L’omissione della spiegazione, e dunque l’alterazione nella 

comprensione nella catena degli eventi – cui si allude vagamente, aumentando il senso di estraneità - 

sono tratti tipici della weird fiction; a questi va aggiunta la rappresentazione (in un certo senso 

distaccata dalla narrazione, eppure presente come effetto stilistico) della fortissima ritrosia di un 

essere soprannaturale, l’angelo custode cui abbiamo accennato prima, il quale si dispera «con inaudito 

                                                             
19 Ivi, p. 124. Riprendendo le teorie di Fisher, si può dire che qui si trova qualcosa che non dovrebbe esserci e che invece 

c’è, ovvero la coscienza degli animali; d’altronde lo stesso Fisher identificava come eerie la volontà degli uccelli nel 

romanzo Gli uccelli di Daphne du Maurier (cfr. M. Fisher, The Weird and the Eerie, cit., pp. 66-67). 
20 Nella ghost story la forza di un sentimento si traduce usualmente nell’apparizione di un fantasma, qui invece in una 

traslazione del sentimento stesso in una sede che gli dovrebbe essere preclusa, ovvero la mano; si può interpretare questo 

elemento come un altro esempio di eerie per come è inteso da Fisher. Il tema della mano animata tornerà in altre occasioni 

nell’opera di Ray, principalmente in La main de Goetz von Berlichingen (La mano di Goetz von Berlichingen). 
21 J. Ray, Josuah Güllick, prestatore su pegno, in I racconti del whisky, cit., pp. 113-114. 
22 Ivi, p. 115. 
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dolore»23 vedendo il proprio protetto raccogliere l’anello24.   

In Dans le marais du Fenn (Nelle paludi del Fenn) un normale racconto di caccia viene tramutato in 

una storia inquietante: il protagonista, cacciando con il proprio cane nella palude del Fenn25, si sente 

via via sempre più minacciato e osservato, finché il suo segugio non inizia a puntare, con un «tremore 

di rabbia e di terrore»26 verso un folto cespuglio. Dal nascondiglio emerge poi qualcosa che assale il 

cacciatore, il quale sfugge all’aggressione fortuitamente e senza vedere da cosa è stato attaccato. 

Dopo essere fuggito, è infine raggiunto dal cane, che gli riporta «un’enorme mano scura che 

terminava con orribili artigli», «alla fine di una striscia sottile come un tubo di gomma»27. Questo 

oggetto orribile ha lo stessa funzione dell’«oggetto mediatore» analizzato da Ceserani nel fantastico28, 

ma è provvisto di ulteriori valori inquietanti: non soltanto conferma la realtà dell’evento occorso al 

cacciatore, ma unisce in sé la familiarità (è simile ad una mano) e la diversità (è al termine di una 

strana striscia, che potrebbe essere un braccio o un tentacolo, e ha strani artigli); inoltre essa «era di 

una materia gelatinosa e poco solida. Nel giro di alcune ore si decompose in un liquido rosa e viscoso, 

dall’odore insopportabile»29. D’altronde, la stranezza dell’incontro nella palude è connotata anche da 

altre descrizioni vaghe e al contempo allusive: l’occhio che il cacciatore vede tra le frasche, «un 

occhio mostruoso, verde come un fanale acceso, che mi fissava con odio terribile»30, l’urto causato 

dall’entità, che scuote «come una legione di demoni»31, e ancora l’urlo della creatura, «un grido feroce, 

che sputava in una lingua sconosciuta le più terribili bestemmie»32.  

A riprova della ricerca di innovazione rispetto al fantastico, nella stessa antologia Ray inserisce un 

racconto quale Les étranges études du Dr. Paukenschlager (Gli strani esperimenti del dr. 

Paukenschlager33), interessante per la commistione di diversi temi e stili. Nella storia, un giornalista 

si imbatte in uno sconosciuto in un bosco, che lo minaccia con una pistola credendolo una spia 

mandata da un suo rivale; si qualifica poi come uno scienziato, che sta per effettuare un esperimento 

scientifico molto particolare. Il giornalista è costretto ad assistere all’evento, ovvero all’attivazione 

di una macchina che mette in comunicazione il nostro mondo con un’altra dimensione, nella quale i 

                                                             
23 Ivi, p. 113. 
24 Ivi, pp. 113-114. 
25 In linea con la tradizione della letteratura fantastica, nella narrativa di Ray i luoghi paludosi sono fortemente collegato 
al male e al soprannaturale, come si vede anche in La presence horrifiante, L’homme qui osa, L'histoire du Wûlkh (nel 

quale riappare proprio la palude del Fenn).   
26 J. Ray, Nelle paludi del Fenn, in I racconti del whisky, p. 71. 
27 Ivi, p. 72 
28 Cfr. R. Ceserani, Il fantastico, cit., pp. 81-82. 
29 J. Ray, Nelle paludi del Fenn, in I racconti del whisky, p. 72. Il colore rosa ritorna spesso nei racconti di Ray come tinta 

legata all’orrore, alla repulsione e al soprannaturale. 
30 Ivi, p. 72 
31 Ibidem. 
32 Ibidem. 
33 Più tardi Ray scriverà un racconto dal titolo molto simile, Les mystérieuses études du docteur Drum (I misteriosi studi 

del dottor Drum, 1933) 
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due personaggi si perdono.  

Sebbene il tema possa esser ricondotto facilmente al racconto fantascientifico, la descrizione della 

realtà alternativa nella quale piombano i protagonisti possiede dei caratteri inquietanti ed alienanti 

che possono essere ricondotti al weird. I pochi dati su questo mondo alieno giungono al presente 

tramite un biglietto trovato sul luogo dell’esperimento34; essi si presentano dunque smozzicati e 

tronchi, ma ciò che riportano – e proprio la loro brevità – basta a definire un universo alieno e 

parzialmente sovrapposto al nostro, nel quale è possibile ancora vedere il pineto teatro 

dell’esperimento, ma «attraverso una sorta di cono perfettamente trasparente e riempito di una sorta 

di fumo, in costante movimento. Una decina di grosse sfere, palle davvero bizzarre, saltano sulla 

palude»35. Successivamente, un medium che entra in contatto con i due personaggi spariti, disegna 

su una lavagna «delle figure da incubo mischiate a forme sferiche e coniche e che, prese da rabbia 

feroce, inseguivano un essere umano»36, che nello specifico si riconosce essere il giornalista. Questa 

commistione tra fantascienza e stile weird ricorda da vicino alcun i testi pubblicate su pulp magazines 

negli Stati Uniti, ma a noi interessa evidenziarla soprattutto per comprendere come Ray fosse già 

proiettato in una dimensione di innovazione del fantastico. Si intuisce come la sua opera, all’epoca 

de I racconti del whisky, indugiasse su racconti del soprannaturale tradizionali a volte alterati con 

variazioni ed elementi destabilizzanti37. Anche nelle raccolte successive Ray continuerà a scrivere 

racconti puramente fantastici o surreali, quali L'assiette de Moustiers (Il piatto di Moustiers) in Les 

cercles de l'épouvante (I cerchi della paura, 1943), o i L'assomption de Septimus Kamin 

(L’assunzione di Septimus Kamin), Le fleuve Flinders (Il fiume Flinders), Le chat assassiné (Il gatto 

assassinato) in Les derniers contes de Canterbury (Gli ultimi racconti di Canterbury, 1944), o ancora 

La nuit de Pentonville (La notte di Pentonville) in Le livre des fantômes (Il libro dei fantasmi, 1947). 

1.2) La specificità dell’opera di Ray  

Nella raccolta successiva, La croisière des ombres (La crociera delle ombre, 1932) appaiono racconti 

che testimoniano una volontà precisa di evoluzione, e che significativamente procede in una direzione 

simile a quella ricercata da Lovecraft e Grabiński.  

In La présence horrifiante (La presenza terrificante), infatti si possono riconoscere le caratteristiche 

di quello che abbiamo definito come modo weird.  

                                                             
34 L’espediente del biglietto rientra, oltre che nelle meccaniche già citate dell’«oggetto mediatore», anche nel discorso 

della distanziazione legata al soprannaturale che abbiamo evidenziato in Lovecraft e Grabiński. 
35 J. Ray, Gli strani esperimenti del dr. Paukenschlager, in I racconti del whisky, p. 228. 
36 Ivi, p. 228-229. L’immagine di coni e sfere malvagi fa pensare facilmente Lovecraft e a certe descrizioni in The Dreams 

in the Witch-House. 
37 Huftier suggerisce che l’«impurità letteraria» de I racconti del whisky abbia una precisa funzione legata alla sospensione 

del commento da parte dell’autore sulla realtà che va descrivendo (A. Huftier, Jean Ray. L’alchimie du mystère, cit., pp. 

171-172). 
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La narrazione ha inizio in una taverna accogliente e calda, mentre fuori infuria una tempesta; Ray 

ricorrerrà spesso all’espediente della contrapposizione tra un interno confortevole – il cui clima è 

arricchito dalla descrizione accurata di cibi e bevande - e un esterno tormentato dagli elementi 

atmosferici e connotato come spiacevole.  

Nella locanda entra uno sconosciuto, fortemente terrorizzato. Gli avventori presenti non riescono a 

capire che cosa disturbi tanto il nuovo arrivato, e l’enigmatica risposta che questi fornisce quando 

viene interrogato sul motivo di tanta paura - «stavo fuggendo»38, dice - viene accolta come occasione 

di solidarietà, poiché «ogni uomo che fugge è un fratello»39. Il forte senso di straniamento causato 

dalla paura dello straniero viene così parzialmente esorcizzato, ricondotto a qualcosa di umano e 

comprensibile, addirittura meschinamente familiare; lo sconosciuto spiega però che egli sta fuggendo 

dalla tempesta, ma anche da una «cosa»40 che lo stava pedinando; l’uomo vive in una casa in mezzo 

alla palude, e che è stato costretto a fuggire da quel luogo perché qualcosa veniva a bussare alla sua 

porta, in modo tale che la casa stessa sembrava avere paura: 

Ho guardato la porta…la porta che neanche un proiettile avrebbe potuto perforare. Bene, miei amici, miei 

fratelli, miei protettori, quella notte, quella cosa inerte che è una porta di quercia, aveva come un volto. 

Quella cosa morta, senza vita, che è il legno, la quale non risponde mai con l’ombra di un brivido al morso 

della segna, né alla brutalità dell’ascia o del martello, essa soffriva.   

Oh! È impossibile per me rendere l’infernale visione di cose inerti che esprimono dolore. Immaginate il 

doloro risveglio di un cadavere tra sconosciute torture. Quale artiglio era venuto dall’abisso dell’inferno, 

tormentando la misteriosa anima di oggetti che noi crediamo senza vita?  

Ed ecco che sulle travi, contorte in smorfie come delle guance, vennero segnati cinque buchi rotondi dai 

quali sgorgò un’innominabile colla nera. Cinque ferite sanguinanti!  

Attorno a me tutti gli oggetti erano sconvolti, impazziti, impossibili. Tu credi forse che noi sentiamo tutto? 

Che le nostre orecchie percepiscano ogni onda sonora che viene prodotta attorno?41  

La «cosa» bussa cinque volte, cinque colpi in grado di scuotere potentemente l’animo dell’uomo; e 

nonostante un tentativo iniziale di spiegarla come incarnazione della paura della solitudine, forse 

addirittura pazzia, i cinque rintocchi appaiono d’improvviso anche nella taverna, sfondando il cranio 

dell’uomo e uccidendo un altro dei presenti.  

Nessuna spiegazione è data, gli appigli razionali e rassicuranti che erano stati offerti nella narrazione 

vengono di colpo spazzati via; c’era qualcosa nella palude, in grado di nascondersi nell’aria, nella 

mente o chissà dove. 

Analoga situazione si ritrova in Le dernier voyageur (L’ultimo viaggiatore): il direttore di un albergo, 

                                                             
38 J. Ray, La présence horrifiante, in La croisière des ombres, Parigi, Neo, 1984, p. 8. Traduzione nostra.  
39 Ibidem. Traduzione nostra.   
40 Ibidem. Traduzione nostra.  
41 Ivi, pp. 10-11. Traduzione nostra.  
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il signor Buttercup, si appresta a trascorrere l’ultima notte nel proprio stabilimento prima della 

chiusura stagionale, accettando di ospitare un proprio conoscente in una camera. Dopo che l’ospite 

muore misteriosamente, il proprietario viene perseguitato da un’entità che lo insegue attraverso le 

stanze. Alla fine riesce a salvarsi, senza però capire che cosa sia accaduto.   

Il racconto presenta diversi elementi tipici del fantastico e, al contempo, numerose innovazioni. Si 

ritrova il topos del luogo abbandonato, sebbene alterato: l’albergo infatti è normalmente abitato, e 

può diventare locus horribilis solo quando viene chiuso temporaneamente, alla fine del periodo 

vacanziero42. La situazione è resa più inquietante anche dal fatto che alla struttura viene staccata la 

corrente elettrica, e che i collegamenti ferroviari della vicina stazione vengono sospesi; a questo 

isolamento si contrappone però l’ironia nei dialoghi telefonici tra il proprietario dell’albergo, 

l’addetto della corrente elettrica e il capostazione, esasperati al punto di divenire quasi comici nel 

momento in cui Buttercup si offende perché non gli viene riconosciuta alcuna ricercatezza nella 

disposizione dell’illuminazione nell’albergo43.  

È questa contrapposizione tra elementi rassicuranti – la discussione comica – e elementi inquietanti, 

cui abbiamo già accennato precedentemente, a rafforzare la potenza del soprannaturale; in questo 

modo l’atmosfera dell’albergo, resa ambigua dall’aumentare del senso di isolamento e dall’insistenza 

del narratore sul puntiglio di Buttercup, diventa un teatro perfetto per le stranezze che stanno per 

verificarsi. Ed effettivamente l’arrivo di una nevicata settembrina, il suono di una «marcia di suole di 

piombo»44 lungo i corridoi, la morte improvvisa dell’ultimo ospite, scoperta per caso da Buttercup 

durante la notte, precipitano la situazione nel perturbante – finché il culmine non si raggiunge con 

l’inseguimento di Buttercup da parte dell’entità sconosciuta, con conseguente fuga sui tetti. Ray 

insiste sulla rottura dell’atmosfera confortevole, sulla sensazione di Buttercup che, fuggendo dalla 

propria camera, «sentiva freddo sapendo che l’Ignoto che camminava nella notte si muoveva tra cose 

familiari e personali che egli aveva appena lasciato, come se una piccola parte del suo essere ancora 

fosse aderente agli oggetti nella camera»45; la distruzione dell’usuale, del rassicurante, è totale quando 

l’entità soprannaturale supera senza problemi una barricata improvvisata costruita da Buttercup con 

un’acquasantiera e un ramoscello benedetto, segno che neanche il soprannaturale «positivo» della 

religione può nulla contro l’ignoto46.  

                                                             
42 Ray riproporrà l’idea dell’albergo disabitato anche in Ronde de nuit à Kœnigstein (Ronda di notte a Kœnigstein, 1947). 

Il tema dell’ostello infestato è una riproposizione di quello della casa abbandonata e non è certamente nuovo: tra gli 

esempi coevi a Ray si può citare ‘Oh, Whistle, and I'll Come to You, My Lad’ (Fischia e verrò da te, 1904) di M. R. James, 

ambientato in una località di villeggiatura spopolata. Anche tra i contemporanei si possono trovare esempi analoghi, come 

nel caso di Shining (1977) di S. King, ambientato in un albergo durante il periodo di chiusura. 
43 J. Ray, Le dernier voyageur, in La croisière des ombres, cit., p. 27. 
44 Ivi, p. 30. 
45 Ivi, p. 31. Traduzione nostra. 
46 Huftier nota anche una contrapposizione lessicale tra i termini scientifici usati nella descrizione della situazione e il 

semplice «bruit» riferito all’angoscia dell’evento soprannaturale (A. Huftier, Jean Ray. L’alchimie du mystère, cit., p. 
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La natura di questo «Inconnu» non viene chiarita, neanche quando il giorno dopo Buttercup, tornando 

sul tetto dell’albergo, troverà nella neve delle impronte mostruose, in una scoperta che viene 

paragonata a quella che Robinson Crusoe fa sulla propria isola, trovando orme umane47. Queste 

impronte «incredibili, grandi, grandi»48 terminano là dove l’uomo è saltato dal tetto per potersi 

salvare, «come se la cose che aveva camminato nella notte avesse preso, da lì, un volo mostruoso»49; 

sono un «oggetto mediatore» che – come visto in altri racconti – conferma la realtà del soprannaturale 

ma non ne spiega affatto la ragione, mancando un appiglio all’immaginario collettivo. Un pavido 

tentativo di razionalizzazione si ritrova solo al termine del racconto, quando viene confermato che 

l’ospite dell’albergo è in realtà morto di tisi50, e quando Buttercup, discutendo con degli amici, ascolta 

delle storie inerenti passi pesanti e misteriosi che si sentirebbero negli ospedali e negli obitori al 

momento della morte dei pazienti51. Viene dunque suggerito che l’entità misteriosa potesse essere 

legata alla morte dell’ospite, dell’ultimo viaggiatore, ma la semplice allusione a questa possibilità 

non chiarifica il tutto e rende il racconto è più ascrivibile al weird che al fantastico 52 . 

Il modo weird si può individuare anche ne Le psautier de Mayence (Il salterio di Mayenz), un racconto 

lungo di ambientazione marinaresca caratterizzato da un soprannaturale incomprensibile e straniante. 

La vicenda è incentrata su un viaggio in mare organizzato da un misterioso maestro di scuola, che 

ingaggia un equipaggio per raggiungere una certa zona dell’Oceano Atlantico; durante il viaggio, su 

una nave ribattezzata per l’occasione «Salterio di Mayenz», accadono cose sempre più strane, finché 

il maestro stesso non sparisce e i marinai si trovano sperduti in un mare che è e al contempo non è 

appartenente al nostro mondo. Alla fine, bruciando dei libri di magia posseduti dal maestro, Ballister, 

l’unico superstite dell’equipaggio riesce a salvarsi; moribondo, recuperato da una nave di passaggio, 

racconterà poi la propria storia, prima di spegnersi.  

Si ritrovano anche qui alcune soluzioni del fantastico tradizionale, quale ad esempio il focus sull’atto 

stesso del narrare53: la vicenda è infatti introdotta da un narratore, un membro dell’equipaggio che ha 

raccolto Ballister dal mare, e che non solo attesta di averla ascoltata direttamente dal morente, ma 

anche che la versione nella quale la leggiamo è stata trascritta da Reines – un letterato «senza gloria»54, 

                                                             
244); questo abbassamento stilistico rientra nelle tecniche usate da Ray per contrapporre il conoscibile e confortevole 
all’ignoto che non può essere nominato, e che si definisce nel modo più diretto possibile – ovvero attraverso le sensazioni 

che suscita. 
47 Ivi, p. 33. Come si è detto, il richiamo alla letteratura di lingua anglosassone nei racconti di Ray è costante e rientra in 

uno schema di ricostruzione di contesti precisi, sui quali influire appoggiandosi all’immaginario letterario. 
48 Ivi, p. 31. Traduzione nostra. 
49 Ibidem. Traduzione nostra. 
50 Ivi, p. 33. 
51 Ivi, pp. 34-35. 
52 Huftier riconduce l’entità di questo racconto alla «chose» che appare in La presenza terrificante (A. Huftier, Jean Ray. 

L’alchimie du mystère, cit., p. 244) evidenziando in entrambi i casi l’impossibilità di dare un nome all’orrore inconoscibile. 
53 R. Ceserani, Il fantastico, cit., pp. 76-77. 
54 J. Ray, Le psautier de Mayence, in La croisière des ombres, cit., p. 97. 
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il quale «occupa ogni suo minuto di tempo libero scrivendo racconti e saggi per effimere riviste 

letterarie» 55 , a cui va attribuita la «forma un po’ speciale» 56  della storia. Abbiamo dunque la 

sovrapposizione di tre narratori, in un richiamo alla tradizione della letteratura fantastica e 

d’avventura57.  

Le innovazioni risiedono soprattutto nelle stranezze nelle quali piomba l’equipaggio del Salterio58. 

Dopo un episodio verificatosi su un’isola, durante il quale alcuni marinai ostili vengono 

misteriosamente e orrendamente uccisi in una disgrazia «tanto inquietante quanto incomprensibile»59, 

Ballister e gli altri avvertono sempre di più un senso di disagio nei confronti del maestro di scuola, 

finché questi non sparisce dalla nave.  

Segue una serie di fatti inquietanti, e soprattutto la stranezza del mare: 

Il mare aveva preso un aspetto inusuale che, nonostante i miei venti anni di navigazione, non ricordo di 

aver mai visto a nessuna latitudine. Strisce stranamente colorate lo attraversavano, ribollii improvvisi e 

rumorosi lo agitavano ogni tanto; suoni sconosciuti, come delle risate, di colpo volavano da rigonfiamenti 

improvvisi e facevano scuotere gli uomini con movimenti di paura.60  

A ciò si aggiunge l’assenza di uccelli che seguano la nave, e addirittura la fuga dei ratti che gettano 

in massa dalla nave direttamente nel mare, tutti fenomeni mai osservati dall’equipaggio, come la 

narrazione cerca di evidenziare61. Alla fine gli uomini si trovano dispersi (nonostante, da marinai 

rodati, conoscessero quel tratto di oceano), circondati da un paesaggio straniante: «un cielo 

sconosciuto incombeva sopra il mare ruggente; le costellazioni familiari non erano più lì; stelle 

sconosciute raggruppate in nuove geometrie brillavano debolmente in un abisso siderale d’un nero 

spaventoso»62.  

L’inquietudine dei marinai continua a salire, alimentata specialmente dal fatto che nessuno sa dare 

una spiegazione; e in ciò risiede uno dei punti focali del modo weird, del quale sembra di trovare un 

manifesto in un’affermazione di Ballister: 

                                                             
55 Ibidem. 
56 Ibidem. 
57 D’altronde l’«ombra» della letterarietà impregna tutto il testo. Ballister propone un parallelo tra sé e il personaggio di 
Headstone in Our mutual friends di Dickens, paragone che il maestro di scuola respinge dicendo di aver bisogno di 

marinai e non di «lettori di romanzi» (Ivi, p. 94); inoltre anche altri membri dell’equipaggio vengono paragonati a 

personaggi di Walter Scott (Ivi, p. 95) o addirittura alle cere del «museo degli orrori» (Ibidem) di madame Tussaud. 
58 Huftier sottolinea come il cambio del nome della barca, che diventa appunto “Il salterio di Mayenz”, implichi in sé un 

cambio di prospettiva; inoltre evidenzia come il maestro di scuola, vero motore narrativo del racconto, non sia mai 

identificato con un nome preciso. Tutto ciò pone l’attenzione ancora una volta sul concetto di inconoscibile e sulle 

possibilità del linguaggio. Cfr. A. Huftier, Jean Ray. L’alchimie du mystère, cit., pp. 248-249. 
59 J. Ray, Le psautier de Mayence, in La croisière des ombres, cit., p. 97. 
60 Ivi, p. 108. Traduzione nostra. 
61 «Hier soir, dit-il de sa voix grave et lente, un petit troupeau de rats qui nichait dans la soute aux vivres s’est rué sur le 

pont puis, en bloc, s’est jeté à l’eau. Je n’ai jamais vu chose pareille» (Ibidem). 
62Ivi, p. 109. Traduzione nostra. 
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- Per due giorni la bussola è rimasta inerte – mormorai.  

- Lo sapevo – disse Jellewyn.  

- Dove siamo? Dove siamo?  

- State calmo, mister Ballister - disse, con una lieve ironia; voi siete il capitano, non dimenticatelo. Io non 

so dove ci troviamo. Potrei proporre un’ipotesi; talvolta è un mot savant a descrivere una fantasia esagerata. 

- Che importa - dissi, preferisco sentire storie di stregoni e diavoli piuttosto che un demoralizzante: «Non 

lo so»63 

È meglio sentire storie di maghi e demoni, i quali possono essere inquadrati nell’immaginario e, in 

un certo senso, accettati quali cause di eventi soprannaturali, piuttosto che indugiare nell’ambiguo e 

terribile reame dell’ignoto. È questo il senso del weird, e Ray sa bene di star spingendo la propria 

narrativa proprio in questa direzione maggiormente destabilizzante.  

A lenire parzialmente questa angoscia viene proposta da Jellewyn una teoria riguardante un altro 

piano d’esistenza, nel quale la nave sarebbe finita per effetto di «inconcepibile magia o mostruosa 

scienza»64; la spiegazione non sottrae però i marinai ad una serie di orrori, che li conducono alla morte 

uno a uno. Le entità provenienti dal mare attaccano gli uomini, i quali si difendono come possono da 

orrori soprannaturali e inconoscibili, assistendo a prodigi – su tutti la trasformazione del mare, che 

diviene di colpo trasparente lasciando vedere nelle profondità una città subacquea che nulla ha da 

invidiare alle metropoli aliene descritte da Lovecraft65 in The Call of Cthulhu o in The Shadow Out 

of Time: 

Ad un’enorme profondità scorgemmo grandi masse di forme irreali; erano manieri con grandi torri, cupole 

gigantesche, strade orribilmente dritte bordate d’edifici frenetici. Ci sembrava di sorvolare, da un’altezza 

fantastica, una città in lavorio furioso.66 

Sempre a Lovecraft può far pensare il ruolo dei libri «maledetti» utilizzati dal maestro e bruciati da 

Ballister, che possono essere paragonati facilmente al Necronomicon e agli altri pseudobiblia 

inventati dall’autore di Providence. È altamente improbabile che Ray abbia letto Lovecraft al 

momento della stesura de Il salterio di Mayenz67, ma è giusto sottolineare come in entrambi gli 

                                                             
63 Ivi, p. 110. Traduzione nostra. Il “mot savant” citato da Ray indica un neologismo, il che evidenzia l’attenzione stilistica 

verso il linguaggio e la necessità di dare un nome all’ignoto. 
64  Ibidem. Nella spiegazione viene anche citata la «ipergeometria» vista anche in Gli strani esperimenti del dr. 

Paukenschlager e che apparirà anche in Rues (Strade, 1947). Come già detto, si può ravvisare quella commistione tra 

racconto del soprannaturale e racconto fantascientifico legata al mondo dei pulp magazines e della weird fiction, sebbene 

ne Il salterio di Mayenz la motivazione pseudoscientifica passi presto in secondo piano. 
65 Il richiamo letterario più evidente (e plausibile), però, è a W. H. Hodgson, che Ray potrebbe aver avuto occasione di 

leggere. Nello specifico il romanzo breve The Ghost Pirates (I pirati fantasma, 1909) di Hodgson presenta alcuni passaggi 

molto simili al racconto di Ray, quali la lotta con l’individuo nascosto sull’albero della nave e il dirottamento, da parte di 

entità invisibili, della nave stessa. 
66 Ivi, p. 108. 
67 I racconti di Lovecraft furono pubblicati fuori dagli Stati Uniti solo dopo la morte dell’autore stesso. È possibile 

speculare e supporre che Ray avesse avuto accesso a copie di Weird Tales arrivate in Europa, ma di questo non esistono 

prove certe. È più plausibile supporre che lo scrittore belga abbia conosciuto l’opera di Lovecraft solo più tardi. 
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scrittori i volumi antichi legati al soprannaturale funzioni da motore narrativo; in Ray, come vedremo, 

essi saranno al centro di numerosi racconti. Ne Il salterio di Mayenz i grimori del maestro di scuola 

gli conferiscono abilità sovrannaturali, oltre che costituire il mezzo tramite il quale egli trasporta la 

nave in una dimensione vaga e oscura; il contatto con i libri, e perciò la conoscenza, rappresentano 

l’accesso all’ignoto e al ribaltamento del reale68, tanto che nelle maledizioni lanciate dall’antagonista 

si può leggere il suo totale distacco rispetto alla realtà umana: «Ti farò ricco, più ricco di tutti gli 

uomini della terra messi insieme. Ti farò morire, sciocco, in torture terribili che sono sconosciute sul 

tuo maledetto pianeta»69.  

Alla fine, tramite le allusioni fornite dal maestro e gli squarci meravigliosi che si sono offerti alla 

visione di Ballister (specialmente la strana città sottomarina) si può solo intuire con quali vertiginose 

profondità e con quali tremende entità il maestro stesso fosse entrato in contatto. Tenendo presenti le 

considerazioni di Fisher, il mare navigato ne Il salterio di Mayenz si configura come uno spazio altro 

dai caratteri peculiare, un paesaggio nel quale sembra imporsi una volontà d’agenza – che si manifesta 

negli incidenti sempre più strani, nelle entità intraviste mentre emergono dai flutti, infine nelle 

presenze che assalgono la nave e che paiono un’estensione del mare stesso – e soprattutto un’assenza: 

come nei panorami sbiaditi ed eterei dei racconti di M. R. James70, i confini del conosciuto si fanno 

sempre più labili, e un tratto di mare che dovrebbe essere riconoscibile e frequentato si fa sempre più 

vuoto71, sino a divenire altro.  

Ciò che viene rappresentato, dunque, finisce col far diventare ancora più inquietante ciò che è stato 

omesso; e per quanto alla fine sia possibile ricostruire l’ordine dei fatti e la responsabilità degli eventi 

soprannaturali, e per quanto venga fornita – come già in L’ultimo viaggiatore – una spiegazione dei 

fatti, qui addirittura razionale o pseudoscientifica (l’esistenza di un’altra dimensione), resta in risalto 

il senso di impotenza dell’uomo (quello, perlomeno, che non si è dedicato ad empi sortilegi) di fronte 

all’incomprensibilità del cosmo.  

La volontà di fornire una spiegazione, e di proporla tramite uno schema preciso – verso la fine della 

narrazione, e da personaggi abbastanza lucidi o estranei ai fatti da poter essere considerati attendibili 

– è una costante in Ray. Queste spiegazioni però nulla aggiungono e nulla tolgono alla descrizione 

degli eventi, non riuscendo a dissipare il mistero attorno ad esse; appaiono quasi tentativi di realizzare 

                                                             
68 Huftier nota come la potenzia del maestro di scuola passi attraverso i libri, come se fosse una «emanazione del loro 

spirito» (A. Huftier, Jean Ray. L’alchimie du mystère, cit., p. 250), in una metafora allucinata e stravolta del concetto di 

scienza e di materializzazione della conoscenza. Vedremo come i libri saranno associati al soprannaturale anche in San 

Giuda della notte. 
69 J. Ray, Le psautier de Mayence, in La croisière des ombres, cit., p. 114. 
70 M. Fisher, The weird and the eerie, cit., p. 79. 
71 SI ricordi che le ultime manifestazioni di attività umana avvistate dai navigatori sono anch’esse «in absentia»; dopo 

aver visto effettivamente un’ultima nave, un vascello danese, successivamente possono osservare solo il fumo di un altro 

battello e, infine, ascoltare il suono di una sirena (J. Ray, Le psautier de Mayence, in La croisière des ombres, cit., p. 100). 
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un «soprannaturale spiegato» (come lo intenderebbe Todorov), come abbiamo visto in I racconti del 

whisky, ma senza una vera volontà di incidere sulla narrazione. In termini stilistici si può individuare 

un’analoga tendenza alla resa della verosimiglianza, come nel caso dell’indicazione delle coordinate 

presso le quali viene raccolto Ballister72 verso la fine della narrazione – una scelta che appare quasi 

dovuta, necessaria a far rientrare la storia nei cardini del racconto fantastico o d’avventura i quali, 

però, risultano ormai troppo stretti.   

In Le ruelle tenebrouse (Il vicolo tenebroso), anch’esso presente in La croisière des ombres, si 

individua un analogo tentativo di spiegazione razionale, nonché un intreccio tra voci narranti ancora 

più sviluppato che ne Il salterio di Mayenz.  

Il racconto è infatti diviso in diverse parti: un’introduzione, nella quale si spiega che il narratore ha 

trovato due quaderni, uno in tedesco e uno in francese 73 , il cui contenuto costituisce poi 

rispettivamente la seconda e la terza parte del racconto, e infine una conclusione di nuovo incentrata 

sullo scopritore dei manoscritti. I due quaderni narrano vicende apparentemente indipendenti, ma che 

sono in realtà unite tra loro e alla cornice tramite riferimenti precisi. Il manoscritto in tedesco descrive 

una serie di sparizioni inquietanti in una città, accompagnate da delitti orrendi; il manoscritto in 

francese invece ruota attorno alla strada Sankt Beregonstrasse, una via che apparentemente esiste 

soltanto per l’autore del manoscritto, il quale è l’unico a potervi accedere. In questa strada che non 

dovrebbe esserci, il protagonista ruba ogni giorno sempre gli stessi oggetti sempre dalle stesse case, 

rivendendoli ad un ricettatore; i soldi così ricavati gli servono per accontentare e blandire la propria 

amata, la cui figura è solo accennata e che non appare mai direttamente. Alla fine, l’uomo intuisce 

che l’esistenza della strada è in qualche modo collegata a delle strane sparizioni che si stanno 

verificando nella città – e che il lettore può facilmente correlare a quelle descritte nel manoscritto in 

tedesco – e decide quindi di fare qualcosa per dissipare l’orrore soprannaturale. Il letimotif tra i due 

quaderni, cioè l’apparizione di una mostruosa vecchia dagli occhi lucenti, ricorre nuovamente nella 

conclusione del racconto e lega il narratore originale al misterioso destino degli altri personaggi74. 

Anche in questo caso, nessuna spiegazione viene fornita: nel caso del manoscritto tedesco il 

soprannaturale si manifesta come una forza brutale e terribile, che porta via le persone o le uccide in 

maniera orrenda. Proprio lo stato in cui versano i cadaveri dopo gli omicidi costituisce in sé un 

carattere allusivo, poiché mai, nel resto della narrazione, questa crudeltà viene messa in relazione ad 

una potenziale spiegazione del soprannaturale stesso: non vi è, ad esempio, una teoria che coinvolga 

                                                             
72 Ivi, p. 123. 
73 Lo stesso Ray scrisse racconti sia in tedesco che in francese. Le ruelle tenebrouse apparve comunque interamente in 

lingua francese. 
74 L’uso di diversi narratori e di espedienti quali quello del manoscritto ritrovato sono elementi molto esplorati da Ray il 

quale, come vedremo, ricorre spesso al discorso meta-letterario. Questo aspetto sarà approfondito dall’autore anche in 

Malpertuis. 
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lo spettro di un criminale uso a mutilare le proprie vittime, o una storia a proposito di una terribile 

bestia. Il fenomeno irreale possiede connotati unici – e in effetti nel manoscritto francese se ne vedrà 

un’altra forma, legata all’apparizione della Beregonstrasse – e non trova appigli nell’immaginario., 

caratterizzandosi soprattutto come un evento «frattale».  

La strada misteriosa, infatti, ad un certo punto svolta ad angolo; oltre questa curva, si apre un’altra 

via identica alla prima, con le stesse tre case e un altro angolo identico più avanti, il quale a sua volta 

apre su un vicolo identico, e così in avanti, apparentemente all’infinito. Il protagonista decide di 

avventurarsi nelle parti sconosciute, ed esse sembrano blandirlo e richiamarlo, presentandosi come 

un «oltre» volitivo, malizioso, che vuole ingannare: 

Sarei certamente tornato sui miei passi se, in quell’istante, non fosse passato il vento dei cantici, marea 

lontana e frantumata di suoni. Per ascoltarlo, o se possibile analizzarlo, vinsi un terrore inspiegabile. 

 Ho detto marea: era un rumore che giungeva da una grande distanza, ma era un suono gigantesco, come 

quello del mare.  

Mentre lo ascoltavo, non riuscivo più a distinguere i primi soffi d’armonia che mi era sembrato di scoprirvi, 

ma una discordanza penosa, un furioso frastuono di gemiti e di odio.  

Avete mai notato che i primi effluvi di un odore ripugnante talvolta sono dolci, perfino gradevoli? Mi 

ricordo che un giorno, uscendo da casa, m’accolse un appetitoso odore d’arrosto. 

«Ecco una famosa e mattiniera cucina», mi ero detto. Ma a cento passi di distanza, il profumo mutò in un 

acre, nauseabondo odore di tela bruciata. Effettivamente c’era una botteguccia di tessuti che bruciava, 

corrodendo l’aria con tizzoni ardenti e faville fumanti. Allo stesso modo, forse, la prima apparenza del 

suono melodioso mi aveva ingannato.75 

Il senso dell’ignoto conduce ripetutamente – e non soltanto per mezzi visivi, ma anche tramite il 

suono – a sé stesso, e l’allusione, come nel caso degli orrori di Lovecraft, porta sempre verso 

qualcos’altro di più distante e più oscuro; è importante notare che in questo contesto sia presente 

anche un ricordo, un appiglio familiare che, ben lungi da rendere la situazione più confortevole, 

sembra espandere l’inquietudine in tutta la sfera personale. 

Proprio nella seconda parte del racconto prende il sopravvento una componente importante nella 

scrittura weird di Ray: il discorso sentimentale. Ben presto, nonostante il protagonista si renda conto 

dell’assurdità della propria situazione e del pericolo intrinseco alla Berengostrasse, non potrà fare a 

meno di legare quella strada soprannaturale a dei sentimenti diversi, ora di affetto – poiché rubare gli 

oggetti gli permette di fare regali alla propria amata – ora di malinconia, quando accingendosi a 

distruggere la via sente quasi un senso di rimorso. La scomparsa della fidanzata, che probabilmente 

si avventura di nascosto nella strada senza conoscerne i segreti76 e finisce perduta in «in quel vortice 

                                                             
75 J. Ray, Il vicolo tenebroso, in La casa stregata di Fulham Road e altri orrori, cit., p. 187. 
76 Ivi, p. 188.  
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sanguinoso e inesplicabile», è un altro esempio di questo discorso: l’elaborazione del lutto passa 

attraverso il soprannaturale, e l’incomprensibilità dei fatti si lega direttamente all’ineluttabilità della 

morte (una sfumatura che era stata già espressa, seppure con meno coinvolgimento, nel manoscritto 

tedesco).  

Nella stessa raccolta, anche il racconto Mondschein-Dampfer ruota attorno a una storia d’amore 

travagliata, nella quale si inserisce di colpo il soprannaturale, a causa di un misterioso patto col 

diavolo. Questo modo di trattare l’intreccio amoroso, spesso quello già di per sé ambiguo o legato al 

tradimento, si connota spesso come rivisitazione della narrativa d’appendice; Ray sembra voler 

stravolgere la trama da feuilleton, nascondendo uno gli estremi delle relazioni amorose - come nel 

caso di Mondschein-Dampfer, nella quale la donna amata sparisce, o nello stesso Il vicolo tenebroso 

nel quale l’amante del narratore non si vede mai - ora alterandone la natura, come avviene nel 

manoscritto tedesco de Il vicolo tenebroso nel quale la narratrice, alla fine, intrattiene una sorta di 

rapporto sentimentale con un’entità oscura. Questa alterazione degli intrecci sarà molto sviluppata in 

Malpertuis; per ora ci basti notare come per Ray il tema sentimentale possa, e a volte debba, passare 

attraverso il filtro del soprannaturale. Non si tratta soltanto del discorso amoroso, ma dell’intera sfera 

emozionale dell’uomo: all’autore di Gand interessa descrivere la reazione dell’animo davanti al 

soprannaturale, l’arrovellarsi della sua intimità davanti all’inconcepibile.  

Questo concetto è stato opportunatamente evidenziato 77 , eppure esso deve essere, se non 

ridimensionato, quantomeno messo in relazione con la funzione del cliché e dell’immaginario del 

fantastico: 

[…] l’autore stesso prende delle distanze, divertito dalla serie di clichés che ha schierato. In altri casi Jean 

Ray ricorre alle situazioni e ai gesti, agli scenari, all’esotismo e a tutto l’arsenale classico (e talvolta anche 

abusato) degli stereotipi tipici delle storie “di paura”. Il tutto con un linguaggio che qui si limita a mettere 

in relazione (senza metterli davvero in opera) i significanti definiti dei racconti di paura e di avventura. Al 

punto che non si ha sempre l’impressione di leggere dei testi, bensì di visitare un universo del déjà vu. Tra 

la domanda posta a proposito della rappresentazione della paura e la risposta figurativa fornita dal testo, il 

bilanciamento è completo. Dunque si tratta di un riordinamento di cliché, inseriti in una trama prevedibile: 

la letteratura, così come l’originalità, è assente. Fortunatamente la cosa riguarda solo una minima parte 

della produzione di Jean Ray. […] Infatti questi stereotipi possono riprendere una posizione decisiva nella 

dinamica di un racconto “di paura”, per poco che il soffio letterario li prema, cosa che succede spesso nei 

testi più riusciti.78 

                                                             
77 «Aggiungiamo che la parola “epouvante”, spavento, è molto ricorrente in numerosi racconti di Jean Ray: in Dürer 

l’idiot, Le bout de la rue, Malpertuis, Le fantôme dans la cale ecc. Il campo semantico dello spavento, del resto, si 

raddoppia in variazioni sulle modalità della paura, del terrore, dell’orrore, della mostruosità» (R. Bozzetto, Vendesi casa, 

in La casa stregata di Fulham Road e altri orrori, cit., p. 280). 
78 Ivi, p. 281. 



157 
 

Pur individuando il rapporto tra l’emotività e la rappresentazione della tradizione fantastica (il 

racconto è “di paura” perché rappresenta certi elementi e, al contempo, li rappresenta perché è “di 

paura”), Bozzetto non evidenzia la risoluzione alla base del discorso weird di Ray: il clichè funge da 

maschera, frustra e convenzionale, oltre la quale fare intravedere un più autentico orrore per l’ignoto. 

Non si tratta di mera rielaborazione e superamento dello stereotipo, ma di un autentico focus sulla 

distruzione globale data dall’ignoto (e sul senso di impotenza che ne deriva).  

Il racconto La bout de la rue (La fine della strada), in La croisier des ombres, descrive in modo quasi 

metaforico questa destabilizzazione portata dall’«inconnu». Il protagonista, durante un viaggio in 

barca vicino al Suriname, vive un’esperienza soprannaturale scioccante : il capitano della nave non 

vuole assolutamente che venga aperta una certa cabina, e durante il proprio turno di guardia il 

protagonista assiste ad un tentativo di effrazione da parte di un passeggero dell’imbarcazione. Ciò 

che è dentro la cabina, però, terrorizza il ladro, uccidendolo poi in modo brutale, e ritornando infine 

nella camera. Le percezioni sonore e visive non bastano a descrivere la natura dell’entità 

soprannaturale, seppure siano sufficienti a dire abbastanza delle sue qualità da renderla ancora più 

inquietante: 

Mai più vedrò un simile terrore contorcere un volto umano in quel modo. Gli occhi : cavità nelle quali si 

capovolgevano pupille sperdute ; la bocca : un buco dal quale emerse un rantolo folle. 

Lui stava già correndo sul ponte, quando lo vidi accasciarsi, assumendo una postura ridicola e restando 

fermo. 

L’unico suono che mi raggiunse, nel mezzo della lenta canzone dell’onda lunga, fu una sorta di 

stritolamento, nauseante, come quello di una bocca deforme che mastichi del pollame tenero. 

Qualcosa di fugace, come la scia di una bandiera sventolante, passò lungo il corridoio, e poi, senza che 

nessun’altro a parte me vedesse, la porta della cabina si chiuse.79 

Il ricordo della barca di notte, e dell’orrore nascosto nella cabina, rappresenteranno per lui un dolore 

impossibile da superare. La vicenda presenta qualche affinità con Il salterio di Mayenz, sopratutto 

per la correlazione tra l’acqua e l’ignoto, sintetizzata dal narratore in un’efficace massima : «sulla 

terra, i fantasmi si lamentano o urlano insensatezze nel vento di mezzanotte. Ma quelli del mare 

salgono a bordo e, silenziosi, ti sgozzano, o estraggono l’ultima ragione fuori dal vostro cranio»80. 

L’episodio si trasforma dunque in un trauma profondo per il protagonista, il quale inizierà a 

frequentare una taverna in Olanda, chiamata «Jarvis» dal nome del suo gestore, continuando ad 

ubriarcarsi ogni notte. Nella locanda sono raggruppati altri disperati, tutti uniti da una comune 

                                                             
79 J. Ray, La bout de la rue, in La croisier des ombres, cit., p. 17. Traduzione nostra. 
80 Ibidem. Traduzione nostra. La descrizione, come nel caso di Il salterio di Mayenz, può fare pensare a The Ghost Pirates 

di Hodgson. 
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sofferenza, la cui natura non viene mai specificata dal narratore : sembra che da Jarvis finiscano tutti 

colore che sono senza speranza, devastati dalla scoperta del’ignoto.  

Sì, vi ho visto di nuovo, miei amici vagabondi, miei fratelli di whisky, miei compagni nella catena del mare, 

voi che conoscete la strada senza speranza.  

Nei vostri occhi vive la medesima paura, siete diventati gli avari degli anni, dei giorni, e dei secondi che 

fuggono.81 

In un tono malinconico e allusivo, tutto teso alla descrizione dello sconforto più intimo, il narratore 

delinea le notti fumose e vaghe passate alla taverna, continuando a bere per dimenticare l’ineluttabile, 

cercando di non pensare a ciò che è successo e che, soprattutto, tornerà a manifestarsi nel momento 

della morte, ovvero l’inconoscibile per eccellenza. Del resto il protagonista è stato condotto da Jarvis 

in una notte nebbiosa, seguendo qualcuno tra i vicoli: 

Realizzai con terrore che l’essere che camminava davanti a me nella pioggia era il Destino. Il mio destino 

di vagabondo, di mendicante di lungo corso, modellato in una silhouette di miseria e sofferenza. Il mio 

destino che si fermò davanti a questo nome, come vite disperate di fronte ad un precipizio, una finestra di 

piani alti o il parapetto di un fiume notturno. JARVIS.82 

La taverna di Jarvis affaccia su una strada che, alla fine, conduce al mare. Verso quella direzione si 

avviano gli avventori stanchi della locanda, stanchi di tutto: verso l’ignoto, verso ciò che si nasconde 

tra le acque. Si potrà continuare ad attardarsi tra i tavoli e nel whisky per giorni e giorni, ma il destino 

comune a tutti, a tutti coloro che hanno intravisto l’ignoto – e anche a coloro che non l’hanno fatto – 

è sempre lo stesso : l’ignoto stesso, e i modi in cui esso appare nel mondo: 

Il tunnel color carbone del tifone ; la pietra di Ceylon incandescente che copre lo scorpione d’ambra o il 

serpente di corallo ; l’odioso Katipo, il legnoso ragno dell’Australia ; le coste delle Azzorre, fluorescenti di 

scogliere folli – tutto ciò che ti ha fatto superbamente ridire, una volta, tutto ciò che ora ti fa grattare la pelle 

d’ignobile terrore – perchè è la Morte. E nella morte, non ti imbarcherai come in un sogno di calma piatta. 

Per te una strada giace oltre il velo. Sei andato dall’altra parte della strada.83 

Un campionario di oggetti e paesaggi esotici – che in virtù di questo esotismo non possono non 

rievocare i cliché della narrativa fantastica o d’avventura – fungono da anticamera per l’incognita 

suprema : la fine dell’esistenza. 

La fine della strada diviene dunque una definizione dell’«oltre» e della sua incomprensibilità, tramite 

un discorso metaforico. I tocchi surreali, che pure si individuano nel racconto (quali ad esempio 

l’inseguimento del Destino personificato), non devono però far accostare questo testo ad altri più 

                                                             
81 Ivi, p. 23. Traduzione nostra. 
82 Ivi, pp. 19-20. Traduzione nostra. 
83 Ivi, p. 23. Traduzione nostra. 
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inclini all’accettazione del soprannaturale, che abbiamo visto ad esempio ne I racconti del whisky. 

Qui viene messa in scena invece la totale incapacità di accettare l’impossibile, l’incapacità 

nell’esperienza umana di affrontare positivamente l’irruzione dell’ignoto; ogni particella di 

soprannaturale nella quale ci imbattiamo non fa che fornire un barlume di consapevolezza della 

grandezza oscura che ci attende al termine della vita, al termine della strada. Indugiare nel tentativo 

di dimenticare, di delineare schemi per rimandare, scusare, giustificare l’arrivo dell’ignoto, è del tutto 

inutile84.  

Questo racconto si adatta dunque molto alla riflessione proposta da Huftier85 per il racconto La 

choucroute (Crauti, 1947) a proposito dell’incapacità di raggiungere un contatto con il metafisico e 

della valenza dell’interruzione di una ripetitività continua, narrativa ed esistenziale. La lettura di 

Huftier sembra applicarsi in modo forzato a Crauti, mentre calza molto meglio per La fine della 

strada. 

I personaggi di Ray, secondo Huftier, sono bloccati in meccanismi ripetitivi, dai quali non riescono a 

fuggire; al contempo essi rifiutano di dare uno sguardo all’oltre, a ciò che si cela nell’ignoto e al di 

fuori delle ripetizioni stesse cosa c’è oltre. I dinamismi nei quali sono rinchiusi impediscono un 

contatto con un’unicità metafisica, che rappresenta il terrore per eccellenza86; al contempo, però, 

questa unicità li costringe in una tormentosa ripetizione, simile, nel caso di Crauti, al supplizio di 

Tantalo87.  

Secondo Huftier il racconto Crauti rappresenterebbe un esempio di interruzione della ripetizione e di 

impossibilità di affiliarsi all’unicità.  

Crauti narra di un uomo che, durante un viaggio in treno, si trova ad una stazione che non conosce, 

in un paesino all’apparenza disabitato. In una taverna deserta trova una tavola imbandita, sulla quale 

è presente un piatto di crauti, pietanza molto amata dal protagonista; il piatto diventa però avvolto da 

una grande fiamma, ed è perciò impossibile da mangiare. Alla fine l’uomo fugge, riuscendo a 

prendere un treno di passaggio, e ritornando alla realtà.   

                                                             
84  Appoggiandosi alla distinzione terminologica di Jean Fabre tra fantastico «ovvio» (caratterizzato dall’iperbole e 

dall’ipervisibilità) e fantastico «ottuso» (caratterizzato dalla litote e dall’indeterminazione), Huftier propone La fine della 
strada come esempio di commistione tra entrambe categorie, un testo caratterizzato da un fantastico a metà tra le due (A. 

Huftier, Jean Ray. L’alchimie du mystère, cit., p. 229). Le categorie di Fabre sono simili al weird e all’eerie proposti da 

Fisher, e sebbene abbiano sfumature diverse si possono comparare: nel caso di La fine della strada, sono presenti tanto 

elementi «ovvi» e «weird» (gli eventi sulla barca, tutti i riferimenti al fantastico tradizionale) sia quelli «ottusi» e «eerie» 

(la descrizione dell’inafferrabile e opprimente angoscia della realtà). Sul rimbalzo continuo tra metafora e cliché cfr. ivi, 

p. 232-233).  
85 In A. Huftier, Jean Ray au révélateur : « L’Edgar Poe belge » ou « Le Lovecraft flamand » ?, K. Gadomska, A. Loska 

(a cura di), Poe, Grabiński, Ray, Lovecraft…, cit., pp. 44-63. 
86 «L’unique, c’est évidemment ce qui permet de sortir de la répétition. Ce qui permet de sortir d’un temps cyclique dont 

on ne perçoit plus l’aspect sacré. Mais l’unique, c’est aussi ce qui ne pourrait pas être atteint, ce qui ne permettrait donc 

pas, de manière paradoxale, de sortir de la répétition, mais qui permettrait de la voir et de s’en approcher» (Ivi, p. 55). 
87 Ivi, p. 56. 
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Per Huftier, nel racconto il contatto con l’unicità è costituito dal mangiare il piatto di crauti, presentato 

dal narratore come la cosa più desiderabile al mondo. Il valore metafisico del piatto viene rafforzato 

dalla fiamma che lo avvolge, che ricorda il cespuglio infuocato di biblica memoria 88 .  

Ora, la lettura di Huftier di Crauti tra i concetti di ripetitività e unicità metafisica si rivela parzialmente 

forzata o, per meglio dire, decontestualizzata; è palese che i meccanismi di ripetizione sono più 

funzionali in un racconto quale La fine della strada che in Crauti - il quale, peraltro, è incentrato su 

un evento episodico e destinato a non ripetersi, in un’applicazione del tema della “finestra” aperta 

sull’altrove per un tempo limitato, già affrontata da Ray ad esempio ne Il vicolo tenebroso e 

successivamente in Le cimetière de Marlyweck (Il cimitero di Marlyweck). Il discorso di Huftier 

risulta più puntuale a proposito della ripetizione legata ai cliché narrativi89, con una riflessione sulla 

descrizione dell’oltre tramite ribaltamento e alterazione; pur senza utilizzare la «teratologia» 

straniante di Lovecraft90, questo stile narrativo può giungere al senso dell’inconoscibile, utilizzando 

la letteratura come filtro: se c’è qualcosa che è oltre il soprannaturale per eccellenza, ovvero quello 

letterario (per quanto derivato dall’immaginario comune), allora si tratterà di qualcosa di terribile e 

assurdo.   

In questo senso, la lettura di Huftier sembra influenzata soprattutto da un’analisi specifica del discorso 

religioso in Ray attraverso la scrittura biblica. Eppure, se è senz’altro credibile che l’unicità 

intoccabile coincida con il Sacro, e che la sua resa in negativo sia tesa a renderne l’intoccabilità91– in 

modo non dissimile dall’«indicibilità» che abbiamo analizzato in Lovecraft – è pure vero che la 

ricorrenza di elementi religiosi in Ray non sempre ha la funzione di introdurre il valore metafisico 

nella narrazione. Ne L’ultimo viaggiatore la barricata costruita con oggetti sacri serve solo 

parzialmente a delineare l’orrore invisibile come metafisico, superiore al sacro; principalmente ha la 

funzione di descrivere la reazione del protagonista – la reazione umana, emotiva, di fronte all’ignoto. 

La ricorrenza di chiese, crocifissi e oggetti sacri rientra cioè nella rievocazione di un contesto, spesso 

proprio quello della narrativa fantastica; hanno dunque una funzione formale, come sostiene in 

qualche modo Huftier, ma senza le implicazioni teologiche sulle quali insiste il critico per Crauti92. 

Questo specifico racconto rappresenta poi un caso particolare, perché solo forzatamente si può 

leggere nel piatto di crauti incendiato una rievocazione biblica, mentre è più facile ritrovarvi un cliché 

narrativo – quello del lauto banchetto «fantasma» - peraltro affrontato da Ray anche in altri racconti, 

quali De man die een spook huwde (La maledizione, 1950). Sul tema della religione torneremo tra 

                                                             
88 Ivi, pp. 56-57. 
89 Ibidem. 
90 Ivi, p. 60. 
91Ivi, p. 62. 
92 Ivi, pp. 57-59. 
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poco, a proposito di Saint-Judas-de-la-Nuit (San Giuda della notte, 1960).  

Restando nell’ambito del cliché letterario, L’histoire de Marshall Grove (La storia di Marshall Grove, 

1943/7?) è un esempio perfetto del superamento dell’immaginario: si tratta di una storia che narrata 

diversamente sarebbe un classico racconto fantastico, ma che per precise disposizioni del narratore 

diventa invece qualcosa di diverso.  

La struttura stessa del racconto suggerisce la volontà di alterare stilemi narrativi classici. Si inizia con 

la storia dei genitori del personaggio principale, Marshall Grove, passando per la sua infanzia e per i 

rivolgimenti della sua vita, che lo conducono a divenire un gentiluomo più che benestante, senza 

alcuna preoccupazione. Le stranezze si verificano però quando Grove va a visitare un suo vecchio 

professore, ormai impazzito, il quale gli ha ucciso un proprio assistente a causa del fantomatico furto 

di un esemplare di serpente particolarmente raro; il protagonista indaga sulla vicenda, finché qualcuno 

entra in casa sua e lui vede, nel buio di una stanza abbandonata, due occhi verdi fissarlo per poi sparire. 

A questo punto l’autore irrompe prepotentemente nella narrazione: 

Qui pongo una pausa improvvisa a questa storia. A dire la verità, mi sembra che il personaggio che scrive, 

che si è deliziato a raccontare la storia di Marshall Grove, abbia versato in inutili lungaggini. Tutto ciò che 

precede questo punto prende la forma del primo capitolo di un romanzo biografico. Da parte mia, mi sarei 

accontentato di cogliere da questo piccolo giardino borghese, immagine della vita del mio semplice eroe, i 

rari fiori dell’insolito. Ma l’apprendista biografo ha protestato, dicendo che il punto di svolta di questa vita 

era così brutale che un preludio era necessario. L’amore per l’antitesi ha fatto il resto. A ragione o a torto, 

l’ho sollevato da questo incarico prendendolo su di me, sperando di arrivare velocemente alle sole cose che 

mi interessano nell’odioso sconvolgimento di questa vita a poco a poco.  

Comunque sia, il mio collaboratore è stato un bravo bambino nel passarmi le note che ha raccolto per un 

più lungo lavoro di redazione. Alcune di esse mi sembrano piene di interesse, comunque sia. Le trascrivo e 

le lascio al lettore. Se desidera commentarle, evidenziandole nelle pagine che seguono, o lasciandole al loro 

posto e costruire un romanzo nero breve e vago, là dove preferirei vedere un documento – per quanto 

terribile possa essere – egli è libero di farlo. Eppure, lo metto in guardia verso alcuni errori piuttosto che 

verso altri. La logica è un corollario della ragione umana, e noi abbiamo ben torto a chiederle quali siano i 

poteri sconosciuti che a volte interferiscono con i nostri destini. I Coribanti lo hanno ben detto prima di noi. 

93 

Seguono le note che, se narrate, avrebbero dato al racconto un tono vicino a quello della letteratura 

fantastica: informazioni sui domestici di Grove, sui loro legami con la terra da cui proviene anche il 

serpente rubato di cui parlava il professore, indizi su una minaccia occulta della quale Grove viene 

avvisato da un prete94. Le note, se sviluppate, potrebbero definire nel dettaglio una trama complessa 

                                                             
93 J. Ray, L’histoire de Marshall Grove, in J. Ray, Le livre des fantomes, Parigi, Marabout, 1966, pp. 58-59. Traduzione 

nostra.  
94 Ivi, p. 59. Traduzione nostra.   
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e inquietante.  Ma quelle informazioni sono volontariamente omesse, e offerte solo in forma di brani 

smozzicati e vaghi: si applica consapevolmente un metodo narrativo diverso, allusivo, per rendere 

l’irriducibilità del soprannaturale al «corollario della ragione umana». La lunga citazione che abbiamo 

riportato è quasi un manifesto programmatico: l’autore preferirebbe scrivere un «documento», e non 

un «romanzo nero», e preferisce mettere da parte un narratore troppo incline agli usi letterari 

tradizionali scegliendo invece di dirigere in modo diverso il dipanarsi dei fatti inquietanti: 

È molto probabile che se avessi lasciato il mio amico biografo a finire il suo lavoro, secondo il piano che 

si era prefissato, avrei potuto presentare una narrazione che rispondesse alle esigenze della norma letteraria, 

con le sue chiare e " logiche "conclusioni. Ma l'errore di cui ho appena parlato mi ha spaventato: le forze 

occulte non vogliono essere messe in sintonia con le ragioni umane, e accettano di vendicare il nostro 

vilissimo disprezzo.95 

Alla fine della storia Grove si trova invischiato in un ordito dai toni soprannaturali che non gli lascia 

scampo, conducendolo addirittura alla trasformazione in un enorme serpente e ad una morte «di 

dolore» in un parco zoologico96; ma il modo in cui si è giunti a quel punto, lasciando intravedere in 

una maniera così diretta – quasi artificiosa – dei dettagli che avrebbero dovuto esserci e che invece 

vengono negati alla narrazione vera e propria, non fa che aumentare a dismisura il «non detto», 

sconvolgendo consapevolmente le basi del racconto fantastico. Si tratta di qualcosa di diverso, di più 

vago, quasi un weird ostentato, dai meccanismi messi a nudo97.  

Analogamente, nella raccolta Le livre des fantomes in cui appare La storia di Marshall Grove sono 

presenti altri racconti affini a ciò che abbiamo definito come weird fiction, come ad esempio Rues 

(Strade) nei quali «il terribile piano ipergeometrico» è un pericolo in agguato in ogni angolo 

dell’esistenza quotidiana98: 

Le strade in cui sento il misterioso respiro dell'ignoto sono, Dio sia lodato, rare, molto rare, ma esistono. 

Sarò, forse, molto tempo fa tornato alla polvere, quando improvvisamente la loro malizia esploderà allo 

scoperto. […] Perché è in questo spazio ricco di una dimensione sconosciuta, ma nonostante ciò intravista 

dalla nostra intelligenza, che risiede la paura, questo formidabile guardiano che l'Essere Superiore ha 

attaccato a se stesso e di cui vogliamo, per umana sciocchezza, negare l’essenza tutelare.99 

Restano presenti l’attrito tra atmosfere confortevoli e l’orrore dato dall’irruzione del soprannaturale, 

nonché l’uso di un’ironia dal sapore grottesco, come ad esempio La vérité sur l’oncle Timotheus (La 

verità sullo zio Timotheus) nel quale il mistero riguardo all’occupazione di uno zio si traduce poi 

                                                             
95 Ibidem. Traduzione nostra.   
96 Ivi, p. 63.  
97 Secondo Huftier una parte della critica avrebbe mancato nel comprendere questo aspetto stilistico. In merito cfr. A. 

Huftier, Jean Ray. L’alchimie du mystère, cit., p. 64. 
98 J. Ray, Rues, in Le livre des fantomes, cit., p. 95. 
99 Ivi, pp. 101-102. Traduzione nostra.   
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nell’inconcepibilità dell’aldilà, dal momento che lo zio stesso non è altri che un’incarnazione della 

morte. In questa prospettiva, altri esempi di weird si individuano nell’antologia Les cercles de 

l’epouvante (I cerchi della paura, 1943), nella quale sono presenti testi quali L’homme qui osa 

(L’uomo che osò) e La locanda degli spettri, tutti racconti che manifestano strutture da weird fiction 

sia nelle descrizioni allusive e fallaci, sia nel complesso dialogo tra voi narranti interne ed esterne. 

Abbiamo già visto che l’interesse per i meccanismi narrativi, molto presente nella letteratura 

fantastica, nel weird viene talvolta estremizzato ricorrendo a espedienti metaletterari. Anche in Ray 

si individua qualcosa di simile.  

La rielaborazione dei concetti di scrittura e lettura conduce anche a risultati quali Les derniers contes 

de Canterbury (Gli ultimi racconti di Canterbury, 1944), un’antologia che si presenta come riscrittura 

di The Canterbury Tales di Chaucer, e che all’interno di una cornice soprannaturale – Weep, il 

segretario di una società letteraria inglese, si ritrova d’improvviso ad un consesso di fantasmi - 

inserisce racconti dai toni più svariati, surreali, fantastici, ma anche weird. A parte le descrizioni 

sarcastiche dei club letterari anglosassoni, estremizzate al limite del grottesco, la cornice si distingue 

per gli intermezzi tra un racconto ed un altro, che insistono sulla necessità del narrare e di «concludere 

quello che va concluso»100, implicando che l’atto di narrare dei personaggi di Chaucer si potesse 

completare soltanto al di fuori del loro contesto, con narratori diversi e in tempi diversi101.  

Anche qui appaiono racconti weird, come ad esempo Le Uhu (L’Uhu) nel quale appare un’entità 

immensa e indescrivibile, che dopo aver distrutto un edificio semplicemente passandoci sopra si 

allontana poi all’orizzonte; il protagonista, nonostante l’evidenza, preferisce credere che sia solo 

frutto di un’illusione, di non averlo visto veramente, «perché sento che un tale Essere non 

permetterebbe a nessuna creatura terrestre di intravederlo»102. Va evidenziato anche Le terreur rose 

(Il terrore rosa), tutto incentrato sulla repulsione data dal colore rosa e sul suo legame soprannaturale 

con un essere nascosto, sembra, nel colore stesso – un’idea che non può non far pensare a The Colour 

out of Space di Lovecraft.   

Ma l’importanza della cornice è fondamentale per comprendere il discorso metanarrativo. Sulla stessa 

linea si erano già posti l’introduzione e l’epilogo dell’antologia Les cercles de l’epouvante (I cerchi 

della paura, 1943), con riflessioni sull’atto di inventare personaggi e storie, e con un ultimo racconto 

rivolto da un anonimo padre alla propria figlia: la storia di un uomo morto in miseria, che Dio vuole 

ricompensare con la possibilità di fare cose incredibili in Paradiso, ma che infine chiede solo di poter 

                                                             
100 J. Ray, Le Prologue Fantastique, in J. Ray, Les derniers contes de Canterbury, Parigi, Marabout, 1971, p. 9.  
101 Il sarcasmo sulle società letterarie, il tono surreale e la presenza di alcuni personaggi (tra gli altri, un gatto parlante) 

pongono la cornice di Gli ultimi di racconti di Canterbury in una singolare somiglianza con Il maestro e Margherita di  

Bulgakov, scritto tra il 1928 e il 1940. 
102 J. Ray, Le Uhu, in Les derniers contes de Canterbury, cit., p. 75. Traduzione nostra. 
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stare con la propria figlia per raccontarle storie103. L’infinito si traduce, dunque, nell’atto del narrare. 

Oltre a queste affermazioni di poetica, Ray tende inoltre a inserire molti libri «materiali» nei suoi 

racconti, come nel caso del grimorio Stein di San Giuda della Notte, il quale appare anche nel 

racconto Vendesi casa, o nei libri maledetti di Il salterio di Mayenz.  

Il romanzo breve Saint-Judas-de-la-Nuit (San Giuda della notte, 1960), accentra in sé queste diverse 

funzioni fondamentali nella scrittura di Ray, quali appunto il focus sulla narrazione e sulla letteratura, 

il superamento dello stereotipo e la riflessione sul metafisico a partire dalla religione. Questo testo 

infatti prende la mosse da un soprannaturale fondata sulla religione cristiana e, perciò, su un 

immaginario soprannaturale definito, nel quale bene e male hanno una posizione precisa; anche qui 

però si andrà incontro a ribaltamenti e rivisitazioni.  

La vicenda si incentra sulla ricerca di un antico testo di magia nera, il grimorio Stein, da parte di frate 

Tranquillin; l’indagine lo porterà sulle tracce di un certo Judas Huguenin, un ragazzo sparito nel nulla 

e legato in maniera misteriosa al libro. In un susseguirsi di narrazioni dirette, estratti di manoscritti e 

differenti punti di vista, si scopre infine che Judas aveva ricevuto da piccolo un segno demoniaco, 

che passa infine a Tranquillin in una chiesa di Norimberga. Il frate diventa il nuovo San Giuda della 

Notte, ottenendo il grimorio e nascondendolo affinché non possa arrecare danno agli uomini.  

Sin da subito che il romanzo tende a stravolgere l’immaginario soprannaturale tradizionale: già nella 

prefazione Ray accenna al fatto «l’’inferno ha i propri santi»104, e nello sviluppo della narrazione 

anche il concetto di giustificazione morale nel soprannaturale viene alterato, poiché si scopre che 

Judas è un personaggio perseguitato e tormentato sin da bambino e che quindi non fa nulla che lo 

porti a meritare la condanna che gli viene inflitta, ovvero il bacio del diavolo.  

Anche in termini figurativi, il soprannaturale cristiano viene alterato. Quando nella chiesa di 

Norimberga Tranquillin e Judas parlano dell’artefice demoniaco di tutta la vicenda, il frate chiede, 

intimorito, se si tratti del Diavolo in persona, ma Judas assicura che si tratta di qualcun altro – una 

vaghezza che stride con l’apparizione immediatamente successiva: 

Una grande oscurità venne fuori una forma altezzosa, più scura della notte stessa, e una faccia argentata 

come la luna, di grande bellezza ma i cui occhi brillavano di una crudele luce rossa. 

Tranquillin lo riconobbe da una descrizione fatta in uno dei quaderni del giovane Huguenin: era la diabolica 

apparizione della vecchia casa di Rue des Remparts, la quale aveva fatto dono al giovane del terribile e 

potente marchio rosso. Il prete non poté trattenersi dal fare il gesto della croce. Eppure non scacciò il 

demone, né sconfisse il sortilegio.105 

                                                             
103 J. Ray, Les cercles de l’epouvante, Parigi, Le Masque, 1978, pp. 108-109. 
104 J. Ray, Saint-Judas-de-la-Nuit, in Le livre des fantomes, cit., p. 106. 
105 Ivi, p. 157. Traduzione nostra. 
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L’apparizione demoniaca non è però Lucifero, ma Stein von Ziegenfelzen, l’autore del grimorio Stein, 

il quale affida il manoscritto originale a Tranquillin; il testo magico resterà in possesso del frate finché 

piacerà all’autore o finché, significativamente, non lo troverà il Diavolo. Stein si pone dunque a metà 

tra una figura infernale e un intermediario, un personaggio capace di grandi prodigi ma sottoposto a 

regole oscure, una figura demoniaca la cui grande potenza è stata soprattutto la capacità di scrivere 

un testo di magia privo di fronzoli e dritto nell’argomento, e perciò pericoloso106.  

Certo in San Giuda della notte alcuni tratti tipici dell’immaginario religioso (e fantastico) tradizionale 

permangono. Judas è figlio di due genitori malvagi e dissoluti, e perciò più esposto alle minacce 

dell’Inferno; e i personaggi più vicini al male soprannaturale e alla tentazione sono tutti ecclesiastici, 

in accordo con l’accostamento tra peccato e ordini sacri già operato dal romanzo gotico (su tutti, The 

Monk di Lewis). Eppure non siamo di fronte ad una semplice riproposizione di cliché del fantastico, 

né ad una mera (per quanto elaborata) metafora del discorso evangelico. Il personaggio di Giuda, la 

necessità del male all’interno dell’ordine divino, i poteri incredibili forniti da potenze negative ma 

votate al bene, l’importanza di un testo dal carattere soprannaturale: sono tutti elementi che, letti 

unicamente in un’ottica meccanica di ripetizioni atte a sfuggire al divino, come suggerito da Huftier 

per I crauti, risultano impoveriti o decontestualizzati. È invece chiaro il tentativo di rendere 

l’indicibilità del metafisico stesso, la profonda oscurità di un Inferno diviso in potenze contrastanti e 

avversarie, e popolato addirittura da santi – il ribaltamento, insomma, del fantastico letterario verso 

qualcosa che lo stravolge e ne mette in discussione gli elementi interni.  

A questo punto appare chiaro come l’opera di Ray sia vicina per temi e per stili a ciò che abbiamo 

definito come weird fiction. Il soprannaturale è al centro di racconti volti a rappresentare la vaghezza 

dell’ignoto, l’inquietudine che esso suscita, superando le concezioni dell’immaginario comune e 

applicando sistemi narrativi elusivi. Ray non solo aveva una grande consapevolezza dei meccanismi 

alla base delle storie del fantastico, ma ha dimostrato anche la volontà di estremizzarli per farli 

implodere. 

Sono presenti, dunque, elementi riconducibili a vari generi letterari. Sebbene si sia cercato di 

dimostrare107 che le conclusioni di Joshi a proposito della weird fiction come umbrella term rischino 

di essere imprecise o inadatte alla descrizione di questi testi, bisogna evidenziare come nei racconti 

di Ray non manchino allo stesso tempo elementi della letteratura del terrore, elementi riconducibili 

                                                             
106 Ivi, pp. 107-108. 
107 Nel cap. 1 di questa tesi. 
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al fantasy108 e elementi fantascientifici o pseudo-scientifici109. Ma se lo stesso Ray vide alcuni propri 

racconti pubblicati su Weird Tales110  non fu soltanto per una questione di affinità tematica; ad 

avvicinare Ray al weird come modo c’è un preciso ripresentarsi di funzioni e di relazioni tra gli 

elementi del racconto (l’omissione di dati, l’allusione a dati nascosti, la presentazione di elementi 

come incomprensibili e inconoscibili), nonché una dinamica particolare nei confronti del mondo 

letterario in toto. Alla luce di ciò, si potrebbe anche considerare l’opera di Ray in funzione del senso 

di spiazzamento attribuito da Fisher al modo weird e all’eerie: l’insistenza dell’autore belga su ciò 

che ci si dovrebbe aspettare da un racconto fantastico e su ciò che invece viene messo in scena 

stabilisce, in definitiva, un senso di vuoto, uno sfasamento della realtà letteraria (oltre a quello della 

realtà soprannaturale). A rompersi è anche un paradigma di realtà “libresco”, la cui alterazione è 

descritta da Ray con un’attenzione compiaciuta, tanto che a volte – come nel caso di La storia di 

Marshal Grove – essa diventa il punto centrale del racconto. Ad ogni modo questa lettura rischia di 

forzare l’interpretazione di Fisher, sebbene possa trovare un appoggio nelle considerazioni offerte da 

Huftier a proposito dello stereotipo letterario e del metafisico.  

A questo proposito appare chiaro che le osservazioni fatte da Huftier stesso – specialmente quelle che 

abbiamo visto a proposito de I crauti – possono essere rapportate alla teoria della weird fiction. La 

resa del metafisico tramite un tormento interiore, la ricerca di un soprannaturale che si integri e che 

al contempo superi la tradizione, sono elementi che manifestano l’originalità dell’autore belga ma 

che al contempo permettono di inserirlo nel contesto di innovazione che abbiamo attribuito al weird. 

Come nota lo stesso Huftier, Ray non è semplicemente un emulo di Poe né un parallelo di Lovecraft: 

è paragonabile ad essi per precisi punti di contatto, ma al contempo se ne distacca per una sua 

personale interpretazione di un fantastico rinnovato e moderno111.  

Come vedremo, questa specificità raggiungerà risultati notevoli in Malpertuis, e in seguito darà vita 

anche a dei testi «formali», di maniera, nei quali temi e stilemi weird vengono ridotti a mera ricorrenza. 

Il superamento del cliché diventerà clichè esso stesso. 

                                                             
108 Con fantasy abbiamo inteso sinora la descrizione di paradigmi di realtà differenti dal nostro, nei quali il soprannaturale 

può avere una posizione accettabile e non destabilizzante. Ray non giunge a rappresentare una tale armonia tra la realtà 
narrata e il soprannaturale, ma in taluni momenti le sue narrazioni assumono toni onirici e insieme avventurosi (si pensi 

a Il fiume Flinders) che li fanno propendere talvolta per il surreale, talvolta appunto per il fantasy. Anche in Malpertuis 

si può individuare una tendenza simile. 
109 Joshi, pur riconducendo alcune intuizioni di Ray al weird (sebbene, come abbiamo visto nel capitolo 1, Joshi cambi la 

sua considerazione della weird fiction nel corso dei suoi studi), non mostra una grande considerazione dell’opera 

dell’autore di Gand, scrivendo: «Ray’s greatest problem […] is a diffuseness and lack of focus that marks his weird 

conceptions», cfr. S. T. Joshi, Unutterable Horror, cit, pp. 479-480. Cfr. anche D. Arona, Gli spettrali carillons del 

mistero, in J. Ray, I racconti del whisky, cit., p. 260. 
110 Quatto racconti pubblicati su Weird Tales in traduzione, nel 1934 e nel 1935 (A. Huftier, Jean Ray. L’alchimie du 

mystère, cit., p. 733). Huftier nota come negli Stati Uniti l’opera di Ray fosse assimilata alla «scuola di Weird Tales» 

soprattutto per i racconti su Harry Dickson (Ivi, p. 690). 
111 Cfr. A. Huftier, Jean Ray au révélateur : « L’Edgar Poe belge » ou « Le Lovecraft flamand » ?, cit., pp. 44-45. 
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1.3) Malpertuis e la revisione del romanzo gotico 

Malpertuis è una delle opere più famosa di Ray. Dopo la pubblicazione nel 1943 ottenne un certo 

successo, tanto da essere poi ristampata nel 1955 e da essere trasposta in versione cinematografica 

nel 1971, ad opera del regista Henry Kumel e con la partecipazione di Orson Welles.  

Il romanzo, però, ha un valore particolare sia nel contesto della produzione letteraria di Ray, sia nel 

discorso di evoluzione rispetto al fantastico che abbiamo tentato di evidenziare sino ad ora. 

Difatti il testo si presenta come un insieme complesso di temi, rivisitazioni letterarie e riflessioni sulla 

narrazione, la cui analisi richiede un continuo aggiustamento di prospettive. 

La vicenda ruota attorno a Malpertuis, un grande edificio di proprietà del misterioso Cassave: quando 

questi muore, il suo testamento stabilisce che tutti i suoi parenti e amici più fidati dovranno convivere 

insieme nella magione, ciascuno mantenuto da una rendita. L’ultimo che vi resterà ad abitare (o gli 

ultimi due, se saranno un uomo e una donna) avrà diritto all’intera eredità, una somma elevatissima. 

Ben presto però iniziano a verificarsi eventi inquietanti, con delle morti violente e misteriose e 

manifestazioni soprannaturali sempre più chiare. Alla fine si scoprirà che buona parte dei personaggi 

coinvolti sono, in realtà, ciò che resta di antiche divinità pagane; Cassave era uno stregone che, tramite 

incantesimi di natura poco chiara, era riuscito a trovare il luogo nel quale tutte le divinità umane del 

passato, prive ormai del supporto della fede e del credo, andavano a morire. Lì ne aveva rapite alcune, 

ormai inconsapevoli del proprio stato, e le aveva condotte con sé per raggrupparle poi a Malpertuis. 

Sono presenti diversi narratori, il cui ruolo è spiegato da una Introduzione a mo’ di prefazione e di 

spiegazione all’inizio del romanzo: il primo narratore, infatti, sostiene che il testo presentato sia la 

trascrizione di alcuni manoscritti da lui ritrovati (anzi, rubati) in un convento. Procede poi a elencare 

tutti gli scrittori responsabili della storia: «quattro mani febbrili – se non cinque – hanno collaborato 

alla stesura di queste memorie del mistero e del terrore» 112 . I primi quattro narratori sono 

intradiegetici, e il loro lavoro di scrittura si intreccia con le vicende di cui sono attori o testimoni; il 

quinto narratore è invece proprio lo scopritore dei manoscritti: «come quinto e ultimo, ritengo 

doveroso mettermi tra gli scrivani che, senza conoscersi o quasi, hanno dato a Malpertuis un posto 

nella storia del terrore umano»113.   

Troviamo dunque sin da subito un focus sul discorso narrativo, una caratteristica che abbiamo già 

visto esser tipica del modo fantastico114. In Malpertuis però i meccanismi metanarrativi si fanno più 

complessi, le sezioni sono incastrate con cura, rinunciando del tutto ad una parvenza di 

verosimiglianza nell’espediente del manoscritto ritrovato: la storia inizia con La visione di Anacarsi, 

                                                             
112 J. Ray, Malpertuis, Milano, Mondadori, 2015, p. 8. 
113 Ivi, p. 9 
114 R. Ceserani, Il fantastico, cit., pp. 76-77. 



168 
 

un episodio che introduce al tema soprannaturale di fondo, e che viene però ignorato per buona parte 

del romanzo per essere ripreso solo più in là. Segue infatti la narrazione del personaggio principale, 

Jean—Jacques Grandsire, che costituisce tutta la Prima Parte, e al cui termine appare Intercalare115. 

In questo intermezzo ritroviamo il narratore «ladro», quello extradiegetico, il quale introduce alcune 

pagine vergate da Doucedame il Vecchio, peraltro sottolineando come rispetto a La visione di 

Anacarsi – la quale è stata narrata da quello stesso Doucedame – egli muti stile: «lasciandosi 

trasportare dall’orgoglio, abbandona il pronome impersonale per l’esecrabile “io”»116.  Il narratore 

extradiegetico quindi si intromette di nuovo: «preso dal mio stesso gioco, mi permetto una breve 

digressione. Doucedame il Vecchio non ha altro da dire»117; subito dopo inizia la Seconda Parte, nella 

quale riprende il racconto incentrato su Jean-Jacques Grandsire. Quest’ultimo si interrompe in modo 

brusco118, mentre viene introdotto – sempre nella Seconda Parte – il racconto manoscritto di Don 

Misseron, presentato ad opera del solito narratore extradiegetico; a questo seguono alcune pagine 

attribuite ancora a don Misseron, ma presentate in forma di frammenti sparsi, poiché dopo il 

sopraggiungere della pazzia in quel personaggio «poche cose contenute in quelle pagine meritano di 

essere pubblicate»119; infine troviamo un Epilogo nel quale «il ladro del convento dei Pères Blancs»120 

appare come attore, introducendosi personalmente nella deserta Malpertuis. 

In tutte le sezioni non mancano racconti nei racconti, allusioni e richiami ad eventi presentati in altre 

parti del romanzo; ma soprattutto, appare evidente l’importanza della selezione operata dal narratore 

«ladro». Le scelte operate e rivendicate dallo scrittore aprono infatti degli squarci importanti sul non 

detto: che valore hanno le «assurde pagine di storia naturale in cui si tratta di migrazioni di uccelli 

assolutamente inesistenti o di fiori misteriosi sorti dal chiaro di luna e capaci di attirare i vampiri e i 

lupi mannari» 121  scritte da Misseron ma omesse dal narratore? Cosa si dice nella «noiosa 

dissertazione sui frati Barbusquins» 122 , personaggi che sembrano in realtà avere un ruolo 

determinante nell’equilibrio soprannaturale all’interno degli spazi di Malpertuis? Ma le domande 

riguardano anche questioni di sistemazione narrativa: perché il narratore non inserisce prima i passi 

scritti da Doucedame il Vecchio, nei quali sono presenti dati più chiari sul segreto di Malpertuis – o, 

in realtà, meno oscuri – preferendo iniziare la narrazione con la inquietante Visione di Anacarsi?  

L’accortezza narrativa è da attribuire anche ai narratori stessi, e specialmente a Jean-Jacques 

                                                             
115 J. Ray, Malpertuis, cit., p. 95 
116 Ibidem. 
117 Ivi, p. 98. 
118 Con una laconica nota: ««QUI TERMINANO LE MEMORIE DI JEAN-JACQUES GRANDSIRE» (Ivi, p. 121). 
119 Ivi, p. 151. In merito cfr. anche ivi, p. 154  
120 J. Ray, Malpertuis, cit., p. 151 
121 Ivi, p. 152. 
122 Ivi, p. 154. 
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Grandsire, cui si deve un continuo ricorso alla prolessi123 nello spazio del suo racconto personale. In 

tutto ciò bisogna considerare il valore delle numerose epigrafi che accompagnano ogni capitolo: esse 

hanno un valore fondamentale per la narrazione, poiché costituiscono ora delle chiavi interpretative 

dei fatti, come nel caso del capitolo L’incubo di Natale nel quale la citazione dalla Imitazione delle 

scritture «Cosa sarebbero gli dei senza il terrore?»124 assume senso se si considera l’apparizione dei 

frati fantasma che spaventa le divinità pagane 125 ; ora invece vengono riprese alla lettera dalla 

narrazione, come nel caso della morte di Mathias Krook, ritrovato inchiodato per la testa ad un 

muro126 come «predetto» dalla citazione da Die Geschichte von dem Gespensterschiff (La storia del 

vascello fantasma) di  Wilhelm Hauff a inizio capitolo127. Proprio quest’ultimo episodio evidenzia il 

rapporto quasi direttamente formale che si instaura tra le epigrafi e i capitoli: nel corso della 

narrazione infatti non si trova nulla che possa giustificare la barbara morte di Krook, nessun 

riferimento a chiodi o martelli; l’unico indizio è costituito dalla citazione di Hauff, che però si 

dovrebbe porre, per sua stessa natura, al di fuori dei fatti narrati. Come evidenzia Huftier, dunque, le 

epigrafi finiscono con lo «scrivere il libro»128, e gli autori citati sembrano quasi aggiungersi ai vari 

narratori dei manoscritti129.  

L’alterazione degli schemi narrativi, sebbene qui appaia in forma estremizzata, è una prerogativa 

modernista e, come abbiamo visto, anche della weird fiction; il rimando ad altri testi, in alcuni casi 

anche fittizi, venne molto usato da Lovecraft e da altri scrittore a lui vicini. D’altronde, come nei casi 

de Il salterio di Mayenz e San-Giuda-Della-Notte, anche in Malpertuis appare una certa attenzione 

per libri e studi inesistenti, quali ad esempio le opere redatte da Doucedame il Giovane130 e da Don 

Misseron descritte con una cura di particolari che tradisce una tendenza alla costruzione di 

verosimiglianza già evidenziata negli pseudobiblia di altri autori weird. 

Malpertuis è avvicinabile al weird anche per la rielaborazione e il superamento dei clichè del 

fantastico, in primis quello della casa maledetta. Jean-Jaques Grandsire, nella sua parte di narrazione, 

approccia la questione in modo significativo: 

                                                             
123 Ivi, pp. 44, 64, 77. 
124 Ivi, p. 88. 
125 Ivi, p. 92. 
126 Ivi, p. 61. 
127 Ivi, p. 49. 
128 A. Huftier, Jean Ray. L’alchimie du mystère, cit., p. 354. 
129 La natura frammentaria e talvolta contraddittoria della struttura di Malpertuis ha portato alcuni a ritenere che il 

romanzo sia stato scritto a quattro mani. Questi dubbi sono stati affrontati e discussi da Huftier, le cui pagine risultano 

convincenti nello stabilire Jean Ray quale unico autore; cfr. ivi, p. 355. 
130 J. Ray, Malpertuis, cit., p. 36. 
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Devo presentare Malpertuis ed eccomi colto da una strana impotenza. L’immagine si dilegua come il 

castello di fata Morgana; il pennello diventa di piombo tra le dita del pittore; tante cose, che vorrei fissare 

con una descrizione o una definizione sfuggono, diventano vaghe e svaniscono nel nulla.131 

Questa ritrosia nel trattare l’argomento si rispecchia nella descrizione dall’esterno e nelle impressioni 

che ne scaturiscono: 

La facciata era una maschera tetra, dove invano si sarebbe cercato un barlume di serenità. Era un viso 

stravolto dalla febbre, dall’angoscia e dalla collera, che mal nascondeva tutto l’abominevole che vi si celava. 

Coloro che passavano nelle sue immense stanze soffrivano d’incubi; coloro che vi passavano le loro 

giornate dovevano abituarsi alla compagnia di orrendi spettri du suppliziati, di scorticati, di murati vivi… 

e chissà cos’altro ancora.  

Così pensava il passante che si soffermava un attimo alla sua ombra, e che subito fuggiva verso l’estremità 

della strada […]132 

Al contempo, però, la «casa del male o, meglio, della malizia»133 non viene mai descritta, nei dettagli, 

come il classico luogo inquietante e lugubre. La sua unica caratteristica in questo senso sembra essere 

la mancanza di luce, sulla quale è costruito tutto il personaggio di Lampernisse134, ma di per sé manca 

tutto l’armamentario delle magioni disabitate del fantastico e soprattutto del gotico: 

La casa non faceva alcun mistero del suo interno. Nessuna porta si ostinava a restare chiusa, nessuna stanza 

si rifiutava alla mia curiosità. Non c’erano né camere proibite né passaggi segreti e tuttavia…135 

E tuttavia la magione continua ad essere lontana, nella pratica, dai teatri dell’orrore settecentesco e 

ottocentesco, sebbene sia intrisa delle stesse atmosfere. Addirittura la soffitta, che dovrebbe 

rappresentare un locus horribilis dentro il locus horribilis, e nella quale effettivamente si verificherà 

uno dei primi episodi inquietanti, è del tutto spoglia: 

Si trattava di un’infilata di poliedri avi, la cui penombra era trafitta dalla luce grigia dei lucernai e delle 

finestrelle a occhio di bue. Erano completamente vuoti: nessuna sedia sbilenca che giacesse in un angolo, 

nessun vecchio cassone appoggiato alle pareti di mattone per evitare che si sgretolasse, nessun baule 

mangiato dai tarli aveva rigato il pavimento, lindo come il ponte di una nave.136 

L’edificio di Malpertuis vuole essere un castello gotico, e al contempo non vuole; se ne vagheggia 

una descrizione, ma la rappresentazione non arriva mai e sembra fermarsi su sé stessa, o 

sull’atmosfera lugubre che traspare da sé, senza appigli concreti. Si oscilla tra la incertezza estrema e 

                                                             
131 Le opere sono elencate con dettagli realistici e verosimili (cfr. ivi, pp. 35-36). 
132 J. Ray, Malpertuis, cit., pp. 40-41. 
133 Ivi, p. 38. 
134 Che si scopre in seguito essere un Prometeo semi-impazzito, ossessionato dalle candele che vengono spente da 

dall’aquila che, nel mito, gli dilaniava il fegato.  
135 Ivi, p. 40. 
136 Ivi, p. 53. 
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il dettaglio realistico, come la precisione nel numero di scalini presenti nel rudere del monastero 

dentro il giardino137, il cui valore è da ricondurre più ad una pretesa adesione alla verosimiglianza 

tipica del racconto fantastico che ad un preciso valore tematico – quale è invece il caso della statua 

del dio Termine nella sala da pranzo, e che difatti ha una sua funzione anche nel finale del romanzo138. 

La casa manifesta della sue regole, che non possono essere interamente capite né descritte139.  

Il male di Malpertuis si manifesta da sé, tautegorico come le divinità ospitate nella magione140, nella 

lettura che ne fa Huftier. È un male letterario, un male che deve essere, perché il testo vuole obbedire 

a certe regole e al contempo stravolgerle; Malpertuis vuole essere un romanzo fantastico, un romanzo 

d’appendice e un romanzo gotico, e al contempo non essere niente di tutto ciò141. Huftier nota i punti 

di contatto con il romanzo di Carlton Dawe Euryale à Londres (1921), che pure propone la 

riapparizione del mito antico nel nostro mondo142, ed evidenzia anche i meccanismi di descrizione e 

critica della società borghese coeva a Ray che trasformano il romanzo in un «feuilleton mutilato»143, 

mutilo come la venere di Milo che viene citata nel testo144; i collegamenti col gotico poi si possono 

individuare soprattutto nella situazione dei personaggi, costretti all’interno di uno spazio chiuso e 

tormentati – da enti soprannaturali e non – esattamente come nei romanzi di Radcliffe, i cui castelli e 

                                                             
137 Ivi, p. 41. 
138 Cfr. A. Huftier, Jean Ray. L’alchimie du mystère, cit., p. 366. A ben vedere il significato della statua del dio Termine 

nell’arco del romanzo è cangiante, oscillando tra il senso di limite, di morte, di “scadenza”, di parola pura e semplice dal 

valore determinante; in merito cfr. J. Duhamel, Jean Ray, un narrateur dans le monde parallèle, in «Textyles Revue des 

lettres belges de langue française», 10, 1993, p. 83. 
139 Si consideri la spiegazione pseudo-scientifica offerta da Doucedame il Giovane a proposito della realtà di Malpertuis, 

nel quale il male si manifesterebbe in «pulsazioni» (J. Ray, Malpertuis, cit., p. 62). Il linguaggio utilizzato in questo passo 

ricorda le descrizioni fantascientifiche di altri racconti, quali Gli strani esperimenti del dr. Paukenschlager o le 

spiegazioni sulle altre dimensioni in Il salterio di Mayenz. Addirittura ricorre l’uso della già vista immagine della «piega 

nella realtà», espressione il cui valore è evidenziato da Huftier (A. Huftier, Jean Ray. L’alchimie du mystère, cit., p. 356) 
ma non ricondotto dal critico ai modi narrativi fantascientifici.  

La rivisitazione dell’archetipo della magione gotica ricorda un’operazione simile condotta da Mervyn Peak nella trilogia 

di Gormenghast (il primo romanzo, Titus Groan, è del 1950), nella quale la narrazione ruota attorno ad un gigantesco 

castello, mai descritto interamente a causa della sua complessità, i cui abitanti sono asserviti a rigidissime regole. Pur 

essendo più vicino al fantasy, Gormenghast offre numerose occasioni di paragone con Malpertuis anche per la 

rappresentazione allegorica di dinamiche sociali borghesi. 
140 Cfr. A. Huftier, Jean Ray. L’alchimie du mystère, cit., p. 364. 
141 Una posizione, come si è detto più sopra per l’opera generale di Ray, che si può collegare alla descrizione della weird 

fiction da parte di Joshi come un umbrella term. Malpertuis, pur mancando di alcumi temi (ad esempio quelli 

fantascientifici, se si escludono alcuni tentativi di spiegazione parascientifica da parte dei personaggi) racchiude in sé 

quella tendenza all’amalgama che abbiamo riscontrato nelle diverse posizioni teoriche sulla weird fiction. Il concetto di 
“non essere” letterario, proprio del weird e affrontato da Machin, si potrebbe applicare anche al romanzo di Ray. 
142 Secondo Huftier il narratore «ladro» sarebbe tale anche perché lo stesso Ray avrebbe “rubato” l’idea da Dawe (Ivi, p. 

357-358). Anche un altro romanzo, Le Mannequin assassiné (1932) di Stanislas-André Steeman, presenterebbe notevoli 

affinità con Malpertuis; in merito cfr. E. Durie-Loucas, Sur le seuil de Malpertuis de Jean Ray. Génèse d’un roman 

fantastique er commentaire des dédicaces, in «DIA-KEIMENA», gennaio 2001, pp. 171-181. 
143 A. Huftier, Jean Ray. L’alchimie du mystère, cit., p. 366 
144 Huftier si spinge però forse troppo in là nell’individuare indizi, teoricamente lasciati dallo stesso Ray, a proposito della 

natura frammentata del romanzo. Richiami alla Venere di Milo e ad altri oggetti, nomi o luoghi dell’antichità greca non 

devono necessariamente avere un valore metaforico (quale possiede invece certamente la statua del dio Termine), quanto 

piuttosto la rievocazione di un certo immaginario e di una certa atmosfera. Huftier applica un metodo interpretativo molto 

approfondito che, se in alcuni casi porta a considerazioni interessanti, in talaltri rischia di voler forzare nel testo messaggi 

e allusioni che non gli appartengono.  



172 
 

monasteri sono descritti più precisamente senza essere per questo più inquietanti. A ciò si aggiunga 

il riferimento al tema del licantropo, che non solo evidenzia un altro rimando al gotico145 ma anche 

un contatto con il folklore e la storia popolare, espresso anche nella forma con cui viene introdotto 

l’argomento dal personaggio di Bets, la quale racconta un episodio di licantropia in una taverna146 e 

con pochi ed essenziali elementi, senza orpelli narrativi147.  

I livelli dell’opera sono tanti, sovrapposti e in continuo rimando tra di loro148, ma questa specificità 

non può impedire di inserire Malpertuis in un contesto storico-letterario che aiuti a comprenderne 

ulteriormente il valore. Si tratta di un testo che ribalta, esasperandoli o superandoli, gli stilemi della 

letteratura fantastica, trattando un tema – la materialità della divinità e il suo decadimento – affrontato 

da autori di poco precedenti o coevi a Ray149 spesso dietro una specifica volontà di evoluzione del 

fantastico e di ciò che narrativamente può essere rappresentato come soprannaturale. Huftier insiste 

forse troppo su una lettura in chiave sociologica di Malpertuis, pur proponendo un interessante 

confronto con il mito in Lovecraft: se nell’autore di Providence è l’attualità ha dover creare nuovi 

personaggi tautegorici per riattualizzare il mito150, in Ray è il mito originale a trovare un nuovo modo 

per attualizzarsi, «borghesizzandosi» nella forma degli intrighi amorosi tra i personaggi mitologici e 

non del romanzo, una trasposizione più squallida degli amori delle cosmogonie. Eppure questa lettura 

rischia di privare il romanzo di una carica sovversiva che non è soltanto legata al discorso sociale; 

non è soltanto la borghesia a trovarsi dipinta tra le stanze buie di Malpertuis, ma anche una concezione 

fiduciosa nel soprannaturale e nella divinità, poiché il grande sottinteso di tutto il romanzo – rivelato 

soprattutto da alcune allusioni del personaggio di Eisengott, alias Zeus, nel finale151 - è che tutte le 

divinità possono morire, e che non v’è nulla di certo neppure nell’eternità. Come già in alcuni racconti, 

il superamento del cliché si traduce in impotenza davanti alla portata devastatrice dell’ignoto (si pensi 

a La fine della strada), e perciò a quel senso di malinconia tragica che serpeggia in tutta l’opera e che 

non può risolversi esclusivamente in un attacco ai valori borghesi. La costituzione del metafisico 

viene alterata, il soprannaturale ridotto – o elevato – a espressione di un credo, il limite massimo dello 

spirituale tramutato in qualcosa di caduco e passibile di decomposizione; gli dei vagheggiati nel 

                                                             
145 The Albigenses di Maturin, tra i primi romanzi che rappresentano i lupi mannari, risale al 1824. 
146 J. Ray, Malpertuis, cit., pp. 107-108. 
147 Del rapporto tra fantastico, weird e racconto popolare abbiamo trattato nel capitolo 1. 
148 A. Huftier, Jean Ray. L’alchimie du mystère, cit., p. 357. 
149 Tra tutti è opportuno segnalare Hodgson, il cui romanzo The House on the Borderland propone delle rappresentazioni 

visive davvero simili a quelle di Malpertuis, soprattutto nel panorama montuoso costellato di colossali figure appartenenti 

alle divinità. Sull’influenza di Hodgson su Ray, il quale avrebbe letto i racconti dell’autore britannico, cfr. D. Compère, 

F. Raymond, Les Maîtres du fantastique en littérature, Parigi, Bordas, 1994, p. 241. Il tema delle divinità morenti è 

affrontato tra gli altri anche da Lovecraft e da Smith. 
150 Huftier tende a interpretare questo meccanismo in funzione del concetto di ripetizione; cfr. A. Huftier, Jean Ray. 

L’alchimie du mystère, cit., pp. 364-365. 
151 J. Ray, Malpertuis, cit., p. 154. 
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fantastico piombano in un pantano esistenziale, la cui comprensione sfugge a loro stessi 152 , in 

un’estensione del concetto di «oltre» che abbiamo già trovato nel weird. 

1.4) Ray: autore e personaggio metaletterario 

Abbiamo visto come, tra racconti e romanzi, Ray tenesse sempre viva una riflessione sulla narrazione 

e sulle storie. La letteratura è presente come tema e come funzione, passando dal caso del sarcasmo 

sui club letterari nella cornice de Gli ultimi racconti di Canterbury, alle continue citazioni o rimandi 

ad autori cari allo scrittore di Gand - in primis l’onnipresente Dickens, ma anche ad altre figure che 

vengono talvolta derise insieme a tutta l’attività della lettura – e poi ancora alle epigrafi, che in 

Malpertuis assurgono addirittura al ruolo meccanismo narrativo in continuo bilico tra l’extradiegetico 

e l’intradiegetico. Inoltre la continua presenza di libri, fittizi e reali, con un ruolo preciso all’interno 

delle vicende narrate – si pensi al grimorio Stein che appare in diversi racconti – non fa che 

evidenziare ulteriormente la connessione tra l’opera di Ray e una riflessione sul concetto stesso di 

letterarietà.   

Come nei casi di Lovecraft e Grabiński, dunque, la letteratura viene messa in discussione attraverso 

il fantastico, con risultati di valore differente ma utili a contestualizzare il lavoro dello scrittore di 

Gand. 

Nel caso di Ray, in effetti, il ribaltamento e il superamento del cliché fantastico finiscono talvolta con 

il diventare clichè essi stessi. Un racconto quale Drummer-Hinger (pubblicato per la prima volta nel 

1930, antologizzato solo nel 1970), ad esempio, sembra rinunciare definitivamente a 

quell’avvicinamento cauto al soprannaturale indicibile visto in opere precedenti: il protagonista, che 

a causa della propria ubriachezza finisce per caso su un treno diretto in una sorta di aldilà, vede ad un 

tratto, nella nebbia di un paesaggio inquietante, una figura immensa: 

Una cosa gigantesca guardava. Qualcosa di cui non saprò mai dare la descrizione. Era la notte, il fuoco, la 

nebbia, la tempesta, il dolore. Non credo che esistano parole che possano descrivere ciò che ho visto e 

sentito. Il pensiero stesso non saprebbe esprimere la mia visione.153 

L’indicibile diventa qui quasi una formalità, una descrizione mancata che è obbligatorio (non) fornire, 

non senza una punta d’ironia. Si confronti questa omissione con quella di La storia di Marshal Grove: 

sebbene lì la rinuncia a descrivere sia più affermata, se non addirittura ostentata, nondimeno scatena 

un effetto combinato con le allusioni, che porta ad una atmosfera più efficace. Naturalmente, anche 

nel periodo più tardo non mancano casi di racconti che mostrano un uso di modo weird più estensivo, 

                                                             
152 Sulla non consapevolezza degli dei greci in Malpertuis cfr. A. Huftier, Jean Ray. L’alchimie du mystère, cit., pp. 361-

363. 
153 J. Ray, Drummer-Hinger, in J. Ray, Il gran notturno, cit., pp. 84-85. 
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quale ad esempio Storchhaus, o la casa delle cicogne (1960), il quale mette in scena una terrificane 

casa vivente, legata in modo misterioso all’aldilà e al peccato; altri racconti invece, come Maledizione 

e Naufragio (1954) si presentano come ritorni decisi nelle forme del fantastico tradizionale.  

Ma la maggior parte del lavoro di Ray si riversa ormai nella redazione dei romanzi sul personaggio 

Harry Dickinson, lo «Sherlock Holmes americano» le cui storie sono una commistione di elementi 

polizieschi, fantastici e spionistici, creato un in Germania nel 1907 ma portato alla ribalta dallo 

scrittore di Gand (firmandosi John Flanders)154. Queste storie, anticipate per certi versi da alcuni 

racconti dello stesso Ray155, sono comparabili a pubblicazioni apparse sui pulp magazines statunitensi 

(anche del tutto prive di soprannaturale) e confermano, oltre che la grandissima versatilità di questo 

autore, la sua affinità con un certo contesto editoriale. In grado di dedicarsi tanto alla letteratura «di 

consumo» - quella che Lovecraft tanto aborriva – quanto alla produzione di testi di valore e di rottura, 

Ray rappresenta un ennesimo esempio di ambivalenza con il contesto letterario a lui contemporaneo. 

Ma se per Lovecraft e Grabiński si tratta di una conflittualità marcata ed espressa, in Ray appare più 

come un attrito sotterraneo, o addirittura giocoso, rivolto più al concetto di testo che ad una precisa 

situazione socio-letteraria; si pensi a tutte le critiche alla letteratura, alla scrittura, alla lettura e al 

«romanzesco» che appaiono in vari testi quali Irish Whisky156, Il salterio di Mayenz157, La storia del 

Wulkh158, la già citata cornice de Gli ultimi racconti di Canterbury, Lo specchio nero159. Il confine 

tra letteratura e finzione viene addirittura superato in Il fiume Flinders, nel quale alcuni personaggi 

vengono trasportati in un racconto di Fritz Reuter, autore conosciuto e apprezzato da Ray. 

A riprova di ciò, si pensi alla costruzione del «personaggio Ray» operata dallo stesso autore, che nel 

1950 scrive all’editore Roland Stragliati una lettera con una propria biografia romanzata 160 , 

presentandola per vera, nella quale appariva come un avventuriero giramondo. Lo scambio tra 

finzione e realtà esce dunque dal campo dei testi (nei quali, ricordiamo ancora, si trovano libri 

inventati ma citati come se fossero veri), per coinvolgere lo scrittore in prima persona: si giunge 

                                                             
154 Ray fu inizialmente incaricato di tradurre i romanzi su Dickson in francese, ma presto l’autore iniziò a scrivere storie 

di proprio pugno incentrate sul personaggio (cfr. D. Arona, Gli spettrali carillons del mistero, in J. Ray, I racconti del 

whisky, cit., p. 259). 
155 Sono molti i racconti incentrati sul contrabbando di alcool e su ambienti malfamati, caratterizzati da un’atmosfera 

grottesca e a volte ironica come si vede in Le nom du bateau (in Irish whisky) e La danse de Salomè (in Les derniers 
contes de Canterbury). Tra questi esempi va annoverato anche il romanzo breve La citè de l’indicible peur (1943), il 

quale però presenta anche elementi riconducibili al soprannaturale. 
156 Il figlio del narratore muore in un viaggio in nave, e viene specificato che aveva scelta la vita di mare perché aveva 

letto romanzi d’avventura (J. Ray, Irish Whisky, in I racconti del whisky, cit., p. 28). 
157 Il redattore della storia, come abbiamo visto, è un giornalista che si diletta con la narrativa e che è perciò inattendibile; 

inoltre il temibile maestro di scuola deride il capitano della nave per le sue abitudini di lettore. 
158 Nel racconto si dice che la morte nelle sabbie mobili è molto più veloce, nella realtà, di quanto appaia nei romanzi. (J. 

Ray, L’Histoire du Wulkh, in Les cercles de l’epouvante, cit., p. 88). 
159 Il protagonista è presentato come tipo bizzarro principalmente perché prende in prestito una grande quantità di libri 

dando poi un nome alla sua pipa in base ai personaggi di cui ha letto (J. Ray, Le miroir noire, in Les cercles de l’epouvante, 

cit., pp. 90-91). 
160 F. Lato, Introduzione, in J. Ray, I racconti del whisky, cit., p. 12. 
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dunque a discorsi su condotti da Ray su libri che avrebbe scritto ma di cui non esiste traccia161, fino 

al parossismo, con l’idea del «fantasma con la sciarpa rossa», un’apparizione che accompagnerebbe 

Ray dall’infanzia e che sarebbe intrinsecamente legata alla sua attività di scrittore162. Non stupisce, 

dunque, che Ray finisca con l’essere un personaggio nei romanzi di altri scrittori suoi amici, 

principalmente in quelli di Henry Vernes163, in un meccanismo di citazioni e omaggi che ricorda 

quello del «circolo Lovecraft», trasposto però nei Paesi Bassi.  

L’esistenza di una «scuola belga del fantastico», però, sembra di difficile dimostrazione; perlomeno, 

appare improbabile riuscire a dimostrare una vicinanza di modi e stili tra i diversi autori, paragonabile 

cioè a quanto accadeva tra Lovecraft, Smith, Howard e gli altri. La «scuola belga» sembra esistere 

più autenticamente come soluzione commerciale, costruendo una corrente la cui coerenza effettiva 

non era necessario documentare; una conferma di ciò si può leggere implicitamente nell’approccio 

critico dello stesso Huftier, che alla ricezione dell’opera di Ray dedica numerose pagine, prediligendo 

l’aspetto legato al rapporto tra opera, scrittore e pubblico in un caso che evidentemente offre molte 

possibilità di speculazione e approfondimento164.   

Rispetto a Lovecraft e Grabiński, Ray può apparire una figura in rapporti meno stretti con il 

modernismo, cui resta però molto vicino per i temi prediletti (la critica alla borghesia, il senso 

dell’ignoto minaccioso, l’attrazione per la mente e la psicanalisi, il valore della letteratura al di fuori 

di sé stessa). Pur inserendo nelle proprie opere un discorso sulla letteratura e sulla scrittura, forse 

senza creare un sistema di rimandi condiviso su larga scala come quello dell’autore di Providence, 

ma certamente coinvolgendo nella narrativa la propria stessa figura di intellettuale alla stregua di 

Grabiński (probabilmente in un modo ancora più viscerale), Ray appare come un personaggio meno 

in conflitto con il mondo e di più con il concetto stesso di finzione. Se, come nota Huftier, Ray doveva 

essere presentato in ambito editoriale come un Poe belga e un Lovecraft fiammingo165, però, in ambito 

critico l’accostamento reiterato tra contesti differenti rischia di portare ad un disequilibrio; leggere 

Ray come se fosse davvero un Lovecraft europeo, anche spingendo su aspetti fondamentalmente 

marginali quali l’invenzione di pseudobiblia, può facilmente far fraintendere la sua opera la quale è 

quasi del tutto priva, ad esempio, del fattore «cosmico» tanto legato all’autore di Providence. Sarà 

più utile invece sottolineare come, in una situazione differente, Ray abbiamo evoluto i meccanismi 

                                                             
161 D. Arona, Gli spettrali carillons del mistero, in J. Ray, I racconti del whisky, cit., p. 258. 
162 J. Ray, En matière de préface, in Le livre des fantomes, cit., pp. 3-4. 
163 Malpertuis si chiude proprio con un commento di Vernes a proposito della reale esistenza della casa, eventualità della 

quale discute in un’immaginaria conversazione con Ray. 
164 Lo stesso Huftier approfondisce l’accostamento tra una scuola «weird» americana e la presunta «scuola belga». Cfr. 

A. Huftier, Jean Ray. L’alchimie du mystère, cit., p. 697. 
165 A. Huftier, Jean Ray au révélateur : « L’Edgar Poe belge » ou « Le Lovecraft flamand » ?, cit., p. 51. 
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del fantastico attraverso temi ed espedienti affini al modernismo, in modo analogo ma sempre 

originale rispetto agli altri due autori di cui ci siamo occupati.  
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Conclusioni 

In questo studio si è tentato di trovare una definizione per un materiale vago e sfuggente, una particolare 

sfumatura dei più grandi ambiti della letteratura del soprannaturale e di quella fantastica. Come si è visto, si è 

deciso di affrontare il discorso propendendo per una accezione modale, all’apparenza più adatta a delineare i 

confini di questo atteggiamento letterario, tutto volto alla messa in discussione del concetto di “concepibile”, 

che abbiamo chiamato weird fiction.  

Il lavoro sarebbe stato molto più immediato se ci si fosse concentrati esclusivamente sul settore di lingua 

anglosassone – il quale, senza alcun dubbio e per precise ragioni di contesto storico, ospita un gran numero di 

autori weird. La scelta di occuparsi di Grabiński e di Ray è intrinsecamente legata al focus sul modernismo 

che questa analisi ha tentato di tenere costante, andando dunque a sondare l’evoluzione del fantastico anche in 

ambiti soggetti a differenti influenze. Ciò significa due cose: principalmente, che lo studio della weird fiction 

è in grado di allontanarsi (seppur con le dovute cautele) da tutte le implicazioni legate strettamente ai contesti 

della letteratura del soprannaturale britannica e a dei pulp magazines, trovando somiglianze e differenze in 

base a diverse prospettive; secondariamente, che la ricerca può procedere ulteriormente senza il timore di 

forzare l’etichetta del weird su ambiti troppo distanti tra loro, e aggiustando il tiro in base ai legami più o meno 

forti con la letteratura del soprannaturale e con quella fantastica. Da ciò si potrebbe derivare, per esempio, uno 

studio in prospettiva weird dell’opera di Borges, autore solitamente collegato al fantastico “intellettuale” di 

calviniana memoria ma facilmente collegabile ad approcci weird (tanto che egli stesso giunse a dedicare un 

racconto a H. P. Lovecraft); sempre tenendo presente i meccanismi del modo weird si potrebbe poi affrontare 

il panorama italiano, e nello specifico le opere di Buzzati e di Landolfi.   

Altrettanto importante è la prospettiva metodologica, la quale potrebbe approfondire ulteriormente i legami tra 

il concetto di “modo” e quello di “genere”, nonché sondare le differenti specificità della focalizzazione esterna 

nella narrazione weird - un punto cruciale nell’opera di autori quali Arthur Machen e Montague Rhodes James. 

Senza alcuna pretesa di completezza, questo studio ha cercato di fornire spunti e approfondimenti su una 

tipologia letteraria sottoposta ad un’attenzione sempre maggiore, anche in Italia, e collegata sempre di più al 

dibattito sociologico e filosofico. Partendo dalle origini della weird fiction, l’analisi si è concentrata su aspetti 

differenti, tentando di approcciare un materiale già di per sé difficile da classificare senza, però, sovrapporre 

eccessivamente la percezione contemporanea. La ricerca, oltre che agli aspetti già citati, dovrà prestare 

attenzione anche agli sviluppi della weird fiction di oggi.  
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