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Introduzione 

1. Straniamento e pregiudizio. Un breve viaggio

concettuale.

L’odissea più familiare a chiunque studi la fantascienza non è 

quella raccontata da Stanley Kubrick nel magnifico 2001: A 

Space Odissey (1968)1, ma il complesso problema definitorio che 

sta alla base della sua stessa esistenza come “genere”2: che cos’è, 

di preciso, la fantascienza? Quando nasce? Cosa racconta, che 

intenzioni ha? È un’invenzione moderna o, seppure in forme 

1 Il soggetto del film è di Arthur C. Clark, che riprende alcune suggestioni 
presenti nel suo racconto La sentinella, del 1951, e stende un romanzo omonimo 
al film contemporaneamente alle riprese. Sia la pellicola che il libro usciranno nel 
1968.  
2 È piuttosto difficile – nonché, secondo molti studiosi, sbagliato – provare a 

definire cosa sia un genere letterario. Il concetto, certamente ereditato dalla 
tradizione greca, sintetizza la delimitazione per ragioni estetiche, strutturali o 
filosofiche dei vari tipi e sotto-tipi di letteratura. Per Tzvetan Todorov, il genere 
è una «codificazione storicamente attestata di proprietà discorsive», nonché un 
«luogo d’incontro della poetica generale e della storia letteraria», mentre per 
Claudio Guillén è «a model―and a convenient model to boot: an invitation to 
the actual writing of a work, on the basis of certain principles of composition». 
Todorov, T., I generi del discorso, La Nuova Italia, Firenze 1993, p. 52; Guillén, C., 
Literature as System: Essays Toward the Theory of Literary History, Princeton 
University Press, Princeton 1971, p. 72. Relativamente alla (non) definizione di 
genere letterario, rimando anche a Bagni, P., Linguaggi dell’estetica, Alinea editrice, 
Firenze 2006; Gnisci, A. (a cura di), Letteratura comparata, Bruno Mondadori, 
Milano 2002; Schaeffer, J. M., Che cos’è un genere letterario, Pratiche, Parma 1992. 
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germinali, è sempre esistita? Quali e quanto fortificati sono i 

suoi confini?  

Su queste domande si è dibattuto a lungo, e spesso negli 

spazi fisici o cartacei dedicati agli Studi Culturali3. Il lavoro che 

segue si colloca idealmente entro tali spazi, volendo analizzare i 

testi in esame con una lente caleidoscopica composta da 

frammenti di storiografia, filosofia, critica letteraria, etnografia e 

indagine sul contesto socio-culturale. Inoltre, esso sposa la 

concezione del romanzo come “unità di analisi per indagare il 

 
3 Utilizzo l’espressione italiana “Studi culturali” anziché “Cultural Studies” o 

“Kulturwissenschaften” o, più in generale, parlare di Sociologia della cultura, 
volutamente, seguendo l’esempio di Michele Cometa in Dizionario di studi culturali 
e Studi Culturali, e coerentemente alla missione propria di questo genere di 
ricerca, cioè l’osservazione delle ibridazioni nel rispetto della loro complessità. 
Per uno sguardo altrettanto propedeutico e “contaminato” sull’argomento 
rimando, oltre a Cometa (Dizionario di studi culturali, Meltemi, Roma 2004; Studi 
Culturali, Alfredo Guida Editore, Napoli 2010), a Sassatelli, R., Santoro, M., (a 
cura di), Studiare la cultura, Il Mulino, Bologna 2009; Williams, R., Keywords. A 
Vocabulary of Culture and Society, Fontana Press, Londra 1976; Crespi, F., Manuale 
di sociologia della cultura, Laterza, Bari-Roma 2003; Hall, S., Politiche del Quotidiano. 
Culture, identità e senso comune, Il Saggiatore, Milano 2006; Hall, S., Mellino, M., La 
cultura e il potere. Conversazione sui Cultural Studies, Meltemi, Roma 2007. Molto 
utile, tra le sintesi presenti nei testi citati, quella proposta da Hall (2006, p. 286): 
«Gli studi culturali sono una formazione discorsiva, nel senso di Foucault. Non 
hanno origini semplici […]. Negli studi culturali c’è una molteplicità di storie e 
discorsi, una quantità di informazioni che rimandano a circostanze e ad aspetti 
del passato, e ci sono molti modi diversi di lavorare. Insisto: c’è sempre stata una 
serie di formazioni instabili, “stabilizzate” solo tra virgolette e in un modo del 
tutto particolare […]. Hanno avuto molteplici percorsi; e molte hanno avuto, e 
continuano ad avere, tragitti diversi; sono state costruite mediante metodologie e 
posizioni teoriche diverse e in conflitto tra loro. Per il Centre for Contemporary 
Cultural Studies, più che di un lavoro teorico si dovrebbe parlare di uno 
schiamazzo teorico, accompagnato da una gran quantità di malesseri, contrasti, 
preoccupazioni volubili e animosi silenzi.» 
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rapporto tra realtà sociale e rappresentazione”4 nonché come 

“metodo di conoscenza” che ci mostra “l’interconnessione di 

ciascuno con tutti, e di tutti con uno”5. Non indagherà la 

fantascienza in assoluto, ma il carattere o l’elemento distopico 

(cioè l’incubo, il possibile peggiore) in alcune narrazioni 

contemporanee considerate, per via della loro indole 

speculativa, parte di quella “Sagrada Familia letteraria” 

(esteticamente contraddittoria, formalmente incompiuta, 

articolatissima) che è, appunto, la Science Fiction6. 

 
4 Corcuff P., Pour une épistémologie de la fragilité. Plaidoyer en vue de la reconnaissance 
scientifique de pratiques transfrontalières, in Revue européenne des sciences sociales, XLI, n. 
127, pp. 233-244, citato in Martignani L., Immaginario distopico e critica sociale. Una 
interpretazione sociologica delle opere di Charles Bukowski e Michel Houellebecq, Mimesis 
Edizioni, MilanoUdine 2017, p. 25. 
5 Turnaturi G., Immaginazione sociologica e immaginazione letteraria, Laterza, Bari-
Roma 2003, capitolo 2. Tutnaturi suggerisce tre diverse dimensioni del romanzo 
come prodotto di interesse sociologico: 1) il romanzo come fabbrica di possibili, 
2) come medium per la “caratterizzazione” di categorie e concetti e 3) come, 
appunto, metodo di conoscenza. «Il romanzo», prosegue, «è sempre una grande 
rete e presenta il mondo come una grande rete in cui coesistono più possibilità. 
E i personaggi dei romanzi sono sempre degli incroci, dei punti di interferenza, 
e le loro vite sono sempre attraversate da tutto ciò che accade intorno a loro. Il 
testo letterario offre una visione aerea della realtà, è simile a quelle fotografie o 
riprese cinematografiche fatte da un aeroplano in volo che ci mostrano il 
reticolo delle strade, l’andamento dei fiumi, incroci e confluenze, tutte quelle 
interconnessioni, quelle reti che mai vediamo quando siamo al livello del suolo. 
La sociologia invece rappresenta il reale come una mappa topografica nella quale 
sono mostrati i nessi, ma i colori, i vividi particolari della realta sono ridotti a 
scarni simboli, ad aridi grafismi. Se pensiamo alla realtà non come a qualcosa di 
statico, di definito da rigidi confini, ma come a un continuum di possibili, 
vediamo come solo la letteratura ci restituisca questi infiniti possibili». 
6 Da qui in avanti, ai termini fantascienza e Science Fiction sarà tendenzialmente 
preferito l’acronimo SF, che idealmente contiene in sé anche l’abbreviazione del 
più puntuale e contemporaneo Speculative Fiction. Tale precisazione non va 
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Approfondirò il discorso sulla distopia – che nasce poco prima 

della SF e la rende, in qualche modo, figlia del suo figlio – nella 

prima parte, provando a delinearne una genealogia. Qui 

propongo un breve apparato concettuale e propedeutico sulle 

categorie che verranno nominate, e non più spiegate, nel corso 

di questo testo.  

Nel caso di fenomeni culturali complessi come la SF non 

azzarderò una mia definizione e non ne adotterò una fra le tante 

promuovendola come ufficiale o preferibile, ma procederò 

lungo la strada indicata e già percorsa dallo scrittore e studioso 

Adam Roberts, osservando cioè tale oggetto di ricerca da più 

prospettive e tenendo conto della molteplicità delle sue più 

illustri esplicitazioni. «The danger in this approach», spiega 

Roberts, «is that it may result in an account of SF that is merely 

fragmented; but its overwhelming advantage is that it does not 

propose, tacitly or otherwise, that any one approach to this 

complex matter is the only way. Definition of SF, like histories 

of SF, are manifold not because critics and historians of the 

forms are confused, or can’t agree on key points, but because 

SF itself is a wideranging, multivalent and endlessly 

crossfertilising cultural idiom»7. 

Non è possibile, pertanto, scegliere un solo tassello e 

sostenere che sia il più rappresentativo dell’intero mosaico: 

bisogna infatti guardare all’insieme e da una giusta distanza 

 
ovviamente tenuta in considerazione nei casi in cui sarà necessario ragionare 
sulla differenza etimologica e concettuale fra i vari termini.  
7 Roberts A., Science Fiction, PalgraveMacmillian, HoundmillsNew York 2006, p. 
2. 
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perché se ne possa restituire un’immagine armoniosa, al netto di 

tutte le dissonanze. Inutile specificare, inoltre, che a studi come 

quello che segue interessa molto più il valore restituito dalla 

complessità e dalla problematicità del fenomeno (in termini di 

effetti, possibilità, istanze e fantasie), che l’opportunità di una 

definizione. Un oggetto di ricerca “affetto” da disturbo 

dissociativo della personalità avrà in sé un intero universo di 

desideri e paure, classi sociali e generi, orientamenti politici e 

sessuali, interessi distensivi e intellettuali: una pesca miracolosa e 

totale. 

Ritengo doveroso, in ogni caso, riportare alcune 

argomentazioni tra loro molto diverse, ma particolarmente utili 

a confermare questa prospettiva sulla SF, nonché sulla distopia, 

come prodotto culturale dal profondo valore sociologico. La 

prima, molto nota, è la riflessione di Darko Suvin sviluppata 

intorno al concetto di novum e di “straniamento cognitivo” 

(1979). Suvin si riferisce alla fantascienza come quel genere in 

cui il novum (ovvero un’invenzione, un’innovazione che generi 

straniamento, come ad esempio l’ambientazione in un mondo 

altro rispetto a quello di lettore e autore) si incrocia con la 

cognition, ovvero la logica razionale (questo mondo altro non è 

magico, ma ha una sua sensatezza, un suo sistema e una sua 

coerenza). Per Suvin, quindi, esiste un empirismo interno alla 

narrazione ma estraneo al lettore, che differenzia la SF dal fantasy 

(il possibile8 dall’impossibile) e pur usando un registro differente 

 
8 La scelta di “possibile” è voluta. Ne chiariscono la “giustezza” sia Darko Suvin 
(fin dalla prefazione di Metamorphoses of Science Fiction, in cui l’autore chiarisce 
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da quello del realismo rende le sue narrazioni «What if 

literature», secondo una precedente (1972) intuizione di Joanna 

Russ9.   

Lo stesso Suvin sintetizza così il proprio pensiero: 

 

SF in general – through its long history in different 

contexts – can be defined as a literary genre whose necessary 

and sufficient conditions are the presence and the interaction 

of estrangement and cognition, and whose main formal 

device is an imaginative framework alternative to the 

author’s empirical environment, and that it is distinguished 

by the narrative dominance or hegemony of a fictional 

“novum” (novelty, innovation) validate by cognitive logic. At 

 
come la condizione di non-impossibilità certifichi l’efficacia dello straniamento 
cognitivo) che Francesco Muzzioli. Suvin: «[SF] it should be defined as a 
fictional tale determined by the hegemonic literary device of a locus and/or 
dramatispersonae that (1) are radically or at least signyicantly dijferent from the 
empirical times, places, and characters of “mimetic” or naturalist fiction, but (2) 
are nonetheless-to the extent that SF differs from other “fantastic” genres, that 
is, ensembles of fictional tales without empirical validation-simultaneously 
perceived as not impossible within the cognitive (cosmological and 
anthropological) norms of the author’s epoch»; ma anche: «What is possible 
should be differentiated not only from what is already real bu also from what is 
equally empirically unreal but necessary» Suvin, D., Metamorphoses of Science Fiction, 
Yale University Press, New Heaven-Londra 1979, pp. viiii; 81. Muzzioli: «La 
narratività della distopia [...] come verso gli altri generi non ha ben delimitati 
confini, così, al suo interno, è difficile dire cosa sia decisivo, se la trama (il plot) 
oppure il mondo possibile che viene proposto – dove dovremmo scrivere 
“mondo possibile”, perché il punto nevralgico è proprio il pericolo che quell’esito 
immaginario possa verificarsi. [...]». Muzzioli, F., Scritture della catastrofe, Meltemi, 
Roma 2007, p. 23. 
9 Citato in Donawerth J. L., Kolmerten C. A. (a cura di), Utopian and Science 
Fiction by Women: Worlds of Difference, Syracuse University Press, Syracuse, New 
York 1994, p. 2. 
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the same time, I suggested that the notion of an ineluctably 

historical novum implies that SF in any particular period will 

only be understandable by integrating socio-historical into 

formal knowledge.10 

 

Va da sé che tale argomentazione, restringendo il campo a 

quelle narrazioni che non si discostano dalla plausibilità, si pone 

come «implicitamente normativa», nella lettura di Giulia 

Iannuzzi, «e include nella definizione del genere anche un 

giudizio sul valore letterario delle opere»11. Lascia fuori, cioè, il 

pop e i prodotti d’intrattenimento, che costituiscono il 

principale substrato del successo del genere12 nel Novecento, 

 
10 Suvin D., Positions and Presuppositions in Science Fiction, Macmillan Press, 
Houndmills, Basingstoke, Hampshire-Londra 1988, p. 66. Cito fedelmente un 
brano che a sua volta rimanda a un concetto espresso per la prima volta in un 
altro libro di Suvin, Metamorphoses of Science Fiction: On the Poetics and History of a 
Literary Genre, (1979), Yale University Press, New Heaven 1979, a cui rimando 
per ogni ulteriore approfondimento. 
11 Iannuzzi G., Distopie, viaggi spaziali, allucinazioni. Fantascienza italiana 
contemporanea, Mimesis, Milano-Udine 2015, pp. 23-24. 
12 È interessante, in questo senso, la definizione proposta in Fattori A., Memorie 
dal futuro. Spazio, tempo, identità nella science fiction, Ipermedium, Santa Maria Capua 
Vetere 2001. Scrive Fattori: «La mancanza di protocolli formali e di strutture 
rigide ci dice che la science fiction non è un genere […] quanto una particolare 
modalità di lettura, di consumo, o anche una particolare tipizzazione 
dell’immaginario, che ruota – almeno in superficie – attorno ai temi della scienza 
e della tecnologia, al servizio di una messa in scena dell’avventura, che le 
permetta di declinare così tutti i luoghi dell’immaginario stesso. Un contenitore, 
insomma. A un livello più profondo, sottostante a quello che ho descritto, la 
science fiction tratta […] di temi eterni come l’amore e la morte, il viaggio e la 
ricerca […], ma anche di temi più particolari, cruciali per il ‘900 e la modernità, 
almeno per la sociologia: l’identità e la memoria, il tempo e lo spazio, e le 
interrogazioni sulla natura della realtà e sulla sua percettibilità. […] La 
fantascienza, insomma […] mi sembra incarni perfettamente sul piano della 
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per guardare soltanto alle «migliori opere di una fantascienza 

colta, speculativa, che mostra la sua radice utopica»13. Si 

potrebbe asserire, sinteticamente, che la definizione di Darko 

Suvin sia riferita al valore e alle capacità della fantascienza più che 

ai suoi reali connotati.  

Una visuale differente è offerta da Istvan Csicsery-Ronay Jr., 

che senza privare la SF del potenziale riconosciutole da Suvin – 

raccontare, e così permettere di indagare, il possibile – 

decostruisce l’immagine di un genere abbarbicato, murato e in 

qualche modo passivo (espressione di un’idea e oggetto di 

un’interpretazione) per proporne un’altra secondo cui realtà e 

rappresentazione si influenzano circolarmente, sovvertendo 

ogni possibile confine culturale.   

 

In this sense, SF has established its own domain, linking 

literary, philosophical, and scientific imaginations, and 

subverting the cultural boundaries between them. In its 

narratives it produces and hyperbolizes the new sense of 

immanence. SF regularly employs radically new scientific 

concepts of material and social relations; these relations, in 

turn, influence our conceptions of what is imaginable or 

plausible.14  

 

 
produzione estetica l’immaginario e lo spirito del XX secolo: la spinta verso il 
futuro – che si dissipa con il passaggio alla tarda modernità – e la perdita della 
prospettiva – che invece con la tarda modernità si conferma e prospera». 
13 Ibid. 
14 Csicsery-Ronay, I. Jr., The Seven Beauties of Science Fiction, Wesleyan University 
Press, Middleton, Connecticut 2008, p. 4-5  
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La via suggerita da Csicsery-Ronay è quella di una definizione 

impossibile, che si esaurisce nel suo tentativo, destinata a 

inglobare il discorso sulla propria complessità fino a 

trasformarsi da definizione di un genere ad argomento15, da contenitore 

ad approccio. Le antologie o i dizionari più recenti, comprese le 

pubblicazioni legate a Oxford e Cambridge16, presentano la SF 

anteponendo la domanda (di cosa stiamo parlando?) alla risposta, il 

problema all’identità, e facendo sì che la questione definitoria 

diventi, essa stessa, una forma di definizione. Come per la 

mente o lo Spazio, la storia della SF è indivisibile dalla storia 

degli studi che su di essa sono stati condotti: 

 

The problem for science fiction studies for much of its 

early history as an academic discipline essentially involved 

determining the nature and boundaries of its putative object, 

deciding what counts as science fiction (SF). [...] the problem 

today is to determine what does not count as science fiction. The 

Oxford Handbook of Science Fiction […] rather than treating the 

genre as an isolated aesthetic formation, examines SF’s many 

 
15 Mendlesohn F., Introducing: reading science fiction in James E. e Mendlesohn F. (a 
cura di), The Cambridge Companion to Science Fiction, Cambridge University Press, 
Cambridge 2003, p. 1: «Science fiction is less a genre - a body of writing from 
which one can expect certain plot elements and specific tropes - than an 
ongoing discussion». 
16 Mi riferisco a: Latham R. (a cura di), The Oxford Handbook of Science Fiction, 
Oxford University Press, Oxford-New York 2014; James E. e Mendlesohn F. (a 
cura di), The Cambridge Companion to Science Fiction, Cambridge University Press, 
Cambridge 2003; Bould M., Butler A., Roberts A., Vint S., The Routledge 
Companion to Science Fiction, Routledge, Abingdon-New York 2009. Tutte e tre le 
pubblicazioni insistono sull’impossibilità di offrire una risposta univoca e 
concisa alla domanda sull’identità della fantascienza.  
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lines of cross-pollination with technocultural realities since 

its inception in the nineteenth century, showing how SF’s 

unique history and subcultural identity have been 

constructed in ongoing dialogue with popular discourses of 

science and technology.17 

 

Tra gli studiosi che non hanno fornito un’esplicazione 

“lapidaria” di SF pur dedicando molta attenzione a quelle degli 

altri ci sono Fredric Jameson, Raymond Williams e Tom 

Moylan, di cui parlerò in seguito. I più efficaci a rilasciare un 

“blurb” o uno slogan sembrerebbero, invece, gli scrittori: 

Robert A. Heinlein ha sintetizzato la SF come «realistic 

speculation about future events»18, mentre Norman Spinraid e 

Damon Knight, ancora più essenziali, ne hanno fatto una 

questione editoriale o da “scaffale”, indicando il proprio genere 

di riferimento come «anything published as science fiction»19 e 

«what we point when we say it»20.  

Il tema della speculazione sollevato da Heinlein è uno di 

quegli aspetti ormai ritenuti basilari nell’architettura della SF. Per 

intenderci, se da un lato i dubbi su cosa aderisca alla SF 

persistono e si moltiplicano, dall’altro non esistono molte 

 
17 Latham R. (a cura di), The Oxford Handbook of Science Fiction, op. cit., p. 1,5. 
18 Citato in Parrider P., Science fiction. Its criticism and teaching, (1980) Routledge, 
Abingdon 2003, p. 16. per la verità, la definizione per intero è quella che segue: 
«Realistic speculation about future events, based solidly on adequate knowledge 
of the real world, past and present, and on a thorough understanding of the 
nature and significance of the scientific method». 
19 Citato in Roberts A., Science Fiction, PalgraveMacmillian, HoundmillsNew 
York 2006, p. 2. 
20 Ibid.  
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incertezze sul fatto che, di fondo, debba esserci una forma di 

proiezione, di speculazione, di “come sarebbe se…”. Brooks 

Landon introduce il suo capitolo Extrapolation and speculation 

all’interno di The Oxford Handbook of Science Fiction dimostrando –  

tramite un sistema-matrioska di citazioni familiare a chiunque si 

addentri tra le mangrovie della comparazione – che esistono due 

tipi di approcci retorici alla SF, ed entrambi sono ancorati 

all’aspetto speculativo: «trying to imagine the future in terms of 

extrapolating from the present, in effect asking what might be 

“if this goes on...,” and trying to imagine conditions significantly 

different from those of the writer’s reality by posing the 

question “what if…?”»21. 

La stessa tematica si rintraccia nella definizione offerta da 

David Seed:  

 

The crudest reading of an SF novel is to ask “did Arthur 

C. Clarke get it wrong?”. Science Fiction is about writer’s 

present in the sense that any historical moment will include 

its own set of expectations and perceived tendencies. The 

futures represented in SF embody its speculative 

dimension.22 

 

È chiaro che questa speculative dimension abbia le proprietà 

adesive necessarie a tenere insieme i vari tasselli identitari della 

 
21 Landon B., Extrapolation and Speculation in Latham R. (a cura di), The Oxford 
Handbook of Science Fiction, op. cit., p. 23. 
22 Seed D., Science Fiction. A very short introduction, Oxford University Press, 
Oxford-New York 2011, p. 1-2. 
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SF. Non è casuale che sempre più autori preferiscano riferirsi 

alle proprie opere come Speculative Fiction anziché Science 

Fiction. Innanzitutto, per ragioni puramente sintattiche, il 

termine risulta più unificante: sostituire speculation a science rende 

più facile accettare l’idea che non sia affatto necessario (o 

sufficiente) inserire un’astronave, un robot o una macchina del 

tempo in un racconto perché questo possa essere ritenuto di 

fantascienza. Esistono infatti possibili che pongono in secondo 

piano i vagheggiamenti sulle scienze applicate e che per questa 

ragione trovano, nella vita di tutti i giorni, dagli scaffali in 

libreria alle conversazioni, una difficoltà di collocazione. Basti 

pensare Il racconto dell’ancella, romanzo di Margaret Atwood del 

1985, o al film del 2000 Battle Royale di Kinji Fukasaku, entrambi 

ambientati in un futuro distopico in cui non si menziona la 

tecnologia, e il cui straniamento non è generato da alcuna 

fantastica invenzione, o mutazione, o razza aliena.  

Sarebbe opportuno ricordare, a questo punto, che la parola 

“Science” in “Science Fiction” non indica una disciplina 

specifica, e non si riferisce, almeno in teoria, all’ingegneria più di 

quanto non si riferisca alla politica, alla chimica più che alla 

psicologia e via dicendo. “Science” funge da àncora per 

orientarsi nel credibile. Non serve, infatti, che il personaggio X 

inventi o scopra l’oggetto Y, ma che la sua meraviglia, il suo 

turbamento (e anche il nostro) siano generati da qualcosa di 

rischioso, di plausibile, che ci faccia percepire il mondo inventato 

dall’autore come, allo stesso tempo, opposto e identico al 

nostro. Prossimo, magari, e temibile. Questo è il motivo per cui 
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un racconto che contenga angeli o fantasmi non può ritenersi 

SF a meno che non si trovi la maniera di giustificarne la 

presenza scientificamente (e quindi privandoli della loro natura 

spirituale, trasformandoli in altro, in “creature”), mentre una 

storia che modelli il mondo reale in uno qualsiasi dei suoi 

aspetti, per esempio la politica, dando vita a una narrazione 

lontana dal realismo ma non per questo irrealistica è, a pieno 

titolo, SF.  

Tornando alla Speculative Fiction, in epoca recente sta 

dimostrando di stare alla fantascienza come, nell’opera di 

Edmond Rostand, Cristiano de Neuvillette sta a Cyrano de 

Bergerac: fa da corpo all’anima dell’altra per il semplice fatto di 

essere più giovane, accattivante e di avere, come abbiamo detto, 

lineamenti meno ingombranti (nome, storia, definizione). 

Questo significa che il suo sorpasso, la sua eredità non sta 

realizzandosi per volontà teorica e sostituzione semantica, ma 

per un vezzo formale degli scrittori più stimati. E sebbene essa 

sia una nuova identità, meno escludente, della SF, viene per 

qualche ragione percepita come un genere parallelo, autonomo e 

più colto.  

La scrittrice Margaret Atwood ha dichiarato che, per lei, la 

fantascienza «has monsters and spaceships», mentre «speculative 

fiction could really happen»23, e che i suoi romanzi si 

inseriscono nella seconda categoria. Lo stesso, più o meno, 

sosteneva Walter Tevis, ritenendo che la fiction speculativa sia 

 
23 Citato in Potts R., “Light in the wilderness”, The Guardian, 26/04/2003: 
https://www.theguardian.com/books/2003/apr/26/fiction.margaretatwood 
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diversa dalla fantascienza perché “sposta l’attenzione sul piano 

psicologico anziché su quello delle innovazioni tecniche”24. 

Entrambi pongono un problema e allontano la possibilità di una 

risposta: se, nelle intenzioni degli autori che la scrivono, la SF 

non è affatto quanto abbiamo fino ad ora analizzato ma una sua 

semplicistica rifrazione (“monsters and spaceships”), di che cosa 

parliamo, quando parliamo di fantascienza? 

Probabilmente, la risposta giusta è: di una profonda 

discrepanza tra l’analisi culturale che ne è stata fatta e la 

percezione che si ha dello stesso fenomeno. Percezione, cioè, di 

un prodotto “basso”, estremamente popolare. Percezione 

alimentata e condivisa, peraltro, da quegli stessi autori che dal 

popolare temono di essere inghiottiti, e vogliono smarcarsi. Ma 

ci si può a offrire definizioni di un genere letterario che cozzano 

con il pensiero di chi questo genere lo produce, lo alimenta, lo 

pensa, lo tiene in vita?  

Di chi è, in effetti, il prodotto culturale? 

In conclusione, il problema dei lettori con la SF è lo stesso 

dell’umanità davanti all’attracco di un’astronave aliena. La 

questione, infatti, non è tanto capire cosa essa contenga, chi o 

cosa siano/non siano gli altri che la guidano, da dove vengano e 

come si chiamino, né che lingua parlino, ma se, una volta scesi a 

terra, questi altri risulteranno migliori di noi. Più forti, più 

intelligenti, più avanti. 

 
24 Tevis W., Solo il mimo canta al limitare del bosco (1980), minimum fax, Roma 
2015. 
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La storia della SF, come un racconto sugli alieni, è una 

parabola sul pregiudizio.  

 

2. L’attendibilità delle fonti: se l’irreale è meglio 

del reale 

 

È anche per questo che il mio lavoro non ha la pretesa di 

rispondere esaustivamente alla domanda su cosa sia e cosa non 

sia “fantascientifico” (rimando, a tale scopo, ai lavori di Fredric 

Jameson e Raymond Williams, oltre che di Darko Suvin)25, né si 

illude di poter interpretare ogni tipo di paura o di intenzione 

autoriale presente nella maggior parte delle produzioni SF della 

nostra contemporaneità. L’impennata della popolarità delle 

narrazioni a sfondo distopico all’indomani dell’elezione di 

Donald Trump come Presidente degli Stati Uniti26 ha 

 
25 Rimando a: Jameson F., Archaeologies of the Future: The Desire Called Utopia and 
Other Science Fictions, Verso, Londra-New York 2005, specie nel capitolo 5, The 
Great Schism; Williams R., Tenses of Imagination: Raymond Williams on Science Fiction, 
Utopia and Dystopia, a cura di Andrew Milner, Peter Lang, Berna 2010, p. 108, a 
proposito dei new heavens e new hells come commonplaces nella SF «And then in most 
stories this is a simple exoticism, generically tied to the supernatural or magical 
romance. There is a range from casual to calculated fantasy, which is at the 
opposite pole from the hypothesized “science” of science fiction»; Suvin D., 
Positions and Presuppositions in Science Fiction, Macmillan Press, Houndmills, 
Basingstoke, Hampshire-Londra 1988.  
26 Rimando ad alcuni articoli: Engalnd C., “George Orwell’s 1984 sells out on 
Amazon as Trump adviser Kellyanne Conway refers to ‘alternative facts’”, 
Independent.co.uk, 27 gennaio 2017; Shen L., “The Publisher of ‘1984’ Just 
Ordered a Massive Reprint for the Age of ‘Alternative Facts’”, Fortune.com, 25 
gennaio 2017; de Freytas-Tamura K., “George Orwell’s ‘1984’ Is Suddenly a 
Best-Seller”, The New York Times, 25 gennaio 2017; Wheeler B., “The Trump 
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trasformato la distopia in un tipo di narrazione universalmente 

conosciuto e familiare a più di una generazione, grazie a un 

certo interesse giornalistico per gli effetti collaterali della 

sensazione di emergenza condivisa da un’ampia fetta di 

popolazione occidentale, e al rilancio da parte dell’editoria prima 

e poi di nuove piattaforme come Netflix, Hulu, Amazon Prime 

etc. di vecchi classici in forma di serie tv (Il racconto dell’ancella, 

The man in the high castle, Westworld, Altered Carbon) o di nuovi 

“must-seen” (Black Mirror, Love, Death & Robots). Da un lato, 

questa improvvisa “moda” per gli scenari da incubo27 ha reso di 

certo più entusiasmante la fase di ricerca e più impellente la 

domanda, nonché più florida e attendibile l’offerta di dati; 

dall’altro, l’oggetto di studio da marginale è diventato troppo 

vasto, rendendo impossibile un’equilibrata comparazione tra il 

 
era’s top-selling dystopian novels”, bbc.com, 29 gennaio 2017; Bressa A., “Orwell, 
1984: la neolingua nell'era di Trump”, Panorama.it, 27 gennaio 2017; Lombardi 
A., “Nell'America di Trump, 1984 e gli altri romanzi distopici tornano in testa 
alle classifiche”, Repubblica.it, 27 gennaio 2017; Tortello L., “L’elezione di Trump 
fa volare ‘1984’ di Orwell primo in classifica”, LaStampa.it, 25 gennaio 2017; 
“Effetto Trump: 1984 di Orwell fa il boom di vendite”, da Infodata de 
IlSole24Ore.it, 18 febbraio 2017; “Negli Stati Uniti ‘1984’ vende parecchio: forse 
è colpa di Trump”, Il Post Libri, 30 gennaio 2017. Il Sole 24 Ore segnala il fatto 
che il giorno dell’insediamento di Donald Trump le vendite del romanzo in 
inglese e in edizione economica su Amazon siano incrementate del 9.5%, 
mentre altri segnalano le connessioni tra la “neolingua” presente in 1984 e la 
dichiarazione di Kellyanne Conway, consigliera di Trump, sul diritto di 
rivendicare gli “alternative facts”, ovvero dati alternativi alle verità comprovate 
da statistiche, media e giornali. Rimando alla rubrica “Virgolette” de Il Post, 23 
gennaio 2017: “I ‘fatti alternativi’ dell’amministrazione Trump”: 
https://www.ilpost.it/2017/01/23/i-fatti-alternativi-dellamministrazione-
trump/  
27 Santoni V., “È inutile negarlo: siamo circondati da distopie”, Esquire.com, 7 
ottobre 2017. 

https://www.ilpost.it/2017/01/23/i-fatti-alternativi-dellamministrazione-trump/
https://www.ilpost.it/2017/01/23/i-fatti-alternativi-dellamministrazione-trump/
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caso italiano e quello, capofila, in lingua inglese, la cui 

inclinazione per la SF, da sempre molto più marcata che nel 

nostro paese, è diventata imparagonabile per temi e numero 

delle produzioni, oltre che per varietà dei canali su cui tali 

narrazioni vengono espresse. Stando all’aggregatore del sito My 

Movies, il rapporto Stati Uniti-Italia, in termini di film SF 

prodotti nel 2018, è di 36/1.28  

Al contrario, questo progetto prenderà in esame una 

porzione circoscritta – quantunque perlopiù inesplorata – di 

opere letterarie provenienti dal solo panorama editoriale italiano, 

più precisamente romanzi scritti e pubblicati in Italia, 

accomunati da a) la presenza non marginale di elementi distopici 

che ne condizionano l’assetto, orientandoli il più possibile verso 

la SF e la narrazione di altri mondi, altri tempi o di futuri in 

qualche modo plausibili e generalmente negativi e b) il fatto di 

essere stati scritti e pubblicati dopo il Duemila, data scelta per 

indicare, convenzionalmente, un cambio di passo nella storia 

della rappresentazione del timore e dell’incubo nelle forme 

narrative.  

In particolare, l’arco temporale a cui la mia ricerca si riferisce 

verterà sui romanzi pubblicati dal 2008 a oggi. La data-simbolo 

scelta in un primo momento per via di semplici associazioni 

mentali (l’11 Settembre 2001) si è rivelata meno 

 
28 MyMovies.it: 
https://www.mymovies.it/film/2018/?country=usa&genre=fantascienza; 
https://www.mymovies.it/film/2018/?country=italia&genre=fantascienza; Il 
film riconosciuto da MyMovies come unico prodotto italiano di SF del 2018 è 
StellaStrega, di Federico Sfascia.  

https://www.mymovies.it/film/2018/?country=usa&genre=fantascienza
https://www.mymovies.it/film/2018/?country=italia&genre=fantascienza
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“rivoluzionaria”, per la narrativa italiana, della crisi del 2008, e 

del bagaglio di precarietà economica e psicologica che ha 

imbarcato con sé, nel suo viaggio intorno all’Occidente. Ne 

parlerò più approfonditamente nella seconda parte, interamente 

dedicata alla fiction contemporanea. 

In questo modo tenterò di verificare quali siano le paure più 

presenti nell’immaginario29 italiano, confrontandole ove 

 
29 Su immaginario “mediato” rimando a Žižek, S., L’epidemia dell’immaginario, 

Meltemi, Roma 2004 e Che cos’è l’immaginario, Il Saggiatore, Milano 2016; su 
immaginario e finzione come “prove” rimando a Martignani, L., Immaginario 
distopico e critica sociale. Una interpretazione sociologica delle opere di Charles Bukowski e 
Michel Houellebecq, Mimesis Edizioni, Milano  Udine 2017, pp. 14, 16: «La 
finzione – in quanto invenzione che si diffonde attraverso i sistemi e i mezzi di 
comunicazione – fa parte della realtà sociale»; e ancora: «Il testo […] delinea il 
profilo di alcune utopie nere in quanto esiti di specifici processi di 
depotenziamento simbolico delle relazioni sociali […]. Lo fa utilizzando come 
oggetto di studio la letteratura […], nella piena convinzione che il romanzo sai 
uno degli elementi capaci di indicare, anticipare e sottolineare alcuni dei processi 
più significativi di variazione, selezione e stabilizzazione della realtà». Segnalo 
inoltre la postfazione di Cristina Demaria, Materie dell’immaginario: narrare le paure, 
a Giuliani G., Zombie, alieni e mutanti. Le paure dall’11 settembre a oggi, Le Monnier 
Università  Mondadori Education, Firenze  Milano 2016, p. 148. Scrive 
Demaria: «Il proposito degli immaginari è quello di costruire una memoria, di 
fornire alle culture che si trovano a innervare canovacci di storie e archivi non 
statici di figure con cui sintetizzare e costruire il proprio passato per 
comprendere il presente, i futuri possibili e, appunto, immaginabili». 
Interessante la definizione che, di “Immaginario”, offrono Pier Luca Marzo e 
Milena Meo nell’introduzione al primo numero di “Im@go. Rivista di Studi 
Sociali sull’Immaginario”. Scrivono Marzo e Meo: «Possiamo piuttosto definire 
l’immaginario come quella sfera di senso nella quale la vita dell’uomo si aliena 
dalla sua datità meramente biologica abitando un livello di finzione, 
storicamente e socialmente determinato, grazie al quale la sua esistenza 
acquisisce coscienza e significato. Questa sfera finzionale di natura culturale 
avvolge l’uomo fin dalla socializzazione primaria come una seconda pelle, 
permettendogli di filtrare e regolare le percezioni del mondo che lo circondano, 
di orientare le strutture del suo pensiero e di organizzare gli schemi corporei e 
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possibile30 con quelle espresse, nel corso del tempo, da romanzi 

e film stranieri che abbiano trattato le medesime tematiche o, 

pur sempre con connotazioni distopiche, si siano 

significativamente concentrate su timori diversi (il razzismo 

anziché la decrescita economica, per esempio). 

La relativa “arretratezza” del tema, in Italia, non rende 

l’analisi meno affascinante. Anzi, aggiunge all’interpretazione dei 

testi quella dei dati sulla riscoperta (o sulla diffusione) del 

genere. Qui di seguito due grafici che dimostrano l’andamento 

dell’interesse nei confronti delle parole “distopia” e “distopico” 

secondo le ricerche effettuate su Google dal 200431 ad oggi, e in 

seguito un confronto tra “distopico” in Italia e “dystopian” negli 

Stati Uniti, che segnala una certa coerenza d’interesse tra i due 

paesi e una vera e propria “nascita” della curiosità italiana 

 
mentali attraverso i quali agire e sentire. Il carattere sociale dell’immaginario ha 
inoltre la capacità di rendere invisibile il suo carattere di finzione rendendo così 
visibile quel mondo in comune che chiamiamo realtà. È in questo spazio che 
l’azione reciproca dà luogo allo scambio sociale con il quale la sfera 
dell’immaginario viene rigenerata e con ciò anche trasformata». Marzo, P. L., 
Meo, M., “Il luogo comune dell’immaginario” in Im@go. Rivista di Studi Sociali 
sull’Immaginario, N. 0 – Anno I, Mimesis, Milano-Udine 2012, p. 6. Un buon 
ritratto, più trasversale, è stato inoltre proposto da Paolo Jedloski, che scrive: 
«L’immaginario in fondo è un repertorio di risorse attraverso cui ci raccontiamo 
noi stessi. Non sempre allo stesso modo. È un insieme di artefatti socialmente 
disponibili dai quali estraiamo ciò in cui riconosciamo qualcosa che ci riguarda, 
ma è anche la forza o la logica che presiede a queste estrazioni, e che prima 
ancora le genera come proiezioni sul mondo, incessantemente rigenerate.» 
Jedlowski, P., “Immaginario e senso comune” in Carmagnola, F.; Matera, V. (a 
cura di), Genealogie dell’immaginario, UTET, Novara 2008, p. 232. 
30 Per limiti di conoscenza linguistica, nella parte storiografica mi sarà possibile 
operare una comparazione solo con casi tradotti in italiano o scritti e tradotti in 
lingua inglese.  
31 Google non permette ricerche precedenti al 2004. 
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relativamente al termine. Nel terzo caso, la linea blu segnala 

l’Italia, la rossa gli USA. 
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1. Ricerca di “distopia” in Italia, tra il 01/01/2004 e il 

19/03/2019 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2. Ricerca di “distopico” in Italia, tra il 01/01/2004 e il 

19/03/2019 
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3. Raffronto tra la ricerca di “distopico” in Italia e 

“dystopian” negli Stati Uniti, tra il 01/01/2004 e il 19/03/2019 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

È Interessante notare come, negli ultimi due casi, l’interesse 

dell’Italia vada stabilizzandosi nel corso degli anni, dopo una 

partenza rispetto agli USA “at absolute zero” (a parte un curioso 

picco a metà 2005) e una crescita significativa a partire 

dall’estate 2014, con un picco vertiginoso a settembre 2017. Nel 

caso statunitense, invece, emerge una crescita d’interesse per il 

fenomeno ben precedente alla datazione segnalata dalle vendite 

impazzite di 1984 dopo l’elezione di Trump, e collocabile 

secondo i dati di Google Trends a marzo 2012. In quel mese, 

precisamente il 23, usciva al cinema Hunger Games diretto da 

Gary Ross e tratto dal romanzo “young-adult” di Suzanne 

Collins, un grande successo di pubblico che, a tutti gli effetti, 

racconta una distopia: è forse il primo caso di narrazione 

distopica, negli ultimi anni, espressamente rivolta ai teenager. 

Difficile rintracciare, invece, le ragioni della crescita, nell’estate 
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2014, del dato italiano, come del picco del 200532. Il resto, da 

settembre 2017 in poi, sembrerebbe assolutamente in linea con 

il rinnovato interesse di critica, giornali e editoria nei confronti 

del fenomeno33.  

Questo progetto non vuole, però, indagare caso per caso le 

ragioni del rifiorire degli scenari da incubo nella fantascienza 

odierna, ma capire che cosa le varie distopie suggeriscano della 

società contemporanea: quali ansie, quali nemici percepiti, quale 

il modo di immaginare il futuro e quali le strategie di difesa e di 

cautela.  

Naturalmente si potrebbe contestare l’uso di fonti eterodosse 

per valutare o rilevare sentimenti e atteggiamenti di una società 

(che non pretenderei in ogni caso di poter certificare, 

“compilare” o spiegare esaustivamente, ma di cui mi limiterò a 

segnalare l’emersione e la presenza nelle opere di fiction) specie 

se così distanti, per loro stessa natura, dal realismo. Ma è 

opportuno segnalare che il valore di tali opere, da un punto di 

vista sociologico ed epistemologico, risiede proprio nella 

«denaturalizzazione delle forme sociali storicamente 

determinate e nello stimolo all’immaginazione sociologica»34, 

 
32 Ad una ricerca più approfondita, la ricerca della parola “distopico” nel 2005 
sembra essere stata effettuata in maniera statisticamente rilevante, in Italia, tra il 
10 e il 17 luglio, e prevalentemente nel territorio Veneto. Davvero difficile 
stabilirne le ragioni. 
33 In proposito, consiglio la lettura del recente Ilardi, E., Loche, A., Marras, M. 
(a cura di), Utopie mascherate. Da Rousseau a Hunger Games, Meltemi, Milano 2018. 
34 Corcuff P., La société de verre. Pour une éthique de la fragilité, Armand Colin, Parigi 
2002, citato in Martignani L., Immaginario distopico e critica sociale. Una interpretazione 
sociologica delle opere di Charles Bukowski e Michel Houellebecq, op. cit., p.19. La 
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ovvero nella capacità dei propri autori di inventare nuovi mondi 

la cui alterità, oltre ad affascinare costringe a osservare quelli 

esistenti con occhi nuovi e operare un raffronto.  

Sulla relazione tra realtà sociale e rappresentazione e sulla 

validità di fonti come le distopie per tentare un’interpretazione 

di un determinato momento storico o di una determinata 

comunità si è espressa molto bene Gaia Giuliani, che 

nell’introduzione al suo Zombie, alieni e mutanti. Le paure dall’11 

settembre a oggi scrive: «Non che la narrazione distopica, ossia 

quel racconto ‘di fantasia’ che tematizza la finis mundi, dica tutto 

dei timori e delle speranze del nostro tempo, ma, in un certo 

senso, rappresenta un racconto corale che immagina le sorti non 

tanto dell’individuo in sé, ma di gruppi di umani, delle nazioni o 

dell’intera ‘comunità (umana) immaginata’. Le immagini di cui la 

narrazione distopica è intessuta provengono infatti da 

quell’archivio di rappresentazioni e concetti che utilizziamo 

 
prospettiva di Corcuff, sapientemente sintetizzata nel primo capitolo di 
Martignani, è utile anche a giustificare, qualora ce ne fosse bisogno, la natura 
onnivora, in fatto di fonti, della sociologia. Scrive Martignani, a p. 17 del suo 
testo: «La sociologia – secondo Corcuff – è connotata da una certa ambivalenza, 
che deriva dal fatto di includere nell’ambito della propria analisi oggetti tra loro 
molto diversi (pratiche, norme, rappresentazioni soggettive, simboli, interazioni, 
etc.). Ne deriva una certa fragilita epistemologica, che per il sociologo francese 
non è necessariamente una debolezza, quanto piuttosto una caratteristica che è 
possibile trattare mediante un certo eclettismo metodologico. È nel quadro di 
queste intuizioni che Corcuff avanza alcune tesi suggestive sul riconoscimento 
scientifico di quelle che lui stesso definisce pratiques transfrontalières (2003, 
234). Con questo termine si intendono orientamenti e attività di ricerca che 
producono un progresso nella conoscenza della società avvalendosi di fonti 
derivante da campi differenti del sapere (in un’ottica che nel dibattito italiano 
potremmo definire “interdisciplinare”)». 
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quotidianamente, individualmente e collettivamente, per 

descrivere la società presente e quella a venire»35. 

Fondamentale, in quest’ottica, è immaginare lo scrittore 

come mercurio in un ideale termometro emotivo del proprio 

tempo: un indicatore esterno che segnali il proprio stato, come 

ci si sente. Non posso non rimandare, in proposito, a quanto 

scritto da Charles Wright Mills:  

 

Popular categories of criticism  high, middle, and low-

brow, for example  are now at least as much sociological as 

aesthetic. Novelists  whose serious work embodies the most 

widespread definitions of human reality  frequently possess 

this imagination, and do much to meet the demand for it. By 

means of it, orientation to the present as history is sought. 

As images of human nature' become more problematic, an 

increasing need is felt to pay closer yet more imaginative 

attention to the social routines and catastrophes which reveal 

(and which shape) man's nature [...]. It is a quality of mind 

that seems most dramatically to promise an understanding of 

the intimate realities of ourselves in connection with larger 

social realities. It is not merely one quality of mind among 

the contemporary range of cultural sensibilities  it is the 

quality whose wider and more adroit use offers the promise 

 
35 Giuliani G., Zombie, alieni e mutanti. Le paure dall’11 settembre a oggi, Le Monnier 
Università  Mondadori Education, Firenze  Milano 2016, p. 1. 
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that all such sensibilities  and in fact, human reason itself  

will come to play a great role in human affairs36.  

 

Infine, a proposito della scelta temporale37, mi si conceda una 

nota percettiva del tutto personale: questo lavoro nasce 

dall’osservazione di un fenomeno legato a un episodio 

emotivamente e simbolicamente analogo a quello dell’11 

Settembre 2001, ovvero gli attentati di Parigi del 13 Novembre 

2015. Nelle settimane immediatamente successive alla tragedia, 

non era insolito ragionare, con amici e colleghi coetanei, del 

timore per la frequentazione dei luoghi (cinema, pub, locali che 

ospitavano concerti, soprattutto se nelle metropoli), mentre 

oggetti come zaini, valigie, borsette, porte, uscite d’emergenza, 

scale, poltrone centrali o laterali, assumevano improvvisamente 

un processo di ri-attribuzione del proprio significato. Ogni 

scelta e ogni dettaglio presente nella propria visuale poteva, in 

caso di attentato, salvarti la vita. Credo che nessuno di noi 

pensasse seriamente di poter morire dentro un cinema, e infatti 

non smettemmo di uscire, ma di certo in quei giorni capitava di 

pensare alle proprie destinazioni – vista la casualità e l’apparente 

insensatezza di quel tipo di violenza – con una certa, mai 

sperimentata ansia. Era la prima volta, per una persona nata 

dopo gli anni ’70 e diventata adulta dopo gli attentati di New 

York, Londra e Madrid, che un fatto di cronaca trasformava la 

 
36 Mills Wright, C., The sociological imagination, Oxford University Press, New York 
1959, 2000, pp. 1415. 
37 Anche in questo caso rimando a Giuliani, op. cit. p. 78. 
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percezione delle cose e della quotidianità; i dissuasori intorno 

alle piazze o alle estremità di una via pedonale trafficata, le vie di 

fuga ben ragionate in un locale affollato o in una festa all’aperto, 

sarebbero presto diventate compagnie necessarie e sufficienti al 

nostro “day by day”: come il divieto di portare con sé 

determinati contenitori di liquidi una volta raggiunti gli imbarchi 

in aeroporto, dall’attentato alle Torri Gemelle in poi.   

Certi episodi cambiano il mondo, gli occhi con cui lo 

guardiamo e i sentimenti con cui lo affrontiamo. Giorno per 

giorno, ci suggeriscono nuove speranze e nuove paure. La 

narrativa distopica, oggi, mi pare il miglior modo per esprimere 

quel sentimento di ansietà e ipotesi della tragedia che ogni 

generazione, per un motivo o per un altro, ha sperimentato. 

Non la storia di come alcuni di noi siano sopravvissuti, né il 

raggio di un timore passeggero, da scacciare, nell’economia di 

un’intera vita-romanzo. La distopia è la paura stessa, estrapolata 

e fatta racconto; è l’emozione sulla soglia del cinema, le poltrone 

già assegnate, e lo scenario mortale che si sovrappone a quello 

reale: “e se...?”. 

Ascoltare quelli degli altri e raccontare i propri: non c’è modo 

più dolce di scoprire che non siamo i soli ad avere avuto gli 

incubi.  
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3. Nota sulla composizione 

 

Il progetto, inteso nella sua forma testuale, si compone di 

quattro parti, compresa questa breve introduzione. Ad essa 

seguiranno una storiografia del distopico, una parte monografica 

dedicata alle distopie italiane contemporanee e le conclusioni.   

La prima parte, intitolata Distopia è partecipazione, si suddivide 

in tre capitoli, ognuno dei quali indagherà una tappa nel 

percorso della distopia: dal germe anti-utopico nelle parodie di 

Jonathan Swift ai primi viaggi nel tempo, dalle narrazioni anti-

coercitive del Novecento alla profonda mutazione del realismo 

letterario contemporaneo, sempre più tentato dalle possibilità 

metaforiche offerte da un’ambientazione futuristica.  

L’ultimo capitolo di questa prima sezione, intitolato Cenni di 

storia della distopia in Italia, è da ritenersi propedeutico a quanto 

indagato ed espresso nella seconda parte. Esso costituisce una 

ricerca di per sé. È un vero e proprio viaggio di riscoperta negli 

elementi distopici della narrativa italiana, dalla messa in 

discussione dell’Utopia nelle opere di Ippolito Nievo e Luigi 

Pirandello ai “Mondi senza” tipici della fantascienza d’evasione e 

successivamente adottati da Giorgio Scerbanenco, Carlo Cassola 

e Guido Morselli; dalle fantastiche invenzioni nei racconti di 

Primo Levi ai temi dell’alterità, dell’alienazione e delle 

ibridazioni nei romanzi di Lino Aldani e Vittorio Curtoni. 

Infine, dedicherò un paragrafo al “caso” Corrado Alvaro, autore 

di un romanzo distopico (L’uomo è forte, 1938) che anticipa di 
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circa dieci anni le tematiche espresse da George Orwell in 1984 

(1949).  

La sezione monografica sarà suddivisa per tipologie di paure: 

epidemie e disastri naturali, ovvero apocalissi “fisiche”, divise 

tra salute dell’uomo e salute della Terra; spersonalizzazione e 

svalutazione, perdita di valori, di affetti, della memoria; sistemi 

sovvertiti e alterità: nuovi ordini mondiali, tra denaro, fine del 

lavoro ed emarginazione.   

Nella prima categoria rientrano alcuni esempi italiani di 

climate fiction38, ovvero i romanzi che affrontano il discorso sul 

cambiamento climatico, come Qualcosa, là fuori di Bruno Arpaia, 

o la possibilità di un collasso energetico, come Le cose semplici di 

Luca Doninelli. Si tratta, naturalmente, di interessanti esempi di 

storie post-apocalittiche finalizzate a indagare o a denunciare le 

cause della finis mundi per cause naturali, per poi raccontarne le 

dure conseguenze. Il capitolo lascerà spazio anche al post-

apocalittico “decorativo”, ovvero ai romanzi che raccontano un 

mondo desolato, violento e regredito senza soffermarsi 

eccessivamente su ragioni alla base del peggioramento: è il caso 

di Voragine di Andrea Esposito.  

La seconda categoria fa luce sul terrore, complesso e 

affascinante, della mortificazione dei sentimenti, dell’età, della 

memoria, della complessità. Il discorso relativo a questo 

specifico tipo di svalutazione ruota spesso intorno alla 

 
38 Rimando, per approfondimenti, a Milkoreit, M., The promise of climate fiction. 
Imaginatio, storytelling, and the politics of the future, in Wapner, P. e Elver, H. (a cura 
di), Reimagining Climate Change, Routledge, Abingdon-New York 2016, pp. 171-
192.  
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tecnologia e al suo innesto, in termini più o meno invasivi, nella 

nostra quotidianità. Si oscilla, dunque, dal ruolo del social 

network come pretesto per la menzogna, l’alienazione e 

l’esasperazione (Panorama, Tommaso Pincio) al valore del 

linguaggio e del dialogo umano, coacervo di complessità “vive” 

e in divenire, confrontato a quello statico, non esperienziale, 

delle intelligenze artificiali (History, Giuseppe Genna). Citerò, 

inoltre, il romanzo di Michele Vaccari Un marito, come esempio 

di “distopia privata”, ovvero una narrazione in cui si gestisce 

l’individuo come fosse un intero universo, e la sua tragedia 

personale quella di un’intera umanità. 

La terza categoria riprende narrazioni distopiche più vicine a 

quelle “classiche”, e che focalizzano l’attenzione sul 

sovvertimento di uno status quo ante che somiglia al presente 

reale, del lettore. Il protagonista di Cinacittà di Tommaso Pincio 

si aggira per una Roma ormai abitata e “gestita” da soli cinesi, in 

cui residenti originari, chiamati nel romanzo “romani” e mai 

“italiani”, sono considerati una minoranza. Qualcosa di simile 

accade nei territori razziati dai barbari ne L’uomo verticale di 

Davide Longo e tra le comuni post-apocalittiche visitate dai 

documentaristi protagonisti di La festa nera, di Violetta 

Bellocchio: l’umanità, in questi romanzi, è impegnata in uno 

scontro tra alterità, tra minoranze disperate, armate l’una di un 

odio ingiustificato e l’altra della propria paura e del proprio 

istinto di sopravvivenza. Meno selvaggio il quadro dipinto da 

Fabio Deotto, con Un attimo prima: nella sua Milano futura, a 

seguito di una rivoluzione innescata dal Movimento Occupy, 
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non esiste più il denaro e il lavoro è un concetto astratto, molto 

marginale. Esistono, però, gli emarginati, i “non ammessi” al 

nuovo sistema. Nello stesso scenario, dunque, si confrontano 

utopia e distopia.  

L’intera seconda parte si aprirà con una premessa simile a 

questa, in cui proverò a dimostrare la connessione tra le paure 

degli italiani successive alla crisi del 2008, l’incremento delle 

narrazioni distopiche e le tematiche in esse espresse, servendomi 

di una mappatura da me stilata (senza, naturalmente, pretesa di 

esaustività) dei romanzi distopici “mainstream” pubblicati in 

Italia negli ultimi vent’anni e di alcune statistiche relative ai 

timori più sentiti dalla popolazione.  

Dati, tempi e timori convergono.  
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Parte I 

 

Distopia è partecipazione 
(Una breve storia dell’antiutopia) 

 

 

Même si vous vous en foutez, 

Chacun de vous est concerné. 

 

Dominique Grange 
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Capitolo 1 

Le origini 

 

1.1 Distopia: le parole per dirlo  

 

C’è una scena dei Griffin, famoso show animato statunitense 

da sempre molto attento alla cultura pop, che basta, da sola, a 

raccontare cosa ci si aspetta dalla fantascienza. Un uomo e una 

donna – lui col maglione a collo alto e lei praticamente in bikini, 

molto simili a due giovani Robert Redford e Jane Fonda – 

corrono, affannati, nel deserto: credono di essere scampati a 

qualcosa di terribile, «la Corporazione», quando oltre una duna 

avvistano un imponente edificio di vetro e metallo. Al suo 

interno, dopo essersi avvicinati, scorgono centinaia di androidi 

identici al protagonista. Non corpi in attesa di attivazione, ma 

replicanti vivi, che lavorano. Lui si dispera («Non sconfiggeremo 

mai la Corporazione!»), lei gli porge un’arma e gli suggerisce di 

uccidersi. Musica elettronica in crescendo, poche note cariche 

d’inquietudine. 

È uno sketch di circa un minuto che, alla stregua di molti 

spezzoni nella produzione di Seth MacFarlane, creatore e 

showrunner della serie, gioca la carta della meta-narrazione 

televisiva: Stewie, uno tra i personaggi principali, si imbatte in 

questa parodia facendo zapping, mentre l’annunciatore la 
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presenta come un «deprimente film di fantascienza anni ’70 col 

protagonista che indossa un dolcevita». Quel che resta, 

insomma, di una pagina a suo modo brillante e quanto mai 

fantasiosa del cinema statunitense: tute futuristiche (per il futuro 

dell’epoca), musiche elettroniche, le Corporazioni (come in 

Rollerball, di Norman Jewison, 1975) e i finali con colpo di scena 

disperante (vedi Colossus: The Forbin Project, 1970, e ovviamente Il 

Pianeta delle Scimmie, 1968). MacFarlane sa cosa parodiare, e non 

a caso il suo mini-film termina con la scena che si allarga sempre 

di più sul deserto e la compagna del protagonista che, 

strappatasi i connotati umani, si rivela - anche lei - una 

replicante. 

È la fantascienza distopica in pillole, dipanata attraverso i 

suoi principali, o forse più superficiali, elementi narrativi: 1) un 

Sistema-che-controlla, ramificato e ineludibile, 2) scenari 

desolanti (post-apocalittici?), 3) un altrove, o un futuro, e 4) un 

protagonista a metà fra l’In e l’Out. Di questa Corporazione, 

certo, sappiamo poco, ma l’uomo col dolcevita è chiaramente 

un epigono di Winston Smith, Guy Montag e Rick Deckard39, 

cioè qualcuno che parte da un In (lavora per quella 

Corporazione, o è convinto che la Corporazione faccia del bene, 

o semplicemente non si pone il problema) e muove verso l’Out, 

ovvero la denuncia, la ribellione, l’uscita in grande stile. Il 

 
39 Alcuni tra i più noti e iconici personaggi della fantascienza distopica del 
Novecento, rispettivamente protagonisti di 1984 di George Orwell (1949), 
Fahrenheit 451 di Ray Bradbury (1953) e Il cacciatore di androidi di Philip K. Dick 
(1968), reso immortale dall’interpretazione di Harrison Ford nel film Blade 
Runner di Ridley Scott (1982). 
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problema dell’Out, però, è che non è mai totale, del tutto 

liberatorio. Nella maggior parte delle narrazioni che seguono 

questo schema, infatti, il finale è agrodolce: o non si riesce a 

scappare, o si muore o, peggio ancora, si scopre di essere parte 

di quello che si è cercato di combattere.  

Volendo semplificare ulteriormente potremmo dire che una 

distopia, o meglio una storia ricca di elementi distopici, è spesso 

una narrazione di prese di coscienza, la cui urgenza si deve a tre 

fattori verso i quali l’essere umano è da sempre molto sensibile: 

libertà, dignità e felicità (individuale). Più avanti vedremo 

perché, e se questo paradigma vale anche per il caso in esame, 

ovvero gli elementi distopici nella narrativa italiana del Duemila. 

Se nella storia della distopia ci fosse una gerarchia di desinenze, 

ben sopra queste tre -à troveremmo la coppia di -ing composta 

dalle parole awakening, la già citata presa di coscienza, e warning, 

intesa come avvertimento. La seconda, in particolare, indica un 

concetto spesso considerato come il minimo comune 

denominatore, nonché l’impulso primario, della maggior parte 

delle narrazioni distopiche. Nel suo libro del 2000 Scraps of The 

Untained Sky, Tom Moylan usa il warning come filo conduttore 

tra modi simili di intendere la distopia per tracciarne un profilo 

“definitivo”. Ciò che emerge da questo excursus – in cui l’autore 

attinge alle parole, tra gli altri, di Chad Walsh, William Gordon 

Browning, tra i primi a studiare criticamente le anti-utopie, e 

Lyman Tower Sargent – è come la funzione di “avvertimento” 

sia, contrariamente alle apparenze, il testimone chiave della 

natura non-pessimistica della distopia.  
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Scrive Moylan che Walsh e Browning considerano i testi anti-

utopici «as useful warnings that would lead not to a conservative 

anti-utopian position but rather to a utopian response to 

existing social conditions that would prevent them from 

reaching the outcomes portrayed»40. E più avanti riporta un 

estratto dal saggio The Three Faces of Utopianism Revisited (1994) di 

Sargent in cui l’autore motiva il suo scetticismo nei confronti di 

una separazione binaria tra le due definizioni spiegando di 

intendere la strategia distopica41 non come un gesto di chiusura nei 

confronti dell’aspirazione utopica, ma come una forma di 

contestazione42: «Many dystopias are self-consciously warnings. 

A warning implies that choice, and therefore hope, are still 

possible»43.  

Ovviamente il warning opera oltre il testo, cioè nell’intenzione 

dell’autore e (si auspica) nella coscienza del lettore, mentre 

l’awakening è interno alla narrazione, e come abbiamo detto in 

precedenza riguarda il percorso di maturazione individuale e 

universale del protagonista. Ad esso segue quasi sempre un 

tentativo di lotta contro quello che Arrigo Colombo ha 

chiamato «il modello di una società perversa»44. Che scaturisca 

da una questione privata, come in Rapporto di minoranza di Philip 

 
40 Moylan T., Scraps of The Untained Sky. Science Fiction, Utopia, Dystopia, Routledge, 
New York-Londra 2000, p. 126. 
41 Ibid. p. 135. 
42 Ibid.  
43 Ibid. p. 136. 
44 Colombo A., L'utopia: rifondazione di un'idea e di una storia, Edizioni Dedalo, 
Bari, 1997, p. 18; precedentemente in Crollo del comunismo sovietico e ripresa 
dell’utopia, Edizioni Dedalo, Bari, 1994, p. 13.  



37 
 

K. Dick, o da un problema comune, come in 1984 di George 

Orwell, per fare due esempi molto noti (di due autori su cui 

torneremo nel terzo qualche paragrafo), cambia poco45: ciò che 

conta, a proposito di distopie, è il contesto.  

L’etimologia, come sempre, è un valido aiuto: il termine 

distopia si deve alla combinazione, pare ad opera di John Stuart 

Mill nel 185046, del prefisso dis, che segnala qualcosa di negativo 

e malfunzionante, con la parola topos, luogo. Opportunamente 

traslitterate, derivano entrambe dal greco antico, sebbene la 

scelta di Mill ricordi, per l’uso di dis, il registro latino: più che un 

concetto tutto nuovo e prima ancora che un «bad place», la sua 

dys-topia47 voleva essere il rovesciamento dell’utopia48 - un po’ 

 
45 Anzi: per Erika Gottlieb i due casi, pubblico e privato, spesso coincidono. Nel 
suo libro Dystopian Fiction East and West: Universe of Terror and Trial (McGill-
Queen’s University Press, Montreal, 2001, pp. 21-100-112), sempre parlando di 
«awakening», segnala che nelle opere di Zamjatin, Huxley, Orwell e Bradbury la 
presa di coscienza del protagonista rispetto alla natura della società in cui vive 
passa o scaturisce spesso da un innamoramento, magari proibito dal regime. 
«Falling in love with a woman who offers affection, passion, or simply an 
intimate bond is essential to the protagonist’s awakening to his private universe, 
an essential step in building resistance against the regime».  
46 Stock A., Dystopia as a Post-Enlightenment Critique in George Orwell’s Nineteen 
Eighty-Four, in Vieira F. (a cura di), Dystopia(n) Matters: On the Page, on Screen, on 
Stage, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle upon Tyne, 2013, p. 116. 
47 Più precisamente, Mill conia l’aggettivo dystopian, distopico. Si veda Public and 
Parliamentary Speeches by John Stuart Mill. November 1850 – November 1868, a cura di 
John M. Robson e Bruce L. Kinzer, University of Toronto Press, Toronto and 
Buffalo, 1988. In particolare il discorso del 12 marzo 1868, The state of Ireland, a 
pagina 247: «[…] It is, perhaps, too complimentary to call them Utopians, they 
ought rather to be called dys-topians, or cacotopians. What is commonly called 
Utopian is something too good to be practicable; but what they appear to favour 
is too bad to be practicable». 
48 Ibidem. 
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come, grazie a un cambio di prefisso, dissonanza è un contrario 

di assonanza. A causa di questo presunto rapporto di 

subordinazione etimologica non è mai stato accantonato del 

tutto il termine cacotopia, ritenuto più autonomo e più netto 

nell’esprimere negatività. Coniato da Jeremy Bentham nel 181849 
50, cinquant’anni prima della fortunata intuizione di Mill, cacotopia 

ha incontrato successivamente il favore dello scrittore Anthony 

Burgess, che nella prima parte del suo libro 1985 dichiara di 

preferirlo a ogni altra definizione, almeno finché si parla di 

George Orwell. Scrive, più precisamente: «Dystopia has been 

opposed to eutopia, but both terms come under the Utopian 

heading. I prefer to call Orwell imaginary society a cacotopia 

[...]. It sounds worse than dystopia»51.  

La posizione di Burgess offre l’opportunità per un 

importante chiarimento: sia distopia (o cacotopia) che utopia sono 

termini relativi, almeno nelle intenzioni originarie, alla società 

raccontata prima ancora che al libro, al film o al discorso in cui 

quella stessa società viene descritta. Più chiaramente: prendendo 

come esempio un’opera immaginaria dal titolo Caino, ambientata 

su un pianeta che chiameremo XY, luogo terribile in cui il 

fratricidio è un costume largamente sdoganato e spesso 

impunito, possiamo affermare che il romanzo in sé (Caino) non 

è una distopia, ma che ne racconta una (il pianeta XY), o vi si 

 
49 Bentham, Jeremy: Plan of Parliamentary Reform, in the form of a catechism, T.J. 
Wooler, Londra, 1818. 
50 Darke C., Alphaville (Jean-Luc Godard, 1965), University of Illinois Press, 
Champaign, 2005, p. 24. 
51 Burgess A, 1985, Arrow Books, Londra, 1980, p. 52. 
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svolge. Definire distopia un racconto o distopico un genere 

letterario è, pertanto, una semplificazione; forse necessaria, ma 

in qualche modo inesatta. Sarebbe più corretto parlare di opere 

che contengono elementi distopici, o in cui è descritta un/a 

potere/società distopico/a.  

Ma che rapporto hanno, questi scenari, con l’utopia? Quando 

si affacciano, rispetto alla seconda? Come cambiano nel tempo, 

e che paure esprimono? Nei paragrafi che seguono proverò a 

tracciare una breve storia della distopia, dalle parodie del 

Seicento con cui si mettono in discussione le narrazioni 

utopiche alla distopia “istituzionalizzata” del Novecento, ben 

più popolare del suo modello originale52 e quasi sempre 

inscindibile (salvo rare eccezioni) dalla fantascienza. 

 

1.2 Utopia riflessa  

(o Il mondo che non abitiamo) 

 

Scrive Gregory Claeys: «Just as one person’s freedom fighter 

is another’s terrorist, one person’s utopia is another’s dystopia. 

Dystopia, in other words, rather than being the negation of 

 
52 Williams R., A Short Counter Revolution: Towards 2000, Revisited (nuova edizione 
a cura di Jim McGuigan), SAGE, Los Angeles-Londra-New Deli-Singapore-
Washington DC 2015, p. 9: «The older kind of systematic utopia is now less 
popular. It was indeed heavily attacked, within its own form, by the systematic 
dystopia – the organised hell or vacuity – which has been much more common 
in the twentieth century». 
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utopia, paradoxically may be its essence»53. L’utopia di uno è la 

distopia di un altro54, al punto che l’Ingsoc, il partito che 

governa l’Oceania fittizia di 1984 e a cui si deve la celebre 

strategia del bipensiero (sostenere una tesi e il suo contrario allo 

scopo di indottrinare le masse e assicurare, esprimendosi con 

vaghezza, la totale autonomia del potere politico: l’incoerenza 

fatta ortodossia), più che un incubo sembra la conseguenza di 

un bel sogno – o meglio, del tentativo di trasformare un bel 

sogno in realtà. Non è un caso che il neologismo “Ingsoc”, in 

italiano reso come “Socing”, stia per English Socialism: come lo 

stesso Orwell ha sottolineato nella famosa lettera a Francis A. 

Henson degli United Automobile Workers, 1984 non è da 

intendersi come un attacco al socialismo o al Labour Party 

britannico, ma come una denuncia delle perversioni 

[dell’ideologia] già parzialmente realizzatesi nel Comunismo e 

nel Fascismo55. Il senso è questo: non c’è corpo che, se 

alimentato in maniera scorretta, non finisca per abbrutirsi, 

proprio come non esiste popolo (o territorio, o classe sociale, o 

forza politica) che sia impermeabile a tali perversioni. Per lo 

stesso motivo, scrive sempre Orwell nella lettera a Henson, il 

romanzo è ambientato a Londra e non, per offrire un esempio 

più didascalico, a Leningrado, a Berlino o a Roma: «Le vicende 

 
53 Claeys, G., Three variants on the concept of Dystopia, in Vieira F. (a cura di) 
Dystopia(n) Matters: On the Page, on Screen, on Stage, Cambridge Scholars Publishing, 
Newcastle Upon Tyne 2013, p. 15. 
54 In proposito si è espresso anche Raymond Williams, che Claeys riprende e cita 
in Dystopia: A Natural History, OUP Oxford, 2016, pp. 287-288. 
55 Hitchens, C., La vittoria di Orwell, Libri Scheiwiller, Milano 2008, p. 105. 
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del libro sono ambientate in Inghilterra per sottolineare che [...] 

il totalitarismo, se non viene combattuto, può trionfare 

ovunque»56. 1984 è un avvertimento su ciò che potrebbe essere, 

non una parodia di ciò che è stato.  

Quest’ultima potrà sembrare, forse, una precisazione inutile, 

ma è sempre opportuno ricordare che il percorso evolutivo della 

distopia, oggi conosciuta come un tipo di narrazione certamente 

più orientata verso il dramma, parte non con un tentato 

matricidio dell’utopia, come si potrebbe pensare, ma con un 

disincanto dalle intenzioni caricaturali.  

Nella sua opera L’altro mondo o Gli stati e gli imperi della luna, 

pubblicata postuma nel 1657, Savinien Cyrano de Bergerac 

(1619-1655), la cui figura ispirerà in seguito la commedia di 

Edmond Rostand, riscrive le regole del viaggio straordinario (e 

di quello interplanetario, dopo Luciano di Samosata, Ariosto, 

Kepler e Francis Godwin) immaginando di approdare su una 

Luna che è l’inverso perfetto, e vagamente comico, della Terra, i 

cui abitanti camminano a quattro zampe e, se adulti, 

obbediscono ai propri figli. Le differenze tra i due mondi, 

tuttavia, sono solo formali, perché l’atmosfera (si fa per dire) 

lunare, così intrisa di straniamento e magnifiche invenzioni, 

ospita anche la guerra, le disparità sociali e una giustizia 

particolarmente vessatoria; ovvero, le somiglianze sostanziali col 

mondo reale. Lo scopo di Cyrano non è quello di offrire al 

lettore conclusioni morali o speranzose, né di produrre 

l’ennesimo racconto su una fuga fruttuosa e migliorativa, ma di 

 
56 Hitchens, C., La vittoria di Orwell, Libri Scheiwiller, Milano 2008, p. 105. 



42 
 

graffiare la retorica secondo cui l’alterità (in questo caso dei 

luoghi, o dei costumi) è sempre sinonimo di miglioramento. La 

sua luna, contrariamente a quella – di poco precedente, datata 

1638 – di Francis Godwin, non è altro che una proiezione 

critica, e relativista, dei costumi terrestri, utile a suggerire 

l’importanza della prospettiva: che si tratti di un pianeta o della 

Francia del Seicento, ogni mondo è paese, ma sarà sempre quello 

che non abitiamo a sembrarci migliore. 

Col viaggio sulla Luna di Cyrano si registra, forse per la 

prima volta, una narrazione ou-topica senza progettualità né 

ammonimenti: il suo autore, rivolto a chi legge, non dice “Ecco 

come dovrebbe essere, questo nostro triste mondo; prendiamo 

esempio”, ma sfrutta la distanza e l’elemento onirico per svelare 

un pensiero materialista, ovvero che tali comparazioni iper-

esotiche sono utili solo quando ci rivelano la propria inutilità: su 

qualunque suolo, infatti, e in qualunque tempo, l’unico 

miglioramento possibile è quello individuale. 

Savinien Cyrano sarà seguito, su questo percorso lastricato di 

sogno, disincanto e relativismo, da Jonathan Swift (1667-1745), 

che nel descrivere le quattro terre su cui fa approdare il suo 

Gulliver (Lilliput, Brobdingnag, Laputa e il luogo senza nome 

abitato dagli Houyhnhnm) si accanisce sul topos già ferito del 

viaggio straordinario. L’utopia perde il monopolio dei Paesi 

Sconosciuti, che si trovano a dover ospitare, sempre più spesso, 

più che un paradiso l’allegoria di ciò che c’è di marcio nel 

mondo reale. Swift, la cui fantasia prodigiosa ha permesso a 

Lemuel Gulliver una diffusione e una longevità non 
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paragonabili al caso di altri viaggiatori letterari suoi 

contemporanei, bersaglia le più aspre dispute del tempo (Francia 

contro Inghilterra, cattolici contro anglicani), il giustizialismo e 

persino filosofi e scienziati, riservando uno spiraglio di utopia 

“classica” soltanto alla terra degli Houyhnhnm, i cavalli razionali 

e pacifici (ma del tutto privi di sentimenti), e al dialogo coi 

grandi della Storia che avviene su Glubbdubdrib, all’ombra di 

Lauputa, nella terza parte.  

Tuttora, parlando di utopie e distopie, ci si riferisce a I viaggi 

di Gulliver (1726) come l’opera della svolta e del cambio di passo, 

ma è opinione comune che Swift si sia ispirato, per toni e per 

struttura, a un poema satirico del 1605, Mundus alter et idem, 

attribuito al vescovo e poeta Joseph Hall (1574-1659) e spesso 

ritenuto il primo, vero romanzo distopico57. Le due opere si 

somigliano notevolmente, dal numero dei luoghi fittizi messi in 

scena fino alla curiosa citazione che Hall fa, a un certo punto, di 

un detto francese, «Inghilterra paradiso delle donne, purgatorio 

dei servi e inferno dei cavalli»58, che dimostra – se ripensiamo 

alla terra degli Houyhnhnm come a un mondo sottosopra rispetto 

all’Inghilterra di Swift – quanto il discorso sull’utopia sia 

inscindibile dalla storia del costume britannico. La differenza più 

rimarchevole tra le due opere è che nel testo di Hall non c’è 

speranza neanche per la democrazia. Ne è un esempio Viraginia 

(o Nuova Ginia), l’apparentemente illuminato paese governato 

 
57 Bassani L. M., Galli S. B., Livorsi Franco, Da Platone a Rawls. Lineamenti di 
storia del pensiero politico, G. Giappichelli Editore, Torino 2012, p. 96. 
58 Hall, J., Un mondo diverso e identico, edizione a cura di Giampaolo Zucchini, 
Guida editori, Napoli 1985, p. 164. 
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da sole donne. Qui l’organizzazione statale prevede che «tutte 

comandino e nessuna obbedisca»59, e la sottomissione è 

talmente temuta che il Parlamento è costretto a riunirsi in seduta 

perenne60 per fare e disfare leggi a cui nessuna vuole piegarsi.  

Il Mundus alter e l’opera di Swift aderiscono perfettamente al 

primo tipo di distopia nella definizione/distinzione pensata da 

Arrigo Colombo. L’ho già anticipata, ritenendola 

particolarmente efficace, e qui la riporto per intero: «La distopia 

è un modello di società perversa, costruito in vari modi ma 

particolarmente in due: rovesciando il topos della società in atto 

per denudarne il vizio e proiettarlo non come la società buona a 

cui tendere, ma come la società malvagia da cui difendersi. […] 

Oppure proiettando tensioni perverse della società in atto, 

potenziandole, portandole magari al parossismo in un modello 

di società malvagia da cui difendersi allo stesso modo»61.  

Quindi, da un lato c’è il rovesciamento (Swift), ovvero la 

distopia alla prima maniera, e dall’altro la proiezione, che sarebbe 

arrivata un po’ dopo per imporsi centrale in tutte le opere con 

elementi anti-utopici prodotte nel Novecento. Sarà superfluo 

parafrasare il discorso già chiaro di Colombo, secondo cui sia il 

primo che il secondo caso sono espressioni differenti di 

un’unica intenzione: l’avvertimento, il warning.  

 

 
59 Morley H., Ideal Commonwealths, pubblico dominio.  
60 Hall, J., op. cit., p. 166. 
61 Colombo, A., Su questi saggi e la loro genesi. Sull’utopia e sulla distopia, in Colombo 
A. (a cura di) Utopia e distopia, Edizioni Dedalo, Bari 1993, p. 11. 
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1.3 L’altro-quando e la morte del sogno 

 

Il fatto che, in Swift, il paese meglio amministrato e più 

pacifico sia anche l’unico i cui abitanti non provano sentimenti 

(e, più in generale, non sono umani), coincide con l’utopia 

amarissima del finale di Le particelle elementari, splendido romanzo 

del 1998 scritto dal francese Michel Houellebecq. Qui l’umanità 

viene sostituita da una specie nuova al fine di abolire 

“l’intralcio” al progresso costituito da desiderio e sofferenza62. E 

innegabilmente, almeno in termini di efficienza, il mondo 

diventa un posto migliore. La tematica della disumanizzazione 

come “male necessario” torna anche in Huxley e Orwell. La 

lunga linea temporale che collega Swift a Houellebecq, di cui 

parleremo più approfonditamente nell’ultimo paragrafo di 

questo capitolo, sembra avere in comune una stessa disillusione 

che, via via, si drammatizza, fino a trasformarsi da farsa in 

tragedia. È la storia della distopia dalla fine del Seicento alla fine 

del Novecento, la parte più ardente e tortuosa del percorso.  

Il Seicento è secondo molti il secolo in cui l’utopia letteraria 

entra in crisi63. Una crisi che non lascia presagire la morte ma un 

principio di smascheramento o, per essere più precisi, una messa 

in discussione. Secondo Raymond Trousson la ragione è da 

attribuire alla monotonia della sua struttura, e a quel carattere 

programmatico, spesso puritano e troppo descrittivo a cui, a un 

certo punto, si sentirà l’esigenza di contrapporre un’evasione, 

 
62 Houellebecq, M., Le particelle elementari, Bompiani, Milano 1999. 
63 Baldini M., La storia delle utopie, Armando editore, Roma 1994, p. 61.  
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costituita dall’elemento fantastico64. Inoltre, con l’avvento delle 

scoperte geografiche l’idea di luogo lontano e inesplorato su cui 

far convergere le proprie proiezioni o aspettative perde 

gradualmente di forza. Le terre raggiungibili via mare, per 

quanto distanti, da un certo periodo in poi possono al massimo 

ospitare avventure coloniali e affascinare i lettori europei con 

nomi, animali e tradizioni “selvagge”, ma mai più farsi 

palcoscenico dell’incontro-confronto con una nuova, 

immaginaria umanità.65  

È per questo che, pur di non rinunciare al topos, e al netto dei 

viaggi interstellari, si opta per un uno switch dimensionale da 

spazio (fisico) a tempo, ovvero si immagina di viaggiare avanti o 

indietro anziché di lato. Questo spostamento può compiersi sia 

all’interno della storia, grazie a invenzioni che permettono al 

protagonista di portarsi nel futuro o nel passato (come nel caso 

della Macchina del tempo di H.G. Wells, del 1895) che, in un certo 

senso, all’esterno, o ab origine, nei casi in cui l’autore colloca la 

narrazione in un’epoca in là da venire (come in 1984) per 

mettere in scena la famosa proiezione di cui parla Arrigo 

Colombo.  

 
64 Ibid. 
65 In proposito, è interessante la posizione di Raymond Williams, che nel suo 
saggio del 1978 Utopia and Science Fiction, ripubblicato in Milner A. (a cura di), 
Tenses of Imagination: Raymond Williams on Science Fiction, Utopia and Dystopia, Peter 
Lang, Berna 2010, p. 105, scrive: «When Utopia is no longer an island or a newly 
discovered place, but our familiar country transformered by specific historical 
change, the mode of imagined transformation has fundamentally changed. But 
the historical agency was not only, as in Morris, revolution. It was also, as in 
Wells, some kind of modernizing, rationalizing force: the vanguard of Samurai, 
of scientists, of engineers, of technical innovators». 
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Il primo a operare questa sostituzione di dimensioni, cioè ad 

ambientare la sua storia in un altro-quando anziché in un 

altrove, è probabilmente Louis-Sébastien Mercier (1740-

1814), che nel 1771 pubblica L’an deux mille quatre cent quarante. 

Antesignano della Rivoluzione e capostipite di tutte le ucronie 

(su cui a breve torneremo), il romanzo di Mercier si svolge in 

una Parigi radicalmente mutata dal sapere e dallo sviluppo 

tecnico, in cui al posto della Bastiglia c’è un tempio dedicato alla 

Clemenza; le distanze sociali sono un vecchio ricordo, così 

come il colonialismo e la prostituzione; non esistono né la 

censura e né la guerra, e i poteri, su ispirazione 

montesquieuiana, sono divisi tra legislativo ed esecutivo, con un 

collegio di stati confederati e un senato che indirizzano il re66. 

Un re incredibile, peraltro, nobile in senso morale più che 

dinastico, «digne du trône puisqu’il le dédaignait»67, «degno del 

trono perché lo disdegna». È chiaro che siamo ancora nel 

campo dell’ottimismo.  

È la fase in cui, come spiega lo storico Reinhart Koselleck, si 

«temporalizza» l’utopia, e la si spinge verso il futuro68. La storia 

è, da questa fase in poi, immaginabile come una traccia 

linearizzata e universale. Scrive in proposito Paolo Jedlowski: 

«La trasformazione dell’utopia da un altrove che esiste solo 

nell’immaginazione letteraria a un futuro possibile cui tendere, 

 
66 Mercier L.S., L’anno 2440, Edizioni Dedalo, Bari 1993. 
67 Mercier L.S., L’an 2440. Rêve s’il en fut jamais, Éditions La Découverte et Syros, 
Paris 1990. 
68 Koselleck R., Il vocabolario della modernità. Progresso, crisi, utopia e altre storie di 
concetti, Il Mulino, Bologna 2009, cap. 7. 
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ed eventualmente da edificare, comincia nella seconda metà del 

Settecento. Un possibile parallelo si trasforma in possibile 

futuro. […] Il processo è avvenuto per gradi, ma ci voleva la 

temperie culturale moderna perché ciò accadesse. Era necessaria 

un’idea della storia come percorso determinato dalla capacità 

umana di disegnarlo, bisognava che il futuro si definisse come 

un contenitore aperto, caratterizzato da possibilità realizzabili 

attraverso l’agire dell’uomo»69. 

Il progresso, appunto, le cui vele sono costantemente gonfiate 

dal vento dell’industrializzazione, sembra inarrestabile, e l’idea di 

un “lieto fine” per l’Occidente che porti pace, equità e stati 

riformati è sempre più verosimile. L’utopia si espande dalla 

forma narrativa originaria di sogno moralizzatore, ora in 

declino, alle sperimentazioni tardo-illuministiche ispirate dal 

pensiero di Henri de Saint-Simon e Charles Fourier. Nascono 

l’industria-modello e le colonie comunitarie di Robert Owen a 

New Lanark, Scozia, e New Harmony, Indiana, nonché, in 

Texas e in Illinois, le prime due declinazioni della Icaria di 

Étienne Cabet, che trasformano il ça va sans dire in progetto, il 

romanzo in trattato e la città ideale in una comunità reale.  

In questa fase ogni dottrina sembra illuminata, e funge da 

possibile risposta alla febbre di sviluppo e miglioramento che 

tiene svegli i pensatori occidentali. Parlando di Cabet si è spesso 

fatto riferimento al termine comunismo, o più in generale al 

 
69 Jedlowski P., Memorie del futuro. Un percorso tra sociologia e studi culturali, Carocci, 
Roma 2017, p. 87. 
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socialismo utopico70 per la stretta attenzione rivolta, nei suoi scritti 

come nella vita pubblica, ai diritti e alle esigenze dei lavoratori. 

Sullo stesso solco si inserirà, fra gli altri, il sogno futuristico di 

Edward Bellamy, Looking Backward: 2000-1887 (1888), in cui si 

immaginano gli Stati Uniti del Duemila come un eden 

collettivista di industrie nazionalizzate. Ma tra la fine del XIX e 

l’inizio del XX secolo non mancheranno, ad esempio in Freiland 

(1889) di Theodor Hertzka, le utopie con simpatie capitaliste – 

le uniche, come ha scritto Foucault71, ad essersi effettivamente 

realizzate – o quelle che corteggiano la via di mezzo: «Here the 

individual is neither ground between the millstones of 

capitalism, nor decapitated by socialistic leveling. We recognize 

and respect the importance of the individual, just as we respect 

and protect the private progeny which is his economic 

foundation»72, scrive Theodor Herzl, padre del sionismo, 

nell’opera Old New Land, a proposito dello Stato d’Israele che, 

dall’Austria, lui sognava già nel 1896.  

Il freno più rumoroso a questa cavalcata imbizzarrita verso 

uno splendido futuro arriva dagli storicamente non-cinici Marx73 

 
70 Si veda, in proposito, l’introduzione di Robert Sutton a Cabet, E., Traverls in 
Icaria, Syracuse University Press, Syracuse 2003. 
71 Foucault, M., in Vaccaro S. (a cura di), Spazi altri. I luoghi delle eterotopie, Milano 
2001, p. 52.  
72 Herzl T., Old New Land, Hofenberg, Berlin 2015, p. 58. 
73 In verità, il discorso sul rapporto tra Marx e l’utopia è molto più complesso e 
ancora acceso, e andrebbe approfondito in altra sede. Mi limito a riportare una 
breve ma efficace disamina di Paolo Jedlowski: «Nell’Ottocento, e in parte 
ancora nel Novecento, la parola utopia ha acquistato connotazioni 
specificamente politiche: utopici sono i progetti di edificazione di una società del 
futuro caratterizzata da pace, prosperità, equa divisione del lavoro e delle 
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e Engels. Il paragrafo “Il socialismo e il comunismo critico-

utopistici”74 nel Manifesto del partito comunista stronca la maggior 

parte dei modelli precedentemente elencati. I vari Owen, Cabet, 

Saint-Simon e Fourier, non prevedendo, nei loro pur fantasiosi 

scenari, alcuna autonomia o movimento che sia propria/o del 

proletariato, costringono i lavoratori in una condizione di 

dipendenza de facto dalla borghesia. Rivolgersi alla classe 

dominante, per quanto filantropica o illuminata, allo scopo di 

migliorare le condizioni di quella più sofferente è, per i due 

filosofi tedeschi, un controsenso, peraltro destinato a peggiorare 

le ragioni dell’antagonismo fra le stesse. L’unica via è l’azione, la 

rivoluzione. «Senza, queste affermazioni stesse hanno quindi un 

senso ancora puramente utopistico»75. 

Potremmo affermare, a questo punto, che Il Manifesto del 

partito comunista costituisce una prova illustre di come la parola 

“utopistico” fosse, già nel 1848, più vicina a un sinonimo di 

 
ricchezze prodotte. Marx fu critico verso quelli che chiamava i socialisti utopisti, 
poiché i loro progetti si basavano su appelli volontaristici che non tenevano 
conto della dialettica storica e dell’inevitabilità dei conflitti. Ma il respiro delle 
sue opere, il richiamo che hanno saputo incarnare, derivano non meno dalla loro 
capacità di evocare lo spirito dell’utopia che dalla forza delle loro 
argomentazioni scientifiche. I regimi sociali che nel Novecento si sono 
richiamati al marxismo, o più in generale a principi socialisti, comunisti o anche 
anarchici, hanno inteso realizzare l’utopia nella storia. Ma le loro derive 
totalitarie sono responsabili del discredito in cui l’idea di utopia è poi caduta». 
Jedlowski, P., Futuri possibili. Immaginario, fantascienza, utopia, in Quaderni di Teoria 

Sociale n. 2 ǀ 2015, Morlacchi editore, Perugia 2015, p. 19; Su Su Marx 
antiutopista (e utopista) vedere anche Cocozza A., Utopia e società. Una critica alle 
società chiuse, Armando Editore, Roma 2004, pp. 27-28.    
74 Marx K., Engels F., Manifesto del partito comunista, Rizzoli, Milano 1998, p. 143 
75 Ibid., p. 149. 
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“miraggio”, “illusione”, “chimera” che di “sogno”, se con 

“sogno” ci riferiamo a un desiderio che, per quanto ambizioso, 

è di possibile realizzazione. Engels, non a caso, parlando di 

socialismo, contrappone gli aggettivi “Utopian” e “Scientific”76. 

È chiaro che qualcosa si è rotto, che questo desiderio ha perso 

di credibilità, di dignità, e che dicendo “utopia” si comincia a 

intendere qualcosa che non avverrà mai, su cui è inutile perdere 

tempo, e da cui la politica e l’economia (o chi vuole davvero 

cambiare il mondo) non devono farsi ingannare. In tre parole: 
 

76 Per un discorso più completo sulla distinzione tra socialismo utopico e 

scientifico, rimando al paragrafo “Scientific” and “Utopian” in Williams, R., Culture 

and Materialism, Verso, Londra-New York 1980, 2005, pp. 199-200. Qui, 

Williams ragiona sull’influenza del pensiero di Engels portando l’esempio delle 

utopie di Thomas More e Francis Bacon, che scaturiscono da classi diverse ed 

epoche diverse, dimostrando così che l’utopia (come produzione) è sempre 

situata. Scrive Williams: «No contrast has been more influential, in modern 

thought, than Engels’s distinction between “utopian” and “scientific” socialism. 

[…] the variability of the utopian situation, the utopian impulse, and the utopian 

result is crucial to the understanding of utopian fiction. This can be seen from 

one of the classical contrasts, between More’s Utopia and Bacon’s New Atlantis.  

It is usual to say that these show, respectively, a humanist and scientific utopia 

[…]. It can be agreed that the two fictions exemplify the difference between a 

willed general transformation and a technological transformation; that More 

project a commonwealth, in which men live and feel differently, while Bacon 

projects a highly specialized, unequal but affluent and efficient social order. But 

a full contrast has other levels. Thus they stand near the opposite poles of the 

utopia of free consumption and the utopia of free production. More’s island is a 

cooperative subsistence economy, Bacon’s a specialized industrial economy. […] 

Enlarging the bounds of human empire is not only the mastery of nature; it is 

also, as a social projection, an aggressive, autocratic, imperialistic enterprise; the 

projection of a rising class». Sullo stesso argomento, e con riferimento a Marx, si 

veda anche Williams, R., Marxism and Literature, Oxford University Press, 

Oxford-New York 1977, 2009, pp. 62-64. 



52 
 

una proposta antiscientifica77. In quattro, più crudeli: una farsa 

fuori tempo. 

Riavvolgendo il nastro, ci accorgiamo che le avvisaglie di 

questa crisi in realtà non si erano limitate al cambio di registro 

formale da viaggio oltremare a viaggio nel tempo. L’influenza del 

pensiero libertino, già qualche anno prima che Swift relegasse 

filosofi e scienziati sull’isola della non-fattualità, poneva le basi 

di un manifesto dell’antiutopia nella Favola delle api. Ovvero Vizi 

privati e pubbliche virtù (1705, ripubblicato con maggior successo 

nel 1714) di Bernard de Mandeville (1670-1733). Qui vengono 

messi a confronto due alveari vicini: uno utopizzato, reso 

perfetto e più virtuoso dall’intervento di Giove, e l’altro, più 

realistico, abitato da operaie in preda a ozio, vizi e passioni. Nel 

finale, che segna il fallimento del primo e un equilibrato 

procedere, tra luci e ombre, del secondo, l’autore sembra parlare 

proprio agli utopisti: non c’è fantasia di miglioramento che 

resista ai sentimenti, siano essi positivi o negativi, degli esseri 

umani; l’unica via possibile è quella dell’accettazione 

dell’equilibrio naturale che essi garantiscono. L’altra strada, 

quella impercorribile, che esiste solo in narrativa, per sognare la 

pace ha bisogno di guardare a ciò che umano non è: api 

benedette dagli dei, e cavalli saggi che non conoscono l’avidità e 

la lussuria.  

Scrive Mandeville: 

«Smettetela dunque con i lamenti: soltanto gli sciocchi 

cercano/di rendere onesto un grande alveare.[…]Frode, lusso e 

 
77 Cocozza A., Utopia e società. Una critica alle società chiuse, op. cit. 
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orgoglio devono vivere,/finché ne riceviamo i benefici:/la fame 

è una piaga spaventosa, senza dubbio,/ma chi digerisce e 

prospera senza di essa?[…] Così il vizio diviene 

benefico,/quando è sfrondato e contenuto dalla giustizia./Anzi, 

se un popolo vuole essere grande,/esso è necessario allo 

stato,/quanto la fame per farlo mangiare./La semplice virtù non 

può far vivere le nazioni/nello splendore; chi vuole far 

tornare/l’età dell’oro, deve tenersi pronto/per le ghiande come 

per l’onestà».78 

La favola delle api è un caso strano. Non la si può considerare 

progenitrice del racconto distopico perché non sembra 

contenere i dispositivi di awakening o di warning: Mandeville, 

materialista convinto, ritiene che il male, oltre che inestirpabile, 

sia a suo modo un bene, una quota necessaria all’equilibrio di 

tutte le cose. Eppure, la sua critica all’ossessione per il 

miglioramento spiana la strada a chi, contemporaneo di Saint-

Simon e Cabet, storce il naso davanti all’idea dello sviluppo 

tecnico come panacea di tutti i mali. 

A più di cento anni dalla morte di Mandeville, lo scrittore 

francese Émile Souvestre (1806-1854) viaggia, come Mercier, 

nella Parigi del futuro, trovandola in questo caso gravemente 

ferita dalle industrie e snaturata dalla macchina79. Il suo 

romanzo Le monde tel qu’il sera (1846), ambientato nel 3000 e 

raffigurante, tra le altre cose, un proletariato sempre più schiavo 

 
78 Mandeville, B., La favola delle api. Ovvero Vizi privati, pubblici benefici. Con un saggio 
sulla carità e le scuole di carità e un'indagine sulla natura della società, Laterza, Roma-Bari 
2000, pp. 20-21. 
79 Trousson R., in Colombo A., Utopia e distopia, op.cit., p. 27. 
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e incapace di immaginare, è ritenuto da molti il primo esempio 

di distopia letteraria80, fonte di ispirazione per Erewhon (1872) di 

Samuel Butler e, soprattutto, per le opere in cui Jules Verne 

(1828-1905) ha espresso maggiormente il suo lato critico e 

pessimista.  

Il romanzo di Verne Cinq cents million de la Bégum, pubblicato 

nel 1879, mette a confronto una città utopica, France-Ville, e 

una distopica, Stahlstadt, fondate rispettivamente da un placido 

francese ecologista e da un tedesco fabbricante di cannoni, 

grazie ai soldi di un’incredibile eredità. La prima città, pacifica e 

autodisciplinata, molto simile a una monarchia costituzionale, 

non sembra risentire negativamente della sua condizione di 

prodotto della filantropia borghese: ha scuole, diritti e un buon 

sistema sanitario. La seconda, invece, si trasforma presto in una 

grigia, insalubre dittatura dallo skyline di sole ciminiere, pronta a 

dichiarare guerra alla felice France-Ville per dimostrare propria 

superiorità. Stahlstadt, pensata nel periodo immediatamente 

successivo alla sconfitta di Sedan (1870) e quindi in pieno clima 

antiprussiano, riflette una curiosa posizione del suo autore nei 

confronti del progresso: se, da un lato, lo stato-fabbrica abitato 

da operai schiavizzati chiarisce un pensiero critico nei confronti 

delle conseguenze di un’industrializzazione scriteriata, dall’altro 

il processo verticale della fondazione di France-Ville, ovvero il 

ruolo-chiave del denaro della classe dominante dietro alla 

nascita della città dei sogni, è un chiaro segnale dell’antipatia di 

Verne per le ambizioni livellatrici delle scuole socialiste.  

 
80 Trousson R., in Colombo A., Utopia e distopia, op.cit., p. 27. 
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La Bégum non è l’unica opera di Verne a celare un cuore 

pessimista o proiezioni oscure. Paris au XXe siècle (1863), famoso 

per essere stato rifiutato dall’editore Pierre-Jules Hetzel che lo 

riteneva troppo cupo81, evoca un futuro comodo e 

ipertecnologico in cui, come contrappeso, non c’è più posto per 

l’arte e le lettere. Il protagonista è un giovane poeta appena 

laureatosi, incapace di farsi spazio in un tempo (è il 1960) per 

certi versi meraviglioso, che non dimostra alcun bisogno di 

gente come lui. In questo romanzo, rimasto inedito per più di 

un secolo82, Verne fa un uso molto interessante della 

prospettiva: il suo giudizio non è affidato alla funzionalità o alla 

bellezza dei contesti, ma al disagio del personaggio principale, 

che conduce un’esistenza terribile nonostante l’illuminazione 

elettrica, viali larghissimi, una metropolitana in superficie e 

persino il fax. Una distopia privata in una pubblica utopia. 

Torna utile la riflessione di Gregory Claeys a proposito 

dell’approccio relativista a ciò che si intende per città ideale: in 

fondo, una vera utopia trasversale non può esistere, perché il 

sogno di uno potrebbe essere (anzi, sicuramente sarà) l’incubo 

di qualcun altro.  

La Parigi senza arte del 1960 e, più di altre ambientazioni, 

l’esempio di Stahladt tornano utili per ricordare il potere, 

valutabile solo a posteriori, di una delle caratteristiche principali 

della distopia: la possibilità di anticipazione intesa come allarme. 

 
81 Berni S., A caccia di libri proibiti. Libri censurati, libri perseguitati, la storia scritta da 
mani invisibili, Edizioni Simple, Macerata 2005, p. 150. 
82 Ibid. 
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Capita spesso, rileggendo classici sopravvissuti al proprio autore 

e ambientati in un futuro che nel mondo reale è stato superato83, 

di imbattersi in curiose predizioni di quello che si è 

effettivamente realizzato. Nel caso di Stahladt non si può non 

intravedere «quella Germania organizzata per produrre e 

distruggere che si è conosciuta nel 1940, al servizio di un tiranno 

onnipotente e megalomane attorniato da guardie nere»84. 

Utopia e distopia coesistono anche nell’opera dell’inglese 

Herbert George Wells (1866-1946), unanimemente 

riconosciuto come uno dei padri della fantascienza e autore, tra 

gli altri, di La macchina del tempo, L’isola del dottor Moreau, L’uomo 

invisibile e La guerra dei mondi. Come fa giustamente notare Vittor 

Ivo Comparato, lo sguardo di Wells è «inquieto e ambiguo, per 

nulla certo che l’evoluzione della specie umana – comunque 

destinata all’estinzione – passi attraverso una lunga fase di 

progressivo miglioramento. La sua corsa nel futuro, infatti, non 

lascia immaginare nessuna olimpica serenità»85. La verità è che le 

opere di Wells (come in parte quelle di Verne) segnano un 

cambio di passo nel modo di immaginare il futuro: da La 

macchina del tempo in avanti, la scienza, musa e alleata degli 

illuministi, assume il doppio ruolo di attrazione principale e, 

come già era capitato in Frankenstein, di minaccia. Non è un caso 

se Darko Suvin si riferisce all’ingresso di Wells nella scena 

 
83 Sui futuri (immaginati in passato) consultare Jedlowski P., Memorie del futuro. 
Un percorso tra sociologia e studi culturali, op. cit.  
84 Lamy M., Jules Verne e l’esoterismo. I viaggi straordinari, i Rosa+Croce, Rennes-le-
Château, Edizioni Mediterranee, Roma 2005, p. 207.  
85 Comparato, V.I., Utopia, Il Mulino, Bologna 2005, p. 210. 
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letteraria come al turning-point86, il momento cruciale, nella storia 

della Science Fiction, coincidente peraltro con il transito tra un 

secolo e l’altro. Suvin scrive, più precisamente: 

 

Wells’s basic historical lesson is that the stifling 

bourgeois society is but a short moment in an 

impredictable, menacing, but at least theoretically open-

ended human evolution under the stars. He endowed later 

SF with a basically materialist look back at human life and 

a rebelliousness against its entropic closure. For such 

reasons, all subsequent significant SF can be said to have 

sprung from Wells’s Time Machine87. 

 

  

 
86 Suvin D., Metamorphoses of Science Fiction. On the Poetics and History of a Literary 
Genre, Yale University Press, New Heaven 1979, p. 208. 
87 Ibid. p. 221. 
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Capitolo 2. 

Distopie nel Novecento 

 

2.1 Contro la coercizione 

 

L’opera più inquietante di H.G. Wells, almeno a mio parere, 

è anche la meno distopica, la meno futuristica, una delle poche 

del tutto priva di elementi scientifici: straniamento cognitivo 

ridotto all’osso. Si chiama L’uovo di cristallo88, ed è un racconto 

piuttosto breve in cui un antiquario, Mr. Cave, entra in possesso 

di un oggetto misterioso, attraverso il quale gli pare di vedere un 

altro mondo. Lo perderà per sempre senza riuscire a capire cosa 

fosse, né cosa nascondesse, soggiogato dall’avidità della moglie e 

dei figliastri.  

Le descrizioni che Wells fa di questo universo al di là del 

cristallo sono perturbanti e suggestive, oltre che volutamente 

poco chiare. Verso la fine si lascia supporre che l’uovo sia un 

manufatto marziano spedito sulla Terra per avere «una visione 

ravvicinata delle cose nostre»89, con delle controparti visuali 

collegate fra loro – come se, osservando l’obiettivo di una 

telecamera di sicurezza che ci sta riprendendo, si potesse 

guardare la stanza oltre lo schermo in cui scorrono le nostre 

 
88 Solmi S., Fruttero C., (a cura di), Le meraviglie del possibile. Antologia della 
fantascienza, Einaudi, Torino 2014, p. 3. 
89 Ibid. p. 21. 
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immagini.  L’idea di un oggetto che sia anche un luogo (o un 

portale?) che permetta un dialogo tra mondi ispirerà90, una 

cinquantina d’anni dopo, il famoso Aleph di Jorge Louis Borges 

nel racconto omonimo, ovvero un punto nello spazio da cui è 

possibile vedere ogni altro luogo simultaneamente91: «Ogni cosa 

[…] era infinita, poiché la vedevo distintamente da ogni angolo 

dell’universo. Ho visto il mare brulicante; Ho visto l’alba e il 

tramonto; Ho visto le moltitudini di America; […] Ho visto, da 

vicino, occhi senza fine che si osservavano in me come in uno 

specchio; Ho visto tutti gli specchi sulla terra e nessuno di loro 

mi ha riflesso»92. 

Un altro ammiratore illustre di Wells93 è Evgenij Zamjatin94 

(1884-1937), scrittore russo tra i primi a immaginare una realtà 

nella quale «l’utopia realizzata ha aperto la porta a patologie 

sociali tanto gravi quanto quelle che voleva eliminare»95. La 

prospettiva di Zamjatin sulla Rivoluzione d’Ottobre è, 

naturalmente, privilegiata, e la distopia raffigurata in Noi (Мы, 

1924) non può che risentirne: il potere egemone del 

Benefattore, d’impronta collettivista e iper-razionalista, ha 

statalizzato la scienza, è ossessionato dalla trasparenza e non 

 
90 Borges J.L., L’Aleph, Feltrinelli, Milano 2013, p. 172. 
91 Ibid., p. 161. 
92 Borges J.L., L’Aleph, op. cit. p. 165-166. 
93 A proposito dell’influenza di Wells sugli intellettuali europei, consultare 
Parrinder P. e Partington J.S. (a cura di), The reception of H.G. Wells in Europe, 
Bloomsbury Academic, Londra-New York 2013. 
94 Collins C., Evgenij Zamjatin. An Interpretative Study, Mouton, L’Aia-Parigi 
1973, p. 44. 
95 Bassani L. M., Mingardi A., Dalla Polis allo Stato: Introduzione alla storia del 
pensiero politico, Giappichelli, Torino 2015, p. 76. 
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permette tempo libero se non durante le Ore Personali, che 

scoccano due volte al giorno, dalle 16 alle 17 e dalle 21 alle 2296. 

In questo mondo, il valore dell’individualità è talmente 

mortificato che i protagonisti hanno una sigla di riconoscimento 

al posto del nome: D-503, O-90, I-330.  

Zamjatin introduce quella che – come si accennava nel primo 

paragrafo – sarà una caratteristica ricorrente nelle narrazioni che 

pongono al centro società distopiche: la presa di coscienza, 

l’awakening del protagonista, che qui entra in scena come 

cittadino-modello e via via prende consapevolezza della sua 

condizione, fino a dover decidere se ribellarsi o rimanere 

complice passivo negli ingranaggi dello Stato Unico. Noi è un 

romanzo di un certo pregio, scritto meglio di quanto sia 

congegnato, e spesso ironico: quando D-503 sente l’impulso di 

trasgredire si reca d’urgenza all’Ufficio Medico, dove i dottori gli 

diagnosticano “l’anima”, un male incurabile97. 

Ha un nome cifrato anche Uguaglianza 72521, il protagonista 

di Anthem, tradotto in Italia come Antifona98, di Ayn Rand 

(1905-1982). Rand, nata Alisa Rozenbaum e stabilitasi a Chicago 

dall’Unione Sovietica intorno al 1925, è più nota per La fonte 

meravigliosa e La rivolta di Atlante, bandiere della filosofia 

oggettivista. Con Antifona esalta, fin dall’incipit, il privato, la 

declinazione al singolare, la priorità della causa individuale su 

quella collettiva. L’espediente più curioso del romanzo è, non a 

 
96 Zamjatin E., Noi, Voland, Roma 2013, p. 19. 
97 Ibid., p. 112. 
98 Rand A., Antifona, Liberilibri, Macerata 2003. 
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caso, l’abolizione del pronome Io/Me, che obbliga il 

protagonista a parlare di sé attraverso uno straniante plurale. Si 

schiude ciò che con Orwell, pochi anni dopo, sarà in piena luce, 

ovvero il potere del significato: in Antifona, la riscoperta 

dell’ampiezza del linguaggio è un preludio alla verità, proprio 

come il suo contrario – la distorsione (o la negazione) delle 

parole ad opera del potere egemone – è la mossa coercitiva 

primigenia, propedeutica a tutte le altre.  

La coercizione, a ben vedere, sarà durante tutto il Novecento 

la paura propulsiva per eccellenza: dopo Zamjatin e Rand se ne 

trova traccia nell’oblio dato dal soma, la droga immaginata da 

Aldous Huxley per Il mondo nuovo (1932), all’ombra dei ministeri 

“deviati” di 1984 e nel fuoco che arde i libri in Fahrenheit 451 di 

Ray Bradbury (1953), fino a ispirare Gilead, la teocrazia 

patriarcale in cui è ambientato Il racconto dell’ancella (1985) di 

Margaret Atwood.  

Osservando le date di pubblicazione di questi noti romanzi, 

si potrebbe asserire che ogni decennio del XX secolo abbia 

avuto più che una propria paura un proprio modo di 

sottolinearla. Ma al netto delle rispettive priorità, il loro 

spaventoso filo conduttore resta l’esercizio di reset e 

disempowerment nei confronti del popolo da parte dei vari regimi o 

poteri coercitivi presenti nella narrazione: ognuno di essi 

cancella in qualche modo il passato, spinge verso il disimpegno, 

mortifica la storia e i pensatori, dissuade dai piaceri e dal 

possesso. Il già citato soma è, per Aldous Huxley (1894-1963), 

il giusto espediente per raccontare quella specie di dittatura della 
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felicità – «La gente è felice; ottiene ciò che vuole, e non vuole 

mai ciò che non può ottenere. […] è serenamente ignorante»99 – 

che tanto facilita il compito al Governatore Mustapha Mond e 

spinge verso il suicidio il più materialista e anticonformista John 

detto “Il Selvaggio”, scheggia impazzita nell’ordine beota 

dell’anno Ford 632. C’è uno splendido dialogo tra il Selvaggio e 

Mond che chiarisce le posizioni di entrambi, e quindi i rispettivi 

mondi, inconciliabili: 

 

«[…] io amo gli inconvenienti.» 

«Noi no» disse il governatore. «Noi preferiamo fare le cose 

con ogni comodità.» 

«Ma io non ne voglio di comodità. Io voglio Dio, voglio la 

poesia, voglio il pericolo reale, voglio la libertà, voglio la bontà. 

Voglio il peccato.» 

«Insomma» disse Mustafà Mond «voi reclamate il diritto di 

essere infelice.»  

«Ebbene, sì» disse il Selvaggio in tono di sfida «io reclamo il 

diritto d’essere infelice».  

«Senza parlare del diritto di diventar vecchio e brutto e 

impotente; il diritto d’avere la sifilide e il cancro; il diritto 

d’avere poco da mangiare; il diritto d’essere pidocchioso; il 

diritto di vivere nell’apprensione costante di ciò che potrà 

accadere domani; il diritto di prendere il tifo; il diritto di essere 

torturato da indicibili dolori d’ogni specie.» 

Ci fu un lungo silenzio. 

«Io li reclamo tutti» disse il Selvaggio finalmente.100 

 
99 Huxley A., Il mondo nuovo, Mondadori, Milano 2007, p. 226. 
100 Ibid. p. 246. 
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Questo tipo di diritto profilato da Huxley alla vita screziata, 

imperfetta, e quindi alla libertà, rimarca la gravità del delitto di 

cui, prima ancora dei totalitarismi, si sono macchiate le 

ideologie, ovvero il tentativo di annullare ogni differenza, 

facendo dell’uguaglianza la nuova forza soggiogante e del 

benessere a tutti i costi un ircocervo privato sia del bene 

(materiale) che dell’essere (individuale).  

Impossibile non fare riferimento, a questo punto, alla famosa 

frase di Nikolaj Berdjaev che Huxley pone in epigrafe al 

romanzo: «Le utopie appaiono oggi assai più realizzabili di 

quanto non si credesse un tempo. E noi ci troviamo attualmente 

davanti a una questione ben più angosciosa: come evitare la loro 

realizzazione definitiva? [...] Le utopie sono realizzabili. La vita 

marcia verso le utopie. E forse un secolo nuovo comincia; un 

secolo nel quale gli intellettuali e la classe colta penseranno ai 

mezzi d’evitare le utopie e di ritornare a una società non 

utopistica, meno “perfetta” e più libera»101. Qui, addirittura, 

“utopia” diventa sinonimo di “ideologia”, o per meglio dire di 

“ambizione dell’ideologia”, ma in un’accezione unicamente 

negativa: la ricerca pubblica della perfezione, in base al pensiero e 

all’esperienza dell’esistenzialista Berdjaev, espulso dalla Russia 

bolscevica nel 1922, coincide con l’assassinio della libertà. Il 

Socialismo realizzato nell’Unione Sovietica e il pensiero su cui si 

basa, figlio di una lunghissima rincorsa, sono per Berdjaev la 

comprova di quanto sostiene anche Lewis Mumford fin da 

 
101 Ibid., in epigrafe. 
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Storia dell’utopia (1922)102, ovvero che il pensiero utopico – 

astratto, razionalista e spesso improntato all’essenzialità – non 

può che trasformarsi, nella vita reale, in un eterno sacrificio: 

uniformazione e isolamento favoriscono forse l’ordine 

collettivo, ma risultano additivi artificiali alla felicità individuale. 

Costringono «il mondo entro i confini della propria 

semplificazione»103, e si privano «di tutte le funzioni cooperative 

e creative della vita – sentimenti, emozioni, giocosità, 

esuberanza, fantasia»104. Dello stesso avviso è anche Karl 

Popper, che contrappone quella che definisce ingegneria utopica 

alla preferibile ingegneria gradualistica. Per il filosofo austriaco, 

chi adotta il secondo metodo «può avere o non avere nella sua 

mente un modello di società, può sperare o non sperare che il 

genere umano realizzerà un giorno uno stato ideale e conseguire 

felicità e perfezione su questa terra. Ma egli deve avere 

coscienza del fatto che la perfezione, ammesso che sia 

raggiungibile, è estremamente lontana e che ogni generazione di 

uomini, e quindi anche la vita, ha le sue esigenze; forse non 

tanto l’esigenza di essere resa felice, perché non ci sono mezzi 

istituzionali atti a rendere un uomo felice, quanto quella di non 

essere resa infelice, nei casi in cui l’infelicità può essere 

evitata»105. 

Secondo questa prospettiva, utopia e anti-utopia sarebbero 

non esattamente l’una il contrario dell’altra – Comparato fa 

 
102 Mumford L., Storia dell’utopia, Feltrinelli, Milano 2017. 
103 Mumford citato da Comparato in Utopia, op. cit., pp. 225-226. 
104 Ibid. 
105 Popper K., Contro Platone, Armando Editore, Roma 2001, p. 109. 
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notare che la seconda ingloba la prima, riducendola a uno solo 

dei suoi caratteri106 –, né il modo buono e quello negativo di 

immaginare un tipo di società, ma al contrario la strada dis-

umana, ovvero che tiene conto più della forma (la società vista 

come unità) che del contenuto (l’essere umano), e quella dis-

omogenea, che mette al centro la libertà individuale, a costo di 

essere tutt’altro che “ideale”.107 

A confermare che il campo della distopia è una trincea su cui 

si scontrano, idealmente, esistenzialisti e razionalisti, interviene 

1984 di George Orwell (pseudonimo di Eric Arthur Blair, 

1903-1950), a cui si è già fatto riferimento. In fase di 

lavorazione, com’è noto, il romanzo si intitolava The last man in 

Europe108, finché Orwell decise di anteporre avvertimento109 e 

 
106 Comparato V. I., Utopia, op. cit., p. 225. 
107 Spiega, in proposito, Jedlowski: «L’utopia ha a che fare con il desiderio, e su 

questo la psicoanalisi invita a essere cauti: l’oggetto del desiderio è sempre un 

fantasma, non è attingibile come tale nel mondo reale. I desideri poi sono 

differenti anche nella medesima persona, e persone diverse hanno desideri 

ancora più diversi. Ogni rappresentazione dell’utopia è un salto fuori e al di là 

delle contraddizioni del reale: ma nella realtà le contraddizioni esistono». 

Jedlowski, P., Memorie del futuro, Carocci, Roma 2017, p. 88.     
108 Muzzioli F., Scritture della catastrofe, Meltemi, Roma 2007, p. 82. 
109 Su 1984 e su come intenderne il titolo, o più in generale su avvertimento e 
profezia nelle intenzioni di Orwell, è interessante ciò che scrive Krishan Kumar 
nel saggio Utopia’s Shadow, contenuto in Dystopia(n) Matters: On the Page, on Screen, 
on Stage, a cura di Fátima Vieira, op.cit. p. 20: «[…] it is wrong to abbreviate the 
title of the novel to 1984, as if it is a date. As a date, 1984 is irrelevant to the 
novel; it simply reverses the last two digits of the actual date – 1948 – when 
Orwell wrote the novel. To concentrate on the date is to treat the work as 
prophecy, and this is something that Orwell was at pains to deny. His book was, 
he said, a warning, not a prophecy. It was meant say: something like this could 
happen, and it might if we don’t do something to stop it. To dismiss Orwell’s 



66 
 

prossimità (rovesciando le ultime cifre dell’anno in cui ha 

terminato la stesura, il 1948, e ottenendo una data relativamente 

vicina, verso cui, però, non aveva ambizioni profetiche110) al 

messaggio vagamente solipsistico dell’uno contro la collettività. 

La storia di Winston Smith, censore presso il Ministero della 

Verità, e Julia, la donna di cui si innamora, è costellata di dettagli 

e intuizioni talmente potenti da aver surclassato la fama del 

romanzo stesso: il Bipensiero, la Neolingua, la Psicopolizia e lo 

psicoreato, oltre ovviamente al Grande Fratello e i Due minuti 

d’odio dedicati a Emmanuel Goldsmith, nemico pubblico 

numero uno di Oceania111, sono riferimenti irrinunciabili per 

qualsiasi analisi culturale, molto cari al lessico politico come a 

quello (nel caso del Grande Fratello) più pop e mediatico.  

Analogamente a quanto accadeva nel suo romanzo 

precedente, La fattoria degli animali (1945), in cui del regime 

distopico si raccontava la genesi e meno (con poche, splendide 

righe) le conseguenze, il nucleo centrale dell’incubo di 1984 

sembra la negazione della verità più che dell’individualità. A 

Winston e Julia è vietata la maggior parte delle cose “private” 

che sono taboo anche in Noi e Il mondo nuovo, è vero, ma la 

principale recrudescenza del sistema in cui vivono è la 

corruzione di concetti e parole: la Neolingua perverte il senso 

delle cose, al punto che gli slogan del Partito, leggibili sulla 

 
vision because, by 1984 or thereabouts, what he said might happen did not 
happen (or did it?) is to miss the point of Orwell’s analysis of what he regarded 
as some powerful tendencies in modern society». 
110 Ibid. 
111 Orwell G., 1984, Mondadori, Milano 1950; 2019. 
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facciata del Miniver, sono LA GUERRA È PACE; LA LIBERTÀ È 

SCHIAVITÙ; L’IGNORANZA È FORZA. Gli altri ministeri, oltre a 

quello della Verità, sono «il Ministero della Pace, che si 

occupava della guerra; il Ministero dell’Amore, che manteneva la 

legge e l’ordine pubblico; e il Ministero dell’Abbondanza, 

responsabile per gli affari economici. […] Fra tutti, il Ministero 

dell’Amore incuteva un autentico terrore»112.  

L’amore è un concetto fondamentale, nella poetica di 1984. 

La miccia antisistema, cioè l’accadimento che spinge il 

protagonista dall’In verso un Out che si rivelerà tristissimo e 

fallimentare, scaturisce dalla lettura di un messaggio che, nel 

mondo della Neolingua, appare rivoluzionario per chiarezza e 

semplicità: Julia scrive a Winston «Ti amo» su un foglietto, «in 

grossi caratteri vergati con calligrafia incerta»; Winston è 

scioccato, perché da lei si aspetta che ogni gesto, persino il 

sesso, abbia un sottotesto politico. Le parole «Ti amo», in 

questo contesto, sono un concetto incomprensibile, 

dimenticato, inutile, e sconvolgono Winston sia sul piano 

pubblico (come si agisce, l’amore, in una distopia?) che su quello 

privato: sono lo straniamento cognitivo nello straniamento 

cognitivo, uno spaesamento inscatolato, metaletterario, effetto 

matrioska. Ad attestare la condizione di “classico” per il 

canovaccio tracciato da Zamjatin e perfezionato da Orwell 

arriverà, nel 1952, Fahrenheit 451, l’opera più nota di Ray 

Bradbury (1920-2012), in cui l’assenza di libertà si esprime 

 
112 Ibid.  
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attraverso una violenta reiterazione di gesti di anti-cultura che 

certificano l’efficacia del binomio conoscenza-potere.  

È opportuno ricordare, però, quali siano le deviazioni dalla 

“struttura 1984”, ritenuta per molto tempo la più “alta” e 

distante dalla SF pura. Dalla seconda metà degli anni ’50, autori 

come Philip K. Dick, Samuel R. Delany, Joanna Russ, Marge 

Piercy e Ursula K. Le Guin113 contribuiscono alla creazione di 

quello che Tom Moylan chiama “utopia critica”, ovvero un tipo 

di narrazione che, di base, esprime la consapevolezza dei limiti 

della tradizione utopica che ha inteso l’utopia come modello 

mettendo in scena la presenza di differenze e imperfezioni nelle 

società utopiche stesse e sforzandosi di immaginare i conflitti 

che la loro realizzazione comporterebbe.114 Scrive Moylan: «The 

new novels negated the negation of utopia by the forces of 

twentieth century history: the subversive imaging of utopian 

society and the radical negativity of dystopian perception is 

preserved; while the systematizing boredom of the traditional 

utopia and the cooptation of utopia by modern structure is 

destroyed. Thus, utopian writing in the 1970s was saved by its 

own destruction and transformation into the “critical utopia”. 

“Critical” in the Enlightenment sense of critique – that is 

 
113 Autori che, secondo Csicsery-Ronay, I. Jr, sull’onda dei nuovi movimenti 
politici e della contemporanea iper-modernizzazione degli Stati Uniti aprono 
una nuova strada per la SF, combinando una sofisticata critica sociale con 
avventurose sperimentazioni scientifiche. Csicsery-Ronay I., Science 
Fiction/Criticism, in Seed D. (a cura di), A Companion to Science Fiction, Blackwell 
Publishing, Malden-Oxford-Carlton 2005, p. 50. 
114 Jedlowski, P., Fantascienza e modernità, dispensa per il corso di Studi Culturali, 
Corso di laurea in Scienze Politiche, Unical 2018, p. 18. 
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expressions of oppositional thought, unveiling, debunking, of 

both the genre itself and the historical situation. As well as 

“critical” in the nuclear sense of the critical mass required to make 

the necessary explosive reaction».115 

È impossibile aprire un discorso sulla distopia senza citare 

Philip K. Dick (1928-1982), ma è altrettanto difficile limitarsi, 

parlando delle sue opere, a una parentesi riassuntiva. Per 

numero di scritti e intuizioni meriterebbe un’analisi a sé: 

ciascuno dei suoi lavori contiene un apporto filosofico che 

travalica il genere e lo impreziosisce di riflessioni su tempo, 

destino, giustizia e libero arbitrio talmente potenti e poste in 

maniera narrativamente così originale da riuscire a influenzare 

letteratura e cinema ancora oggi. Le idee e soprattutto le 

domande presenti in romanzi come La svastica sul sole (1962), Il 

cacciatore di androidi (1968) e Ubik (1969) hanno reso Dick uno 

degli scrittori più brillanti (e per molto tempo sottovalutati) del 

Novecento.  

Di lui, Jedlowski scrive: «Se la fantascienza ha a che fare con 

straniamento e cognizione, [Dick] ne è l’esponente di punta. I 

protagonisti dei suoi romanzi sono continuamente sfidati nella 

loro comprensione della realtà: ciò che appare reale entro una 

certa cornice di informazioni e di interpretazioni date per 

scontate si mostra irreale entro una cornice diversa. Più che del 

futuro o delle tecnologie, Dick si occupa di che cosa sia in sé la 

“realtà”. L’universo si moltiplica in una disorientante infinità di 

 
115 Moylan, T., Demand the impossible. Science fiction and the utopian imagination op. 
cit., p. 10. 
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universi paralleli. In Dick ogni realtà è una simulazione, ogni 

identità si scompone, la scrittura stessa è solo un mezzo 

precario, non particolarmente affidabile, per difendersi dalle 

manipolazioni del potere e dalle allucinazioni che la mente 

produce. Immaginario e realtà non sono antitetici – se mai lo 

sono stati».116 

Ursula K. Le Guin (1929-2018) ha pubblicato oltre venti 

romanzi, il più significativo dei quali, almeno in relazione al 

confine tra utopia e distopia, è The dispossessed, tradotto in Italia 

come I reietti dell’altro pianeta (1974). Si tratta di un’opera 

fortemente orientata a offrire una nuova prospettiva relativista 

sul tema dell’altrove utopico, smarcandosi con originalità dalla 

giovane, ma già ben attecchita, tradizione dell’unica dimensione 

negativa. Nella storia vengono contrapposti due pianeti, Urras e 

Anarres, abitati da civiltà radicalmente differenti: la prima è 

ricca, tecnologicamente avanzata, apparentemente pacifica e 

improntata su un sistema capitalistico; la seconda è arida, più 

povera, vagamente collettivista, fondata da esuli anarchici di 

Urras, i reietti del titolo italiano. Entrambe, a modo loro, hanno 

caratteri utopici: una perché estremamente funzionale, e l’altra 

perché risultante da una specie di esperimento socialista, 

condotto da dissidenti pieni di buone intenzioni. Allo stesso 

tempo però, e quasi per l’esasperazione dei medesimi caratteri 

che li rendono simili a utopie, entrambi i pianeti hanno qualcosa 

che non va: povertà, profonde ingiustizie, assenza di libertà. Il 

 
116 Jedlowski, P., “Futuri possibili. Immaginario, fantascienza, utopia”, in 

Quaderni di teoria sociale n. 2 ǀ 2015, Morlacchi editore, Perugia 2015, p. 17. 
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confronto si svolge sulla pelle e nella coscienza di Shevek, 

brillante cittadino di Anarres che si trova a visitare Urras pieno 

di buone intenzioni (le due civiltà sono anche due fazioni, tra le 

quali non corre buon sangue) per poi restarne profondamente 

traumatizzato. Verso la fine del romanzo, durante un dialogo 

con l’ambasciatore terrestre su Urras, Shevek pronuncerà queste 

parole: 

 

«Poiché il mio Popolo si rifiuta di guardare all’esterno, 

ho pensato che avrei potuto indurre gli altri a guardare noi. 

Pensavo che sarebbe stato meglio, anziché tenerci lontano, 

dietro un muro, essere una società come le altre, un pianeta 

tra gli altri, che dà e che prende. Ma qui mi sbagliavo… […] 

Poiché qui non c’è altro che gli Stati e le loro armi, i ricchi e 

le loro bugie, i poveri e la loro miseria. […] Non puoi dire 

buongiorno a una persona senza sapere chi di voi è 

“superiore” all’altro o senza cercare di dimostrarlo. Non 

puoi agire come un fratello verso le altre persone; devi 

manipolarle, o comandarle, o obbedire loro, o imbrogliarle. 

[…] Non c’è libertà. È una scatola… Urras è una scatola, 

un pacchetto, con tutta la sua meravigliosa confezione del 

cielo turchino e dei prati e delle foreste e delle grandi città. 

Tu apri la scatola e cosa ci trovi dentro? Una cantina buia 

piena di polvere e un uomo morto. Un uomo cui fu 

troncata la mano perché la tendeva agli altri. Sono stato 

nell’inferno, infine. Desar aveva ragione; è Urras; l’inferno è 

Urras.»   
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L’utopia ambigua o, come scrive Francesco Muzzioli, la 

“distopia dimezzata” di Le Guin pende verso la riflessione 

filosofica, e non a caso sembra essere priva – almeno in 

superficie – di avvertimenti (non riferimenti) legati alla stretta 

attualità dell’epoca. La stessa autrice, in relazione al distopico, si 

è espressa con chiarezza, rilasciando una delle più interessanti 

posizioni di uno scrittore di SF sulla questione: «Novels of 

despair are intended, most often, to be admonitory, but I think 

they are, like pornography, most often escapist, in that they 

provide a substitute for action, a draining-off tension. That is 

why they sell well. They provide an excuse to scream, for writer 

and reader. A gut reaction, and nothing further. An automatic 

response to violence—a mindless response. When you start 

screaming, you have stopped asking questions».       

Reaction is no action. 

Lo stesso relativismo anima alcune delle opere di Philip K. 

Dick, specie The World Jones Made (1956), e gran parte degli 

scenari in cui sono ambientate le altre, come la Terra alternativa 

di The Crack in Space (1966). Anche in questi casi al centro della 

trama ci sono dei dissidenti che a) cambiano la propria società 

sulla base di un principio filosofico o b) muovono verso un 

altro pianeta al fine di colonizzarlo per creare una società libera. 

La principale differenza con Le Guin, tuttavia, è che Dick si 

pone nei confronti dell’idealismo rivoluzionario con un cinismo 

ancora più netto, meno innervato di politica: nelle sue storie il 

sogno cede presto al fanatismo, l’utopia alla distopia, e l’ideale, 



73 
 

alla prova della sperimentazione, è immancabilmente 

corruttibile. 

Moylan dedica a Le Guin un intero capitolo del suo libro 

Demand the impossible. Science fiction and the utopian imagination, a 

inizio del quale scrive: «The “ambiguous” adjective warns the 

reader that the dreams of the last century are long past and that 

this utopia is being reasserted in a more complex and cautious 

way. Le Guin’s realistic view of the world situation with its 

failed revolutions and the mystical dialectic of her favored 

philosophy of Taoism temper her hopeful anarchism and open 

the novel to possibilities more suited to the 1970s».117 

Le Guin è, inoltre, una delle autrici a cui si accosta più 

frequentemente la definizione di feminist fabulation, coniata dalla 

studiosa Marleen Barr per indicare «a new understanding of 

postmodern fiction which enables the canon to accommodate 

feminist differences and emphasizes that the literature which 

was called feminist SF is an important site of postmodern 

feminist difference»118. Ciò significa che la SF scritta e pensata 

da donne delinea non soltanto uno stravolgimento di 

prospettiva da mondo reale a mondo immaginato, ma offre 

un’alternativa ragionata alle narrazioni dominanti, svelandone il 

carattere patriarcale. Anche in questo caso si tratta di una 

doppia operazione di straniamento, che serve a sottolineare 

come anche nei mondi irreali, e al netto di awakenings e 

 
117 Moylan, T., Demand the impossible. Science fiction and the utopian imagination, Peter 
Lang, Bern 1986/2014, p. 87. 
118 Barr M. S., Feminist Fabulation, in Seed D. (a cura di), A companion to Science 
Fiction, Blackwell Publishing, Malden-Oxford-Carlton 2005, p. 142. 
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miglioramenti, ci sia poco spazio per i diritti delle donne, e più 

in generale un’automatica e ben radicata disparità di genere119. 

Nel Racconto dell’Ancella120, romanzo di Margaret Atwood 

(1939) recentemente riscoperto grazie a un’ottima serie tv, la 

negazione più dolorosa operata da un fanatismo è quella della 

dignità, esercitata dalla Repubblica di Gilead nei confronti delle 

sue donne, ridotte a schiave (le Nondonne, le Marta e le 

Ancelle, che vengono private del nome acquisendo quello del 

proprio “padrone” preceduto da Of, Di) o, se “libere” (le mogli) 

costrette alla non-autonomia prevista dallo stereotipo 

conservatore della compagna devota e senza idee. Il romanzo, 

tra gli ultimi a raccontare distopie neo-totalitarie, è oggi il più 

famoso caso di “distopia femminista”, semplificazione utile a 

indicare quelle storie in cui la coercizione è agita 

prevalentemente sulle donne. Atwood è una pensatrice 

interessante, la cui posizione sul modo di intendere il distopico 

risente sia della scuola “classica” novecentesca che delle urgenze 

contemporanee, di cui è diventata, soprattutto negli Stati Uniti 

di Trump, una sorta di bandiera (non è raro che, durante le 

marce antirepubblicane, campeggino cartelli con la scritta «Make 

Margaret Atwood Fiction Again»). Ha più volte ribadito che la 

sua idea di distopia non coincide con quella di profezia, perché 

 
119 È consigliata, a tale proposito, la lettura di due libri abbastanza recenti 
interamente dedicati alle scrittrici di SF: Federici E., Quando la fantascienza è donna: 
dalle utopie femminili del secolo XIX all'età contemporanea, Carocci, Roma 2015 e 
VanderMeer A. & J. (a cura di), Le visionarie. Fantascienza, fantasy e femminismo: 
un'antologia, Produzioni Nero, Roma 2018. 
120 Atwood M., Il racconto dell’ancella, Mondadori, Milano 1988; Ponte alle Grazie, 
Milano 2004. 
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il solo esercizio di immaginare un futuro drammatico e di 

scriverne contribuisca a scongiurarlo. «Utopie e distopie 

richiedono al lettore di confrontare le cose del nostro tempo 

con la società futura proposta. Pongono la domanda: ti 

piacerebbe vivere lì? Se sì, quali cambiamenti bisognerebbe fare 

per arrivarci? Se no, come prevenirlo?»121. L’apporto innovativo 

della sua narrazione è quello di una speculative fiction senza 

invenzioni: nei suoi romanzi non vengono mai rappresentati 

oggetti che non esistono ancora o fenomeni sociali che non 

siano già accaduti.  

La distopia assume, in questo punto della sua storia, 

sembianze narrativamente diverse, pur mantenendo uno 

scheletro immutato. Raymond Williams, nel suo saggio del 1978 

Utopia and Science Fiction, ne delinea “in diretta” un efficace 

ritratto “cubista”, scomposto in quattro punti, o meglio in 

quattro tipologie:  

 

We then get: (a) the hell, in which a more wretched kind of 

life is described as existing elsewhere; (b) the externally altered 

world, in which a new but less happy kind of life has been 

brought about by an unlooked for or controllable natural event; 

(c) the willed transformation, in which a new but less happy kind of 

life has been brought by social degeneration, by the emergence 

or re-emergence of harmful kinds of social order, or by the 

unforseen yet disastrous consequences of an effort at social 

improvement; (d) the technological transformation, in which the 

 
121 Intervista di Caterina Soffici su Vanity Fair, 29 aprile 2019: L'autrice di «The 
Handmaid's Tale» Margaret Atwood: «La mia paura più grande». 
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conditions of life have been worsened by technical 

development122.  

 

Williams scrive da una prospettiva temporale privilegiata. 

Sotto il ponte che collega Orwell ad Atwood, e quindi alla fine 

di un secolo narrativamente inscindibile dalle sue guerre e dalla 

parabola dell’URSS, scorre il fiume esuberante della fantascienza 

cinematografica e di opere letterarie come Piano meccanico di Kurt 

Vonnegut (1922-2007) del 1952, il già citato Fahrenheit 451 di 

Ray Bradbury (1920-2012), Arancia meccanica di Anthony Burgess 

(1917-1993) del 1962, Questo giorno perfetto di Ira Levin (1929-

2007) del 1970 e V for Vendetta di Alan Moore e David Lloyd 

(1953; 1950) tra il 1982 e il 1985.  

A seguito della caduta del muro di Berlino nel 1989 e dello 

scioglimento dell’Unione Sovietica a fine 1991, l’elemento 

distopico sembra liberarsi dal nemico/tema obbligato del regime 

autoritario e, pur affacciandosi più raramente, si rivolge a nuove 

paure – Aids, tecnologie, realtà virtuale, sette religiose – fino a 

scontrarsi con un incubo che decreta una netta deviazione nei 

contenuti, nonché una lenta ma infine esplosiva riscoperta.  

 

 

 
122 Williams R., Utopia and Science Fiction, contenuto in Milner A. (a cura di), Tenses 
of Imagination: Raymond Williams on Science Fiction, Utopia and Dystopia, Peter Lang, 
Berna 2010, p. 95. 



77 
 

2.2 «Fino all’inconscio!». Spazio interiore, 

transrealismo, realismo aumentato  

 

«Il nostro futuro prossimo è inciso nel risvolto nascosto del presente: in 

forma di tecnologia non implementata, di tendenza in crescita, di fenomeno 

distribuito, un germe di potenzialità che per ragioni di convenienza politica 

rimane ingabbiato. L’unico modo per scardinare questa gabbia è raccontarlo, 

farlo esplodere, “proiettarne l’ombra”, per parafrasare Primo Levi. Ed è proprio 

questa, credo, la sfida che il realismo aumentato si sta ponendo: fare emergere il 

sommerso, rivelare il retro insieme alla facciata. Aumentare il presente, insomma, 

per renderlo più visibile. E comprensibile».   

 

Fabio Deotto 

 

 

Tra gli scenari distopici più significativi del periodo che va 

dagli anni ‘80 alle porte del 2000, occupano uno spazio vistoso 

le periferie degradate e le vite derelitte dei protagonisti del filone 

cyberpunk. Coniato dallo scrittore Bruce Bethke nel 1983123 

come titolo per un suo racconto pubblicato sulla rivista 

Amazing Stories124125, il termine “cyberpunk” si riferisce a un 

 
123 Heuser S., Virtual Geographies: Cyberpunk at the Intersection of  the Postmodern and 
Science Fiction, Editions Rodopi, Amsterdam-New York 2003, p. 6. 
124 Bethke B., “Cyberpunk” in Amazing Science Fiction Stories, Vol. 57, N. 4; 
novembre 1983. Il racconto, insieme a una breve introduzione di Bethke sulla 
storia della primogenitura del termine, è consultabile online, sul sito 
Infinityplus.co.uk, a questo link: 
http://www.infinityplus.co.uk/stories/cpunk.htm. 
125 Kelly J. P., Who owns cyberpunk?, in Brooke K. (a cura di), Strange Divisions and 
Alien Territories: The Sub-Genres of  Science Fiction, Palgrave Macmillan, Houndmills-
New York 2012, p. 144. Amazing Stories ha un ruolo importante nella storia e 
nella diffusione della SF. Fondata nel 1926 da Hugo Gernsback, personalità 
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tipo di narrazione che fonde molti degli elementi comuni alla 

fiction distopica e alla filosofia punk (la ribellione, l’alienazione, 

un certo spirito relativista, la necessità di muoversi dalla bugia 

dell’IN alla verità dell’OUT) con speculazioni “fantastiche” 

sull'informatica e la cibernetica. Una definizione molto simile è 

stata offerta dalla scrittrice Pat Cadigan, secondo cui il 

cyberpunk è «the collision of  punk sensibility – the unrest, the 

rebellion – with desk-top computers»126. Critici ed estimatori 

concordano nel ritenere Neuromante di William Gibson (1948), 

uscito nel 1984, il romanzo-quintessenza127 di questa corrente 

molto cosciente di sé, sempre a un passo dall’autoproclamarsi 

movimento128. Il futuro immaginato da Gibson è un 

altroquando narrativo in cui l’individuo è iper-caratterizzato 

(occhiali a specchio, protesi robotiche, manie e menomazioni) 

ma anche dolorosamente compresso tra la frenesia 

spersonalizzante delle megalopoli e una sorta di dittatura “in 

borghese” delle multinazionali, sempre più decisive e innervate 

nei tessuti sociali e amministrativi dell’Occidente. In questa 

 
poliedrica del mondo delle scienze e della letteratura, segna in qualche modo la 
nascita consapevole della fantascienza come “genere”. Per approfondimenti su 
Gernsback e sulla genesi della rivista rimando a Ashley M., Lowndes R. A. W., 
The Gernsback Days: A Study of  the Evolution of  Modern Science Fiction from 1911 to 
1936, Wildside Press, Holicong 2004, p. 77-85. 
126 Citato in Cavallaro D., Cyberpunk & Cyberculture: Science Fiction and the Work of 
William Gibson, The Athlone Press, London & New Brunswick 2000, p. 26. 
127 Hollinger V., Cybernetic deconstructions: Cyberpunk and postmodernism in Latham R. 
(a cura di), Science Fiction Criticism: An Anthology of Essential Writings, Bloomsbury, 
London-New York 2017, p. 44. 
128 Vedere Sterling B., Preface to “Mirrorshades: the Cyberpunk Anthology” (1986), in 
Latham R., (a cura di), Science Fiction Criticism: An Anthology of Essential Writings, 
op. cit., pp. 37-43. 
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esasperazione di un presente (Stati Uniti, anni ’80) ipercapitalista 

e dominato dalla finanza, il “cyberspazio” e più in generale la 

tecnologia ricoprono il triplo ruolo di: 1) superpotere, inteso 

come “estensione” del proprio corpo e della propria 

intelligenza, nonché unica arma dei protagonisti-Davide contro 

le Corporazioni-Golia; 2) realtà alternativa, ovvero un rifugio 

paradossalmente più sincero benché estremamente nichilista  e 

niente affatto rassicurante: l’autore è in genere ben consapevole 

di quanta amarezza comporti il dover ricercare umanità oltre i 

“desk-top computers” di cui parla Cadigan più che nella vita 

reale; 3) una forma di droga, con cui i protagonisti hanno un 

complesso rapporto di astinenza/piena adesione.  

È opportuno segnalare che nelle narrazioni cyberpunk la 

tecnologia è ancora un’opportunità semi-utopica, per quanto 

non priva di ambiguità, e ben lontana dalla forma con cui verrà 

rappresentata circa vent’anni più tardi, ovvero come detentrice 

di un suo fascino, sì, ma profondamente distopico e inquietante, 

quasi del tutto negativo. Da La macchina del tempo a Neuromante 

fino alla recente serie televisiva Black Mirror, la tecnologia muta 

gradualmente da mezzo, a luogo, a minaccia, a “regime”. Ne La 

macchina del tempo la tecnologia è utopia con cui si raggiunge la 

distopia, ovvero un mezzo-sogno grazie al quale evitare l’incubo 

del presente e visitare, da turista, quello del futuro, con la 

possibilità di sfilarsi nuovamente (sul finale, il protagonista di 

Wells continua a viaggiare, senza mai fare ritorno alla realtà del 

suo tempo: la risposta non è nelle destinazioni, ma nelle 

macchine). In Neuromante è un altrove controverso, un moderno 
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Far-West capace di infinite possibilità, in cui si combatte una 

guerra tra anarchie e oligarchie: «un’allucinazione vissuta 

consensualmente ogni giorno da miliardi di operatori legali, in 

ogni nazione […] Una rappresentazione grafica di dati ricavati 

dai banchi di ogni computer del sistema umano. Impensabile 

complessità. Linee di luce allineate nel non-spazio della mente, 

ammassi e costellazioni di dati. Come le luci di una città, che si 

allontanano…».129 Oggi, invece, la tecnologia si prefigura 

sempre più come antagonista del reale. Lo vedremo nei capitoli 

successivi. 

Fra tutti gli scrittori che si sono identificati nel cyberpunk, 

quello che ha rilasciato più testi di natura critica e auto-riflessiva 

sull’essenza del filone è sicuramente Bruce Sterling, considerato 

ideologo e portavoce di un’intera generazione di autori SF. Nel 

1986, nella prefazione all’antologia-canone Mirrorshades, che 

contiene testi di tutti quelli che ancora oggi sono ritenuti i 

principali esponenti della corrente130, traccia un vero e proprio 

“manifesto” di consapevolezza.  

«The cyberpunks», scrive Sterling, «are perhaps the first SF 

generation to grow up not only within the literary tradition of  

science fiction, but in a truly science-fictional world. For them, 

the techniques of  classical “hard SF – extrapolation, 

 
129 Gibson, W., Neuromante, Mondadori, Milano 1984, p. 52. 
130 Oltre allo stesso Sterling, curatore dell’antologia, autore della prefazione e co-
autore di due racconti, e a William Gibson, gli scrittori di Mirrorshades, e quindi i 
cyberpunks “certificati” nella loro unica formazione ufficiale, sono Tom 
Maddox, Pat Cadigan, Rudy Rucker, Marc Laidlaw, James Patrick Kelly, Greg 
Bear, Lewis Shiner, John Shirley e Paul Di Filippo. 
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technological literacy – are not just literary tools but an aid to 

daily life»131. E ancora: «Cyberpunk is a product of  the Eighties 

milieu – in some sense [...] a definitive product. But its roots are 

deeply sunk in the sixty-year tradition of  modern popular SF. 

The cyberpunks as a group are steeped in the lore and tradition 

of  the SF field. Their precursors are legion. Individual 

cyberpunk writers differ in their literary debts; but some older 

writers, ancestral cyberpunks perhaps, show a clear and striking 

influence»132.  

Nella lista133 relativamente lunga di “scrittori più anziani, 

ancestrali cyberpunks” a cui Sterling fa riferimento, spicca un 

inciso sentito e perentorio: «and, always, J. G. Ballard»134.  A 

Ballard, a sua volta ritenuto componente della cosiddetta New 

Wave della SF sorta negli anni ‘60135, si deve in effetti 

l’emersione di una poetica fondamentale per la fantascienza del 

tardo Novecento, ovvero ciò che ruota intorno al concetto di 

“innerspace”, letteralmente “lo spazio interiore”. Nel maggio 

del ‘62, dalle pagine della rivista New Worlds, Ballard scriveva 

Which Way to Inner Space, un intervento rivoluzionario sul suo 

 
131 Ibid., pp. 38. 
132 Ibid., pp. 37-38. 
133 Gli altri sono, sempre dalla prefazione a Mirrorshades riproposta nell’antologia 
di Latham, Harlan Ellison, Samuel Delany, Norman Spinrad, Michael 
Moorcock, Brian Aldiss, Olaf Stapledon, H. G. Wells, Larry Niven, Poul 
Anderson, Robert Heinlein, Philip Jose Farmer, John Valley, Philip K. Dick, 
Alfred Bester e Thomas Pynchon.  
134 Ibid. p. 38. 
135 Per la storia della New Wave e della rivista New Worlds rimando a: 
Greenland C., Entropy Exhibition. Michael Moorcock and the British ‘New Wave’ in 
Science Fiction, Routledge, New York 1983.  
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modo di intendere la SF, tra obiettivi “generazionali” e valore 

metaforico del racconto. Sarebbe bello e certamente illuminante 

– anche solo per chiarire una volta di più quanto sia importante 

la SF per la psicologia e le scienze sociali – riportarlo per intero, 

ma per ragioni di equilibrio del testo citerò solo alcuni passaggi 

che ritengo più significativi, in una traduzione dello scrittore 

Giuseppe Genna: 

 

Innanzitutto penso che la SF debba volgere le spalle allo 

spazio, ai viaggi interstellari, alle forme di vita extraterrestre, 

alle guerre galattiche e a quel cocktail delle suddette idee che 

occupa i nove decimi delle riviste di settore. [...] I maggiori 

progressi dell’immediato futuro avranno luogo non sulla 

Luna o su Marte, ma sulla Terra; è lo spazio interiore, non 

quello esterno, che dobbiamo esplorare. L’unico pianeta 

veramente alieno è la Terra. In passato la SF ha propeso 

verso le scienze fisiche – astronautica, elettronica, cibernetica 

– ma l’enfasi dovrebbe slittare verso le scienze biologiche, 

soprattutto sulle loro manipolazioni narrative e creative, 

implicite nel termine science fiction. [...] Vorrei trovare più 

idee psicoletterarie, più concetti metabiologici e metachimici, 

sistemi crono-biologici personali, spazi-tempi e psicologie 

sintetici, quei semimondi remoti e cupi che scorgiamo nei 

dipinti degli schizofrenici, una completa poesia speculativa, 

fantasia della scienza. [...] Come commento finale, mi viene 

in mente lo scafandro col quale Salvador Dalì tenne una 

conferenza alcuni anni fa a Londra. L’operaio mandato a 

ispezionare la tuta gli chiese quanto si proponesse di 

scendere e, con espressione fiorita, il maestro esclamò: “Fino 

all’inconscio!”, al che l’operaio rispose assennatamente: “Ho 
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paura che non potremo scendere tanto!”.136 

 

Come fa notare Adolfo Fattori, a Ballard interessa esplorare, 

di questo spazio interiore, «i grovigli morbosi, gli angoli oscuri, 

le curve spiraliformi» fino a raggiungere «un orizzonte nuovo, 

per la narrativa di genere, e per quella d’anticipazione in 

particolare. Coerente per certi versi con l’emergere delle 

inquietudini che condurranno al Sessantotto»137. 

Tali inquietudini non muteranno. Molte sono ancora presenti, 

almeno nella loro forma nucleare. A cambiare – e a far apparire 

cristallizzata ogni generazione di SF, comprese la New Wave e il 

cyberpunk, messe forse ingenuamente ma inevitabilmente a 

confronto con il futuro che si è poi realizzato – è la minaccia, il 

nemico, l’antagonista; la forma e il nome del potere coercitivo 

che minaccia la libertà individuale. Nella seconda parte del testo 

ne tracceremo alcuni profili. Per ora concentriamoci, ancora una 

volta, sulle modalità di rappresentazione della realtà, e 

sull’attendibilità della fantascienza come medium per l’analisi 

sociale – anche nei casi in cui, come qui di seguito, la SF del 

“what if...” possa sembrare obsoleta o non bastevole a 

dimostrare quanto, in questi altrove, si dica del presente. 

Il cyberpunk ha dato vita a molteplici sottogeneri (come il 

 
136 Dal blog personale di Giuseppe Genna: 
https://giugenna.com/2009/04/19/j-g-ballard-qual-e-la-strada-per-lo-spazio-
interiore/   
137 Fattori A., James G. Ballard: Maestro del futuro presente, in Quaderni d’altri tempi 
nº 20, maggio-giugno 2009, da 
http://www.quadernidaltritempi.eu/rivista/numero20/01orienta/02_orientame
nti20.htm 
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biopunk e il nanopunk138) e permesso l’apertura della 

fantascienza verso derivazioni retrofuturistiche, come lo 

steampunk o il decopunk, ucronie in cui estetica e 

ambientazioni “vintage” si legano a tecnologie avanzate, o 

comunque paradossali rispetto alla collocazione geografica e 

temporale (molto spesso la Londra vittoriana) della scena. 

Quello dei futuri ambientati nel passato è un filone 

particolarmente interessante, che meriterebbe un’analisi a sé: le 

fantasie su cui si basa mandano in crisi il concetto di SF come 

“racconto del possibile” e propongono scenari anacronistici, 

profondamente influenzati dalla fantascienza degli esordi (quella 

di H. G. Wells su tutti) e in cui il passato viene mostrato per 

come sarebbe stato “se il futuro fosse arrivato prima”139. 

Corroborato dalle riviste amatoriali, dalle comunità di fans, 

dal cinema, dai fumetti e, più avanti, dalla familiarità con l’uso di 

Internet, questo amalgama di nuove realtà narrative spesso 

extra-editoriali si è talmente spinto verso la “strangeness” e la 

sperimentazione da suggerire un abbattimento delle barriere 

critiche e concettuali che restringono il cerchio della SF. 

Pertanto, dagli anni ’80 in poi, ci si è spesso riferiti al lavoro di 

scrittori difficilmente collocabili usando i termini “slipstream” e 

 
138 Rispettivamente, il biopunk si concentra sulla biologia e la manipolazione 
genetica, il nanopunk sulle nanotecnologie. Esistono molte altre derivazioni qui 
non citate, per l’elenco e la definizione delle quali rimando a Wolfe G. K., 
Literary movements, in Latham R., The Oxford Handbook of Science Fiction, op. cit., p. 
65. 
139 È la definizione, molto citata e in effetti particolarmente efficace, proposta 
dal sito Urban Dictionary. Da qui: 
https://www.urbandictionary.com/define.php?term=steampunk 
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“transrealism”. Il primo, coniato da Sterling140, si riferisce 

proprio all’improvvisa esplosione di commistioni tra generi, o 

più correttamente l’influenza degli elementi SF nel 

postmodernismo141. Il concetto di transrealismo, invece, è di 

poco precedente alla nascita ufficiale del cyberpunk, e si deve 

allo scrittore Rudy Rucker, che nel 1983 scrive A Transrealist 

Manifesto dalle pagine del Bullettin of  the Science Fiction Writers of  

America. L’articolo è facilmente reperibile online, accedendo al 

blog personale dell’autore. Come nel caso dell’intervento di 

Ballard, sarebbe utile riportarlo per intero ma, potendomi 

limitare a un breve estratto, ne suggerisco la lettura: 

 

Transrealism is not so much a type of  SF as it is a type of  

avant-garde literature. I feel that Transrealism is the only 

valid approach to literature at this point in history. [...] By 

using fantastic devices it is actually possible to manipulate 

subtext. The familiar tools of  SF — time travel, antigravity, 

alternate worlds, telepathy, etc. — are in fact symbolic of  

archetypal modes of  perception. Time travel is memory, 

flight is enlightenment, alternate worlds symbolize the great 

variety of  individual world-views, and telepathy stands for 

the ability to communicate fully. This is the “Trans” aspect. 

The “realism” aspect has to do with the fact that a valid 

work of  art should deal with the world the way it actually is. 

Transrealism tries to treat not only immediate reality, but also 

 
140 Broderick D., Transrealist Fiction: Writing in the Slipstream of Science, Greenwood 
Press, Westport, Connecticut-Londra 2000, p. 10. 
141 Hollinger V., Cybernetic deconstructions: Cyberpunk and postmodernism in Latham R. 
(a cura di), Science Fiction Criticism: An Anthology of Essential Writings, op. cit., p. 43.  
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the higher reality in which life is embedded.142 

 

Quindi potremmo definire transrealista il tentativo di inserire 

elementi fantastici (per Rucker, fantascientifici) in narrazioni 

altrimenti realiste e quindi realistiche, sia per ambientazione che 

per stile scelto dall’autore. È un termine quasi sempre riferito al 

lavoro di autori innovativi, poco schematici e molto stimati dalla 

critica – lo stesso Ballard, Philip K. Dick, Margaret Atwood, o 

anche Thomas Pynchon, Don DeLillo e Haruki Murakami, altri 

ospiti graditi della fantascienza contemporanea nella sua forma 

più inclusiva. Forse, anche un ennesimo tentativo di non 

intossicare una produzione “alta” con il germe pop della 

fantascienza.  

Ma al di là della curiosità che può suscitare una definizione 

che si pone come “antidoto alle definizioni” (sia slipstream che 

transrealism sono in fondo modi per suggerire alla critica di non 

andare troppo per il sottile), il pensiero espresso da Rucker nel 

suo Manifesto riassume con semplicità e chiarezza il valore 

metaforico degli archetipi della fantascienza, e più in generale 

delle sue esasperazioni. La SF non è una fuga dalla realtà; non 

più di quanto lo fossero le favole di Esopo. 

Un discorso simile è emerso di recente, peraltro in Italia, su Il 

Tascabile, rivista online legata a Treccani, a firma dello scrittore 

Fabio Deotto a proposito del “realismo aumentato”. Deotto usa 

questa espressione per riferirsi a opere apparentemente SF in 

 
142 Rucker R., A Transrealist Manifesto (1983), da: 
http://www.rudyrucker.com/pdf/transrealistmanifesto.pdf 
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cui, però, «la scienza non ha un ruolo predominante, come non 

lo hanno gli elementi allegorici, o quelli di anticipazione»143. La 

sua prospettiva è quella secondo cui la proiezione futuribile non 

ha sempre un carattere speculativo, ma esplicativo144, e cioè non 

costituisce sempre un “what if...?”, ma uno stratagemma come 

un altro per raccontare il presente, o uno dei suoi aspetti. E in 

questo senso il realismo aumentato coincide, o ben s’intona, con 

la visione di Rucker. «Opere come Generosity di Richard Powers, 

The heart goes last di Margaret Atwood, Solar di Ian McEwan, 

Odds against tomorrow di Nathaniel Rich e Valley of  the Girls di 

Kelly Link», continua Deotto, «sono fortemente ancorate al 

presente, e gli elementi di stranezza hanno come effetto 

principale quello di rivelare aspetti della realtà impossibili da 

distinguere con un’angolazione tradizionale. Insomma, per 

inquadrare una dinamica, una realtà in divenire, è necessario 

mettersi in movimento, scegliere un punto d’osservazione più 

avanzato»145. Da qui, appunto, realismo aumentato, come 

l’augmented reality permessa dai nostri dispositivi tecnologici: un 

reale “spalleggiato” dall’informatica, e quindi iper-percepibile, 

meglio approfondito.  

La tesi di Deotto parte da un’altra definizione critica, 

proposta da James Wood in una serie di articoli usciti tra il 24 

luglio del 2000 e il 6 ottobre del 2001, rispettivamente su The 

 
143 Deotto F., “Il tempo del realismo aumentato. Un’idea di letteratura rivolta al 
‘futuro prossimo’”, su Il Tascabile, 16 aprile 2018. Reperibile qui: 
https://www.iltascabile.com/letterature/tempo-realismo-aumentato/ 
144 Ibid. 
145 Ibid. 
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New Republic e sul Guardian, entrambi dal titolo emblematico: 

Human, too inhuman. On the formation of  a new genre: hysterical 

realism146 e Tell me how does it feel? US novelists must now abandon 

social and theoretical glitter147. Parlando di opere molto acclamate e 

di buon successo uscite in quel periodo, come La terra sotto i suoi 

piedi di Salman Rushdie, Underworld di Don DeLillo e Denti 

Bianchi di Zadie Smith, Wood segnala come siano accomunate 

da un atteggiamento profondamente ambizioso, caotico e 

orientato a raccontare, «più che i sentimenti, come funzioni il 

mondo»148. Il suo tono, naturalmente, non è entusiastico, ma la 

definizione di “realismo isterico” – affibbiato a romanzi che, 

oggi, sono invecchiati piuttosto bene, e in un caso o due ritenuti 

veri e propri capolavori – ha un suo doloroso senso149, per 

ammissione della stessa Zadie Smith. «These are hysterical 

times; any novel that aims at hysteria will now be effortlessly 

outstripped - this was Wood’s point, and I’m with him on it»150, 

scrive Smith in risposta all’articolo del 2001, relativamente ai 

 
146 Wood J., “Human, too inhuman. On the formation of a new genre: hysterical 
realism”, su The New Republic, 24 luglio 2000. Reperibile qui: 
https://newrepublic.com/article/61361/human-inhuman 
147 Wood J., “Tell me how does it feel? US novelists must now abandon social 
and theoretical glitter, says James Woods”, su The Guardian, 6 ottobre 2001. 
Reperibile qui: https://www.theguardian.com/books/2001/oct/06/fiction 
148 Wood J., “Human, too inhuman. On the formation of a new genre: hysterical 
realism”, su The New Republic, art. cit.  
149 Smith Z., “This is how it feels to me. Last week James Wood blasted modern 
fiction, calling for a return to feeling from self-conscious cleverness in the wake 
of the terrorist attacks. Zadie Smith, one of the novelists he cited, replies”, su 
The Guardian, 13 ottobre 2001. Reperibile qui: 
https://www.theguardian.com/books/2001/oct/13/fiction.afghanistan  
150 Ibid. 

https://www.theguardian.com/books/2001/oct/13/fiction.afghanistan
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sentimenti convulsi degli scrittori della sua generazione 

all’indomani dei fatti dell’11 Settembre. Quello con cui invece 

non si sente a suo agio, spiega, è l’uso dei termini collettivi che 

indicano un supposto movimento letterario, “reti troppo 

grandi” che rischiano di pescare a casaccio, di generalizzare. «We 

cannot be all the writers all the time. We can only be who we 

are. Which leads me to my second point: writers do not write 

what they want, they write what they can. [...] I think - I'm not 

sure, but I think - that I and other "comic" writers Wood 

mentioned in his article now have the most pointless jobs in the 

world»151. Wood, chiaramente, non la pensa così. Non crede, 

intendo, che il lavoro dello scrittore sia, nel Duemila, il lavoro 

più inutile del mondo, altrimenti farebbe egli stesso un altro 

lavoro. Semplicemente attribuisce alla letteratura che gli sta 

capitando fra le mani una (smodata, secondo lui) ambizione 

sociologica. «What is Underworld but an old-fashioned 

Dickensian novel like Bleak House, with an ambition to describe 

all of  society on its different levels?»152, e ancora «The forms of  

these novels tell us that we are all connected—by the Bomb 

(DeLillo), or by myth (Rushdie), or by our natural multiracial 

multiplicity (Smith); but it is a formal lesson rather an actual 

enactment»153.    

Insomma, che il cammino del romanzo e della teoria sociale 

si sia incrociato in maniera consapevole all’andatura di entrambi 

 
151 Ibid. 
152 Wood J., “Human, too inhuman. On the formation of a new genre: hysterical 
realism”, su The New Republic, art. cit. 
153 Ibid. 
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è, oggi, ampiamente dimostrabile e dimostrato. Se sia, in 

assoluto, un bene per la letteratura non è dato saperlo. Di certo 

le diramazioni degli studi culturali intenzionate a ragionare sulla 

contemporaneità oggi possono beneficiare della prospettiva 

offerta dalle proiezioni e dalle rappresentazioni del reale di Don 

DeLillo, Thomas Pynchon, Zadie Smith e David Foster Wallace. 

O, per usare un emblema del distopico “transrealista” post-2001 

(e in un caso addirittura anticipatore del terrorismo islamista), 

Michel Houellebecq (1956).    

Come abbiamo suggerito nel terzo paragrafo azzardando una 

connessione con Johnatan Swift, Houellebecq è uno tra i più 

interessanti “speculatori” della narrativa contemporanea. 

Recentemente si è molto parlato del suo romanzo Sottomissione, 

la cui data d’uscita ha coinciso con l’attentato terroristico nella 

redazione del giornale satirico Charlie Hebdo – che peraltro, 

quel giorno, veniva distribuito in edicola con una copertina dal 

titolo «Les prédictions du mage Houellebecq»154 in cui lo 

scrittore francese, nell’illustrazione che ne fa il vignettista Luz, si 

 
154Per la copertina, rimando al numero citato di Charlie Hebdo. Per consultare 
invece qualche riflessione “a caldo” sul rapporto tra Houellebecq, la rivista e 
l’opinione pubblica francese a ridosso dell’attentato suggerisco Birnbaum J., 
“Houellebecq et le spectre du califat”, Le Monde, 7 gennaio 2015, consultabile 
qui: https://www.lemonde.fr/livres/article/2015/01/07/houellebecq-et-le-
spectre-du-califat_4550966_3260.html; Kachka B., “What Michel Houellebecq 
Represented to the ‘Charlie Hebdo’ Shooters”, Vulture, 7 gennaio 2015, 
reperibile qui: https://www.vulture.com/2015/01/michel-houellebecqs-role-in-
the-paris-shooting.html; Leyris R., “Le frappant télescopage entre la sortie du 
livre de Houellebecq et l’attentat contre ‘Charlie Hebdo’”, Le Monde, 9 gennaio 
2015, reperibile qui: https://www.lemonde.fr/livres/article/2015/01/09/le-
frappant-telescopage-entre-la-sortie-du-livre-de-houellebecq-et-l-attentat-contre-
charlie-hebdo_4552323_3260.html.  

https://www.lemonde.fr/livres/article/2015/01/07/houellebecq-et-le-spectre-du-califat_4550966_3260.html
https://www.lemonde.fr/livres/article/2015/01/07/houellebecq-et-le-spectre-du-califat_4550966_3260.html
https://www.vulture.com/2015/01/michel-houellebecqs-role-in-the-paris-shooting.html
https://www.vulture.com/2015/01/michel-houellebecqs-role-in-the-paris-shooting.html
https://www.lemonde.fr/livres/article/2015/01/09/le-frappant-telescopage-entre-la-sortie-du-livre-de-houellebecq-et-l-attentat-contre-charlie-hebdo_4552323_3260.html
https://www.lemonde.fr/livres/article/2015/01/09/le-frappant-telescopage-entre-la-sortie-du-livre-de-houellebecq-et-l-attentat-contre-charlie-hebdo_4552323_3260.html
https://www.lemonde.fr/livres/article/2015/01/09/le-frappant-telescopage-entre-la-sortie-du-livre-de-houellebecq-et-l-attentat-contre-charlie-hebdo_4552323_3260.html
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diletta in divinazioni: «En 2015, je perds mes dents. En 2022, je 

fais ramadan». Nel 2015, perderò i denti. Nel 2022, farò ramadan.  

Sottomissione è effettivamente ambientato nel 2022, in una 

Francia in cui, pur di arginare il populismo di Marine Le Pen, 

un’alleanza di socialisti e liberali sostiene un partito 

d’impostazione religiosa, “Fratellanza Musulmana”, fino a 

condurlo all’Eliseo. Houellebecq è solito affidare la narrazione o 

il centro della scena a “maschi beta” generalmente colti, 

ossessionati dal sesso, solitari, frustrati – recentemente associati 

al neologismo “Incel”, crasi tra “Involuntary” e “celibate” che 

sta ad indicare una categoria di uomini che vivono in maniera 

ossessiva il fatto di non avere una partner, e spesso capaci di 

affermazioni o comportamenti aggressivi nei confronti delle 

donne o di altri uomini155. Il protagonista di Sottomissione non fa 

eccezione: Francçois, studioso quarantenne di Joris-Karl 

Huysmans, cede alle lusinghe della subordinazione come gran 

parte della borghesia parigina, ben felice di cedere un po’ della 

propria identità culturale e della propria libertà di abitante 

dell’Occidente secolarizzato per ottenere, dal tenue 

autoritarismo di una Shari’a rivisitata, quella serenità che 

sapienza e progresso, suggerisce l’autore, non sempre 

consentono. Il tema, già presente in Huxley e Orwell, 

dell’assoggettamento consensuale come via per la felicità 

contrapposto all’inquietudine generata da libertà, vero amore e 

 
155 Per un approfondimento rimando a Reeve E., “Dentro la vita di un incel”, 
Vice, 8 agosto 2018, tradotto da Giulia Fornetti, reperibile qui: 
https://www.vice.com/it/article/7xqw3g/dentro-la-vita-di-un-incel 

https://www.vice.com/it/article/7xqw3g/dentro-la-vita-di-un-incel
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conoscenza, in Houellebecq sembra trovare un amaro punto 

d’arrivo: Sottomissione risponde a Il mondo nuovo dicendo che 

l’Occidente, oltre la fine del Novecento, ha perso la sua battaglia 

contro la tentazione di farsi dominare. L’umanità non ha 

tollerato il progresso, ha sofferto gli effetti della propria 

evoluzione e mal sopportato complessità e verità.  

Come fa notare Luca Martignani156, Huxley è una presenza 

ricorrente e significativa nell’immaginario di Houellebecq. Ne Le 

particelle elementari (1998) Bruno, uno dei due fratelli protagonisti, 

si esprime a proposito del governo di Mustapha Mond in 

maniera entusiastica: «è un paradiso, è esattamente il mondo che 

ci sforziamo, sin qui invano, di raggiungere»157. Bruno è forse il 

più dolente tra garçons terribles di Houellebecq, e ne rappresenta al 

cento per cento la poetica. È per personaggi come lui, e come il 

Raphaël di Estensione del dominio della lotta (1994) o il Michel di 

Piattaforma (2001) – romanzo scritto poco prima dei fatti di 

Ground Zero, e che si conclude con un attentato di matrice 

fondamentalista islamica – che, a proposito delle tematiche di 

Houellecq, il critico Adam Kirsch ha parlato di “sexual 

dystopia”. Scrive Kirsch: «Houellebecq’s second (and best) 

book, “The Elementary Particles,” reiterates his case against 

“sexual liberalism,” while adding a host of  new culprits, from 

New Age spirituality and women’s magazines to social 

atomization and the decline of  Christianity. “In the midst of  the 

 
156 Martignani L., Immaginario distopico e critica sociale. Una interpretazione sociologica e 
culturale delle opere di Charles Bukowski e Michel Houellebecq, op. cit., p. 100. 
157 Houellebecq M., Le particelle elementari, op. cit., p. 165. 
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suicide of  the West, it was clear they had no chance,” he writes 

of  the characters in the novel, in what could be a slogan for all 

his fiction. This sounds like a familiar kind of  reactionary 

pessimism. But it is not quite accurate to call Houellebecq a 

reactionary […] In his more serious moods – as in “The 

Elementary Particles” or “The Possibility of  an Island” – 

Houellebecq imagines a more radical solution to the problem of  

sexual inequality. Instead of  going backward to an earlier stage 

of  humanity, these books push forward to a posthuman future 

in which human beings are replaced by a species that has 

abolished sexual reproduction, and so is immune to the 

torments of  desire and loneliness. This perfected species looks 

back on us as a “vile, unhappy race, barely different from the 

apes”».158 

Non è raro che Houellebecq ambienti le sue opere in un 

futuro da cui è possibile riassumere il mondo reale – o meglio, il 

presente da cui lui scrive e noi leggiamo – come fosse un 

passato da lasciarsi alle spalle. Oltre che con Le particelle 

elementari, Sottomissione e il più recente Serotonina (2019), è 

successo con Lanzarote (2000) e La possibilità di un’isola (2005) e 

La carta e il territorio (2010), tra regressioni al mondo rurale e 

clonazioni di massa.  

Luigi Grazioli, critico letterario, ha scritto su Doppiozero che 

la tendenza di Houellebecq a proporre scenari futuri «è una 

 
158 Kirsch A., “A french novelist imagined sexual dystopia. Now it’s arrived”, 
The New York Times, 12 luglio 2018, consultabile qui: 
https://www.nytimes.com/2018/07/12/books/review/michael-houellebecqs-
sexual-distopia.html 

https://www.nytimes.com/2018/07/12/books/review/michael-houellebecqs-sexual-distopia.html
https://www.nytimes.com/2018/07/12/books/review/michael-houellebecqs-sexual-distopia.html
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diretta conseguenza dell’impianto fortemente sociologico della 

sua visione, oltre che della convinzione, encomiabile, che un 

libro o influisce sulla realtà, o non è niente. La profezia è quindi 

l’orizzonte naturale di queste premesse»159.  

Sulla stessa linea è anche l’opinione di Fabio Deotto, che nel 

suo articolo sul realismo aumentato asserisce che romanzi come 

Sottomissione dimostrano, per ambientazione, collocazione 

temporale e contenuti, una recente tendenza della narrativa a 

imporsi sul cambiamento galoppante e inarrestabile dei nostri 

giorni, «spostando in avanti l’orizzonte di qualche anno» e 

facendo «invecchiare il presente secondo una precisa direzione, 

per poterne così portare a galla le contraddizioni»160. Per sua 

natura, il romanzo tende ad esercitare il potere (e a concretizzare 

il desiderio) di “fermare” un’epoca, ma l’attuale Presente gli 

rende il lavoro impossibile: ha perso la sua capacità di far 

percepire staticità, nonché la possibilità, per le forme di 

rappresentazione, di essere riportato in maniera generazionale. 

Mode, oggetti e tecnologie diventano obsoleti così rapidamente 

da non riuscire ad essere davvero rappresentativi se non 

nell’immanenza. È sempre più improbabile che il valore 

simbolico di una determinata app scaricabile sullo smartphone, 

per quanto diffusa e popolare, possa oggi resistere intatto per un 

intero lustro, a differenza di quanto è successo in passato col 

vinile (per gli anni ’60 e ’70) o l’audiocassetta (per il ventennio 

 
159 Grazioli L., “Houellebecq lercio misantropo”, Doppiozero, 25 febbraio 2015, 
consultabile qui: https://www.doppiozero.com/materiali/parole/houellebecq-
lercio-misantropo. 
160 Deotto F., “Il tempo del realismo aumentato”, art. cit. 

https://www.doppiozero.com/materiali/parole/houellebecq-lercio-misantropo
https://www.doppiozero.com/materiali/parole/houellebecq-lercio-misantropo
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successivo). La reazione a questa caducità dei riferimenti 

temporali, spiega Deotto, è spesso quella di ambientare delle 

storie in un passato recente (anni ’80, ’90, primi 2000) e/o di 

non menzionare la tecnologia. Dalla maggior parte dei romanzi 

realisti contemporanei vengono così tagliati fuori i social 

network, le chat, il car-sharing e la descrizione di oggetti 

onnipresenti nel nostro quotidiano, come i personal computer o 

gli smartphone. Questa forma di evitamento restituisce 

un’immagine del presente comprensibilmente più funzionale a 

raccontare l’incomunicabilità e la distanza, ma anche fortemente 

parziale e, paradossalmente, irrealistica. È per questo che, come 

fa notare Kim Stanley Robinson, la letteratura speculativa è 

diventata “il realismo dei nostri” tempi. «Non si tratta di 

preconizzazione. È il prodotto di un’azione duplice, come le 

lenti di un paio di occhiali 3D. Attraverso una lente, ci 

impegniamo nel tentativo di ritrarre un futuro possibile. 

Attraverso l’altra, vediamo il nostro presente 

metaforicamente»161. 

  

 
161 Citato in Deotto F., “Il tempo del realismo aumentato”, art. cit. L’intervento 
è tratto da Beukes L., Robinson K. S., Liu K., Rajaniemi H., Reynolds A., de 
Bodard A., “Science fiction when the future is now. Six authors parse the 
implications of our unhinged era for their craft.”, Nature. International Journal of 
Science, 20 dicembre 2017, consultabile qui: 
https://www.nature.com/articles/d41586-017-08674-8 

https://www.nature.com/articles/d41586-017-08674-8
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Capitolo 3 

Cenni di storia della distopia in Italia 

 

1.3 Contro l’utopia: da Nievo a Pirandello 

 

Ora, muovendoci come farebbe il protagonista di La macchina 

del tempo, torniamo indietro di qualche anno per ripercorrere una 

linea temporale parallela a quella “principale” 

inglese e americana. 

In Italia, il caso della fantascienza, prima ancora che della 

distopia, è peculiare fin dal nome. Vittorio Catani, uno dei 

massimi scrittori e studiosi italiani di SF, ha scritto che «la 

traduzione/reinvenzione del termine»162 è di per sé una spia 

dell’ambiguità, dei contrasti e della «conflittualità creati nel 

tempo, all’interno dell’entourage fantascientifico, dal rapporto fra 

scienza e narrativa. [...] Una sorta di ossimoro: può essere mai 

scientifica una fantasia, o fantasiosa la scienza?»163 In effetti, il 

termine “fantascienza”, coniato da Giorgio Monicelli per la 

prima uscita dei «Romanzi di Urania»164 nel 1952165, traduce o 

 
162 Catani V., Vengo solo se parlate di Ufi. Sguardi sulla fantascienza e la società alla svolta 
del millennio, Delos Book, Milano 2004, p. 11. 
163 Ibidem. 
164 Storica collana di fantascienza edita da Mondadori a partire dal 1952, oggi 
nota semplicemente come “Urania”. Per una storia editoriale di “Urania” e della 
SF in Italia, tra collane, riviste, fanzine e antologie V. Iannuzzi, G., Distopie, viaggi 
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sostituisce col prefisso “fanta-” da “fantastico” la parola inglese 

“fiction”, che invece è comunemente utilizzata per riferirsi, più 

che alla finzione in senso stretto166, alla forma-romanzo e alla 

narrativa in generale. La domanda di Catani segue di qualche 

anno l’approfondita riflessione sulla distanza tra Fantasy e 

Science Fiction delineata da Darko Suvin, ancora una volta 

decisa dall’elemento cognitivo: il Fantasy, come la SF, mette in 

discussione il mondo empirico dell’autore, ma lo fa offrendo 

mondi paralleli indifferenti alla possibilità167, ovvero vie di fuga 

dalla realtà in cui generare un’altra realtà che risponda a logiche 

autonome e non riconducibili all’universo dal quale stiamo 

leggendo, se non metaforicamente. Come abbiamo già ricordato, 

secondo Suvin non è l’ambientazione che genera lo 

straniamento, ma “the cognition”. Pertanto, il nome inventato 

da Monicelli genera una crisi concettuale per gli studiosi italiani 

che, naturalmente, devono confrontarsi con testi di narrativa e 

saggistica inglesi e statunitensi: se, come indica Suvin, la Science 

 
spaziali, allucinazioni. Fantascienza italiana contemporanea, op. cit., e Fantascienza 
italiana. Riviste, autori, dibattiti dagli anni Cinquanta agli anni Settanta, Mimesis, 
Milano-Udine 2014; Cozzi, L., La storia di “Urania” e della fantascienza in Italia. 
Vol. 1-4, Profondo Rosso, Roma 2006-2010; Lippi, G., Il futuro alla gola. Una 
storia di “Urania” dagli anni Cinquanta al XXI secolo, Profondo Rosso, Roma 2015.  
165 Iannuzzi G., I romanzi di Urania in Ferretti G. C., Iannuzzi G., Storie di uomini e 
libri. L’editoria letteraria italiana attraverso le sue collane, minimum fax, Roma 2014, p. 
165. 
166 «Fiction.» Dizionario Garzanti Inglese-Italiano. De Agostini Scuola Spa, 
2019. Garzantilinguistica.it. Web. 23 aprile 2019. 
167 Suvin D., Metamorphoses of Science Fiction. On the Poetics and History of a Literary 
Genre, Yale University Press, New Heaven and London 1979, pp. 7-8.  
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Ficition non contempla un approccio fantastico ma cognitivo168 

al punto da porsi come diametralmente opposta ai derivati del 

mito169, la fantascienza italiana, che dal fantastico è marchiata a 

fuoco fin nel nome, richiede forse l’individuazione di altre 

regole, nuovi confini e categorie a sé?  

Probabilmente no. Lo sguardo italiano si è immediatamente 

concentrato, fin dalla definizione, sulla sospensione di 

incredulità – viaggi nel tempo e nello spazio, arrivo degli alieni – 

mettendo in risalto l’elemento fantasioso e creativo prima 

ancora che quello speculativo. Come giustamente viene 

evidenziato nella Encyclopedia of  Italian Literary Studies, «the 

word fantascienza does reflects one of  the fundamental 

characteristics of  the Italian and, more generally, European 

approach to the genre, namely a greater emphasis on humanistic 

rather than on scientific elements, typical instead of  the 

American production»170.  

I primi elementi distopici nella letteratura italiana sembrano 

comparire nel 1859, con Storia filosofica dei secoli futuri di Ippolito 

Nievo171 (1831-1861). L’opera di Nievo, ambientata tra il ’59 e il 

2222, viene ricordata per le numerose previsioni di eventi che, di 

 
168 Ibid., p. 7. 
169 Ibidem. 
170 Morrone, G. (a cura di), Encyclopedia of Italian Literary Studies 1, A-J, Routledge, 
Abingdon-New York 2007, p. 1717. 
171 Ippolito Nievo, scrittore e poeta, nato a Padova nel 1831 e morto in mare nel 
1861 a causa del naufragio dell’imbarcazione su cui, dalla Sicilia, avrebbe dovuto 
raggiungere Napoli per conto dell’esecutivo garibaldino post-Marsala. La sua 
opera più famosa è Le confessioni di un italiano, scritto nel 1858 e pubblicato 
postumo da Le Monnier col titolo, in un primo momento, Le confessioni di un 
ottuagenario.  
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lì a qualche tempo, si sarebbero effettivamente realizzati, come 

le guerre mondiali, l’unificazione dell’Italia, la nascita 

dell’Unione Europea, i robot (nella Storia chiamati 

“omuncoli”172), le droghe e il diffondersi di disagi psicologici 

come l’anomia e l’alienazione. Il dispositivo che consente al 

protagonista Ferdinando de’ Nicolosi di conoscere il futuro è, 

per originalità, meritevole di una menzione: egli cerca di ripetere 

su una carta «convenientemente satura per mezzo del 

magnetismo animale di volontà e di pensiero»173 il processo che 

permette ai botanici di far fiorire le piante in anticipo rispetto 

alla stagione che lo consentirebbe naturalmente. Quello che 

ottiene, alla fine, è di leggere quanto avverrà in futuro, compiendo 

un viaggio nel tempo di carattere storiografico174 che si serve 

della parola come fosse una dimensione.  

 

«Assoggettai quella carta alla temperatura media 

condensata e avvicendata di trecentosessantatré inverni e di 

trecentosessantatré estati. Il miracolo si operò appuntino; la 

 
172 Nievo I., Storia filosofica dei secoli futuri e altri scritti umoristici del 1860, a cura di 
Emilio Russo, Salerno Editrice, Roma 2003, p. 48. 
173 Ibid. p. 46. 
174 Più correttamente, come scrive Riccardo Campa nel suo articolo La “Storia 
filosofica dei secoli futuri” di Ippolito Nievo come caso esemplare di letteratura 
dell’immaginario sociale: «Altri scrittori, di epoca successiva, proporranno macchine 
del tempo (H. G. Wells), ibernazione (E. Salgari) o viaggi nello spazio alla 
velocità della luce (S. Lem) che relativizzano il quadro spaziotemporale. [...] 
Nievo, a differenza degli altri, non fa viaggiare cose o persone in avanti nella 
storia, ma fa viaggiare indietro la storia, intesa come rappresentazione 
storiografica». Campa R., La “Storia filosofica dei secoli futuri” di Ippolito Nievo come 
caso esemplare di letteratura dell’immaginario sociale, AdVersuS, IX, dicembre 2012, p. 
17. 
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fioritura pensante di tre secoli avvenire fu ottenuta con tale 

precisione, che sfido un critico tedesco a trovarci di che 

ridire. Come su un negativo fotografico alle levature di 

nitrato d’argento, comparvero dapprima su quella carta 

apparentemente carbonata alcuni segni bianchi: poi si 

profilarono alcune lettere, massime le iniziali; indi si 

disegnarono le intiere parole; da ultimo vi si stese 

elegantemente calligrafata la storia che ora trascrivo. Quel 

postero cervello a cui con questo processo magico ho 

rubato le idee mi perdoni il latrocinio».175 

 

L’autore adopera l’aggettivo “magico” per definire 

l’esperimento del suo protagonista, ma come fa notare lo 

studioso Riccardo Campa «ci sono pochi dubbi che La storia 

filosofica dei secoli futuri di Nievo abbia forti contenuti 

fantascientifici: logica ed immaginazione sono compresenti 

come nella migliore tradizione del genere. Una delle sostanze 

che viene diluita nell’inchiostro è il fosforo, che secondo studi 

scientifici è un elemento fondamentale dei processi mnemonici. 

Si fa riferimento alla tecnica della fotografia. Si fa riferimento ai 

processi di riscaldamento e raffreddamento che si usano nelle 

serre dei botanici. Insomma, quella di Nievo è una scienza sui 

generis, ancora fortemente imparentata con l’alchimia, ma resta 

il fatto che a svelare il futuro non è un profeta, un mago, un 

santone illuminato, ma un filosofo-chimico attraverso procedure 

 
175 Nievo I., Storia filosofica dei secoli futuri e altri scritti umoristici del 1860, a cura di 
Emilio Russo, Salerno Editrice, Roma 2003, p. 46. 
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di laboratorio»176. A confermare che il primo contenitore 

italiano di scenari distopici sia, pertanto, una forma di proto-

fantascienza, basterebbe la definizione di John W. Campbell su 

ciò che serve alla SF per affrancarsi dal fantasy, ovvero «an 

honest effort at prophetic extrapolation from the known»177.  

Ma cosa rende la Storia di Nievo un tassello così importante 

nella ricostruzione del distopico italiano? Il fatto che, nel futuro 

del 2222 – epoca da cui scrive il co-protagonista Vincenzo 

Berardi di Gorgonzola, autore della storiografia che de’ Nicolosi 

si ritrova a leggere –, nonostante si siano formalmente realizzate 

tutte le ambizioni civili e pacifiste gradite a un lettore 

ottocentesco, il mondo ha nuovi problemi, perlopiù generati dal 

modo in cui sono stati risolti i precedenti. L’umanità è meno 

affaticata, non più piagata da guerre e iniquità, ma anche 

annichilita dalla noia, dall’immobilità, dall’apatia. La droga, i 

suicidi e la “peste apatica”178 sono i mali di un mondo senza 

scossoni, ovvero il lato distopico dell’utopia classica e assoluta, 

che non tiene conto dei relativismi.  

Scrive ancora Campa: «Un finale distopico dunque si profila 

all’orizzonte, tuttavia [...] non siamo di fronte al tipico e ormai 

inflazionato racconto o romanzo catastrofista antiprometeico, in 

cui la tecnologia viene direttamente imputata di essere cagione 

 
176 Campa R., La “Storia filosofica dei secoli futuri” di Ippolito Nievo come caso esemplare 
di letteratura dell’immaginario sociale, op.cit., p. 18. 
177 Citato in Parrinder P., Science Fiction. Its criticism and teaching, Routledge, 
Londra-New York 1980, p. 16. 
178 Un morbo immaginario che dipende dallo scarso utilizzo degli organi, in un 
mondo in cui ogni sforzo è delegato agli “omuncoli”.   



102 
 

della fine dell’umanità e perciò demonizzata. Qui la ragione dei 

mali dell’uomo è, da una parte, la natura umana e, dall’altra, 

ancora una volta, la natura matrigna [...]. Non siamo cioè di 

fronte ad un mondo felice contadino che si deteriora soltanto a 

causa del “progresso industriale”. L’uomo, anzi, è descritto 

come massimamente infelice nel mondo contadino, bigotto, 

violento, incivile e incolto del passato. Nella visione di Nievo, le 

condizioni umane migliorano con l’introduzione del pensiero 

laico, del vapore, dell’elettricità, dei treni, delle industrie, e – 

perlomeno all’inizio – anche con l’introduzione dei robot. Il 

problema è che di questo mondo non si può fare un paradiso, 

semplicemente perché risolto un problema se ne presenta un 

altro»179.  

Qualcosa di molto simile accade in Abrakadabra, secondo 

romanzo del librettista dell’Aida Antonio Ghislanzoni (1824-

1893). Uscito a puntate sul giornale milanese “Il Pungolo” tra il 

1861 e il 1864 e ripubblicato in forma intera vent’anni dopo, 

Abrakadabra mostra un futuro in cui aspetti positivi e negativi si 

mescolano fra loro, alternando convulsamente catastrofe e 

redenzione, progresso tecnologico e impoverimento morale, 

fino a un’apocalisse finale – un terribile terremoto, ultimo di una 

serie di cataclismi tra i quali spicca uno tsunami che ha 

inabissato l’Inghilterra – che in qualche modo rappresenta 

l’eterna e “illivellabile” inquietudine dell’essere umano. Grande 

 
179 Campa R., La “Storia filosofica dei secoli futuri” di Ippolito Nievo come caso esemplare 
di letteratura dell’immaginario sociale, op. cit., p. 28. 
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ammiratore180 di Dualismo di Arrigo Boito181, poesia-inno della 

Scapigliatura, Ghislanzoni trasferisce sulla crosta di una Terra 

futura ciò che in realtà pensa dell’indole umana: «È un fatto che 

nel fisico e nel morale ciascun uomo rappresenta un complesso 

di qualità e di difetti, che fra loro stanno in perfetta armonia»182, 

scrive qualche tempo prima di Abrakadabra, nel presentare il 

protagonista del suo racconto Un suicidio a fior d’acqua. Allo 

stesso modo, e in virtù della stessa forza che impedisce all’anima 

di far prevalere l’ideale sulla natura e viceversa, non c’è sogno 

che non abbia conseguenze nefaste, né incubo da cui sia del 

tutto impossibile svegliarsi. Per il sociologo Vincenzo Moretti, 

questa consapevolezza di base basta a spingere Abrakadabra tra 

le fila delle antiutopie. «Infatti, l’esito catastrofico della vicenda 

presentata come futuribile nega validità all’utopia medesima, 

della quale si rimarcano pertanto solo gli effetti negativi, 

apocalittici addirittura. Come? Con la solita arma vincente di 

qualsivoglia antiutopia [...]: l’ovvio presupposto dimenticato 

dall’utopista [...] per forza di struttura. Il genere utopico infatti, 

fin dalle proprie platoniche origini, deve prescindere da qualche 

ovvio presupposto (ecco il più disatteso: la verifica del consenso 

al rigido progetto utopico da parte degli stessi oggetti 

dell’utopia, ovvero gli esseri umani, acclini a un pluralismo di 

 
180 In proposito si veda Nardi P., Vita di Arrigo Boito, Mondadori, Milano 1942, 
p. 177. 
181 Celebre poesia del 1863 in cui Boito decanta le contraddizioni dell’animo 
umano e la convivenza compromissoria tra ideale e reale: «Tale è l’uman, 
librato/Fra un sogno di peccato/E un sogno di virtù». Reperibile online.  
182 Ghislanzoni A., Un suicidio a fior d’acqua, in L’Emporio Pittoresco, anno VI, n. 
262, Sonzogno, Milano 5-11 Settembre 1869, p. 245. 
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comportamenti e di posizioni ideologiche da sempre cozzanti 

contro ogni tentativo di organizzazione unidmensionata) se 

vuole presentare un mondo radicalmente diverso e per nulla 

conflittuale con la realtà effettuale delle cose; solo così, ossia 

restando monade senza finestre, il testo utopico godrà di quel 

fascino estetico e di quell’attrattiva intellettuale che posseggono 

le grandi utopie»183. 

Ma gli scapigliati non sono gli unici a riconoscere, in tempi 

così profondamente influenzati dalle istanze del romanticismo 

europeo e dalle prime spore del naturalismo, l’obsolescenza 

dell’utopia “monade senza finestre”, costretta a rinnegare la 

complessità per mettere in risalto l’ideale. Spifferi distopici 

filtrano anche da opere apparentemente orientate 

all’intrattenimento, come Le meraviglie del 2000 (1907) di Emilio 

Salgari, in cui il futuro “elettrico” e iper-velocizzato visitato dal 

protagonista comporta diversi squilibri psicosomatici, o La 

principessa delle Rose (1911) di Luigi Motta; l’altro epigono di Jules 

Verne, Enrico Novelli in arte Yambo, non offrirà, nei suoi scritti 

più noti, particolari suggestioni antiutopiche.  

Luigi Motta (1881-1955), in particolare, non si limita a un 

esercizio di divinazione relativista, sull’onda di Ghislanzoni e 

Salgari. All’indagine sulle conseguenze più o meno negative del 

progresso preferisce la stretta attualità, e riversa nel proprio 

romanzo molte delle ansie dell’Europa del suo tempo. La 

principessa delle rose, ambientato nel XXI secolo, si apre con la 

 
183 Moretti V., Scapigliatura e dintorni. Ottocentisti minori e minimi verso il Novecento, 
Lampi di stampa, Milano 2005, p. 101. 
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minaccia di una vera e propria “sostituzione etnica” ai danni 

degli europei da parte degli asiatici per motivi nazionalistici e 

razziali. Ai primi attentati segue una guerra tra Oriente e 

Occidente, che si conclude con la caduta di un meteorite che 

rende inservibili le forze aeree e assorbe l’elettricità delle armi di 

entrambe le parti. Il risultato, da un punto di vista formale, è 

una completa adesione al cosiddetto filone dei racconti sulla 

“guerra futura”184, ovvero un insieme di narrazioni distopiche 

che speculano – a volte, come nel caso italiano, con l’intento di 

sollecitare un riarmo e di guardarsi dal “pericolo giallo”185 – su 

 
184 Con questa definizione ci si riferisce a un filone molto in voga tra la fine 
dell’Ottocento e l’inizio del Novecento che contemplava la possibilità di una 
guerra imminente, e concentrava l’aspetto fantastico sull’identità del nemico e 
l’uso, in battaglia, delle tecnologie. Ne sono un esempio La battaglia di Dorkin 
1871, di George Tomkyns Chesney, in cui l’autore immagina un conflitto futuro 
molto simile alla guerra franco-prussiana, e in Italia il quasi irreperibile La guerra 
d’Europa 1921-1923, 1912, a firma “Comandante X”. Come fa notare The 
Encyclopedia of Science Fiction, questo “stimolo” all’immaginazione fantascientifica 
è stato particolarmente florido durante il periodo 1870-1914 e negli anni 
successivi alla rivelazione della bomba atomica, nel 1945. The Encyclopedia of 
Science Fiction dedica al tema una voce ampia e dettagliata, che tuttavia bypassa il 
“contributo” italiano. L’articolo è consultabile qui: sf-
encyclopedia.com/entry/future_war. Sullo stesso argomento vedere anche 
Newman J., Unsworth M., Future War Novels: An Annotated Bibliography of Works 
in English Published Since 1946, Oryx Press, Phoenix 1984; Brians P., Nuclear 
Holocausts: Atomic War in Fiction, 1895-1984 The Kent State University Press, 
Kent 1987; Clarke I. F., Voices Prophesying War: Future Wars 1763-3749, Oxford 
University Press, London 1992.  
185 Con “Pericolo Giallo” o “Terrore Giallo”, in inglese “Yellow Peril”, ci si 
riferisce al timore degli stati occidentali di poter essere invasi e “sostituiti 
etnicamente” dalle popolazioni orientali. Il tema sorse alla fine dell’Ottocento e 
fu ampiamente dibattuto, in chiave nazionalista, per decenni. La 
rappresentazione di questa paura è oggetto di studio di per sé, in quanto il clima 
di odio e sospetto nei confronti sia degli asiatici, sia in quanto immigrati che 

http://sf-encyclopedia.com/entry/future_war
http://sf-encyclopedia.com/entry/future_war
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un imminente conflitto mondiale.  

Tale uso della SF come specchio di un’ansia collettiva è 

l’aspetto che, del distopico, interessa maggiormente a questo 

studio.  Esso si distingue dalla “conseguenza negativa” nelle 

previsioni di Nievo, Ghislanzoni e Salgari (e, nel resto del 

mondo, di Jules Verne, H.G. Wells e altri) perché facilmente (e 

spesso volutamente) riconducibile, oltre la metafora, alle 

urgenze del contemporaneo. In poche parole, la SF degli albori è 

già un campo d’azione in cui si scontrano sogni remoti e temi 

caldi, previsioni sociologiche sul domani (Nievo) e speculazioni 

sulle più immediate conseguenze politiche dell’oggi (Motta), 

possibile e probabile. Laddove Nievo, infatti, suggerisce che in 

un lontano futuro l’umanità ricorrerà alle droghe per riempire il 

vuoto di una vita fantasiosamente più comoda rispetto agli 

standard ottocenteschi, Motta predilige il tema concreto delle 

alleanze internazionali e della debolezza degli eserciti europei186. 

 
come stranieri benché lontani, diede vita negli Stati Uniti e in Europa a un 
florido immaginario propagandistico anti-cinese e anti-nipponico, oggi 
rinvenibile in vignette, illustrazioni e vecchi romanzi. Sull’argomento: Tchen J. 
K. W., Yeats D. (a cura di), Yellow Peril!: An Archive of Anti-Asian Fear, Verso, 
Londra-New York 2014; Marchetti G., Romance and the "Yellow Peril": Race, Sex, 
and Discursive Strategies in Hollywood Fiction, University of California Press, 
Berkeley-Los Angeles-Londra 1993; Maffi M., Scarpino C, Schiavini C., Zangari 
S. M., Americana. Storie e culture degli Stati Uniti dalla A alla Z, Il Saggiatore, Milano 
2012, pp. 445-447. 
186 Quello dell’Europa in crisi è un soggetto frequente nell’opera di Luigi Motta. 
Nel 1931 (anche se la datazione è incerta), Motta firma insieme al 
collaboratore/ghostwriter Calogero Ciancimino Il prosciugamento del mediterraneo, 
un altro esempio di romanzo sulla “guerra futura” con degli interessanti risvolti 
distopici. La storia si apre nel 1956, all’indomani di un efferato conflitto che ha 
condotto l’Europa verso una profonda crisi economica e di risorse naturali. 
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Racconti come La principessa delle rose, dunque, hanno in sé il 

doppio aspetto del racconto d’avventura e di quella che 

potremmo definire compulsione187 politica (o più correttamente 

patriottica), ovvero l’impulso a servirsi della narrativa per 

comunicare una preoccupazione urgente nel presente al fine di 

a) suggerire una strada, b) scongiurare un pericolo o c) entrambe 

le cose. Altri modi per chiamare il “Warning”. 

Dopo Nievo e Ghislanzoni, anche Luigi Pirandello (1867-

1936) cede al fascino della demolizione del “sistema-utopia”. 

Con l’opera teatrale La nuova colonia (1928) il futuro Premio 

Nobel si inserisce nel solco della parabola relativista – o, se si 

preferisce, nichilista – firmando la vicenda di un gruppo di 

persone che tenta di ricostruire ex novo un mondo perfetto su 

un’isola abbandonata. La speranza, presto disattesa, è quella di 

«lasciarsi alle spalle, oltrepassato ma non superato né 

dimenticato, l’inferno delle differenze»188. Ma, come già 

 
Dall’Italia si fa strada il progetto di prosciugare il Mar Mediterraneo al fine di 
creare nuove terre coltivabili, ma gli Stati Uniti – interessati a vendere a caro 
prezzo i propri prodotti agricoli – sabotano il progetto con un intricato piano di 
spionaggio internazionale.  
187 Ho scelto il termine “compulsione”, forzandone leggermente a favore del 
discorso, per il significato che gli viene attribuito in psichiatria e psicologia in 
relazione all’ansia. Sono detti “compulsivi”, infatti, i comportamenti che si 
attuano per scongiurare ossessioni e angosce. Consultare Petrini P., Renzi A., 
Casadei A., Mandese A., Dizionario di psicoanalisi. Con elementi di psichiatria 
psicodinamica e psicologia dinamica, Franco Angeli, Milano 2013, p. 86. 
188 Buccheri, M., Cartografia del (Ri)cominciare: La rigenerazione di I. Svevo e La nuova 

colonia di L. Pirandello, in Alessio, A., Pietropaolo, D., Sanguinetti Katz, G. (a cura 

di), Pirandello and the Modern Theatre,  Canadian Society for Italian Studies, 

Biblioteca di Quaderni d’Italianistica n. 10, University of Ottawa, Ottawa 1992, 

p. 49. 
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annotato in precedenza a proposito della graduale impopolarità 

del racconto utopico, il dispositivo della fuga e del 

raggiungimento di un paradiso terrestre come fine ultimo della 

narrazione, con conseguenti descrizioni minuziose e strategici 

paragoni tra il mondo irreale e quello che abitiamo, è ormai 

fuorimoda. Come nota, a proposito, Marco Bucchieri, «non 

basta andare “altrove” per cambiare radicalmente la struttura dei 

rapporti sociali. L’“altrove” è semplicemente il terreno su cui 

tentare di resuscitare il corpo sociale caduto negli inferi della 

differenza. E il corpo sociale può essere trasfigurato solo se il 

soggetto si avvia verso una metamorfosi radicale [...]. “Il-luogo-

che-non-c’è (ancora)” può diventare utopia concreta se sorge un 

soggetto nuovo. Ma il soggetto nuovo può diventare tale solo se 

accetta di nientificare il proprio “Io”, di svuotarsi del sé per 

riempirsi miticamente e mitemente dell’”altro”»189. Pertanto, la 

vicenda post-illuminista di Pirandello oscilla abbastanza 

rapidamente tra catastrofi, sabotaggi e nuovi proponimenti, e 

sfocia in un finale aperto e atomizzato che vede rimanere in 

scena l’unico agente naturalmente capace di quella che Bucchieri 

chiama “nientificazione dell’Io”: una madre, La Spera, col suo 

bambino. Questa immagine di un’umanità basica, mitica e 

innocente è al contempo non-utopica (perché racconta 

un’origine e non un esito) e non-distopica (perché della distopia 

realizzatasi sull’isola è, in effetti, il superamento); se volessimo, 

per sgombrare il campo dalle poche etichette a disposizione, 

potremmo definirla ante-utopica. Questo, almeno, è quanto si 

 
189 Ibid. p. 55. 
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evince dalla lettura del testo. Sei anni prima della pubblicazione 

dell’opera, a giudicare da un’intervista al “Nuovo Giornale”, le 

intenzioni dell’autore erano diverse, e aprivano la strada a un 

finale totalmente nero, in cui La Spera uccide accidentalmente il 

figlio stringendolo a sé190.  

 

«[…] vorrei mostrare in che modo, in un’umanità 

primitiva come sarà quella che metterò in scena nella mia 

isola, una ventina di galeotti e una prostituta oltre ai marinai 

o pescatori che vengono dopo, si possono formare i miti. 

[…] Il mito si avrà nella scena finale quando la prostituta – 

che era assurta a un’altezza di santa – dopo essere ripiombata, 

per forza di cose e non per sé che è rimasta la “santa”, al 

livello di cagna, capirà che l’amante le vuole togliere il figlio. 

Allora, nella disperazione dell’amore materno, stringe al petto 

il fanciullo e, senza accorgersene, lo strozza.»191 

 

1.4 Da Martini a Morselli: i “mondi senza” 

 

L’intervistatore che strappa a Pirandello quest’anticipazione 

di una volontà poi disattesa è Virgilio Martini (1903-1986), 

futuro autore di un brillante thriller SF, Il mondo senza donne 

(1936), a cui seguiranno La Terra senza il Sole (1948) e L’allegra 

 
190 L’intervista di Martini a Pirandello, rilasciata il 12 dicembre del 1922 su 
“Nuovo Giornale”, è citata in Nardi, F., L’emozione feconda: Luigi Pirandello e la 
creazione artistica, Edizioni Nuova Cultura, Roma 2008, p. 59, nonché in 
Pirandello, L., Saggi e interventi, Mondadori, Milano 2006, p. 1173. 
191 Pirandello, L., citato in Nardi, F., L’emozione feconda: Luigi Pirandello e la 
creazione artistica, op. cit., p. 59. 
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Terza Guerra Mondiale (1977). Il primo, pubblicato con lo 

pseudonimo di Virgilio Letrusco, racconta di una pandemia che 

colpisce tutte le donne fertili del pianeta, decimandole. Il 

contagio – si scoprirà – è dovuto a un terribile virus, il 

“fallopite”, diffuso come arma biologica da una congrega di 

circa settecento omosessuali statunitensi, il “Misogynist Club”, 

che ha intenzione di sterminare il genere femminile. Come ha 

fatto notare Jean Baudrillard192, il fallopite anticipa di circa 

cinquant’anni i sintomi, il decorso e l’insidiosità dell’AIDS, con 

l’aggravante di colpire solo le donne e quindi di far galoppare 

l’umanità – ormai privata del suo potere principale, la capacità di 

riprodursi – verso una sicura estinzione. «The central idea», 

scrive Baudrillard, «is that of  an extermination of  femaleness – 

a terrifying allegory of  the extermination of  all otherness, for 

which the feminine is the metaphor and, perhaps, more than the 

metaphor193 […]. For to be deprived of  the other is to be 

deprived of  sex, and to be deprived of  sex is to be deprived of  

symbolic belonging to any species whatsoever»194. Questa 

profonda simbolizzazione del femminile – apparentemente 

 
192 Baudrillard, J., The perfect crime, Verso, Londra-New York 1996, traduzione di 
Chris Turner, p. 111. 
193 Nel saggio I Am the Other: Literary Negotiations of Human Cloning, la studiosa 

Maria Aline Seabra Ferreira dedica un ampio paragrafo alla lettura che 

Baudrillard fa, a sua volta, di Martini, e segnala come “More than the metaphor” 

sembri suggerire che l’alterità “di genere” raccontata ne Il mondo senza donne non 

è una scelta casuale: «The “other” is always and only the feminine in a world 

where the male is the norm». Ferreira, M. A. S., I Am the Other: Literary 

Negotiations of Human Cloning, Praeger, Westport-Londra 2005, p. 130. 
194 Ibid. p. 111-112. 
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conservatrice – non basta a risparmiare il romanzo dalla censura 

fascista. Il mondo senza donne avrà, infatti, una storia editoriale 

particolarmente travagliata: dopo continui ritiri e bandi per 

oscenità, un’edizione “definitiva”, ampliata e comprensiva del 

successivo La Terra senza Sole verrà pubblicata nella collana 

“Thule” dell’editore Marino Solfanelli195 soltanto nel 1987, un 

anno dopo la morte del suo autore. 

Ricorrente nei titoli di Martini, il concetto di luogo deprivato 

da qualcosa di necessario alla prosecuzione dell’esistenza torna 

con Il paese senza cielo (1939) di Giorgio Scerbanenco (1911-

1969). Apprezzato giallista e cantore di una Milano bella e 

brutale come le metropoli dei maestri del noir americano, 

Scerbanenco fa la sua comparsa nella narrativa d’anticipazione 

su suggerimento di Cesare Zavattini e Federico Pedrocchi, che 

gli commissionano una storia per ragazzi da pubblicare a 

puntate sul periodico “L’Audace”196. Il risultato è certamente da 

considerarsi un esempio ante-litteram fantascienza: la Milano del 

2002 su cui si apre la scena è una città arida, schiava della 

frenesia dei suoi abitanti ossessionati dal tempo (si intravedono 

ovunque giganteschi orologi) e protetta da una polizia robotica 

che mantiene l’ordine rilasciando scariche elettriche per mezzo 

di un potente antenato del taser. L’atmosfera repressiva e la 

 
195 Dal “Catalogo Veggetti della letteratura fantastica”, consultabile qui: 
http://nilf.it/13553 
196 Boni, F., L’arte poliziesca di Scerbanenco: Nell'epoca della letteratura di massa, PM 
Edizioni, Velletri 2016, p. 140; “L’audace” era un periodico per ragazzi 
pubblicato dalla SAEV dell’editore Lotario Vecchi (e in seguito da Mondadori e 
Bonelli) tra il 1934 e il 1944. V. Bono, G., Gori, L., L’Audace. Una storia editoriale, 
in Bono, G., Gori, Tex - Un eroe per amico, Federico Motta Editore, Milano 1998. 
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paura per una guerra imminente sono i riferimenti più 

riconoscibili all’attualità – Scerbanenco scrive in pieno fascismo 

– nonché le molle che spingono i protagonisti, due ragazzini, a 

fuggire da Milano alla volta di New York, fino a raggiungere 

Dôma Everon, il Paese del titolo. Quest’ultima ambientazione 

basterebbe ad affrancare il feuilleton di Scerbanenco dalle sue 

premesse e apparenze distopiche: “senza cielo”, innanzitutto, si 

riferisce all’ubicazione di Dôma Everon in una grotta, e non a 

un cataclisma meteoritico o a una più metaforica assenza di 

speranza e di orizzonti; in secondo luogo, il tono della 

narrazione è quello, volutamente leggero, dei romanzi 

d’avventura. L’autore antepone a ogni ambizione sociologica 

l’augurio che i suoi lettori si meraviglino, e intende lasciare un 

segnale di fiducia: le ultime parole del romanzo, come in 

Pirandello pronunciate da una madre, sono «E la vita è sempre 

bella»197. 

Le altre due incursioni di Scerbanenco nella SF non sono 

altrettanto scanzonate. Il cavallo venduto (Rizzoli, 1963), scritto nel 

1944 a Poschiavo durante un esilio volontario in Svizzera 

successivo all’armistizio di Cassibile198, racconta la gestazione 

 
197 Scerbanenco, G., Il paese senza cielo (1939), Aliberti, Reggio Emilia 2003, p. 
292. 
198 Lo spiega bene Cecilia Scerbanenco, figlia dello scrittore, nell’introduzione a 
Storie dal futuro e dal passato, edito da Frassinelli nel 1997. «Il cavallo venduto, la 
prima delle «Storie dal futuro» nasce [...] nel 1944 a Poschiavo, dove 
Scerbanenco si è rifugiato dal 1943, attraversando avventurosamente le 
montagne per sfuggire ai tedeschi. Siamo nei tragici mesi che seguirono all'8 
settembre, quando l’Italia si trovò presa tra i rastrellamenti dei tedeschi e i 
bombardamenti degli alleati. Se, da un lato, Il cavallo venduto riflette questo clima, 
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prima, nel ventre dell’apocalisse, e la nascita poi di un regime 

totalitario, nonché la conseguenza diretta del caos portato dalla 

guerra. Ancora il futuro, ancora Milano, questa volta minata da 

una catastrofe da cui si prova a ricominciare organizzandosi in 

una specie di fortezza militarizzata in cui è possibile entrare – 

rinunciando a beni e diritti – ma mai, mai più uscire. Il cavallo, 

“dote” emblematica dell’antichità, è per Scerbanenco la 

metafora della dignità, della libertà soprattutto intellettuale a cui, 

in tempi bui come quello che l’Italia vive durante e poco dopo il 

regime fascista, è fin troppo frequente abdicare. La città-fortino 

davanti alla quale un uomo urla, inascoltato dalla folla, che 

entrare a Milano significa vendere «il vostro cavallo migliore per 

un sacco di grano guasto»199, ha le fattezze deprimenti di 

un’utopia obbligata, un incubo reso sogno dalla miseria, la città 

ideale in assenza di prospettive migliori. Gian Filippo Pizzo 

scrive, in proposito: «Attraverso le storie di diversi personaggi – 

un’umanità ridotta a uno stato pre-industriale dove vige il 

baratto quando non il furto e la violenza – che inseguono il 

sogno di trovarsi finalmente in un ambiente protetto dove le 

case sono ricostruite in muratura e sicuro perché retto da una 

disciplina militare molto ferrea, Scerbanenco non solo rievoca la 

tragedia bellica ma lancia un monito: perché ricostruire Milano 

 
dall’altro è pieno di speranza, o meglio di quel mix di speranza e disillusione che 
caratterizza le pagine di Scerbanenco. Quando uscì per la prima volta, il 
romanzo fu accolto come un esempio riuscito di un genere di grandi tradizioni 
nella letteratura europea: quello dell’utopia. Il genere, per intenderci, che ebbe in 
George Orwell uno dei più noti frequentatori». In Scerbanenco, G., Storie dal 
futuro e dal passato, Frassinelli, Segrate 1997, p. viii. 
199 Ibid., p. 73. 
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può voler dire anche rifondare la civiltà che si è rivelata un 

disastro»200. Il cavallo venduto è interessante per il modo in cui 

aderisce ai classici topos del distopico, compreso quello – 

fondamentale in Orwell – del significato e dell’uso delle parole. 

Lo stesso personaggio a cui si deve il titolo prova a spiegare che 

il vero incubo, la vera minaccia, non sono né i muri e né le armi, 

ma il linguaggio pervertito e la persuasione: 

 

«Nessuno fugge da Milano, non solo perché ci sono quei 

fucili, ma perché loro dicono che fuggire è tradimento, invece 

vuol dire soltanto uno che se ne va da un posto in cui non sta 

bene, in un altro posto dove crede di star bene. Ma loro 

dicono che è qualche cosa di più, che è tradimento, quindi 

qualche cosa di diverso, così voi pensate fuggire e loro 

pensano tradimento, ma adoperano la stessa parola, e alla fine 

adopererete anche voi la stessa parola per pensare una cosa 

diversa, e sarete legati da questo, non dai fucili. E di parole 

simili ne hanno tante, forse tutte, che significano una cosa 

diversa da quella che dovrebbero, come era una volta, quando 

nessuna parola significava più quello che doveva, ma di più, 

dicevano, molto di più»201. 

 

L’Anaconda (1967)202 si apre con un prologo quasi 

 
200 Pizzo, G. F., “Giorgio Scerbanenco: giallo, rosa e fantascienza”, Carmilla, 
11.11.2017. Consultabile qui: 
https://www.carmillaonline.com/2017/11/11/giorgio-scerbanenco-giallo-rosa-
fantascienza/ 
201 Scerbanenco, G., Storie dal futuro e dal passato, op. cit., p. 73. 
202 Pubblicato sul numero 77 di Galassia, storica rivista della casa editrice La 
Tribuna. Quell’edizione, uscita in maggio, era intitolata “...Di tutti i futuri del 

https://www.carmillaonline.com/2017/11/11/giorgio-scerbanenco-giallo-rosa-fantascienza/
https://www.carmillaonline.com/2017/11/11/giorgio-scerbanenco-giallo-rosa-fantascienza/
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cinematografico, una scena di violenza straniante, repentina e 

misteriosa: un uomo senza nome attende nella foresta l’arrivo di 

quello che sembrerebbe un gigantesco serpente, munito tuttavia 

di «lame di prua» e «silenziosi, eterni motori». Di che minaccia si 

tratta, animale o ingegneristica? La risposta giusta, ovviamente, è 

quella più profuma di futuro. “Anaconda” è il nome 

dell’astronave da battaglia di uno dei due blocchi contrapposti 

della storia, Ravandia e Okrana, ovvero l’arma letale di una 

Guerra Fredda scagliata in un futuro remoto in cui le donne 

sono obbligate ad abortire e la vegetazione è al collasso. La 

vicenda è narrata come fosse un processo, e oscilla tra l’attesa 

del gran finale e l’elencazione delle terribili sciagure che il 

conflitto ha comportato. Ancora una volta, spiega Pizzo, a 

Scerbanenco non interessa parteggiare, indicare una via 

preferibile a un’altra, ma mostrare i pericoli dei regimi 

totalitari203. D’altronde, come lo stesso autore ha scritto in una 

lettera da Poschiavo, egli non si considera uno scrittore politico.  

 

Mi si dice che io sono un rifugiato politico, e da qui 

molte difficoltà. Ma io, in senso proprio, non sono un 

politico, ma una vittima, un perseguitato della politica, il che 

mi pare differente. [...] Riassumendo, è improbabile che io 

sia considerato politico. Io sono semplicemente uno 

 
mondo” e ospitava, oltre a L’anaconda, la traduzione di due racconti di Isaac 
Asimov. Ulteriori informazioni sulla pubblicazione sono disponibili sul Catalogo 
Veggetti, a questo link: 
https://www.fantascienza.com/catalogo/volumi/NILF100737/di-tutti-i-futuri-
del-mondo/ 
203 Pizzo, G. F., “Giorgio Scerbanenco: giallo, rosa e fantascienza”, cit.  

https://www.fantascienza.com/catalogo/volumi/NILF100737/di-tutti-i-futuri-del-mondo/
https://www.fantascienza.com/catalogo/volumi/NILF100737/di-tutti-i-futuri-del-mondo/
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scrittore e, specificando, un narratore, almeno questa è la 

mia ambizione. Io sono sempre stato al di sopra, al di fuori, 

della politica. La politica non mi tocca. Semmai la storia.204 

 

Anche Carlo Cassola (1917-1987) firmerà, qualche anno più 

tardi, un “mondo senza”. Dal 1978 al 1982 l’autore veste di un 

inconsueto abito speculativo il suo spirito antimilitarista205, 

pubblicando quattro romanzi dedicati alla descrizione di un 

mondo post-apocalittico. Tre di questi206, Il superstite (1978), 

Ferragosto di morte (1980) e, appunto, Il mondo senza nessuno (1982) 

compongono la cosiddetta “Trilogia Atomica”207, un 

assemblaggio di favole morali che riflettono da più punti di vista 

(un cane, il suo padrone, la natura stessa) la cupezza di un 

pianeta morente. Nei primi due, l’autore racconta la solitudine, il 

dolore e la memoria di, rispettivamente, Lucky, l’ultimo animale 

sulla terra, e del suo padrone Ferruccio Fila, l’ultimo uomo. 

Entrambe le figure sono impegnate a elaborare, a un passo dalla 

morte individuale e già tristemente a confronto con quella 

 
204 Lettera di Scerbanenco del 7 marzo 1944, in Paganini, A., Introduzione, in 
Scerbanenco, G., Patria mia: riflessioni e confessioni sull’Italia, Nino Aragno Editore, 
Torino 2011. Citato in Boni, F., L’arte poliziesca di Scerbanenco: Nell'epoca della 
letteratura di massa, op. cit., p. 145. 
205 Vedere, sull’argomento, Madrignani, C. A., L’ultimo Cassola: letteratura e 
pacifismo, Editori Riuniti, Roma 1991. 
206 Nel filone del post-apocalittico cassoliano, pur non facendo ufficialmente 
parte della Trilogia, si inserisce anche Il paradiso degli animali, pubblicato da 
Rizzoli nel 1979, in cui in un certo senso si “allarga” ad altre creature la 
prospettiva raccontata ne Il superstite.  
207 Secondo una definizione dello stesso Cassola, in un’intervista rilasciata a Ugo 
Ronfani. In Pischedda, B., La grande sera del mondo: romanzi apocalittici nell’Italia del 
benessere, Nino Aragno Editore, Torino 2004, p. 224. 
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collettiva, i perché dell’apocalisse, confrontandosi con la propria 

innocenza (Lucky) e la propria coscienza (Ferruccio). Il testo 

che segue, Il mondo senza nessuno, narra l’indomani di queste due 

autoanalisi: pagine e pagine di Terra spoglia, silenziosa e 

desolata. La tristezza della trilogia di Cassola è resa più grave 

dalla condizione misera degli animali e della natura, vittime 

innocenti della stupidità dell’uomo. L’autore, per mezzo della 

propria voce, regala loro un punto di vista e la condizione di 

protagonisti: il risultato è l’emersione della naturalezza e della 

logicità della causa pacifista, in quanto la prospettiva del cane – 

non certo intellettuale, politica, cosciente della Storia – è 

incapace di offrire motivazioni all’orrore della morte e, 

purtroppo, alla possibilità di sopravvivere.  

 

A un tratto Lucky capì, sbigottito, che il posto era solitario 

come quello lasciato. La memoria, presentandogli immagini del 

passato, gli aveva giocato al solito un brutto scherzo. Solo 

adesso Lucky si rese conto che la vita di un tempo non sarebbe 

tornata mai più. Andò nel fienile; mogio mogio, con la coda tra 

le gambe. Si sdraiò. Teneva il muso basso, per non vedere quei 

lumicini che si facevano beffa della sua pena. Non li avrebbe 

visti nemmeno se avesse alzato gli occhi: il soffitto basso e 

incombente nascondeva la vista del cielo. Lucky pensò che in 

quelle condizioni non valeva la pena sopravvivere. Decise di 

lasciarsi morire.208 

 

C’è un ultimo “—senza” degno di nota: si tratta del primo 

 
208 Cassola, C., Il superstite, Rizzoli, Milano 1978, p. 185. 
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libro edito di Guido Morselli (1912-1973), Roma senza papa. 

Cronache romane di fine secolo ventesimo, pubblicato da Adelphi nel 

1974, postumo come tutte le opere dell’autore209. La trama del 

romanzo, ambientato in un futuro molto vicino sia al tempo in 

cui Morselli scrive (gli anni Sessanta) che a quello in cui viene 

letto per la prima volta (dai Settanta), parte da un’idea semplice: 

il nuovo pontefice, Giovanni XXIV, lascia Roma, troppo 

“moderna”, e trasferisce la residenza papale in una villetta di 

Zagarolo. La città eterna, fin dalle prime battute, è definita dal 

narratore – un prete svizzero, don Walter, che attende di essere 

ricevuto in Santa Sede – «più sorprendente che bella»210, «meglio 

che un hortus conclusus: un mondo serrato a sette sigilli»211, 

eppure richiamo irresistibile per chiunque l’abbia già conosciuta. 

La funzione del topos, inteso in senso letterale come luogo, in 

questo romanzo è molto importante. Morselli gioca 

costantemente sui punti di vista, sulle postazioni, sulle geografie: 

città e nazioni sono indissolubili da un certo “carattere” 

percepito e dalla propria storia, mentre le conseguenze del 

declino di Roma (o degli stravolgimenti interni alla Chiesa 

Cattolica, apertasi all’eutanasia, al matrimonio dei preti, al 

 
209 La vicenda editoriale di Morselli, morto suicida a sessant’anni, è insolitamente 
lunga, travagliata e priva di lieto fine – almeno per Morselli stesso, che non ha 
assistito alla sua scoperta e al successo delle sue opere. Sulla vita dell’autore e sui 
continui rifiuti ricevuti: Fiorentino, M., Guido Morselli tra critica e narrativa, 
Eurocomp, Napoli 2002; Fasano, M., Guido Morselli: Un inspiegabile caso letterario, 
Liguori, Napoli 1998; Fortichiari, V., Guido Morselli: Immagini di una vita, Rizzoli, 
Milano 2001; Fortichiari, V., Invito alla lettura di Morselli, Mursia, Milano 1984.  
210 Morselli, G., Roma senza Papa. Cronache romane di fine secolo ventesimo, Adelphi, 
Milano 1974, pp. 7. 
211 Ibid. p. 8. 
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sacerdozio femminile e all’uso dei contraccettivi) si giocano – 

come ai tempi dell’Impero – fuori dai confini. L’attesa di don 

Walter è accompagnata da un continuo parlamentare sul 

mutevolissimo presente: come reagiranno, alle più recenti 

encicliche, Spagna e Portogallo? E l’Inghilterra, dopo questa 

“protestantizzazione” del Vaticano, si riavvicinerà ai cattolici? Il 

mondo là fuori (non a caso, come nella migliore tradizione 

montesquieuiana, il narratore/osservatore-naturale è un ospite 

straniero) può valutare se considerare Roma una distopia o, 

piuttosto, un’utopia in divenire, la sede di un rivoluzionario 

cambio di passo nel Cristianesimo. L’unico problema è che 

l’Italia, schiacciata tra entusiasmo e senso di colpa, tra 

innovazione e passività, non sa come pensarla. I sacerdoti 

possono sposarsi, sì, e gli anticoncezionali non sono più vietati, 

ma per compensare il mutamento è meglio che un prete abbia 

tanti, tantissimi figli. In pratica, pur con nuove questioni da 

affrontare, il Paese resta – e l’incubo, se ce n’è uno, risiede da 

queste parti – problematicamente identico: immobile e 

contraddittorio.  

Scrivono Fabio La Mantia e Salvatore Ferlita: «Si tratta di 

un’opera che oggi squaderna ai nostri occhi la sua inquietante 

natura profetica, attraversato com’è da uno sguardo che 

preconizza con umori sarcastici» e che «serba ancora il suo 

attualissimo sembiante distopico [...] frutto di una inquieta 

interrogazione sulle possibilità di sopravvivenza della fede»212. E 

 
212 La Mantia, F., Ferlita, S., La fine del tempo. Apocalisse e post-apocalisse nella 
narrativa novecentesca, Franco Angeli, Milano 2015, p. 119. 
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in effetti, sfrattando il senso di minaccia, Roma senza papa 

accoglie, nella tradizione del distopico, la possibilità di farsi 

un’idea, di osservare il mutamento dall’alto, preferendo 

all’angoscia il ragionamento, alla denuncia lo studio della 

reazione. Non c’è Warning, in questa cronaca preventiva, perché 

ciò che succede nella Roma senza papa è per alcuni una rovina, 

ma per altri la realizzazione lenta (e caotica, fisiologicamente) 

dell’inevitabile progresso. Morselli, in conclusione, racconta sì 

una finis mundi, ma non per l’umanità: a morire, praticamente 

suicida, è la tradizione, e a chi le sopravvive spetta decidere cosa 

pensarne e, soprattutto, a cosa credere. 

Scelta e descrizione dell’ambientazione sono emblematici 

anche in Dissipatio H. G., terminato da Morselli nel 1973, poco 

prima di togliersi la vita, e pubblicato quattro anni dopo, nel 

1977. Se al centro di Roma senza papa c’era un’estinzione relativa, 

parziale, culturale – e, se vogliamo, intellettuale –, nel suo ultimo 

romanzo Morselli porta all’estremo la tentazione di fare il 

resoconto dell’apocalisse, azzerando per cause non meglio 

specificate l’intera umanità. L’unico sopravvissuto a questa 

sparizione collettiva si aggira per la città di Crisopoli (parallelo 

letterario di Zurigo)213 osservandone la desolazione. Vuote le 

strade, vuoto il Grande Emporio, vuoto il Mercato dei Mercati; 

non ci sono più turisti ad ammirare i bellissimi tulipani fuori 

dall’Hôtel Esplanade, né avventori seduti ai tavolini del Café 

Odeon. Il protagonista non ha idea di cosa sia successo: 

l’umanità sembra evaporata, dissipata – H. G., che nel titolo 

 
213 Muzzioli, F., Scritture della catastrofe, op. cit., p. 96. 
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segue Dissipatio, “Dissipazione”, sta per humani generis, “del 

genere umano”214. Come mai lui sia stato risparmiato, non è 

dato saperlo. Né si rivelano le ragioni della sparizione. Ciò che è 

certo è che il protagonista, prima di scoprire di essere rimasto 

solo al mondo, stava tentando, da un cunicolo sotterraneo, di 

suicidarsi, per poi cambiare idea. Francesco Muzzioli ha 

riflettuto su questo punto: «È salvo perché non era in superficie, 

oppure perché, volendo uccidersi, la sua “fobantropia” lo ha 

sottratto alla sorte del proprio “genere”? O forse è salvo solo 

perché possa raccontare l’assenza di tutti gli altri?»215. 

Chiaramente il recente passato da aspirante suicida del 

protagonista chiarisce come il romanzo contenga una distopia 

nella distopia, o probabilmente una distopia di facciata 

(l’estinzione dell’umanità) e una reale, nascosta (Crisopoli, o 

meglio la Crisopoli abitata). Morselli, abbiamo detto, tiene in 

gran considerazione il concetto di luogo-simbolo, di città come 

sintesi della società che la abita. Dissipatio H. G., non a caso, è 

una di quelle opere in cui la descrizione del contesto compone, 

di fatto, il romanzo, al punto che il termine “distopia”, qui 

genuinamente coerente alla sua etimologia, sembra dover fare 

un passo indietro e spogliarsi della recente maschera di 

 
214 Il titolo fa riferimento a un’opera di Giamblico (III – IV secolo d.C.), 
Dissipatio Humani Generis, a cui il protagonista del testo di Morselli ripensa a un 
certo punto del romanzo, quando prova a darsi delle spiegazioni. 
L’abbreviazione di “Humani Generis” in H. G. potrebbe invece essere, secondo 
Carlo Pagetti, un omaggio a H. G. Wells. V. Pagetti, C., Dalle sabbie di Marte alle 
rovine di Milano, in Spinazzola, V. (a cura di), Tirature ’02, Il 
Saggiatore/Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano 2002, p. 98. 
215 Muzzioli, F., Scritture della catastrofe, op. cit., p. 96. 
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sottogenere della SF per tornare ad essere la città immaginata 

che il termine vorrebbe. «Io non amo Crisopoli», dice il 

protagonista. «Anzi non la posso soffrire. In lei ho scorto il mio 

antitipo, l’affermazione trionfale di tutto ciò che io rifiuto, l’ho 

eletta a centro della mia detestazione del mondo; un caput-

mundi al negativo. La mia “fuga saeculi” è stata, già da allora, 

fuga da questa precisa localizzazione del “secolo”»216. Questa 

lettura, oltre a chiarire quanto sia luminosamente distopico il 

romanzo di Morselli, apre la strada a un’ulteriore lettura: 

Dissipatio H. G. è la storia di una catastrofe privata vissuta prima 

di quella pubblica, universale, e del confronto tra due 

desolazioni: quella data dall’incomunicabilità culturale contro 

quella dell’incomunicabilità pratica, effettiva. Se prima nessuno 

poteva capirti, adesso nessuno può sentirti. Al protagonista non 

resta che innalzare un cenotafio, un monumento sepolcrale 

privo di spoglie, alla memoria degli uomini e delle donne da cui 

voleva congedarsi, e che ora gli tocca onorare. Gli unici oggetti 

utili alla causa, ovvero ciò che resta dell’umanità, sono tutto 

fuorché solenni:  

 

Un furgoncino commerciale e una Mercedes coupé, 

formano la base del monumento, una ventina di 

televisori, tolti al Grande Emporio, il corpo. Sulle TV 

qualche apparecchio fotografico e di cinepresa, ceste di 

bottiglie di cocacola. In cima, all’altezza di tre metri 

circa da terra, un cartellone enorme, che riempiva una 

 
216 Morselli, G., Dissipatio H. G. (1977), Adelphi, Milano 2012, p. 6. 
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vetrina all’Agenzia di Viaggi. Un Kodachrome di metri 

3 x 2, intimante una spiaggia, con la famosa arena 

bianca, delle Bahamas, e l’invito “Voliamo laggiù – dove 

la vita è migliore”.217  

 

Macchine, televisori, bibite, pubblicità. Quali mattoni 

migliori, sembra suggerire Morselli, per costruire un sepolcro 

senza contenuto? 

 

3.3 Evadi, prevedi, rewind: Levi, Vacca, Soldati 

 

L’interesse italiano per i “Mondi senza” ha spesso 

rispecchiato, al di là dei titoli, l’andamento del distopico 

internazionale. Pur con le dovute differenze di sensibilità, gusti e 

contenuti, ciò che è cambiato tra le due guerre ha proseguito, 

nel resto del secolo, la sua evoluzione, fino a ibridare – si è detto 

di America e Inghilterra – il fantastico con il realismo. Come 

scrive in proposito Riccardo Valla, «con la fine della Prima 

guerra mondiale [...] l’interesse per l’avventura geografica 

sembra avere perso presa sul pubblico più vasto, il quale 

comincia a preferire scrittori più realistici. Del resto, la narrativa 

“mainstream”218 degli anni ‘20 è mediamente migliore di quella 

 
217 Ibid. p. 30. 
218 “Mainstream” è una definizione usata, tra gli altri, da Vittorio Catani a 
proposito di autori molto noti e tendenzialmente estranei al genere, che hanno 
fatto delle incursioni SF. Spiega Catani: «Va anche detto che alcuni tra i nostri 
più noti autori di narrativa “colta” (definita mainstream nell’ambiente 
fantascientifico) avevano talora affrontato la narrativa fantastica e di 
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dei trent’anni precedenti»219; e in effetti non sono pochi i futuri 

o i mondi altri che, seppure sotto mentite spoglie, serpeggiano 

tra le sue fila. Si celano accenni di distopie dietro le 

sopraccoperte – spesso prive di riferimenti alla SF – di alcuni 

romanzi di Giovanni Papini (Gog, 1931, e Il libro nero, Nuovo diario 

di Gog, 1951), Curzio Malaparte (Storia di domani, 1949), Dino 

Buzzati (Il grande ritratto, 1960), Tommaso Landolfi (Cancroregina, 

1950, e Racconti impossibili, 1966) e Primo Levi (1919-1987), con 

le raccolte Storie naturali (1966, firmato come Damiano 

Malabaila220), Vizio di forma (1971) e Lilìt (1981).  

Levi, in particolare, anticipa lo schema – tuttora molto 

utilizzato, anche nella serialità televisiva221 – del racconto-mondo 

autoconclusivo che ruota attorno a un’invenzione capace di 

sollecitare riflessioni filosofiche sul futuro222. È così che una 

 
fantascienza, piegandola alle loro esigenze con esiti spesso ragguardevoli». 
Catani, V., Vengo solo se parlate di ufi, op. cit. p. 31. 
219 Valla, R., “La fantascienza italiana, III”, Fantascienza.com, 15.5.2000, 
consultabile qui: https://www.fantascienza.com/815/la-fantascienza-italiana-iii 
220 Tavosanis, M., “Il futuro in vesti classiche di Damiano Malabaila”, Treccani 
Magazine, 5.4.17, consultabile qui: 
http://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/speciali/Levi/Tavosanis.html  
221 Mi riferisco prevalentemente alla serie Black Mirror, già citata. Ho reperito un 
simile accostamento nell’articolo “Distopie a confronto: Primo Levi e Black 
Mirror” di Francesca Caianello, pubblicato sul sito web La Testata, reperibile qui: 
https://www.latestatamagazine.it/2019/03/26/distopie-a-confronto-primo-
levi-e-black-mirror/ 
222 Interessante ciò che scrive, a proposito di Storie naturali, Francesco Cassata, 
studioso di Primo Levi il cui libro Fantascienza? è stato prezioso per questo 
progetto. Citando a sua volta Cesare Cases, Cassata ragiona su come nella 
raccolta a firma di Damiano Malabaila sia rintracciabile la “formula” della SF 
all’italiana: «In quello che può essere considerato il periodo aureo della 
diffusione della letteratura fantascientifica in Italia, Storie naturali giunge a 

https://www.fantascienza.com/815/la-fantascienza-italiana-iii
http://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/speciali/Levi/Tavosanis.html
https://www.latestatamagazine.it/2019/03/26/distopie-a-confronto-primo-levi-e-black-mirror/
https://www.latestatamagazine.it/2019/03/26/distopie-a-confronto-primo-levi-e-black-mirror/
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luce rossa lampeggiante (“Lumini rossi”) rappresenta 

l’alienazione del lavoratore in un mondo in cui non è consentito 

comprendere cosa si fa né decidere come farlo, sia nella 

professione che nella vita privata; un oggetto simile a un sigaro e 

capace di uccidere senza spargere sangue (“Knall”) non viene, 

per questa ragione, considerato un’arma; una specie di gioco in 

scatola (“Psicofante”) riflette materialmente l’interiorità dei 

giocatori; un’agenzia paga una giovane coppia perché si tatui il 

loro slogan sulla fronte per una durata di tre anni (“In fronte 

scritto”); una nuova specie, creata artificialmente (“I sintetici”) si 

distingue dall’essere umano per il semplice fatto di non avere 

l’ombelico, in quanto non-nata, e per voce di uno di loro profila 

una progressiva “sostituzione genetica”; una pesante corazza in 

acciaio (“Protezione”) diventa obbligatoria a causa di una 

pioggia perenne di micro-meteoriti223. E ancora, l’azienda in 

Oklahoma per cui lavora il signor Simpson, la NATCA, inventa 

macchine in grado di generare versi poetici in qualsiasi lingua e 

metro (“Il versificatore”), duplicare la materia (“L’ordine a buon 

mercato”, “Alcune applicazioni del Mimete”) e indicare l’esatto 

grado di avvenenza di una persona (“La misura della 

 
definire, come affermerà icasticamente Cesare Cases: “... una zona ‘italiana’ di 
fantascienza, in cui al posto della crudeltà della migliore fantascienza americana 
c’è la malinconia umanistica, al posto dello stile immediato e sbrigativo una 
maggior consapevolezza linguistica e un ineliminabile bagaglio culturale; al posto 
dei grattacieli e delle astronavi un’atmosfera casalinga di gabinetti scientifici, 
vecchi professori e commessi viaggiatori”».  
223 I racconti fin qui elencati – “Lumini rossi”, “Knall”, “Psicofante”, “I 
sintetici”, “Protezione”, “In fronte scritto” – sono contenuti in Vizio di forma, 
pubblicato da Einaudi nel 1971.  
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bellezza”)224. E così via. Naturalmente, a Primo Levi non 

interessa soltanto meravigliare il lettore con la propria fantasia, 

ma suggerire con sapienza in che contesto si sviluppano e si 

rendono necessarie tali invenzioni, o quali siano le loro 

conseguenze.  

Francesco Cassata, che alla SF in Primo Levi ha dedicato il 

libro Fantascienza?, scrive: «I tre attori fondamentali attraverso 

cui si articola la riflessione etica leviana in questi racconti – le 

macchine, i consumatori, Simpson – non sono mai trattati in 

una chiave interpretativa univoca e demonizzante, ma sono 

intrisi di ambiguità [...]. Viste nel loro insieme, le storie di 

Simpson si configurano come complicate prove di 

collaudo nelle quali il confine tra successo e fallimento 

tecnologico è sempre definito su base etica»225. Cassata, inoltre, 

mette in risalto la distinzione tra l’orientamento velatamente 

ottimista di Storie naturali e quello più distopico di Vizio di forma: 

«Se infatti il libro del 1966 riflette, almeno in parte, l’euforia 

“prometeica” dell’Italia del boom economico, quello del 1971 è 

invece pervaso dalle inquietudini della fine dell’età dell’oro»226.  

Tale versione sembrerebbe confermata dall’autore, il quale 

scrive, nella prefazione a una riedizione di Vizio di forma, che i 

racconti presenti in quel testo sono «legati ad un tempo più 

triste dell’attuale, per l’Italia, per il mondo, ed anche per me: 

legati ad una visione apocalittica, rinunciataria, disfattista, la 

 
224 I racconti sulla NATCA sono sei dei quindici contenuti in Storie naturali, edito 
da Einaudi nel 1966.  
225 Cassata, F., Fantascienza?, Einaudi, Torino, p. 72-76. 
226 Ibid. p. 154. 



127 
 

stessa che aveva ispirato il Medioevo prossimo venturo di Roberto 

Vacca. Ora, il Medioevo non è venuto: nulla è crollato, e ci sono 

invece timidi segni di un assetto mondiale fondato, se non sul 

rispetto reciproco, almeno sul reciproco timore. A dispetto degli 

spaventosi arsenali dormienti, la paura di una “Dissipatio 

Humani Generis” (Morselli), a torto o a ragione, si è 

soggettivamente attenuata. Come stiano oggettivamente le cose, 

non lo sa nessuno»227. 

Naturalmente, il discorso su Primo Levi – sul luogo da 

incubo, in Primo Levi – potrebbe continuare, e richiedere ben 

altra estensione. La tentazione di affrancarsi dal concetto-prassi 

di distopia come luogo inventato e irreale, e quindi di inserire in 

questo studio l’orrore insuperabile raccontato in Se questo è un 

uomo (1947) e La tregua (1963), è prepotente. Vi resisto per 

ragioni di coerenza, ricordando che le Storie naturali contengono 

tre racconti detti “tedeschi”228 perché ambientati in una 

Germania futura in cui l’autore proietta l’ombra del “sistema 

medico-sanitario sovvertito”229 dei laboratori nazisti. In 

“Angelica Farfalla” si prova a trasformare cavie umane in 

qualcosa di simile agli angeli, in “Versamina” a mutare, tramite 

una specie di nuova droga, le sensazioni di dolore in piacere e in 

“La bella addormentata nel frigo” una donna, Patricia, viene 

ibernata e ripetutamente stuprata. Proprio a proposito di 

quest’ultimo racconto, Levi ha così motivato la scelta 

 
227 Levi, P., Lettera introduttiva all’edizione del 1987 di Vizio di forma, in Tutti i 
racconti Einaudi, Torino 2005-2015, p. 179. 
228 Cassata, F., Fantascienza?, op. cit., p. 85. 
229 Ibid. p. 87. 
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dell’ambientazione: «È evidente, ci sono delle ragioni di 

carattere autobiografico per le quali la Germania è rimasto, per 

me, il paese della violenza. Ambientare una storia del genere in 

quel paese è anche una forma civile di rappresaglia»230. Al 

rapporto tra l’esperienza del Lager e la fantascienza in Levi, 

Cassata ha dedicato ampia parte del suo libro Fantascienza?. Ne 

riporto un estratto che reputo particolarmente interessante.  

 

Levi individua una stretta relazione tra il racconto 

fantascientifico e la percezione di un “vizio di forma” 

(una “smagliatura”) propria della “civiltà” e dell’”universo 

morale” contemporanei, strettamente connessa – ma in 

maniera non univoca, non simbolica e non intenzionale – 

con la memoria del Lager: a fare da ponte tra il Lager (il 

“più grosso dei vizi”) e la fantascienza, è il “sonno della 

ragione”, e i “mostri” da esso generati. A partire da Se 

questo è un uomo, Levi ha descritto l’universo 

concentrazionario come un “mondo alla rovescia” – 

“dove i professori lavorano di pala, gli assassini sono 

capisquadra e nell’ospedale si uccide” –, un universo non 

irrazionale, ma dotato di una sua mostruosa, capovolta, 

logicità e razionalità. [...] nel decennale della Liberazione, 

in un sofferto passo dedicato al silenzio dei testimoni e 

alla vergogna provata dai sopravvissuti, Levi ha 

affermato: “Siamo figli di quell’Europa dove è Auschwitz: 

siamo vissuti in quel secolo in cui la scienza è stata curvata, 

ed ha partorito il codice razziale e le camere a gas. Chi 

può dirsi sicuro di essere immune dall’infezione?”. E 

 
230 Citato in Cassata, p. 93. 
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ancora nel 1961, in occasione del processo Eichmann, 

Levi ha parlato della Shoah come di un “sogno 

demenziale”, irrazionale, ma al tempo stesso fondato su 

un pregiudizio razzista di matrice biologica e su 

un’organizzazione di tipo industriale. In quest’ottica, lo 

straniamento cognitivo della fantascienza costituisce una 

chiave per entrare nella paradossale logica del “mondo 

alla rovescia”, per studiarne i meccanismi e valutarne la 

possibile replicabilità futura, oltre che per indagare in 

profondità la “curvatura” etico-politica della scienza 

nell’èra del dopo-Auschwitz.231 

 

Nel brano tratto dall’introduzione alla riedizione di Vizio di 

forma Levi cita, oltre a Guido Morselli, Roberto Vacca (1927). 

La menzione all’autore e alla sua opera del 1971 Il Medioevo 

prossimo venturo è, nel vivaio di questa ricerca, ineludibile. Il testo 

è un inusuale saggio di anticipazione futuristica, in cui Vacca, 

ingegnere e matematico, prevede una regressione dell’umanità 

ad abitudini, tecnologie e sistemi sociali arcaici, scatenati dalla 

sovrappopolazione e, conseguentemente, dal collasso delle 

grandi città. Il medioevo riscosse, alla sua uscita, un discreto 

successo, che aprì a Vacca una prolifica carriera editoriale, 

costruita tra romanzi232, saggi, racconti e manuali. Lo stesso 

Medioevo generò un remake in forma di romanzo (La morte di 

 
231 Ibid. p. 57. 
232 Una decina, tra cui si segnala Il robot e il Minotauro, edito da Rizzoli nel 1963. 
Qui, un geniale ricercatore sperimenta su di sé un dispositivo che connette il suo 
cervello alle macchine che intende utilizzare, tramite una presa impiantata nel 
polso. La rivoluzionaria invenzione, tuttavia, non elabora al meglio le emozioni 
umane, e va in tilt non appena il protagonista si innamora.    
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megalopoli, 1974) e un seguito (Rinascimento prossimo venturo, 1986), 

oltre a suscitare un acceso dibattito culturale. L’autore è tornato 

a parlarne nel 2005, “aggiornando” al nuovo millennio il suo 

punto di vista (profondamente allarmista, benché, almeno nel 

testo originale, venato d’ironia).  

 

[Il medioevo prossimo venturo, n.d.a.] Parla del fatto che nel 

mondo tutti i sistemi di trasporto, di energia, di 

comunicazione, e i sistemi sociali, stanno crescendo. Ma 

quanto potranno crescere? Nell’universo, infatti, non c’è 

nulla che possa crescere indefinitamente. Nel libro avanzo la 

supposizione secondo cui difficilmente un sistema che 

prolifera in maniera incontrollata, senza un progetto, cresce e 

poi smette di crescere in modo “aggraziato”: è probabile 

invece che questa crescita, raggiunti valori molto alti e 

instabili, precipiti poi a valori molto bassi. Questo crollo […] 

condurrebbe a una situazione di tipo medievale, simile a 

quella che si verificò alla fine dell’Impero Romano, quando le 

vie di comunicazione erano scomparse, la gente si ammalava, 

e la popolazione veniva decimata. All’epoca avanzai la 

previsione che tutto ciò sarebbe successo prima del 2000: 

quindi, sbagliai la data. Adesso, però, su Internet è presente 

la versione aggiornata del saggio, nella quale spiego cosa è 

avvenuto dal Settanta in poi, e che il messaggio del libro 

rimane sempre valido: fin quando l’abilità nel gestire i sistemi 

tecnologici non sarà migliorata, potranno verificarsi 

fenomeni di crisi sistematica che portano alla paralisi dei 

sistemi di energia-comunicazione-trasporti. Questo discorso 

vale tipicamente nel caso delle megalopoli, ma non solo. 

Inoltre, nel caso vengano poi toccate realtà industriali e 
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finanziarie, possono esserci conseguenze anche per altri paesi 

non colpiti direttamente. Siamo pieni di segni premonitori di 

simili accadimenti.233 

 

Buon amico di Levi – a cui lo legava, oltre al destino di essere 

uomo di scienza nel mondo delle lettere (o viceversa), un fitto 

carteggio cominciato nel ’62, denso di interessanti 

considerazioni sulla letteratura e sul futuro234 – Vacca viene 

spesso definito “futurologo”. Termine che, per sua stessa 

ammissione, non lo convince: «“Futurologo” è una parola 

orrenda. In America, coloro che si occupano di fare previsioni 

sul futuro vengono chiamati “futuristi”, futurist. Io cerco solo di 

compiere previsioni sensate in base a ragionamenti, a possibili 

scenari; o anche basandomi su calcoli, che sfruttano le 

cosiddette equazioni di Volterra. Tali equazioni danno luogo a 

curve logistiche […]. Le previsioni che si ottengono con queste 

curve logistiche sono in genere molto più attendibili di quelle 

ricavate da semplici estrapolazioni lineari, le quali spesso 

falliscono»235. Il medioevo prossimo venturo, dunque, ha intenzioni 

serie, apparentemente lontane dalla narrativa. Intende suggerire 

l’immagine di un domani a ripetere, “già visto”, anticipandolo in 

virtù di consuetudini, parallelismi storici e dati matematici. Una 

“distopia non-fiction”, ma a) perfettamente in linea con il 

 
233 Intervista a Roberto Vacca, in Menichella, M., Professione scienziato, SciBooks, 
Pisa 2005, p. 179. 
234 V. Cassata. 
235 Intervista a Roberto Vacca, in Menichella, M., Professione scienziato, op. cit., 
188-182. 
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dispositivo del Warning che caratterizza molte delle opere fino a 

ora trattate, e b) nient’affatto impermeabile ai toni e al fascino 

del romanzesco. Vacca immagina, descrive, quindi “fantastica” 

su qualcosa che, per quanto probabile, non è ancora avvenuto. 

Inoltre, fin dal titolo la sua opera mette in risalto la 

contraddizione di un “futuro che è anche regressione”, topos 

frequentato con assiduità da scrittori e creativi di ogni tipo, fin 

dai tempi della Time Machine di Wells, ma molto più raramente in 

un saggio, e con riferimenti al medioevo anziché alla 

preistoria236. 

 
236 Nell’ambito di una discussione accesa anche dal successo del libro di Vacca, 
sull’idea di “nuovo medioevo” come distopia – o meglio, come scenario 
catastrofico – si è espresso in modo molto interessante Umberto Eco. Partendo 
dal presupposto che l’Italia e per estensione l’Europa stiano attraversando, tra la 
fine dei ’70 e l’inizio degli ’80, una fase di “moda medievale”, in un breve saggio 
dal titolo “Dieci modi di sognare il medioevo”, Eco svilisce l’idea della Middle 
Age come Dark Age, come incubo, sostenendo piuttosto che il medioevo sia 
stato un tempo di intensa fibrillazione, che ha generato e realizzato sogni. «Ci si 
può legittimamente chiedere a quale medioevo si pensa quando si parla di neo-
medioevo, di ritorno al medioevo e di moda medievale. […] Quando Roberto 
Vacca parlò di medioevo prossimo venturo, egli stava pensando al crollo dei 
grandi sistemi tecnologici, crollo che avrebbe instaurato un nuovo medioevo 
feudale o prefeudale, fondato sulla penuria e sulla lotta per l’esistenza. Risposi 
allora che il medioevo era già cominciato, e cioè che non bisogna attendere la 
guerra atomica per vagheggiare o temere un nuovo medioevo. Ma il mio 
medioevo era inteso come un’epoca di transizione, di pluralità e di pluralismo, di 
contraddizione tra un impero che nasce, un impero che muore, e una terza 
società che sta sorgendo. […] In questo senso il medioevo può interessarmi, ma 
il modello funziona in senso prospettico e, vorrei dire, fondamentalmente 
ottimistico». Eco concludeva il suo saggio con le parole «Quindi, lunga vita al 
medioevo e al suo sogno, purché non sia un sonno della ragione. Di mostri ne 
abbiamo generati abbastanza». Il testo è tratto da Eco, U., Dieci modi di sognare il 
medioevo, versione riveduta di una relazione tenuta il 12 novembre 1983 al 
convegno di San Gimignano “Il sogno del medioevo”, in Sugli specchi e altri saggi. 
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Uno dei futuri “arretrati” più interessanti del panorama 

letterario italiano è quello immaginato da Mario Soldati (1906-

1999) per Lo smeraldo (1974). In questa storia – non 

perfettamente ascrivibile al genere fantascientifico, in quanto 

ricca di elementi magici e metafisici – il protagonista è un alter-

ego e omonimo dell’autore che, nel mezzo di una caccia 

disperata allo smeraldo del titolo, si sveglia improvvisamente nel 

futuro. Lo slittamento, tra l’altro, avviene sia sul piano temporale 

che su quello identitario: il corpo in cui Mario si ritrova non è il 

suo, ma quello di un certo André, o Andrea, pittore. Per gran 

parte della storia, dunque, l’eroe di Soldati è condannato a 

osservare e condurre, contemporaneamente, un’esistenza-

avventura che gli appartiene solo virtualmente. Apprenderà 

presto che l’Italia, come il resto del mondo, in questo assurdo 

domani è divisa in due blocchi, Nord e Sud, tracciati da una 

Linea universale. Roma è una desolata, squallida terra di confine 

squarciata dalla Linea. Russia e Stati Uniti sono alleati nella 

compatta Federazione del Nord, un’area ipertecnologica, 

uniformemente industrializzata e militarizzata che vieta la 

proprietà privata, si preoccupa della sovrappopolazione e 

incoraggia l’omosessualità al fine di separare l’aspetto ludico del 

sesso dalla possibilità di procreare. Al Sud, al contrario, non 

esistono restrizioni, ma regna la povertà. E, per tornare a una 

figura-cardine della distopia italiana, il Vaticano è distrutto come 

 
Il segno, la rappresentazione, l’illusione, l’immagine (1994), La Nave di Teseo, Milano 
2018. Il riferimento alla “risposta” fornita in occasione dell’uscita del testo di 
Vacca trova invece riscontro in Eco, U., Documenti su Il nuovo Medioevo, Bompiani, 
Milano 1973. 
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il resto del territorio romano e i pontefici sono due, uno di 

stanza ad Aquileia per il Nord e uno a Malta per il Sud.  

Soldati scrive in pieno clima da Guerra Fredda, quando il 

tema dei blocchi – anche inteso, con gli occhi di un creativo, 

come dualismo portato all’estremo, una caratterizzazione 

manichea dell’Ovest libero e ricco e dell’Est estremamente 

rigido – era fortemente innervato in qualsiasi tessuto capace di 

un immaginario. Come negli altri casi finora elencati, è evidente 

che ad impensierire l’autore sono le condizioni in cui versa il suo 

presente, il suo tempo, la sua postazione, ovvero il secondo 

Novecento in Occidente.  

 

“…Mi dica, c’è qualche cosa che la preoccupa, nel 

futuro?” 

“Sì, il futuro.” 

“Qualche cosa che, se potesse, vorrebbe sapere prima?” 

“Sì” dissi. 

“Di che si tratta? Può dirmelo? Vuole dirmelo?” 

“Vorrei tanto sapere che cosa sarà dei miei figli, quando 

mia moglie e io non ci saremo più. La civiltà occidentale, il 

mondo che noi conosciamo, sta crollando. Le cose vanno 

male dappertutto. In Italia, sento, e molti dei miei amici 

sentono come me, andranno anche peggio.”237 

 

 

 
237 Soldati, M., Lo smeraldo (1974), Mondadori, Milano 2008, p. 42. 
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3.4 Alieni-umani: alienazione e mutazioni in Aldani 

e Curtoni 

 

L’ultima frase – l’Italia, il sentire comune, il peggiorare delle 

cose – conferma una visuale interna ed esterna al romanzo. 

«Non è un caso se gli anni ’70 rappresentano gli anni d’oro della 

distopia italiana novecentesca»238, scrive Giuseppe Rizzi, proprio 

in un commento al romanzo di Mario Soldati. Ed è vero. Come 

risultato di una maturazione avvenuta nel decennio precedente, 

nei ’70 vedono la luce, tra gli altri, l’antologia Universo e dintorni 

(1978), curata dallo scrittore Inìsero Cremaschi per Garzanti, Il 

passato verrà (1970) di Anna Rinonapoli, Il palazzo nel cielo (1970) 

di Ugo Malaguti, Dove stiamo volando (1972) di Vittorio Curtoni, I 

guastatori dell’Eden (1976) di Vittorio Catani, Quando le radici 

(1977) di Lino Aldani ed Esperimento donna (1979) di Gilda Musa. 

Opere di autori non mainstream, orgogliosamente fedeli al 

genere.  

A Lino Aldani (1926-2009) in particolare si deve il primo 

studio monografico sulla fantascienza pubblicato in italiano (La 

fantascienza, 1962), nonché  

a) un valido tentativo di definizione della SF in 

generale 

 

Rappresentazione fantastica dell’universo nello spazio e 

 
238 Rizzi, G., “’Lo Smeraldo’: il futuro distopico di Mario Soldati”, su Il rifugio 
dell’ircocervo, 3 maggio 2019, reperibile qui: 
https://ilrifugiodellircocervo.com/2019/05/03/lo-smeraldo-litalia-post-
apocalittica-di-mario-soldati/ 

https://ilrifugiodellircocervo.com/2019/05/03/lo-smeraldo-litalia-post-apocalittica-di-mario-soldati/
https://ilrifugiodellircocervo.com/2019/05/03/lo-smeraldo-litalia-post-apocalittica-di-mario-soldati/
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nel tempo, operata secondo una consequenzialità di tipo 

logico-scientifico, capace di porre il lettore, attraverso 

l’eccezionalità o l’impossibilità della situazione, in un 

diverso rapporto con le cose.239 

 

e b) un profilo di quella italiana 

 

Gli autori italiani hanno subito tentato, fin dall’inizio, una 

rappresentazione della condizione umana, più concreta, più 

vera, più convincente. Si avverte, insomma, nelle narrazioni 

nostrane, l’ambizione di andare oltre quella che può essere la 

trovata tecnologica o l’ingegnosità delle situazioni, per 

tendere, più o meno consapevolmente, alla rappresentazione 

dell’uomo, l’unico soggetto che possa essere letterariamente 

raccontato.240 

 

E l’essere umano – rappresentato soprattutto in relazione al 

rapporto con l’alienazione e la negazione – è in effetti la materia 

centrale dei suoi racconti, caratterizzati da potenti colpi di scena 

e da un ribaltamento della prospettiva. In Doppio psicosomatico 

(1960), una donna di nome Edith vive con un simulacro del 

marito morto, creato anni prima dal marito stesso per tenerle 

compagnia241; Tecnocrazia integrale (1961) racconta l’incubo 

 
239 Aldani, L., citato in Iannuzzi, G., Distopie, viaggi spaziali, allucinazioni. 
Fantascienza italiana contemporanea, op. cit., p. 100. 
240 Ibid., p. 99. 
241 Una trama simile a quella di Doppio psicosomatico, noto anche come Secolo 
XXII, si riscontra nel primo episodio della seconda stagione di “Black Mirror”, 
Torna da me (in originale Be right back), scritto da Charlie Brooker. Qui, una 
donna di nome Martha acquista un androide che imita alla perfezione il 
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burocratico del protagonista Guido, che in un mondo futuro 

governato dalle macchine si districa con fatica tra le prove 

difficili, quasi impossibili, di un concorso pubblico, per ottenere 

– si scoprirà nel finale – un posto da spazzino; in Buonanotte Sofia 

(1963) la vita reale ha perso ogni attrattiva in favore di una realtà 

virtuale, gestita come il cinema hollywoodiano, che agisce 

direttamente sui centri nervosi; in Trentasette centigradi (1962), il 

potere oppressivo tipico delle distopie è rappresentato da una 

corporazione composta da medici, la C.M.G., Convenzione 

Medica Generale, i cui vessanti controlli e divieti inducono il 

protagonista Nico a rivendicare, come il Selvaggio di Huxley e 

con esito altrettanto tragico, il diritto ad ammalarsi, a vivere in 

maniera meno prudente ma più felice; L’altra riva (1967), infine, 

racconta di una specie, i “kindus”, del tutto simili a ominidi 

primitivi, allevata allo scopo di poter essere uccisi per garantire 

organi a persone molto ricche che necessitano di un trapianto.  

Aldani ha firmato anche cinque romanzi: il già citato Quando 

le radici, Eclissi 2000 (1979), Nel segno della luna bianca, con 

Dianiela Piegai (1980), La croce di ghiaccio (1989) e Themoro Korik 

(2007). Tra questi, il primo è certamente quello che più si 

avvicina più vicini all’idea di distopia realistica e metropolitana, 

con un protagonista disgustato dalla società e schiacciato in un 

sistema (non dittatoriale, ma culturale) da cui non riesce a 

 
fidanzato Ash, morto in un incidente. L’epilogo del racconto di Aldani è 
drammatico: Edith si toglie la vita dopo aver distrutto il marito-automa, perché 
sospetta che il cognato voglia denunciarne l’esistenza alle autorità. In Torna da 
me, invece, Martha prende coscienza che il “vero” Ash non esiste più, e segrega 
il suo doppio in soffitta.  
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liberarsi. Si chiama Arno, vive nella Roma del 1998, svolge un 

lavoro alienante di cui, un po’ come in “Lumini rossi” di Primo 

Levi, non capisce il senso (sostituisce tessere forate con altre 

tessere forate) e a fasi alterne rimpiange i luoghi natii, paesi di 

campagna in gran parte distrutti per fare spazio alle periferie 

della megalopoli. La sera si vende come prostituto, o passeggia 

tra le fogne. È perennemente in cerca della poesia, della lentezza 

e dell’autenticità. Di un significato. Lo troverà solo alla fine, 

unendosi a una carovana di zingari.  

La campagna è centrale anche nell’opera di Vittorio Curtoni 

(1949-2011), dal racconto Ritratto del figlio (1970) – “un 

interessante esperimento di realismo fantascientifico”242 – al 

romanzo Dove stiamo volando. Al centro di entrambi i testi c’è 

un’Europa post-atomica, distrutta dalla guerra e occhio di un 

ciclone di odio nei confronti di chi, soprattutto bambini e 

ragazzi, che hanno riportato mutazioni genetiche a seguito delle 

esplosioni nucleari. In Ritratto del figlio l’azione si svolge in Italia, 

ridotta a protettorato statunitense. Il protagonista, Antonio, vive 

in un costante stato di allarme: suo figlio Luigi, un bambino di 

sei anni, come molti suoi coetanei non comunica e non ascolta, 

e sviluppa atteggiamenti incomprensibili e preoccupanti. 

Antonio si confida con l’unico amico che ha, un soldato 

americano, Peter, a cui riserva le proprie considerazioni sul 

futuro dell’Italia – «Ce la possiamo cavare. […] La 

 
242 Iannuzzi, G., Distopie, viaggi spaziali, allucinazioni. Fantascienza italiana 
contemporanea, op. cit., p. 226. 
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ricostruiremo»243 – e sui mutanti usati come fenomeni da circo – 

«Non è un trattamento umano»244. Quando il figlio fugge, 

l’uomo valuta di lasciarlo al suo destino, di non intraprendere la 

ricerca. Poi, però, scaccia il pensiero.  

Una simile dinamica padre/figlio-mutante apre Dove stiamo 

volando. La campagna distrutta è quella francese, e la “piaga” del 

figlio è di carattere sessuale, suggerita da un curioso uso della 

lingua (Charles, protagonista e voce narrante, si riferisce a sé 

declinando le parole prima al maschile e poi, tra parentesi, al 

femminile). Il romanzo si distingue per la straordinaria fantasia 

dell’autore nel tratteggio dei personaggi, in gran parte mutanti 

con corpi e vissuti estremamente complessi, e per l’intreccio, 

ricco di eventi ingegnosi e capaci di sollecitare a volte l’empatia a 

volte la riflessione, il pensiero politico. Charles è costretto/a a 

fuggire verso il ghetto di Nuova Parigi, dove rivelerà la sua 

menomazione (l’assenza di organi genitali) e si innamorerà di un 

altro giovane mutante, Pierre. La graduale scoperta della propria 

identità sessuale – dalla relazione con Pierre in avanti Charles si 

identificherà come donna, arrivando a operarsi per avere a tutti 

gli effetti un corpo femminile – coincide con un tumulto extra-

personale: una guerra civile sconvolge il ghetto e, forse, anche 

ciò che lo circonda. L’esito, specie sul piano privato, sarà 

disastroso, tragico oltre ogni immaginazione. Pierre muore, 

Charles fugge e ritrova suo padre. L’uomo, però, la guarda con 

 
243 Curtoni, V., Ritratto del figlio (1970), “Robot” n. 56, Delos Books, 2009, p. 
106-107. 
244 Ibid., p. 122 
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occhi diversi. Dopo averle rivelato di non essere il suo vero 

padre, la violenta. Charles, disperata, lo assassina, per poi 

uccidersi a sua volta.  

L’orrore genera orrore. Il padre di Charles aveva preso in 

affido il neonato, abbandonato sulla sua porta in un clima post-

bellico che, spiega Curtoni, non può che peggiorare: i figli del 

disastro nucleare sono detestati (e, contemporaneamente, 

concupiti, come in una nuova forma di schiavitù) dallo stesso 

tipo d’uomo che ha voluto la guerra. Non c’è speranza di pace, 

perché la bomba – generando un tipo di dramma superiore allo 

sterminio, ovvero milioni di esistenze deprivate di diritti, 

identità, voce, armonia dei corpi – ne ha azzerato i presupposti.  

L’evoluzione verso il post-umano è una cifra tipica di tutto 

quello che, da indole internazionale, verrà dopo, tra gli anni 

Ottanta e i Novanta. Le ucronie politiche, la Storia rivisitata e le 

speculazioni cyberpunk saranno il fulcro, ad esempio, dell’opera 

di Vittorio Catani e centrali nelle narrazioni di chi si affaccia al 

genere nei primi anni’90: Valerio Evangelisti, Nicoletta 

Vallorani, Dario Tonani, Luca Masali e Massimo Mongai.  

Su Catani Giulia Iannuzzi ha scritto di come sia “esponente 

di una fantascienza differente” e di una “narrativa che resta per 

lo più lontana dagli sperimentalismi formali della New Wave e 

dalla poetica dell’inner space ballardiano, concentrata piuttosto 

sulle idee, sugli scenari, sulla presenza di elementi scientifici non 

pretestuosi e di un livello di impegno politico ed etico spesso 
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centrale”.245 La riflessione di Iannuzzi prosegue così, 

coinvolgendo una dichiarazione dell’autore: 

 

Catani stesso, a proposito della propria narrativa, ha 

sintetizzato «benché come autore io propenda per una 

fantascienza che alcuni hanno definito “sociologica”, 

apprezzo molto la science fiction puramente avventurosa, 

se ben scritta. L’avventura – ma questo termine può 

associarsi a pagine e stili diversissimi – è la madre della 

letteratura. Se per avventura si intende pura “azione”, di 

questo genere ho prodotto poco o nulla». Una 

dichiarazione che, mentre conferma la predilezione per la 

declinazione del genere sociologica, estrapolativa e critica, 

mette in risalto l’importanza del fattore avventuroso, o, in 

altri termini, del piano degli eventi all’interno della trama e 

del gusto per il racconto nell’organizzazione del discorso.246  

 

Ne è prova l’attenta descrizione del rapporto causa-effetto 

che accompagna, nel suo romanzo Il quinto principio (2009), 

l’invenzione della PEM, Protesi Elettronica Mentale, un sistema 

per collegare il cervello direttamente alla rete senza dover 

ricorrere a interfacce tecnologiche. Sul Quinto principio, specie in 

relazione al discorso che Catani compie intorno alla crisi del 

2008, torneremo più avanti. 

In questo universo letterario sempre più popolato da protesi, 

emarginati, rivolte sociali e realtà virtuali, risalta come un monile 

 
245 Iannuzzi, G., Distopie, viaggi spaziali, allucinazioni, op. cit., p. 271. 
246 Iannuzzi, G., Distopie, viaggi spaziali, allucinazioni, op. cit., p. 272. 
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antico e inclassificabile Gli angeli dello sterminio (1992) l’apocalisse 

metropolitana di Giovanni Testori. A bruciare è, ancora una 

volta, Milano: città con strade senza nome abitata da persone 

senza nome, un caos ininterrotto di crolli, corpi, relitti e incendi, 

contro il cui degrado non può nulla neanche un tentativo di 

rivoluzione. 

 

3.5 Il caso Alvaro 

 

Per rimanere coerente alla premessa sui salti temporali, vorrei 

concludere questo capitolo, ormai naturalmente addentratosi nel 

tardo Novecento, soffermandomi su un autore morto prima 

degli anni ‘60. A Corrado Alvaro (1895-1956), prevalentemente 

conosciuto per Gente in Aspromonte (1930), Il mare (1934) e Quasi 

una vita (1951), si devono infatti due delle narrazioni distopiche 

più interessanti e insospettabili della narrativa italiana. 

Interessanti perché la prima, L’uomo è forte (1938), vede la luce in 

pieno fascismo, e anticipa di circa un decennio molte delle 

tematiche che saranno centrali nel 1984 di George Orwell. 

Insospettabili perché Alvaro non è autore a cui vengano 

accostati con facilità gli aggettivi “visionario” e 

“fantascientifico”, a meno di non conoscerne profondamente 

l’opera. Nella sua prolifica e sfaccettata carriera di narratore, 

l’orientamento realista e rigoroso – pur avvolto, come scrive 

Ottiero Ottieri, da una “nebbiolina”247, soggetto a una speciale 

sospensione – ha spesso coinciso col tentativo di non distogliere 

 
247 Ottieri, O., La linea gotica. Taccuino 1948-1958, Bompiani, Milano 1962, p. 89. 
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lo sguardo dalla verità psicologica, storica e culturale dell’Europa 

del tempo. Per questa ragione, nella raccolta del 1929 L’amata 

alla finestra, incastonate tra racconti apparentemente bucolici, si 

trovano tre storie che ruotano intorno alla sessualità femminile, 

“Ermafrodito”, “Un delitto” e “Margana”; o ancora Sebastiano 

Babe, protagonista del romanzo di gioventù L’uomo nel labirinto 

(1921; in un’unica edizione dal 1926), all’indomani della Grande 

Guerra non fa che ragionare sui suoi stati d’animo di maschio, di 

reduce, di meridionale: «In certi momenti gli pareva che il 

mondo gli dicesse i suoi segreti, e a guardarla come sapeva lui, 

ogni cosa indifferente stesse sul punto di fargli una rivelazione. 

Le forme delle cose contenevano segreti di sviluppo all’infinito, 

avevano una continuazione ideale, e addirittura pareva 

mantenessero un aspetto illusorio che nascondesse quello reale; 

la verità che doveva essere meravigliosa. […] A badar bene, in 

tutte le cose c’era una falsificazione, una declamazione, una 

stanchezza»248. Alvaro firma, con la stessa ispirazione, anche la 

sceneggiatura di Noi vivi (1942)249 di Goffredo Alessandrini, 

tratto dal libro omonimo di Ayn Rand. Il film, uno sguardo 

impietoso sulla Russia post-rivoluzione, viene presto ritirato 

dalle sale cinematografiche a causa dello spirito libertario 

sollecitato dalla vicenda, e chiaramente inviso a Mussolini. Ma 

Alvaro è più che abituato all’attenzione della censura, come 

molti degli scrittori animati da un forte impegno civile negli anni 

 
248 Alvaro, C., L’uomo nel labirinto (1926), in Opere/1. Racconti e romanzi, Bompiani, 
Milano 2018, p. 5. 
249 Il film, dopo la presentazione al Festival di Venezia del 1942, fu poi 
distribuito in due parti, intitolate Noi vivi e Addio Kira!. 
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del fascismo e nel primo dopoguerra. È peculiare, in proposito, 

la vicenda editoriale che riguarda L’uomo è forte, fin dal titolo: per 

Alvaro, la scelta giusta è Paura sul mondo250, ma il regime preme 

sull’editore Bompiani perché il romanzo si presenti in maniera 

meno allarmista. Come mai “paura”? E come mai sul “mondo”? 

L’altra pretesa, infatti, è che l’autore dichiari in una nota, a 

scanso di fraintendimenti, che l’intera vicenda è ambientata in 

Russia251. «In realtà» scrive Vittorio Catani «i personaggi si 

chiamano Dale e Barbara e lo scenario non consente precise 

identificazioni geografiche, ma l’allusione implicita a fascismo e 

nazismo si direbbe lapalissiana»252. 

C’è un regime, al centro di L’uomo è forte. Ed è lo stesso tipo 

di regime che si incontra nei romanzi di Zamjatin e Huxley, e 

che presto farà brillare per capacità di sintesi 1984: quello, già 

esplorato nel precedente capitolo, che non consente libertà 

individuale, scoraggia l’amore e sa bene che per prosperare deve 

plagiare, pretendere la piena adesione, far credere al singolo di 

essere plurale, di sentirsi felice, soddisfatto, parte di qualcosa. La 

falla in questo sistema è, per Alvaro, sempre sensibile alla 

tematica dell’andarsene e del tornare, la condizione di straniero 

 
250 Il titolo originale verrà usato molto più avanti per uno lo sceneggiato 
televisivo tratto dal romanzo, andato in onda nel febbraio del ’79 per la regia 
Domenico Campana, con Ugo Pagliai, Laura Belli e Arnoldo Foà protagonisti. 
Rai Teche, sceneggiati 1978/1980, database online. Voce consultabile qui: 
https://web.archive.org/web/20130629055526/http://www.teche.rai.it/storia/
fiction/fiction06.html. 
251 Catani, V., Vengo solo se parlate di Ufi. Sguardi sulla fantascienza e sulla società alla 
svolta del millennio, op. cit., p. 219. 
252 Ibid.   

https://web.archive.org/web/20130629055526/http:/www.teche.rai.it/storia/fiction/fiction06.html
https://web.archive.org/web/20130629055526/http:/www.teche.rai.it/storia/fiction/fiction06.html
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di Dale. Egli ritorna nel suo Paese dopo anni, moltissimi, 

trascorsi all’estero, ed è quasi felice: l’immagine plastica 

dell’avvenire luminoso – la statua di due amanti che camminano 

a testa alta, proveniente dalla sua terra e descritta nell’apertura 

del romanzo – gli si era già palesata poco prima di tornare, tra i 

padiglioni di un’Esposizione internazionale, come un segnale 

inequivocabile. Del suo luogo d’origine sa poco e niente: c’è 

stata una guerra civile tra Partigiani e Bande, e hanno vinto i 

Partigiani. È una cartolina di Barbara, vecchia amica e futuro 

amore, a informarlo, e poi a convincerlo. Il testo trasuda 

speranza, senso di novità, e Dale si decide: «Cosa sto a fare qui? 

[…] Tutto è noioso e uguale. La gente dà valore a fatti che da 

molto tempo non ne hanno più alcuno»253.  

Fin qui, “l’estero” non meglio identificato in cui Dale risiede 

fin da bambino, sembrerebbe la vera distopia, il luogo desolante 

da lasciarsi alle spalle. Dale lo osserva con crescente disgusto, 

indispettito dalla superficialità dei costumi, degli interessi, 

persino dei corpi: le donne «fragili e cascanti, sui tacchi troppo 

alti» della città in cui risiede vengono continuamente 

contrapposte a quelle sane, robuste, decise, persino muscolose 

del suo paese lontano (ormai idealizzato). È deciso, parte.  

Appena arrivato, però, e fin dal primo incontro con Barbara 

– una donna forte, sì, nel corpo e nello sguardo, ma intimorita 

dagli estranei, continuamente circospetta –, è chiaro che 

qualcosa non va.  

 

 
253 Alvaro, C., L’uomo è forte (1938), in Opere/1. Racconti e romanzi, op. cit., p. 425. 
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“Sarà bene, Dale, che lei vesta come tutti gli altri,” disse 

senza guardarlo. “Così è troppo strano. E poi, sarà meglio 

che questa sia la prima e l’ultima volta che ci vediamo,” 

mormorò. Là per là questo sentimento di paura e d’ignoto, 

questa proibizione senza ragione, diedero a Dale un nuovo e 

inesplicabile piacere. Barbara si raccomandava che egli non 

cercasse più di vederla in nessun modo, e che non facesse il 

suo nome con nessuno. “Perché?” chiese Dale. Ella lo 

guardò in viso, e nei suoi occhi chiari passò la visione di 

qualcosa che non poteva esprimere. “Perché,” ella disse, “il 

nostro paese ha fatto molti sacrifici. Ha sofferto e ha lottato. 

Ha nemici dappertutto. Sarà bene, perlomeno in principio, 

che noi… […] Guardi, Dale che da noi non è come laggiù. 

Da noi…” […] Mentre fino a ieri era tutto innocuo, troppo 

innocuo, ora, rientrato in questo nuovo mondo, tutto 

sembrava divenire fatale.254 

 

Ovviamente Dale e Barbara si vedranno, si ameranno e 

proveranno a reagire a un regime che li vorrebbe “liberi” dal 

vincolo di una relazione, e quindi totalmente asserviti al potere 

costituito. Dale, come abbiamo detto, è straniero, distaccato, 

conosce talmente bene il mondo libero da averne quasi odiato la 

leggerezza; non cederà al torchio subdolo di questo “fatale 

mondo nuovo”. Barbara, invece, è schiacciata dal peso degli 

sguardi, combattuta tra quello che prova e l’educazione che le è 

stata impartita. «Sotto il potere di mille occhi, di mille volontà, 

di mille forze che dominavano su ciascuno, ella rinunciava a 

 
254 Ibid. 427-428. 
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quello che desiderava ardentemente»255. Alla fine, tradirà l’uomo 

che ama, più che altro per dissipare l’angoscia generica di non 

essere nel giusto. L’Inquisitore appare magnanimo, possibilista: 

«Bisogna fare attenzione, si può trattare d’una preoccupazione 

eccessiva. Non sarà questo il suo caso. Ma spesso si presentano 

a noi persone che credono di aver sfiorato un nemico della 

società. Devo dire che si tratta in molti casi di un eccesso di 

zelo»256. Barbara non si capacita. «Dove era il terribile apparato 

della giustizia di cui per tre mesi avevano avuto l’incubo […]?»257 

È qui che si compie il plagio definitivo, la piena adesione della 

donna al regime. L’Inquisitore la spinge subdolamente a credere 

che il suo gesto potrebbe essere inteso come un’autodenuncia, il 

crollo psicotico di chi ha qualcosa da nascondere: «Un semplice 

trauma nervoso. […] Molta gente viene qui per accusarsi»258. I 

modi sono morbidi, concilianti. Barbara prima si smarca, 

chiarisce che lei non ha nulla da nascondere, e quando 

l’Inquisitore le assicura di essere certo della sua innocenza si 

sente salva, compresa, liberata: ammette di amare Dale, 

ricambiata, e firma la sua condanna. Ne segue la rocambolesca 

resistenza di Dale, e un finale velocissimo, vagamente stralunato, 

aperto.  

«L’uomo è forte», scrive Alberto Granese, «riesce, dunque, a 

rappresentare lo stato di paura che accompagna ogni azione 

dell’uomo, costretto a subire i rigori di un regime assolutistico, 

 
255 Ibid. 479. 
256 Ibid. 580. 
257 Ibidem. 
258 Ibid. 581. 
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su cui incombe il senso minaccioso di un apparato burocratico, 

vampiresco, spionistico: una realtà dominata da forze misteriose 

e avverse, dove la gente vive in uno stato continuo di angoscia e 

di paura, dove i rapporti sono inquinati dalla diffidenza e dal 

sospetto»259. La dittatura e la violenza sono, a tutti gli effetti, 

prevalentemente psicologiche.  

Dagli intenti alle scelte stilistiche, dai simbolismi agli snodi 

narrativi (su tutti, il tradimento di Barbara), le somiglianze tra 

L’uomo è forte e il classico di Orwell sono numerose, e rese più 

affascinanti dalla considerazione che il contesto in cui viene 

scritto 1984 vede la piena maturazione – la fine, in alcuni casi – 

della tipologia di regime che denuncia, mentre il romanzo di 

Alvaro, un po’ come Noi e Il mondo nuovo, ne registra l’evoluzione 

“in diretta”.  

Il discorso è differente, almeno in parte, se si parla di Belmoro 

(1957), la seconda opera distopica di Alvaro. Rimasto 

incompiuto e pubblicato postumo, Belmoro è un romanzo di pura 

fantascienza, ancora più ambizioso, ricco di riferimenti 

cristologici e di velate considerazioni sulla modernità, sui 

costumi, sull’etica e sulla tecnologia. Il protagonista, omonimo e 

omodiegetico, è un alieno bellissimo che “cade” sulla terra – 

come, qualche anno dopo, farà in maniera meno letterale il 

Newton di Walter Tevis (L’uomo che cadde sulla terra, 1963) – con 

la mente totalmente sgombra di ricordi. Il mondo che si ritrova 

 
259 Granese A., Terrore e tremore nel “diluvio” alvariano, in Giannanti, A., Morace, A. 
M. (a cura di), Corrado Alvaro e la letteratura tra le due guerre, Luigi Pellegrini 
Editore, Cosenza 2006, p. 315. 
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a osservare è piuttosto simile a lui, almeno apparentemente: non 

ha più Storia, non ha memoria, bandisce i sentimenti. L’Ordine 

che, dalla fine della terza guerra mondiale, lo governa vieta ogni 

forma di pensiero e di complessità.  

Anche in questo caso, il protagonista di Alvaro, 

inconsapevole e vergine di conoscenze, si macchia della colpa 

più invisa ai totalitarismi letterali, ovvero amare. Una donna 

“artificiale”, per giunta, creata a immagine e somiglianza della 

Venere di Botticelli nei laboratori finalizzati alla progettazione di 

umani “migliorati”, incapaci di provare emozioni o di ricordare. 

È con lei, con Stella, che Belmoro, nel finale soltanto abbozzato, 

si allontanerà verso altri mondi e altri tempi, presumibilmente 

felici.  

Ma perché, dicevamo, il discorso è differente? Il ponte che 

collega L’uomo è forte a Belmoro sembra poggiare su due paesi che 

parlano la stessa lingua ma hanno clima, vegetazione e colori 

diametralmente opposti. Se in L’uomo è forte – rigoroso, lineare, 

“classico” – era preponderante il concetto di libertà e di 

impegno civile (il romanzo si chiude con le parole «Dale si mise 

a progettare un nuovo piano di fuga»260, un impeto di ostinata 

resistenza in un contesto opprimente, in cui scappare sembra 

impossibile), Belmoro pare diretto verso una fuga perenne e 

pienamente individualista, in nome dell’unica forma di ribellione 

che l’ultimo Alvaro sembra ritenere potente alla stregua di un 

male così fumoso, lontano, immorale e metafisico come quello 

che potrebbe sorgere dopo una guerra della modernità: l’amore 

 
260 Alvaro, C., L’uomo è forte (1938), in Opere/1. Racconti e romanzi, op.cit., p. 660. 
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romantico. Ciò che non resiste all’Inquisitore, e che nella vecchia 

distopia genera la tragedia, sorge insospettabile a metà della 

nuova, e sopravvivrà senz’altro al mondo postatomico. Belmoro è, 

«per altri versi, il grido d’allarme dell’intellettuale postbellico di 

formazione cristiana, umanistica e liberalsocialistica, in difesa di 

valori fondamentali»261. 

Ed eccola, in fondo, la distopia nell’Italia del Novecento. 

Non c’è macchina che abbia la meglio sul miracolo. Non c’è 

Paura sul mondo che possa oscurare il candore.  

 

 

 

  

 
261 Rando, G., La narrativa di Corrado Alvaro. Tra sperimentalismo, denuncia e profezia, 
Rubbettino, Soveria Mannelli 2018. 
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Parte II 

Premessa alla seconda parte 

Un’inquietudine inquietante 

 

Questo capitolo è dedicato alla narrativa italiana del nuovo 

millennio. Prima di cominciare, è opportuno segnalare che la 

stragrande maggioranza delle opere letterarie con elementi 

distopici emerse in Italia negli ultimi vent’anni è stata scritta o 

pubblicata dopo il 2008. Se si collega questo dato temporale alla 

popolarità, nei testi in esame, di tematiche quali l’assenza di 

soldi e lavoro o il collasso della società occidentale, si può 

desumere che la crisi economica del 2008 abbia avuto, anche 

sulla narrativa italiana, una non sottovalutabile influenza. 

Questo non significa, ovviamente, che povertà e disoccupazione 

siano l’incubo ufficiale del giovane Duemila, né che l’Italia sia 

immune all’andamento del mercato editoriale e alla corrente 

internazionale di rinnovato interesse per la distopia, no, ma è 

innegabile che il clima di pessimismo che ha accompagnato, 

anche in Europa, la “grande recessione” partita dagli USA nel 

2007 con la crisi dei subprime abbia in qualche modo 

“innescato” la rifioritura del distopico in Occidente. I dati a 

sostegno di questa ipotesi sono quelli già citati nella premessa: 

datazione, argomenti e opinioni degli autori. Durante 

un’intervista condotta di recente, Fabio Deotto ha risposto così 

a una mia domanda sulla questione:  
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A giudicare dalla fiction degli ultimi anni [...] 

credo che più di tutto gli italiani abbiano paura di 

vedere trasformata la loro carrozza in zucca allo 

scoccare della mezzanotte: perché certo, c’è un 

razzismo strisciante, la paura del “diverso”, la paura 

di una precarietà lavorativa, economica ed 

esistenziale che si fa norma, la paura dei nuovi 

fascismi, ma a pensarci bene tutte queste paure sono 

legate a una più generale, quella di scoprire che il 

mondo in cui abbiamo imparato a sentirci protetti e 

confortati sia in realtà un’illusione, che il “progresso” 

sia un miraggio che ci hanno venduto per decenni 

per tenerci costantemente con lo sguardo 

all’orizzonte, che il nostro stile di vita dipenda dallo 

sfruttamento di risorse in esaurimento e di persone ai 

margini, che tutto questo venga ribaltato ed esposto 

da un cambiamento climatico ormai impossibile da 

ignorare. Credo che più che le paure circoscrivibili, 

sia questa inquietudine da fine corsa ad alimentare le 

proiezioni della fiction odierna. 

 

Più nello specifico, sulla possibilità di considerare la crisi 

economica come un punto di svolta nell’interesse degli scrittori 

(e i lettori) italiani verso le distopie, nella stessa intervista Deotto 

si è espresso così: 
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Penso che questa situazione sia il prodotto di una 

convergenza di fattori: l’elezione di Berlusconi nel 

1994 ha lasciato il posto a vent’anni segnati da una 

graduale de-ideologizzazione dell’arena politica; l’11 

settembre non ha influenzato solo il modo in cui 

pensiamo alla sicurezza nazionale, ma anche la nostra 

stessa fiducia in una crescita stabile e controllabile; 

qualcosa di simile è accaduto con la crisi economica 

del 2008, che ha polverizzato l’idea, a molti instillata 

fin dagli anni scolastici, che dovevamo essere gli 

architetti del nostro futuro. Tutti questi eventi hanno 

prodotto un cambiamento sismico nel modo in cui 

usiamo parole come “progresso”, “sviluppo” e 

“cambiamento”. È come se ora fossero contaminati 

da un senso di emergenza, come se avessimo 

bisogno di trovare una soluzione per un’equazione 

che non possiamo più risolvere. Ma questa non è 

un’equazione, e sembra che non ci siano comunque 

soluzioni adeguate in vista. Non c'è da meravigliarsi 

se tra i giovani italiani l’alcolismo e i tassi di 

abbandono dell’università sono in aumento. Quindi, 

sì, forse possiamo definire il 2008 “l’anno in cui il 

futuro è finito”. E se questo è il caso, gli scrittori 

sono i primi che possono provare a ricostruirlo.  

 

I dati statistici relativi alle paure degli italiani degli ultimi anni 

rispecchiano in maniera abbastanza fedele sia le parole di 

Deotto che i temi dei libri recentemente pubblicati. Secondo 
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l’undicesimo Rapporto Europeo sulla Sicurezza262 (2019), 

l’incertezza economica preoccupa il 62% degli italiani, ed è 

seconda, in una classifica di timori, soltanto alla paura delle 

guerre e dell’inquinamento (75%). Al 2019, si sente parte della 

classe media il 50% degli italiani, qualche punto in più rispetto al 

2014 (46%) ma dieci in meno rispetto ai valori riscontrati prima 

della crisi economica (60%). Uno studio condotto da SWG263, di 

poco precedente al Rapporto sulla sicurezza (2017), compara il 

mutamento dei dati relativi a percezione, sentimenti e 

immaginario degli italiani nell’arco di circa 10 anni, ponendo 

l’accento sulle conseguenze generate dalla bancarotta di 

Lehmann Brothers. «Da allora [gli italiani, n.d.a.] hanno perso 

fiducia nel futuro, hanno iniziato a diffidare dell’Europa, a 

guardare con sospetto gli immigrati, a “percepire” un senso di 

insicurezza non giustificato dall’andamento dei reati che pure da 

 
262 Condotto da Demos & Pi e Fondazione Unipolis. I dati riportati, relativi 
all'Italia, si basano su due distinte rilevazioni condotte da Demetra: 1) la prima è 
stata realizzata nel periodo 22-26 gennaio 2019, con il metodo CAWI, su un 
campione di 1.012 casi; 2) la seconda è stata realizzata nel periodo 7-15 Gennaio 
2019, con il metodo mixed-mode CATI-CAMI-CAWI, su un campione di 1.603 
casi. Entrambi i campioni sono rappresentativi della popolazione italiana di età 
superiore ai 15 anni, in base alle principali variabili socio-
demografiche. L'indagine è diretta da Ilvo Diamanti. Fabio Bordignon e Martina 
Di Pierdomenico hanno curato la parte metodologica, organizzativa e l'analisi 
dei dati. Consultabile qui: http://www.demos.it/a01576.php 
263 Contenuto in Risso E., Pessato M., (a cura di), In modo diverso. 1997-2017: come 
è cambiata l'opinione pubblica italiana, Edizioni Guerini e Associati, Milano 2017. 
Condotto, a partire da trend e dinamiche del mercato, della politica e della 
nostra società, con una “metodologia scenariale” che trova applicazione ottimale 
nel momento in cui la realtà osservabile è costituita da un intreccio di spinte e 
componenti non univoche e quindi non rappresentabile attraverso uno 
strumento come il sondaggio.  
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anni risultano complessivamente in flessione. Sono anche entrati 

in crisi i valori tradizionali, in primis quelli legati alla religione 

cattolica, così come si è affievolita la speranza di benessere 

alimentata, negli anni precedenti la crisi del 2008, da 

modernizzazione e innovazione tecnologica. Ma soprattutto è 

notevolmente aumentata la percentuale di coloro che si sentono 

esclusi dal contesto sociale ed economico e sono convinti di 

non poter cambiare in meglio il proprio futuro.»264 Dal 2007 al 

2017, per fare qualche esempio, la fiducia nell’UE e la 

convinzione relativa alla permanenza dell’Italia nell’Unione sono 

crollate dal 70 al 18%; la visione di apertura verso l’Islam dal 38 

al 28%; la fiducia nell’innovazione è passata dal 62 al 28%; la 

percentuale di coloro che si sentono esclusi dal contesto sociale 

ed economico è cresciuta dal 49 al 68%, mentre quella di coloro 

che si sentono sufficientemente attrezzati per governare la 

propria esistenza e credono di poter cambiare in meglio il 

proprio futuro si è ridotta dal 44 al 26%; infine, tornando un po’ 

più indietro, se nel 2003 era il 60% degli italiani a dirsi 

favorevole ad accogliere i migranti, nel 2017 quella percentuale 

si è quasi dimezzata (35%).  

Scrive Riccardo Luna a proposito dei dati SWG: «Emerge 

chiaramente che il 2008 è stato l’anno di svolta, l’anno in cui 

l’Italia passa dall’essere una società aperta ad una che alza muri e 

invoca pistole. I grafici da questo punto di vista sono molto 

 
264 Cauti, A., “Come è cambiata l'Italia dopo la crisi del 2008. Uno studio.”, su 
Agi.it, 15 settembre 2018. Consultabile qui: 
https://www.agi.it/economia/italia_dopo_crisi_2008-4378583/news/2018-09-
15/  

https://www.agi.it/economia/italia_dopo_crisi_2008-4378583/news/2018-09-15/
https://www.agi.it/economia/italia_dopo_crisi_2008-4378583/news/2018-09-15/
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chiari: sono come quei giochi enigmistici in cui devi collegare 

dei puntini per scoprire la figura nascosta. La figura è un otto 

con due curve - mettiamo l’ottimismo e il pessimismo -, che si 

incrociano proprio a cavallo del 2008. Chi era in alto va in basso 

e viceversa. Cambia tutto. […] Tutto nasce in quell’anno. In 

quell’anno avviene il passaggio da sogni - chi sogna più oggi un 

mondo migliore? - a bisogni. Averlo sottovalutato ci ha portato 

a dove siamo oggi.»265 

Secondo gli italiani, insomma, il meglio sembra essere già 

passato, e il futuro destinato a peggiorare. Un pensiero 

pienamente in linea col concetto baumaniano di “retrotopia”, o 

di utopia della nostalgia, secondo cui i panorami ottimistici 

dell’avvenire hanno ceduto il posto a «visioni situate nel passato 

perduto/rubato/abbandonato ma non […] ancora morto, e non 

legate al futuro non ancora nato, quindi inesistente»266.  

Il panorama culturale italiano mainstream è, effettivamente, 

ricco di retrotopie. Specie tra le serie tv trasmesse sulle reti 

cosiddette generaliste, sono molti i prodotti d’evasione – 

intenzionati, cioè, a prediligere scopi emozionali o di 

intrattenimento, e non prettamente intellettuali – che 

propongono una fascinosa rappresentazione del passato, o di un 

presente murato, isolato, a-temporale, conventizio: da Il paradiso 

delle signore, fiction di Rai 1 ambientata nella Milano degli anni 

’60, a Don Matteo e Che Dio ci aiuti! (sempre Rai 1) la scelta del 

 
265 Luna, R., “Perché siamo tutti figli di Lehman Brothers”, su Agi.it, 14 
settembre 2018. Consultabile qui: https://www.agi.it/blog-italia/riccardo-
luna/lehman_brothers_italia_cambiamento_dati-4378170/post/2018-09-14/ 
266 Bauman, Z., Retrotopia, Laterza, Bari-Roma 2017, p. 4. 
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vintage o dello stile di vita “disintossicato” dalla modernità 

sembra una carta vincente, ecumenica e rassicurante.  

La “narrazione retrotopica”, dunque, ha un potere 

taumaturgico: è uno strumento capace di individuare un timore 

e, tramite un esercizio di negazione, lenirlo. Una commedia 

scanzonata sui ruggenti anni ’60 – con musiche, colori, 

acconciature che non mettono in discussione le nostre scelte, i 

nostri gusti di abitanti del presente – asseconda, legittimamente, 

un desiderio di fuga. Non è un caso, dunque, che retrotopie e 

distopie occupino canali tra loro paralleli, destinati a non 

incontrarsi mai: come prodotti culturali rispondono a esigenze 

diametralmente opposte.   

Inoltre, la distopia non è populista, o accondiscendente, ma 

critica. Gli scrittori non raccontano sempre e soltanto le paure 

dei cittadini, come chiamati democraticamente a rappresentarle, 

ma un mondo figlio di quelle paure, ovvero interpretano le 

possibili conseguenze di un clima oscuro. Mi spiego meglio, con 

un esempio: Il racconto dell’ancella, di Margaret Atwood, non 

racconta di certo il timore della sterilità o, ancor meno, della 

“modernità” dei costumi, ma il modo in cui quella paura, 

ampiamente condivisa, sia stata impugnata, trasformata prima in 

propaganda e poi in un incubo ancora più grande. 

Il 9 giugno del 2008, dalle pagine di Repubblica, Ilvo 

Diamanti presentava una ricerca condotta il mese precedente267 

 
267 L’indagine è apparsa su La Repubblica del 9 giugno 2008, ed è stata condotta 
da Demos & Pi in collaborazione con Coop (Ass. Naz.le cooperative di 
consumatori), e curata da Ilvo Diamanti, Luigi Ceccarini e Fabio Bordignon con 
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che profilava un’Italia desiderosa di maggior sicurezza e 

spaventata da un aumento (percepito) della criminalità. Riporto 

l’articolo per intero, sia per l’esaustività di Diamanti relativa ai 

dati della ricerca che per il suo pensiero, posto in apertura e 

chiusura, che ricalca (o anticipa, o accompagna) quello di molti 

scrittori: la paura genera una paura più grande. Diamanti si dice 

inquietato dall’inquietudine degli italiani, in un articolo che, anche in 

virtù di una peculiare efficacia espositiva, potrebbe sembrare il 

prologo di una distopia à la Orwell, i titoli di testa a un romanzo 

(o a un presente) in cui razzismo e iper-controllo sono il pane 

quotidiano. 

 

Un’Italia da incubo 

La Repubblica, 9 giugno 2008 

 

Se la percezione è la realtà realmente vissuta dalle 

persone, allora la realtà in cui vivono gli italiani 

assomiglia a un incubo. Una fiction nera, di quelle 

che, non a caso, hanno tanto successo in questi 

tempi. Come CSI. Gli italiani: immersi, a tempo 

pieno, in una Scena del Crimine. Protagonisti 

 
la collaborazione di Natascia Porcellato, Paola Bolzonello e Ludovico Gardani 
per la parte metodologica (LaPolis, Univ. di Urbino), Filippo Nani (Medialab, 
Vicenza) per quella organizzativa. Il sondaggio è stato condotto dalla società 
Demetra di Venezia (sistema CATI, supervisione Claudio Zilio) nel periodo 26-
31 maggio 2008. Il campione intervistato (N=1303) è rappresentativo della 
popolazione italiana con oltre 15 anni per genere, età, titolo di studio e zona 
geopolitica di residenza. Reperibile qui:  
http://www.demos.it/a00148.php 
 

http://www.demos.it/a00148.php
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vulnerabili di un mondo ostile. È l’immagine 

proiettata dall’Osservatorio Demos-Coop, in base a 

un sondaggio condotto nelle scorse settimane. 

Naturalmente, i sondaggi collezionano soltanto 

segni. Sollecitati, talora perfino “estorti”. Tuttavia, si 

tratta di segni di inquietudine assolutamente 

inquietanti, se letti in sequenza.   

1. Quasi 9 italiani su 10 ritengono che la 

criminalità in Italia sia aumentata, negli ultimi anni. Il 

53% lo pensa, in rapporto alla zona di residenza. 

Quasi metà sostiene, quindi, che la criminalità sia 

cresciuta. Altrove. In Italia, ma lontano dal loro 

luogo di vita. Il 23% degli italiani si dice 

“frequentemente” preoccupato di subire un furto in 

casa, il 20% di essere scippato. La stessa percentuale 

teme di essere derubato dell'auto o del motorino. 

Poco più di quanti (19%) hanno paura di essere 

raggirati attraverso bancomat o carta di credito. 

Mentre il 14%, infine, teme di cadere vittima di 

aggressioni o di essere rapinato. Se, però, 

consideriamo anche coloro che ammettono di 

sentirsi preoccupati solo “qualche volta” per questi 

motivi, le misure indicate si gonfiano notevolmente. 

Perlopiù raddoppiano. Talora salgono anche oltre. 

Timori fondati, si dirà, visto che il numero dei reati 

“minori” - nel linguaggio dei media, ma di certo 

“maggiori” per le persone comuni - è effettivamente 

in crescita. Con il risultato che oggi oltre la metà 

degli italiani confessa di aver paura. A tempo pieno 

oppure parziale.  
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2. Il mondo intorno a noi, d'altronde, ci appare 

affollato da estranei e stranieri. Estranei: due italiani 

su tre ritengono che “gli altri, se gli si presentasse 

l'occasione, approfitterebbero della mia (loro) buona 

fede”. Per cui guardano con sospetto crescente 

chiunque esca dalla loro cerchia più stretta. Famiglia, 

località, categoria professionale. Ma soprattutto, 

temiamo gli stranieri. Siamo diventati, stiamo 

diventando xenofobi. Gli stranieri ci sembrano tanti. 

Troppi. D'altronde, quasi un italiano su due guarda 

con malcelata inquietudine gli immigrati. Regolari, 

irregolari o clandestini. Non c'è grande differenza, 

nel sentire comune. Anche perché, in effetti, la 

differenza non è così chiara. Gran parte dei regolari 

sono entrati da clandestini. Gran parte degli irregolari 

sono entrati regolarmente, da turisti; oppure erano 

regolarmente occupati. E oggi lo sono come prima. 

Ma irregolarmente.  

3. Gli stranieri più stranieri di tutti, però, sono gli 

zingari. Tanto che non riusciamo neppure a definirli. 

Nomadi, rom, sinti. Chissenefrega. Sono zingari e 

basta. Mendicanti. Ladri di bambini. Ladri e basta. 

Senza fissa dimora. “Nomadi”, appunto. Anche se e 

quando sono stanziali. Come i sinti veneziani, che si 

esprimono in dialetto, meglio di molti “indigeni”. Per 

noi italiani, popolo immobile (quasi nove su dieci 

residenti nella stessa provincia in cui sono nati i 

genitori), con il mito della casa (in proprietà, per 

oltre 7 famiglie su 10). Una eresia. Da cancellare, 

semplicemente. Per cui oltre il 75% degli italiani 

chiede di sgomberare campi nomadi e quartieri 
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illegalmente occupati da stranieri. In buona parte, 

senza preoccuparsi di trovare altre sistemazioni. 

D'altra parte, progetti volti a riqualificare la presenza 

e l'esistenza degli zingari attraverso la costruzione di 

zone residenziali attrezzate e dignitose, come a 

Venezia, hanno suscitato moti popolari. Organizzati, 

perlopiù, dai leghisti, che sull'insicurezza locale 

hanno costruito le recenti fortune elettorali. E 

giustificati da uomini del governo (come ha fatto 

Gasparri). Insomma, gli zingari: meglio farli 

scomparire. In un modo o nell'altro. 

4. Abbiamo e sentiamo un crescente bisogno di 

protezione. Dai nemici che ci assediano e ci 

insidiano, dovunque. Per cui oltre il 90% chiede di 

allargare la presenza dei poliziotti sulle strade e nei 

quartieri. La stessa percentuale di persone che 

rivendica l'aumento della videosorveglianza nei 

luoghi pubblici. Oltre un terzo degli italiani, però, 

non si fida neppure di poliziotti e di video poliziotti. 

E contro la criminalità dilagante non vede che una 

sola, unica soluzione: difendersi da soli.  

5. Abbiamo paura perché ci sentiamo seguiti, 

scrutati. Ma, al tempo stesso, chiediamo 

provvedimenti che aumentino il controllo sulla 

nostra vita quotidiana. Sul nostro privato. Che sta 

scomparendo rapidamente, con il nostro attivo 

contributo. Così, quasi metà degli italiani è d'accordo 

nel consentire alle autorità pubbliche di "monitorare 

le transazioni bancarie e gli acquisti con carta di 

credito". Oltre un quarto, invece, (a dispetto dei 

propositi di Berlusconi) è disposto a concedere alle 
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autorità di leggere la nostra posta elettronica e di 

intercettare le nostre telefonate. Ovviamente a nostra 

insaputa.  

6. In nome della sicurezza. Accettiamo che il 

territorio venga militarizzato. La moltiplicazione di 

poliziotti, pubblici e privati. E di ronde. Viste con 

favore da oltre il 60% degli italiani. Non solo nel 

Nord, dove sono state inventate e sperimentate. 

Dovunque. L'area in cui sono viste con maggior 

favore, anzi, è il Mezzogiorno. Dove, d'altra parte, 

l'insicurezza poggia su buone e solide basi. Dove lo 

Stato è più debole. Perché, come è facile intuire, la 

diffusione di questo bricolage securitario, di queste 

iniziative di giustizia-fai-da-te, sottolinea soprattutto 

il distacco dallo Stato. La sfiducia nelle istituzioni. E 

se le ronde sono simulacri di una comunità locale che 

non c'è più, che importa? Mica servono a combattere 

la malavita. Ci mancherebbe. Ma a proteggerci da noi 

stessi.  

7. Nessuno è al sicuro dall'insicurezza. Certo, la 

maggiore domanda di ordine e polizia viene dagli 

elettori di destra. (Ben assecondati dai loro leader 

politici). Ma anche a sinistra le paure sono diffuse. Le 

zone rosse, in particolare, sembrano più reattive delle 

altre. Impaurite e sensibili alle soluzioni più rigide. 

D'altronde, i leader politici e gli amministratori 

(compresi quelli di sinistra) temono di apparire 

deboli e tolleranti quando i cittadini chiedono uomini 

forti e tolleranza-zero. Per difenderci dagli stranieri, 

vista l'impossibilità di erigere “muri reali” intorno alla 

nostra penisola, penetrabile da ogni punto, si alzano 
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“muri simbolici”. Come ha sottolineato in modo 

esplicito il ministro Umberto Bossi, riferendosi al 

reato di clandestinità. La politica, cioè, preferisce 

inseguire e monetizzare la nostra insicurezza, 

piuttosto che curarla. La destra per tradizione e 

vocazione, la sinistra per... insicurezza.  

8. L’insicurezza è una moneta pregiata, dal punto 

di vista del consenso. Ma anche dell'audience. 

Mischiata alla paura, riempie i nostri schermi, le 

pagine dei giornali. Le serate, ma anche le mattine e i 

pomeriggi tivù. Ispira serial e fiction di successo. 

D’altronde, la paura del futuro, degli stranieri, il 

richiamo all'autodifesa militante, il sostegno alle 

ronde: raggiungono i livelli massimi fra coloro che 

trascorrono, ogni giorno, oltre 4 ore davanti alla 

televisione. Asserragliati (quasi imprigionati) in casa e 

separati dal mondo: da antifurti, porte blindate, mura 

inaccessibili, cani mostruosi... Tuttavia, conviene 

diffidare dei sondaggi. Leggerli con scetticismo. 

Collezionano percezioni “estorte”. Il Paese descritto 

da questo Osservatorio certamente non è credibile. A 

confronto, “La notte dei morti viventi” è un film dei 

fratelli Vanzina. Non può essere vera una società 

così spaventata. Francamente un po’ spaventosa. Da 

paura. 

 

Ripensando alla narrativa, la riflessione che scaturisce dalla 

lettura dell’articolo di Ilvo Diamanti è che le distopie, molto 

spesso, non sono soltanto l’espressione di un timore ma anche il 

suo racconto, la sua genesi: il riepilogo di come un’ansia, una 
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negazione o un peccato abbiano condotto, nel futuro 

immaginato, a una nuova ansia, a una nuova negazione e a un 

nuovo peccato. Come giustamente fa notare anche Deotto, il 

compito dello scrittore è più simile a quello dello storico o dello 

psicologo che dell’avvocato: ricostruisce e interpreta, ma non 

prende parte. Quindi, l’Italia spaventata non è stata difesa dalla 

narrativa, ma osservata e proiettata in un universo di 

conseguenze. Come nel caso degli “altri” o dei “muri simbolici”, 

a cui Diamanti dedica più riflessioni: quella che va in scena nei 

romanzi, non è quasi mai l’espressione della paura dello 

straniero, ma la sua tematizzazione come fatto sociale – e quindi 

come base narrativa. 

 

Abbiamo fatto ampio riferimento a ricerche che si 

concentrano sul 2008, ma il mio lavoro non è quello di 

dimostrare che un dato evento storico sia più o meno 

significativo di un altro per la curva della produzione culturale o 

del mercato editoriale. L’incisività del 2008 nell’immaginario 

comune è un buon suggerimento per orientarci 

nell’interpretazione dell’umore e dei timori italiani, ma non uno 

spartiacque assoluto tra ansie storiche o generazionali. Pertanto, 

procederò in ordine non cronologico ma tematico, dedicando 

cioè un paragrafo a ciascuna delle macro-categorie in cui mi è 

parso si siano riparati con più frequenza gli elementi distopici 

del Duemila italiano. Tali categorie sono riassumibili secondo 

questo schema:  
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1. Romanzi che raccontano una catastrofe climatica, 

energetica o ambientale di qualsiasi tipo, oppure il cui nucleo 

principale non è una calamità naturale ma un’epidemia;  

2. Romanzi che riflettono sulle conseguenze e sulla 

pervasività delle tecnologie, e che finiscono per gravitare nel 

campo più generale del concetto di “svalutazione”. Distopie 

degli affetti, della precarietà, dell’identità, della memoria;  

3. Romanzi che immaginano nuovi ordini mondiali e, più in 

generale, tematizzano l’alterità, intesa come alterità da temere 

(l’alieno come nemico, come invasore) e alterità ingiustamente 

emarginata (poveri, vecchi, immigrati). Centrale, in questa 

categoria, è il ruolo dei soldi, dei diritti, dell’idea di “confine”. 

È importante sottolineare che a) ad ognuna di queste aree 

corrisponde generalmente una specifica paura, anche se b) una 

stessa opera può ospitare più temi e più timori e c) spesso 

l’ambientazione post-apocalittica è da ritenersi poco più che uno 

scenario “tipico”, e non un indice di preoccupazione per, ad 

esempio, il riscaldamento globale. Inoltre, d) ogni aspetto 

apocalittico dell’avvenire è, in regime di distopia, dipendente da 

responsabilità umane: il warning, l’ammonimento e la critica al 

presente non funzionano come dovrebbero se il disastro messo 

in scena è una pura fatalità. Fin dai tempi del Giudizio 

Universale ogni alluvione segue una colpevolezza, mentre il 

Caso, come dispositivo narrativo, compie una funzione 

differente, ovvero assolvere e vittimizzare – suscitando semmai 

interessanti riflessioni filosofiche sull’abbrutimento, sugli schemi 
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sociali e sulla ricerca di una ragione. Provo a parlarne meglio dal 

capitolo che segue, con qualche esempio.  
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Capitolo 4 

Salute della terra e dei suoi abitanti 

Alcuni esempi di post-apocalittico italiano 

 

4.1 L’apocalisse come scenario emancipatosi dal 

tema 

 

Esiste, tra i futuri immaginati/ri, uno scenario egemone, dalle 

caratteristiche riconoscibili e consolidate: è quello che si apre su 

un pianeta arido o inquinato, spesso desolato. A suo modo, lo 

scenario post-apocalittico è uno tra i più riconoscibili cliché del 

genere SF, al punto che si fa fatica a rintracciare bei panorami, 

alberi rigogliosi e un cielo terso persino tra le storie che non si 

concentrano certo sul benessere dell’ecosistema. Basti pensare, 

ancora una volta, all’incipit di Neuromante di William Gibson: «Il 

cielo sopra il porto era del colore di uno schermo televisivo 

sintonizzato su un canale morto». Subito dopo, letteralmente 

nelle successive cinque righe, Gibson parla già di droga, di 

Sprawl e di migrazioni, ma il fondale cupo di un mondo 

esteticamente peggiorato è necessario per chiarire al lettore che, 

nella migliore delle ipotesi, si sta addentrando in un purgatorio. 

Ancora più estremo il caso di La strada, di Cormac McCarthy: 

«Quando si svegliava in mezzo ai boschi nel buio e nel freddo 
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della notte allungava la mano per toccare il bambino che gli 

dormiva accanto. Notti più buie del buio e giorni uno più grigio 

di quello appena passato. Come l’inizio di un freddo glaucoma 

che offuscava il mondo». I boschi, il buio, il freddo, la notte, il 

grigio, la similitudine del glaucoma. E poi, per circa 220 pagine, 

quasi nessun riferimento al perché padre e figlio, protagonisti 

del romanzo, si aggirino da soli sulla crosta di un mondo 

distrutto, stagliati contro un fondale da incubo. La strada è la 

prova più eclatante del fatto che le caratteristiche-tipo del post-

apocalittico si siano gradualmente emancipate dal tema fino a 

bastare a se stesse e trasformarsi in scenario. È molto facile, 

quindi, che anche i futuri distopici che si concentrano 

sull’umanizzazione delle macchine abbiano come sfondo e 

presupposto un mondo grigio e in rovina, per il semplice fatto 

che non ci si aspetta qualcosa di molto diverso.  

Sintetizzando ulteriormente, potremmo dire che non tutti le 

storie con un allure post-apocalittico problematizzano le reazioni 

all’apocalisse. Nel paragrafo che segue mi concentrerò 

esclusivamente su narrazioni che pongono il disastro al centro 

della trama, sia esso inteso come piaga per la terra che, nel caso 

di un’epidemia, per gli esseri umani. Il mondo in rovina tornerà 

come fondale in moltissime altre narrazioni, ma nelle poche che 

seguono sarà il cuore del problema.  

Come accennato in precedenza, “la descrizione della 

catastrofe ha attratto la fantascienza fin dai suoi primi passi. Si 

tratta di romanzi e racconti che immaginano gli effetti di immani 

disastri: possono essere disastri ecologici (nubi velenose, 
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alterazioni drammatiche dell’ecosistema) o bellici (scenari 

postatomici, civiltà distrutte dai conflitti) […]. Storie a carattere 

apologetico, dunque, che analizzano la mutazione dell’ambiente 

e della vita degli esseri umani come conseguenza della 

catastrofe”.268 Se il Novecento letterario (e cinematografico) ha 

visto prevalentemente disastri del secondo tipo, il XXI secolo, 

benché non indifferente al tema dei conflitti, sembra cominciare 

nel segno dell’ambientalismo. Oggi la sensibilizzazione relativa 

al surriscaldamento globale e la paura di una di una crisi 

energetica influenzano le narrazioni distopiche più della 

possibilità di una guerra atomica. E anche in questo caso le 

statistiche sono un valido aiuto: come evidenziato qualche 

pagina fa, secondo l’undicesimo Rapporto sulla sicurezza in 

Italia e in Europa269 la cosa che, al 2019, preoccupa 

maggiormente gli italiani (tre su quattro, il 75%) è l’emergenza 

ambientale, tra inquinamento (64%), distruzione dell’ambiente e 

della natura (60%) e contaminazione dei cibi (44%).  

 

4.2 Climate change e migrazioni di massa: 

Qualcosa, là fuori 

 

Il romanzo di Bruno Arpaia Qualcosa, là fuori (Guanda, 2016) 

si apre con l’immagine, tipica del post-apocalittico, di un 

accampamento. Il protagonista, Livio, si muove lungo 

 
268 Giovannini, F., Minicangeli, M., Storia del romanzo di fantascienza. Guida per 
conoscere (e amare) l’altra letteratura, Castelvecchi, Roma 1998, p. 7. 
269 Rilasciato nel marzo del 2019 e condotto da Demos & Pi e Fondazione 
Unipolis.  
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un’Europa mortificata dal cambiamento climatico, aggregato a 

una carovana di sopravvissuti. Nelle prime scene il gruppo 

sembra cimentarsi in un’escursione estrema, la versione horror 

di un campeggio itinerante che non consente soste arbitrarie né 

soddisfazioni generate dal paesaggio. Non ci sono scorci, non ci 

sono città, e il cartello stradale che annuncia l’ingresso nel paese 

di Chignolo, primo riferimento geografico, è «arrugginito, 

crivellato da buchi di pallottole»270. Scopriamo presto che c’è 

una destinazione finale, la Scandinavia, verso cui la piccola folla, 

stremata dal cammino e dai ricordi, viene scortata da guide 

(armate) al soldo di un’azienda privata. Siamo intorno al 2070, e 

la disperazione non fa più distinzione tra i migranti, per criteri di 

storia o di provenienza geografica: europei e africani pagano la 

salvezza allo stesso prezzo.   

Arpaia alterna il racconto del passato di Livio, che parte dal 

nostro presente, al diario del suo viaggio, intessendo una trama 

basata sui confronti tra ieri e domani: colpevolezze e 

conseguenze, spensieratezza e desolazione, affetti e solitudine. Il 

risultato finale mostra, in realtà, due tipi di futuro: uno 

vicinissimo, immediatamente successivo agli Accordi di Parigi 

del 2015, quindi gestito nella temporalità del romanzo come un 

passato, e uno più lontano ma non tanto da creare distacco, il 

2070 piagato dai cambiamenti climatici. Se il secondo piano 

temporale è (apparentemente) “blindato”, definitivo, refrattario 

alla speranza, il primo, che ripercorre la giovinezza di Livio, 

offre un effetto-diretta, pur venato di fantasia, sugli anni che, da 

 
270 Arpaia, B., Qualcosa, là fuori, Guanda, Milano 2016, p. 9. 
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lettori, stiamo vivendo. Più chiaramente: i flashback, in Arpaia, 

raccontano ciò che ancora possiamo cambiare, mentre tutto il 

resto ci mostra come finirà se non lo facciamo, e a quali 

atteggiamenti in atto fare attenzione. 

 

Nessuno ricordava più con esattezza quando era 

cominciato tutto. Forse perché non c’era stato un 

vero e proprio inizio, forse perché si era trattato di 

una lenta e implacabile alleanza di eventi 

impercettibili, di alterazioni minime che, almeno in 

apparenza, cambiavano poco o nulla, finché, quasi di 

colpo, ci si era ritrovati in quel disastro. Teoria delle 

catastrofi: una teoria di fine Novecento, che 

riguardava i mutamenti improvvisi causati da piccole, 

successive alterazioni in un sistema, come il 

passaggio da un bruco a una farfalla, un nuvolone 

che si trasforma bruscamente in pioggia, ma anche 

quello sfacelo in cui, quasi senza rendersene conto, il 

mondo era precipitato. Livio Delmastro, invece, 

ricordava. Ricordava benissimo quando, da bambino, 

aveva visto la famosa immagine dell’orso polare 

intrappolato su un pezzo di banchisa, alla deriva tra i 

ghiacci dell’Artico che cominciavano a sciogliersi: il 

mondo ricco aveva avuto un brivido. Di fronte a 

quella foto, milioni di persone con la pancia piena 

avevano provato paura, indignazione, terrore 

dell’apocalisse che si avvicinava... E poi, subito dopo, 

avevano pensato ad altro. Ecco, forse era lì che era 

cominciata tutta quella storia. […] In realtà, solo in 

pochi avevano davvero annusato l’immensità di ciò 
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che li aspettava al varco. Perfino gli esperti dell’Onu, 

quelli dell’Ipcc, il Gruppo intergovernativo sul 

cambiamento climatico, che avevano cominciato a 

pubblicare regolari rapporti sulla situazione del 

pianeta, lanciavano allarmi preoccupati e fissavano 

limiti invalicabili alle emissioni di gas serra, ma non 

erano riusciti a inserire nelle loro tabelle ogni 

possibile feedback che forse stava già influendo sul 

clima, sottovalutando molti fattori di rischio. La 

verità è che non sapevano ancora calcolarli. 

Parlavano di ridurre del cinquanta per cento le 

emissioni inquinanti, di non superare le 450 parti per 

milione di anidride carbonica nell’atmosfera e di non 

oltrepassare i due gradi di incremento della 

temperatura globale, ma solo pochi scienziati 

d’assalto continuavano a ripetere che quelle misure 

erano insufficienti, che c’era bisogno di cure più 

drastiche per evitare il peggio, se pure era ancora 

possibile evitarlo. Livio ricordava che all’epoca tutto 

il dibattito ruotava attorno al cosiddetto «punto di 

non ritorno»: a quanti gradi di aumento della 

temperatura media della Terra sarebbe stato 

oltrepassato? A quante parti per milione di anidride 

carbonica nell’atmosfera? E in che anno sarebbe 

successo, se il mondo non avesse preso delle 

contromisure? 271 

 

Il post-2015 di Arpaia è quasi ucronico, perché racconta una 

devastazione che parte dai primi vent’anni del 2000. I disastri a 

 
271 Ibid., p. 10. 
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cui assiste il giovane Livio sono sì immaginari, ma perfettamente 

capaci, per prossimità temporale e geografica al lettore italiano 

odierno, di generare una vivida e realistica preoccupazione. 

In un’avvertenza che segue il romanzo, Arpaia dichiara di 

aver ricalcato gli scenari della storia sulla base di quelli descritti 

nel saggio Le guerre del clima di Gwynne Dyer272, e di averli poi 

confrontati con i rapporti dell’Intergovernmental Panel on 

Climate Change e dell’European Environment Agency, 

chiarendo così di aver modellato la materia del possibile, tipica 

della SF, nonché – appena oltre – quella del probabile273. «Tutti 

 
272 Si tratta di un saggio del 2008 sulle conseguenze geopolitiche causate dagli 
impatti ambientali legati alle mutazioni del clima. È stato tradotto in italiano da 
M. B. Piccioli per Marco Tropea editore.  
273 Del possibile e del probabile in Arpaia, ha scritto Mario Valentini su 
minima&moralia. «Non so se esista questo genere di romanzi, ma Qualcosa, là fuori 
propone una sorta di realismo ipotetico o, come dire, di realismo declinato al 
futuro. Da buona tradizione (neo)realista, esso nasce da un’emergenza che 
diventa questione collettiva e politica da guardare negli occhi, raccontare, 
analizzare e affrontare con una certa serietà (come proprio Amitav Ghosh 
auspica). Dove, per emergenza, non si intende qualcosa di pompato 
artificialmente da giornali, telegiornali e web, costruito a tavolino per generare 
fantasmi e attrarre a sé lettori su cui le narrazioni a tinte forti, si sa, fanno presa, 
facendo vendere e guadagnare un po’ di più. Ma piuttosto, come suggerisce 
Maurizio Ferraris nel libro intitolato appunto Emergenza e pubblicato l’anno 
scorso da Einaudi, qualcosa che a un certo punto viene a galla, imponendosi 
all’attenzione con la sua evidenza: “un accumulo di eventi (che) raggiunge una 
certa soglia e si trasforma in qualcosa di diverso”. Qualcosa, là fuori, insomma, 
letto in chiave realistica contribuisce a farci pensare come possibile ciò che 
sembrava impensabile fino a diversi anni fa. Perché, come appunto dice 
Maurizio Ferraris, “che cos’è un’emergenza se non un evento che accade 
rivelando la possibilità dell’impossibile? E che cosa è più emergente del reale, 
che rompe i giochi del possibile e si presenta con una nettezza imprevista, con 
minacce e con risorse inimmaginate?”. Per ragioni che non possono trovare 
alleati teorici in questa mia ricerca, Valentini sostiene anche che Qualcosa, là fuori 
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gli scenari in cui si muovono i miei protagonisti», dice l’autore, 

«sono presi da report scientifici. Raccontano, su basi 

assolutamente verificate, quello che ci accadrà se, e sottolineo 

se, non faremo nulla contro il riscaldamento globale. Ma non 

basta: nel romanzo ho collocato nel futuro cose che stanno già 

accadendo […], ed è evidente che le peripezie dei migranti 

rispecchiano quelle di chi, oggi, sta cercando di arrivare da noi. 

Ma anche la realtà dei “profughi climatici” non è una mia 

invenzione, né qualcosa che potrebbe accadere in futuro: è 

storia di oggi».274 E ancora: «Di fronte all’enormità del problema 

e all’incalzare della vita quotidiana, la maggior parte delle 

persone non riesce a “prendere la cosa seriamente”. Forse, 

invece, “vedere” attraverso un romanzo Napoli o Amburgo 

sommerse dall’acqua, “sentire” la fame, la sete, la stanchezza dei 

miei personaggi, partecipare con i protagonisti di un racconto a 

una tragica migrazione climatica in una Germania desertificata, 

insomma abitare i terribili mondi possibili in agguato dietro 

l’angolo potrebbe davvero aiutarci a evitarli. È il grande potere 

 
sia lontano dal campo del distopico e della SF perché carente in termini di 
“connotazione del mondo descritto come utopia negativa e dunque come unità 
spazio-temporale conclusa e compatta, alternativa a quella del reale e da essa 
separata” e di “suggestione tecnologica”. Per le ragioni espresse più volte in 
questo testo e tenendo conto della complessità definitoria nonché dell’esistenza 
del concetto di Speculative Fiction, non sono d’accordo. Rimando alle 
interpretazioni di Suvin, Heinlein e Robinson. L’articolo di Valentini, del 5 
maggio 2017, è reperibile qui: http://www.minimaetmoralia.it/wp/scienza-
fantascienza-qualcosa-la-bruno-arpaia/ 
274 Arpaia intervistato da Giuseppe Ciarallo. “Bruno Arpaia. Il grande esodo”, 
Paginauno n. 52, aprile-maggio 2017, reperibile qui: 
http://www.rivistapaginauno.it/Bruno-Arpaia-intervista2.php 

http://www.minimaetmoralia.it/wp/scienza-fantascienza-qualcosa-la-bruno-arpaia/
http://www.minimaetmoralia.it/wp/scienza-fantascienza-qualcosa-la-bruno-arpaia/
http://www.rivistapaginauno.it/Bruno-Arpaia-intervista2.php


175 
 

delle storie, il modo più antico e più efficace che l’umanità abbia 

inventato per trasmettere esperienza».275  

 

Poi toccò a Napoli. Un nubifragio senza 

precedenti che imperversava proprio nella direzione 

sbagliata e una rarissima marea equinoziale 

sommarono i loro effetti per spingere migliaia di 

tonnellate d’acqua verso la città, sommergendo quasi 

del tutto il porto, via Marina, via Caracciolo, la 

Riviera di Chiaia e Mergellina. I morti in città furono 

quasi quattrocento, più i centododici di una nave da 

crociera ormeggiata al molo e distrutta dalla furia 

della mareggiata, mentre quasi centomila persone 

vennero evacuate. L’acqua invase la metropolitana e 

gli impianti chimici della zona orientale, case e 

palazzi lungo la costa vennero devastati e quando la 

marea si ritirò migliaia di volontari si misero al lavoro 

per salvare il salvabile.276 

 

In effetti, è innegabilmente più facile temere per la Terra del 

presente, l’habitat che conosciamo, che provare empatia per un 

futuro remoto, desolato e irriconoscibile, retoricamente relegato 

all’eredità dei “nostri nipoti”. Arpaia, tramite un accurato lavoro 

di attribuzione e riferimenti, costruisce un domani 

“generazionale”, il destino ipotetico dei Millennials e della Gen 

 
275 Arpaia, B., “Bruno Arpaia racconta Qualcosa, là fuori”, su Letteratitudine, 1 
febbraio 2018, reperibile qui: 
https://letteratitudinenews.wordpress.com/2018/02/01/bruno-arpaia-
racconta-qualcosa-la-fuori/ 
276 Arpaia, B., Qualcosa, là fuori, Guanda, Milano 2016, p. 27. 

https://letteratitudinenews.wordpress.com/2018/02/01/bruno-arpaia-racconta-qualcosa-la-fuori/
https://letteratitudinenews.wordpress.com/2018/02/01/bruno-arpaia-racconta-qualcosa-la-fuori/
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Z277. Livio appartiene alla seconda categoria.  Alle cronache del 

disfacimento della Terra, come si è detto, l’autore alterna il 

racconto della vita privata del protagonista, che ha una 

compagna, Leila, un figlio, Matías, e amici che incarnano le 

differenti campane sui rischi che corre il pianeta. I suoi affetti 

sono espressione di un’umanità multietnica, tollerante, colta e 

idealista che assiste, tra impeti di attivismo e momenti di 

pigrizia, a qualcosa che non riesce a cambiare  

 

Accadde molto in fretta. Quasi di colpo, Leila e 

Livio ebbero l’impressione che tutto stesse andando 

a rotoli, che i passi indietro che l’umanità stava 

compiendo sotto i loro occhi potessero da un giorno 

all’altro diventare irreversibili. Fino ad allora era stata 

una sensazione vaga, una confusa preoccupazione 

relegata piuttosto tra le eventualità improbabili, ma 

all’improvviso divenne consapevole e meditata, 

tangibile e sempre presente.278  

 

ma, tuttavia, è ben capace di interpretare 

 

 
277 Con “Millennials” si intende la generazione nata tra gli anni ’80 e i primi anni 
’90, o più precisamente tra il 1981 e il 1996 secondo uno studio del Pew 
Research Center, e con “Gen Z” o “Generazione Z” quella immediatamente 
successiva, nata dopo il 1997. Fonti: Dimock, M., “Defining generations: Where 
Millennials end and Generation Z begins”, PewResearch.org, 17 gennaio 2019, 
consultabile qui: https://www.pewresearch.org/fact-tank/2019/01/17/where-
millennials-end-and-generation-z-begins/  
278 Arpaia, B., Qualcosa, là fuori, op. cit., p. 56. 

https://www.pewresearch.org/fact-tank/2019/01/17/where-millennials-end-and-generation-z-begins/
https://www.pewresearch.org/fact-tank/2019/01/17/where-millennials-end-and-generation-z-begins/
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«Nel senso che, per come la vedrebbe un 

economista, i politici hanno anche una 

giustificazione razionale per non muovere un dito» 

spiegò Leila, con le mani unite sotto il naso, 

concentrando lo sguardo su un puntino luminoso 

che si muoveva lungo Angel Island. «La verità è che, 

dal punto di vista della teoria dei giochi, la strategia 

ottimale per ogni nazione è fare in modo che siano 

gli altri a ridurre le emissioni... Voglio dire che se 

qualcuno, spendendo o perdendo un sacco di soldi, 

adottasse delle misure serie per non immettere 

carbonio nell’atmosfera, tutti ne ricaverebbero 

benefici, però i costi li pagherebbe soltanto lui. 

Perciò, alla fine, in mancanza di un vero governo 

sovranazionale, tutti aspettano che siano gli altri a 

fare la prima mossa, e il risultato è quello che 

sappiamo...»279 

 

L’Unione Europea non esiste più. Gli Stati che la 

componevano sono quasi tutti senza governo, intenti a 

difendere i propri confini (Svizzera, Svezia), o completamente 

desertificati (Germania). Il mar Baltico, paesaggio di migrazioni 

disperate, è il nuovo Mediterraneo, mentre oltre l’Atlantico – 

negli USA in cui Livio e la sua compagna Leila si trasferiscono 

per lavoro a un certo punto della storia – viene eletto un 

presidente integralista e xenofobo, il reverendo Thomas Hayne 

della Coalizione di Dio. Leila, musulmana, nei nuovi Stati Uniti 

non è più la benvenuta, e la famiglia decide di tornare in Italia. 

 
279 Ibid., p. 67. 
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Qui, la donna e il bambino verranno uccisi da un vigilante 

violento e corrotto, emanazione di uno Stato ormai fuori 

controllo. 

Da questo punto della storia in poi, va in scena la mutazione 

della condizione di Livio (individuo universale) da passivo a 

impotente, nonché la fusione degli universi pubblico e privato, in 

un clima di iper-controllo e terrore280 che vieta, con un 

colpevole ritardo, tutto quello che un tempo era stato 

sconsigliabile (l’aria condizionata, ad esempio). Il destino del 

mondo riguarda chiunque, e nessun nucleo familiare, nessuna 

proprietà, nessun affetto può ritenersi salvo.  

 

4.3 Dietro una crisi energetica: lo scardinamento del 

rapporto tra individuo e società in Le cose 

semplici di Luca Doninelli 

 

La privazione dell’amore come lutto generato dal mondo in 

rovina è centrale anche in Le cose semplici di Luca Doninelli, a 

cui il romanzo di Arpaia somiglia soprattutto in termini di 

dramatis personae: europei giovanissimi e idealisti, ben disposti alla 

mobilità internazionale, che nascono in un mondo A, crescono 

durante la crisi, invecchiano in un mondo B e fanno appena in 

tempo a sperare in un mondo C. Per mondo A, B e C, 

naturalmente, non si intendono pianeti differenti dalla Terra, ma 

 
280 Sulla narrazione del terrore, rimando a un recente numero interamente 
dedicato all’argomento di Studi culturali. Rivista quadrimestrale, N. 1 – Anno XVI, 
Il Mulino, Bologna 2019. 
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ordini, equilibri e geografie radicalmente distanti da quelle a cui 

sono abituati il lettore, lo scrittore e il personaggio, almeno nella 

sua giovinezza. Ancora una volta, cognitive estrangement.   

La storia, dipanata per circa 840 pagine, racconta la relazione 

tra Chantal, matematica, e Dodò, aspirante scrittore. I due si 

conoscono a Parigi, si sposano e vivono insieme a Milano finché 

lei, mente brillantissima, non viene insignita della medaglia 

Fields e parte alla volta degli Stati Uniti per la cerimonia di 

premiazione. Dodò la accompagna ma, a causa del protrarsi 

degli impegni di lei, torna in Italia da solo, e assiste inerme al 

rapido collasso della sua Milano. In poco tempo, un’apocalisse 

di indolenza e di lassismo colpisce l’intero occidente, saturo e 

stanco, dando vita al “grande ritiro”. «D’un tratto alcuni piccoli 

avvenimenti, del genere di quelli che potevano al massimo far 

sorridere, notizie degne forse di un settimanale pettegolo, ma 

non di più, mi si presentarono sotto una luce diversa», racconta 

Dodò. Amici e colleghi suoi e di Chantal lasciano posti di lavoro 

sicuri e tutto sommato prestigiosi per dedicarsi a lavori manuali, 

o ricominciare a studiare. La cosa gli sembra innocua, finché 

non si fa costume diffuso, quasi un’esigenza universale. 

«Com’era possibile che da un principio più che ragionevole 

scaturissero azioni strampalate?», si chiede. Le pagine che 

seguono questa domanda, raggruppate nel capitolo dal titolo 

eloquente L’apparire dell’annientamento, sono un corollario 

brillante di esasperazioni di atteggiamenti già in atto nella nostra 

società. Le persone cominciano a prendere coscienza della 

propria inutilità e lasciano agire questo senso di vuoto fino a 
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lasciare le redini della propria vita e, conseguentemente, del 

“sistema” di cui fanno parte, condannando il mondo a un 

tracollo energetico e commerciale.  

 

Già da molti anni, con tutto il brulicare di 

iniziative politiche, guerre, movimenti pacifisti, 

battaglie sociali, con la crescita dell’informazione fino 

a una copertura quasi capillare del suolo mondiale, 

con tutta la possibilità che la tecnologia offriva di 

realizzare reti – economiche, ideali, di solidarietà – 

l’impressione generale, ben fissata nella memoria, è 

quella di una marea che si ritirava sempre di più, 

lasciando sulla sabbia umida animali morenti, 

conchiglie, balene, alghe aggrovigliate. Il mondo 

aveva smesso di essere un affare vantaggioso, c’era 

troppa gente, e troppa gente vuol dire lavoro in 

perdita: chi l’aveva sempre dominato stava 

soppesando i costi e i ricavi e cominciava a pensare 

che non valeva più la pena investire nella sua 

sopravvivenza. Ebbe così inizio il grande ritiro.281  

 

In Doninelli la vera bomba atomica è la depressione, il senso 

di impotenza. I riverberi dell’esplosione sono il sospetto nei 

confronti dei media, della politica, dei potenti, e uno strisciante, 

liberatorio desiderio di disordine. Particolarmente suggestivo è il 

racconto che Dodò fa della deriva grottesca della stazione di 

Milano e del sistema ferroviario, cominciata con gli speaker che 

annunciano treni inesistenti per luoghi di fantasia, anticipando 
 

281 Doninelli, L., Le cose semplici, Bompiani, Milano 2015, p. 314. 
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con la farsa la tragedia della sospensione dei collegamenti. «La 

gente rideva, rideva, rideva. […] Ho sempre amato Il vestito nuovo 

dell’imperatore con la sua risata capace di seppellire il potere, ma 

qui la grande risata seppellì soltanto quelli che ridevano.»282 

Ma Doninelli non si limita al racconto di un’esasperazione 

emotiva. Poco più avanti, chiarisce da dov’è che arrivano i 

problemi pratici, chi sono i complici impersonali di questa 

irrisolvibile disperazione. Prevedibilmente, torniamo alla crisi 

del 2008. 

 

Diversi anni prima tuttavia la demenza aveva 

cominciato a serpeggiare, come un’endemia non 

ancora sviluppatasi in pandemia, nel mondo della 

finanza, che da un certo momento in avanti – c’è 

ancora diversa gente che se lo ricorda – era stata 

gestita anche e soprattutto (almeno in Italia) dalle 

banche. Furono emessi prodotti finanziari che, dietro 

nomi incomprensibili se non addirittura accattivanti, 

nascondevano veri e propri crimini […]. Sorsero 

titoli, obbligazioni (bond) e perfino carte di credito 

basate su un’idea di prestito completamente fuori 

mercato, ispirata più alle slot machines che alla realtà 

del mercato finanziario […]. Il gioco però durò 

pochissimo: ai primi segni di squilibrio monetario il 

castello di ghiaccio si sciolse (il mondo finanziario 

amava questo tipo di metafore), i titoli emessi si 

rivelarono per quel che erano, ossia snowballs, palle di 

neve, e un’enorme quantità di denaro si inabissò – se 

 
282 Ibid. p. 317. 
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posso aggiungere una metafora personale e 

volutamente pacchiana – nell’oceano del nulla.283  

 

E ancora, suggerisce una correlazione tra il collasso 

dell’ordine economico e un certo tipo di narrazione 

cinematografica:  

 

Niente di strano, perciò, se in quegli anni 

andavano di moda i film catastrofisti nei quali 

s’immaginava una fine del mondo causata da 

maremoti, inondazioni, terremoti, asteroidi, derive di 

continenti, eruzioni planetarie, epidemie ripugnanti, 

invasioni di alieni o di insetti sconosciuti, usciti da 

qualche orrenda fenditura della crosta terrestre. Se 

però l’immaginazione galoppava e il portafogli 

dimagriva sempre di più, non era comunque facile 

farsi un’idea precisa della situazione reale, e cioè che i 

nuovi padroncini del mondo, politici o banchieri che 

fossero, che giocavano a scannarsi tra loro, non 

erano che gli inquilini casuali di un palazzo già 

abbandonato dai precedenti proprietari, che prima di 

andarsene si erano premurati di portarsi tutti i beni 

del palazzo, tutte le opere d’arte, tutti gli oggetti 

preziosi, tutto l’oro custodito nelle casseforti. […] Fu 

a quel punto che ebbe inizio il tracollo.284  

 

 
283 Ibid. pp. 317-318. 
284 Ibid. pp. 318-319. 
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La “chiave del malanno”285, secondo Doninelli, risiede nello 

scardinamento del rapporto tra individuo e società, che presto si 

sposta da un piano socio-filosofico a un piano empirico, 

percettivo. Le distanze (geografiche, comunicative, culturali) 

diventano insormontabili. Nulla viene più prodotto. L’energia 

elettrica non viene erogata. America ed Europa sono 

improvvisamente irraggiungibili, l’una dalle coste dell’altra, e 

Dodò e Chantal restano separati, impossibilitati persino a dirsi 

addio. Si rivedranno dopo vent’anni: lui ha un bambino da una 

moglie giovanissima, che non ama. Lei ha fondato un’università 

della resistenza all’oblio, la Belinda Kellerman University, in cui 

si insegnano le cose necessarie, sopravvissute all’abbrutimento 

(piccole riparazioni, coltivazione del grano, uso della fresatrice e 

del tornio, ma anche prestidigitazione, analisi matematica, 

neurolinguistica) secondo un sistema perfettamente orizzontale: 

nel limite del possibile, non esistono alla BKU insegnanti che 

non siano a loro volta studenti, e viceversa. Nessuno spiega senza 

apprendere, come in un baratto culturale di esperienze e 

conoscenze. «Uno stato di vita elementare, come quello degli 

uomini delle caverne, era troppo difficile da sopportare, 

saremmo tutti morti molto prima di riuscirci. Bisognava perciò 

salvare la complessità del mondo, perché di questa complessità 

era fatto il cervello umano. Cercare di salvare il maggior numero 

possibile di conoscenze, anche molto sofisticate, divenne 

dunque l’imperativo principale»286.   

 
285 Ibid. p. 320. 
286 Ibid p. 613. 
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Doninelli si è espresso in modo interessante sul tema della 

previsione: “La vicenda centrale è venuta quasi da sé: i due 

innamorati stanno per vent’anni alle due estremità di un buco 

immenso: l’Oceano, che il crollo della civiltà ha restituito alla 

sua inviolabilità. Dentro questa vicenda d’amore precipitano 

tante storie, tanti volti. Non ho avuto bisogno di progettare i 

diversi personaggi, arrivavano da soli. A me era chiesto di tenere 

insieme, come direbbe Jacques Derrida, la visione e la cecità, la 

capacità di guardare l’orizzonte degli eventi ma anche quello di 

non-attenderli, di non-prevederli (un evento previsto non è più 

un evento).” Questa visione dello scrittore come agente di una 

volontà altra, di un disegno superiore, accomuna Doninelli ai 

suoi personaggi, spesso guidati (è il caso di Chantal) da una 

caparbietà di ispirazione spirituale che apre diversi spiragli di 

speranza collettiva. A Le cose semplici si deve in effetti il merito di 

mantenere, un certo spirito “illuminato”, costruttivo, 

profondamente resistente. Il romanzo cede con difficoltà alle 

tentazioni di cinismo, come a voler contrapporre uno spirito 

romantico, traboccante di fede e meraviglia, all’apatia del nuovo 

mondo e al disfacimento “idiota” del precedente. La religiosità, 

d’altronde, è presente nel libro fin dall’esergo, in cui è riportata 

una citazione dall’Apocalisse di San Giovanni.  

 

Così parla Colui che tiene le sette stelle nella sua 

destra e cammina in mezzo ai sette candelabri d’oro: 

“Conosco le tue opere, la tua fatica e la tua 

perseveranza, per cui non puoi sopportare i cattivi. 

Hai messo alla prova quelli che si dicono apostoli e 
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non lo sono, e li hai trovati bugiardi. Sei perseverante 

e hai molto sopportato per il mio nome, senza 

stancarti. Ho però da rimproverarti di avere 

abbandonato il tuo primo amore”.  

 

4.4 Futuri brutali e neo-primitivi: “la minaccia di un 

esterno innominabile” 

 

Si apre con una citazione da (e su) Giovanni287 anche 

Voragine di Andrea Esposito, in cui il protagonista (omonimo 

del santo), si aggira senza meta nella periferia di una città 

“assediata”. Qui, l’umanità che resta è talmente selvaggia e 

violenta da rendersi spesso indistinguibile dalla fauna, e 

Giovanni è il solo personaggio ad avere nome: ciò che lo 

circonda è ben descritto, ha colore e forma, ma non si può 

chiamare; solo osservare, schivare, usare, temere, ricordare. Ma la 

memoria – soprattutto intesa come Storia – è spesso assente, in 

questo romanzo, e senza identità né ricordi resta ben poco a 

chiarire cosa sia umano e cosa no, e che valore assegnare 

all’umanità rispetto agli animali, alla natura, al paesaggio. 

Come il Giovanni evangelico ed evangelista, ovvero il 

discepolo di Cristo nella sua versione di comparsa e di narratore, 

il protagonista di Andrea Esposito è testimone di un ciclo che 

 
287 La citazione, tratta dal Vangelo di Giovanni, 21, 20-22, è la seguente: «A 
questo punto Pietro si voltò, e si accorse che lo seguiva da vicino il discepolo 
prediletto da Gesù, quello che durante la cena aveva appoggiato il capo sul petto 
di lui, e aveva domandato: “Signore, chi è colui che ti tradirà?”. Pietro, appena lo 
vide, disse a Gesù: “Signore, e di costui cosa avverrà?”. E Gesù rispose: “Se io 
voglio che egli rimanga fino al mio ritorno, che importa a te? Tu seguimi”». 
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non comprende appieno, di una “fine che non finisce e non 

finendo finisce”288. Resta in attesa, osservatore osservato, e 

costeggia uno scenario in cui ogni cosa è come mescolata al 

resto, assemblata, confusa, fraintesa nel buio. A restituire senso 

alla vita di Giovanni, nonché alla lettura del romanzo, è il 

racconto del perché la città sia assediata e di come si sia arrivati 

al tracollo. E poco dopo la meta-narrazione, questa storia che si 

apre con il freddo, il buio, il fuoco, i cadaveri, il rosso del sangue 

e il bianco delle ossa si avvia verso la visione di uno scenario 

diametralmente opposto: “un colore”, “il contorno di una luce”, 

“il marrone della terra sottostante”, “l’anima gialla della luce 

bianca”, “rami marroni e neri e duri e pieni di forza” e, in 

lontananza, “un cespuglio verde”289. 

Esposito, qui, veste l’estetica da trama, e assegna alle 

caratteristiche visuali del post-apocalittico il fulcro della 

narrazione. Contrariamente a ciò che avviene con lo stile scarno 

e mai didascalico dell’autore, nella vicenda l’atto di raccontare, di 

dire e di nominare sono la sola cosa apparentemente salvifica in 

cui Giovanni – altrimenti costretto, da un buio intellettuale 

prima ancora che fisico, a sopravvivere a tentoni – si imbatte. 

«Noi parliamo per non essere inghiottiti dal buio»290, si legge a 

un certo punto.   

Come molti degli autori contemporanei presenti in questa 

ricerca, anche Esposito si è detto scettico relativamente all’idea 

 
288 Esposito, A., Voragine, il Saggiatore, Milano 2018, p. 191. 
289 Le espressioni virgolettate sono tutte relative a Esposito, A., Voragine, il 
Saggiatore, Milano 2018, p. 190-191.  
290 Esposito, A., Voragine, il Saggiatore, Milano 2018, p. 186. 
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di considerare “distopico” il suo romanzo. Non sbaglia: 

formalmente, Voragine non è SF, non genera straniamento 

cognitivo e non fa alcun riferimento al nostro presente. Ma, 

come tutti i romanzi inseriti in questo calderone, contiene 

elementi distopici291 (c’è stata una catastrofe) e racconta, per 

stessa ammissione dell’autore, un timore: «La minaccia di un 

esterno innominabile e incomprensibile è una delle paure più 

forti che ci pervade. In nome di questa paura vediamo ogni 

giorno noi stessi e gli altri abbandonare pezzi di umanità. Il 

mondo in cui ci troviamo è un mondo che non riusciamo a 

comprendere, a decodificare; per questo la paura aumenta, 

perché ogni paura è fomentata dalla mancanza di 

conoscenza».292 

Il tema dello shock, associato a una riscoperta della 

conoscenza empirica e del rudimentale, è presente, in forme 

molto differenti fra loro, anche in Neghentopia di Matteo 

Meschiari (2017, Exorma, con illustrazioni di Rocco Lombardi), 

Nina dei lupi di Alessandro Bertante (Marsilio, 2011), 

Hitorizumo di Nicola Skert (Minerva, 2013) e La fine del mondo 

storto di Mauro Corona (Mondadori, 2018). Tutti e quattro 

partono da una premessa catastrofica, che si tratti di un collasso 

 
291 Ne approfitto per ricordare che questa ricerca verte sugli elementi distopici 
nei romanzi, e non ha intenzione di “catalogare” o “etichettare” come distopia – 
termine peraltro riferito all’ambientazione e non al progetto editoriale, come già 
spiegato – alcuna opera fin qui e oltre analizzata.  
292 Andrea Esposito intervistato da Ella May per “Ritratti dal Calvino” su 
Giacomo Verri Libri, 15 novembre 2018. Qui: 
https://giacomoverri.wordpress.com/2018/11/15/ritratti-dal-calvino-
intervista-a-andrea-esposito/ 

https://giacomoverri.wordpress.com/2018/11/15/ritratti-dal-calvino-intervista-a-andrea-esposito/
https://giacomoverri.wordpress.com/2018/11/15/ritratti-dal-calvino-intervista-a-andrea-esposito/
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energetico (Corona), l’improvviso spegnimento del sole (Skert) 

o di una non meglio motivata desertificazione alla The road 

(Meschiari e Bertante), per descrivere un futuro neo-primitivo e 

bestiale. Ma mentre Corona si incammina chiaramente nella 

direzione della parabola ambientalista (e Skert, dopotutto, usa il 

pretesto del buio apocalittico per imbastire un mistery) le opere 

di Meschiari e Bertante non si piegano altrettanto facilmente alla 

logica del racconto morale: i loro protagonisti, entrambi 

ragazzini, sono troppo giovani per recriminare il passato con 

voce propria. 

La fine del mondo storto è, al contrario, una fiaba ammonitrice in 

cui l’elemento distopico sembra, paradossalmente, utopico, o 

quantomeno purificatore: andando incontro al collasso, il 

mondo storto si raddrizzerà, riscoprendo la natura, la lentezza, il 

valore delle piccole cose. La catastrofe di Corona ha quindi delle 

sembianze bibliche o mitiche, di ciclicità e rinnovamento – 

benché i suoi mandanti non siano certo divinità onnipotenti e 

lungimiranti. Anzi. 

 

Anche i politici hanno vita dura. I pochi rimasti pagano 

dazio più di tutti, perché sono senza dubbio quelli che 

hanno calpestato il mondo più di ogni altro. Il giudice 

subisce l’odio del condannato. Il ricco l’invidia del povero. 

Il critico il disprezzo dello scrittore. I politici, invece, si 

trovano addosso la rabbia del popolo. […] La gente dà la 

colpa ai parlamentari di quello che è successo. E quelli 

cercano scuse. Giurano di aver fatto il possibile per 

migliorare le condizioni di vita. Dicono di aver costruito 
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strade, ponti, ferrovie, aggiustato città. I superstiti urlano 

che la vita non è mari, montagne, pianure, monumenti. E 

neanche strade, ferrovie, ponti. La vita è la gente. La vita 

sono quelli crepati e quelli che stanno crepando. Bisognava 

migliorare la vita. E, urlano, i politici non hanno fatto un 

cazzo. Se hanno fatto qualcosa l’han fatto per se stessi. Per 

gloria e conto in banca. E pensioni da nababbi.293  

 

 La presa di posizione dell’autore è ben anticipata dalla scelta, 

nel titolo, di accostare alla parola “mondo” (fino a prova 

contraria il nostro, non essendo presenti nel testo riferimenti ad 

altri pianeti o a universi paralleli) l’aggettivo “storto”. È, questa, 

una premessa deliberatamente giudicante, a cui segue tuttavia 

una trattazione del caos abbastanza lucida: il mondo senza 

petrolio, senza capitalismo, senza veicoli e senza smog non è 

certo un paradiso, almeno nel breve tempo. Nell’impoverimento 

generale, e in assenza di sistemi alternativi, spariscono infatti 

anche l’arte, la letteratura e l’amore, «roba per stomaci pieni»294. 

Anche Meschiari e Bertante delineano un futuro mutato, 

selvaggio e sconvolto da scontri, ma i loro romanzi trascendono 

i generi, discostandosi dalla SF grazie all’utilizzo di una lente 

surreale, spesso magica, e di una significativa fascinazione per il 

mito classico. Neghentopia295, Nina dei lupi e Pietra Nera, pertanto, 

come Voragine si pongono al centro di un incrocio di topos: 

 
293 Corona, M., La fine del mondo storto, Mondadori, Milano 2010, p. 34. 
294 Ibid. pp. 32 e 35. 
295 La parola “neghentopia”, che nel romanzo si riverisce a un luogo che il 
protagonista cerca in ogni modo di raggiungere, è per ammissione dell’autore 
una crasi tra “neghentropia”, ovvero entropia negativa, e “utopia”. 
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investiti di elementi distopici, sono “realisti” per lingua e, si 

suppone, antefatto, ma a causa di intromissioni fantasy (spiriti, 

animali parlanti) non si possono considerare, a tutti gli effetti, 

romanzi di anticipazione o speculativi.  

Anche in questo caso, gli autori hanno ben chiara la loro 

posizione nei confronti della catastrofe, della paura e della 

funzione della narrativa nel raccontarla. Interrogato sul finale 

aperto, apparentemente speranzoso, di Neghentopia, Meschiari si 

è espresso così: 

 

Sono così pessimista che alla fine devo dire di no: 

nessun lieto fine. Come avevo fatto in Artico nero anche 

qui non voglio rassicurare o dare speranza. Voglio fare 

paura. […] È una storia disperata. È un viaggio al 

termine della notte e dopo la notte c’è ancora la notte. 

[…]  Žižek ha scritto in questo inquietante 2017 che 

dobbiamo finirla di lavarci la coscienza mangiando 

biologico o facendo la raccolta differenziata o andando 

in bicicletta. Non solo tutto questo non salverà il 

pianeta ma ci fa addormentare nell’oppio della buona 

azione compiuta. Dobbiamo svegliarci e avere paura 

perché si preparano tempi durissimi. Come dicevo 

l’Apocalisse noi ce la vediamo al cinema e la 

esorcizziamo culturalmente ma in certe parti del pianeta 

è già arrivata. Quindi no. Direi di no. Neghentopia va 

proprio a finire male. Poi però succede sempre quella 

cosa lì con i miei libri patologicamente catastrofisti. Che 

le persone ci sentono dentro molta speranza. Forse 
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perché non riesco del tutto a cancellare il fatto che 

l’uomo è anche capace di bellezza.296 

 

Allo stesso modo, in un’intervista rilasciata nel 2011 Bertante ha 

espresso il suo parere relativamente al romanzo catastrofico 

italiano, alle ragioni del suo fiorire e alle sue istanze. 

 

Questa pubblicistica nasce, secondo me, 

parallelamente a una fortissima produzione 

cinematografica che tratta di temi legati all’Apocalisse, 

basti pensare a tutti i film di Emmerich, a tutto un 

filone degli ultimi anni, il ritorno di certa cinematografia 

legata alla fine, a un immaginario distopico: tutta questa 

cinematografia credo sia stata molto influenzata dall’11 

settembre: un’immagine evocativa e un’immagine di 

grande decadenza.  Credo che gli scrittori adesso si 

interroghino sulla possibile fine di una civiltà con 

l’Occidente che ha perso la propria centralità culturale 

ed economica nel mondo. Questo senso, questa 

sensazione è evidente un po’ in tutti i campi: in Italia 

siamo all’avanguardia, poi: abbiamo anche una grave 

decadenza culturale che vede come espressione più 

luminosa il nostro Presidente del Consiglio che non è 

causa, attenzione, ma: un sintomo. E quindi in questa 

situazione, con l’Occidente che ha perso la propria 

centralità, la produzione artistica tenta di interrogarsi 

sul perché, ipotizzando anche una fine. […] la storia di 

 
296 Matteo Meschiari intervistato da Paolo Risi per Zest, 2 gennaio 2018. 
Riscontrabile qui: http://www.zestletteraturasostenibile.com/zest-incontro-con-
lautore-matteo-meschiari-ci-racconta-neghentopia/ 

http://www.zestletteraturasostenibile.com/zest-incontro-con-lautore-matteo-meschiari-ci-racconta-neghentopia/
http://www.zestletteraturasostenibile.com/zest-incontro-con-lautore-matteo-meschiari-ci-racconta-neghentopia/
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Nina ha una struttura fiabesca, che lascia un finale 

aperto di palingenesi, di rinascita; però, se andiamo a 

vedere nel merito la storia di Nina, il presente da cui 

scaturisce la sciagura è un presente molto prossimo, 

non è assolutamente un immaginario fantascientifico. È 

una cosa plausibile, riconoscibile al lettore. […] questo 

tipo di narrativa, che potremmo definire post-

apocalittica, ha una specificità italiana: perché gli 

scrittori italiani non immaginano come gli statunitensi, 

McCarthy per esempio, un mondo devastato, 

desertificato, ma immaginano un mondo così come lo 

vedono adesso che amplifica, però, le proprie 

contraddizioni fino a portare a una decadenza 

irreversibile.297 

 

Un simile contributo giunge infine dai romanzi in cui la 

catastrofe riguarda la salute dell’umanità e non del pianeta. 

Opere come Anna, di Niccolò Ammaniti (Einaudi, 2015) e 

Berlin, una saga di Fabio Geda e Marco Magnone (Mondadori, 

2016), hanno portato in Italia il tema dell’epidemia apocalittica, 

tanto esplorata negli anni 2000 dal cinema statunitense298. A 

legare ulteriormente le due storie, la prima ambientata in Sicilia e 

la seconda in una Berlino Ovest ucronica, è la scelta di 

raccontare un morbo che colpisce e uccide solo gli adulti. Gli 

 
297 Alessandro Bertante intervistato da Tamara Baris per Vox Studenti, maggio 
2011. Reperibile qui: 
http://ifioribluunpopiuchiari.blogspot.com/2011/06/intervista-ad-alessandro-
bertante-tra-i.html 
298 Ibid. 

http://ifioribluunpopiuchiari.blogspot.com/2011/06/intervista-ad-alessandro-bertante-tra-i.html
http://ifioribluunpopiuchiari.blogspot.com/2011/06/intervista-ad-alessandro-bertante-tra-i.html
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scenari offesi dall’epidemia, pertanto, sono abitati unicamente 

da bambini e adolescenti, a cui gli autori affidano opere 

quotidiane di sopravvivenza e viaggi verso una terra promessa 

(che in Anna è la Calabria) o intrighi più strutturati, mentre 

aleggia la consapevolezza di una morte che attende al varco della 

maggiore età. Tuttavia, nonostante l’ambientazione inquietante e 

suggestiva, Anna e Berlin non sembrano proiettare specifiche 

paure della contemporaneità. L’unico dato dirimente che può 

incunearsi nel mosaico di questa ricerca è quello della conferma 

di una tendenza, già individuata in Esposito, Meschiari e 

Bertante, ad accostare infanzia, innocenza e formazione ad 

apocalisse e sopravvivenza. E se, apparentemente, la scelta può 

sembrare pilotata dal desiderio di incorrere in lettori giovani (è il 

caso di Berlin, un ambizioso “young adult” seriale) o di rendere 

più crudo e scioccante lo sguardo su un mondo violento e allo 

sfacelo, la ragione primaria potrebbe riguardare, ancora una 

volta, il senso di ciclicità e rinascita che aleggia in ogni distopia. 

Esaudita o meno, la speranza – come ha spiegato Matteo 

Meschiari – di un mondo salvabile costeggia la denuncia e la 

preoccupazione, e dà respiro al racconto. O, perché no, la scelta 

di rendere tanto centrale l’infanzia potrebbe semplicemente 

riguardare lo straniamento: anche per lo scrittore, non c’è spazio 

più surreale e foriero di fantasia di un luogo inaccessibile alla 

consapevolezza, alle regole e alla disillusione degli adulti. La 

morte del padre è, da sempre, ottimo concime per la letteratura, 

e il pantheon della migliore narrativa per ragazzi non è da meno: 
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dal Libro della Giungla al Mago di Oz, da Heidi a Harry Potter, si 

erge su uno sconfinato cimitero di genitori.    
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Capitolo 5 

Perdita e svalutazione 

(Di affetti, di memoria, di linguaggio, di umanità) 

 

5.1 La tecnologia come strumento bifronte: se la 

connessione genera alienazione e cancella il 

valore delle cose 

 

Questo capitolo, come il precedente, ha due anime. Verterà 

sui dispositivi (sociali, culturali e tecnologici) che “minacciano” 

l’umanità, la memoria e, più in generale, il sistema di valori che 

l’autore suggerisce, di volta in volta, come più importante di 

quello che lo sta soppiantando. Da un lato c’è la tecnologia, 

raccontata da un osservatorio filosofico che non sembra voler 

emulare il brillante apporto fanta-tecnico di Primo Levi, e che 

restituisce, della modernità robotica o cibernetica, un’immagine 

favolistica, rarefatta o tendente all’horror, finalizzata al racconto 

(involontariamente?) morale; dall’altra, una variazione sul tema 

O tempora o mores in cui gli affetti, la memoria o l’anzianità sono 

spesso mortificati dal mondo che cambia in peggio o da un 

singolo evento distopico. Più sinteticamente, possiamo dire che 

questo paragrafo si concentra sul tema della perdita, e 

comprende, per la prima parte, i romanzi che tentano o 

inglobano un discorso sulla tecnologia e sulle sue conseguenze, 
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e per la seconda storie sul valore della memoria, della famiglia o 

dell’amore romantico in contesti ostili. 

Anche in questo caso non pretendo di essere enciclopedico 

né esaustivo. I romanzi su cui mi soffermerò sono Panorama di 

Tommaso Pincio, History di Giuseppe Genna e Un marito di 

Michele Vaccari.  

Panorama di Tommaso Pincio (NNE, 2015) è il libro-

bandiera di questo paragrafo, in quanto romanzo interamente 

centrato sui processi di svalutazione: della memoria, della 

cultura, della sensibilità, della lentezza, dell’età. Il protagonista, 

Ottavio Tondi, è un lettore di professione. Prima in senso 

stretto, realistico, perché collabora con un’importante casa 

editrice nella fase di scouting e selezione dei romanzi da 

pubblicare, poi surreale: una fama improvvisa e di riflesso, 

dovuta al successo di uno dei libri da lui segnalati, lo trasforma 

nel lettore-simbolo d’Italia, uno che incarna l’amore solitario per 

la lettura e lo porta in giro come performance artistica, 

sfogliando pagine per ore, in silenzio, su un divano, davanti a un 

pubblico pagante ed entusiasta. In questa fase, Panorama gioca 

con la più recente cronaca letteraria nazionale, tirando nella 

trama persone esistenti (scrittori e giornalisti, perlopiù) che si 

aggirano nella vita di Tondi come guest star. Su questi 

riferimenti (stranianti perché talmente reali da apparire anti-

romanzeschi) poggia l’altalena che Pincio intende ribaltare 

all’improvviso, quando una versione estremizzata dello slogan 

Scemo chi legge si trasforma in costume imperante, e dunque 

incubo, del Paese. Tondi è la prima vittima: viene ridotto in fin 
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di vita da un gruppo di bulli che lo aggredisce perché sta 

leggendo Bruges la morta di Georges Rodenbach mentre 

attraversa Ponte Sisto, ma durante la sua convalescenza non 

incorre in nessun tipo di empatia pubblica. 

 

Il linciaggio andò avanti per settimane, nella completa 

indifferenza della stampa, e quando una ragazza milanese 

venne aggredita e stuprata perché colpevole di leggere un 

libro su una panchina di parco Lambro, l’indifferenza 

proseguì. [...] Un altro fatto sconvolgente accadde a 

distanza di qualche giorno. Un uomo venne ucciso nella 

metropolitana. Fu travolto da un treno in arrivo nella 

stazione Numidio Quadrato. Lo spinse sui binari un altro 

uomo. [...] Le persone presenti testimoniarono (e le 

telecamere di sorveglianza lo confermarono) che la 

vittima stava leggendo un libro. [...] È il presente, fu lo 

scarno ed enigmatico commento che Tondi diede a un 

amico scrittore.299 

 

Oltre all’odio serpeggiante e apparentemente impulsivo nei 

confronti di chi legge, il mondo di Panorama è ferito 

dall’eccessiva risonanza data al “popolo del web” e alle sue 

opinioni, da un lato indice di un sentimento collettivo (come nel 

caso del disinteresse per le sorti dei lettori aggrediti o uccisi), 

dall’altro, perversione ombelicale dovuta al rapporto con lo 

schermo e la tastiera. Tondi, non bello, è bersaglio della 

derisione di una commentatrice caustica, offensiva e 

 
299 Pincio, T., Panorama, NNE, Milano 2015, p. 115. 
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appassionata alle provocazioni: Loretta Buia, portabandiera del 

bullismo verbale e dell’anticonformismo a tutti i costi che 

occupa, con crescente successo, ampi spazi sui social network e, 

in forma più edulcorata, su alcuni giornali. Nel raccontare 

questo aspetto, il romanzo di Pincio non descrive un futuro ma 

il vero presente, facilitato dalla naturale esasperazione di toni e 

atteggiamenti da social – recentemente adottati anche dalla 

politica – sempre più derisori e sfidanti.  

 

Loretta Buia. Che ingiusta assurdità che una persona 

come lui dovesse fare i conti con una figura di tale 

squallore, ma tant’era: Loretta Buia e i suoi insulti, le 

miserevoli arguzie da osteria, lo sfrenato bisogno di 

sporcare tutti e tutto erano diventati la sua nemesi. 

Trascorsi un paio di mesi dal pestaggio di ponte Sisto, la 

Buia lanciò un’illazione delle sue [...]. Scrisse che era 

ovviamente dispiaciuta per il fatto, perché nessuno, 

nemmeno un ciccione sfigato, meritava di essere pestato a 

sangue, ma per favore, basta con la retorica dei libri e 

della lettura. [...] fu inoltre abbastanza scaltra da non 

scrivere queste cose sul Presente, evitando così il rischio 

di una levata di scudi da parte della comunità intellettuale. 

Le scrisse con artata noncuranza sul web, il cui popolo 

aspettava soltanto un nuovo bersaglio sul quale scagliarsi. 

Ciò che non aveva scritto lei fu scritto da commentatori 

anonimi e con accenti di violenza inaudita.300 

 

 
300 Pincio, T., Panorama, NNE, Milano 2015, pp. 113-114. 



199 
 

L’esperienza di Tondi nei confronti dell’odio social, fino a 

questo punto perfettamente realistico, subisce un upgrade 

distopico nel momento in cui, nella trama, entra in scena il 

social network “Panorama”, ispirato al Panopticon di Jeremy 

Bentham301, a cui il protagonista si iscrive con riluttanza per poi 

diventarne, a suo modo, dipendente. Su questa piattaforma, ciò 

che si scrive è per sempre, non può essere cancellato neanche 

annullando la propria iscrizione, che del resto è irreversibile. “Il 

solo modo di affrancarsi è quello di non navigare più. [...] Chi 

chiude con Panorama, chiude con tutto, si taglia fuori, niente 

più connessione.”302 Pertanto, se la scelta che si pone l’utente è 

tra la disconnessione e la noncuranza, la seconda opzione tende 

ad avere la meglio, conseguentemente alla perdita di ogni freno 

inibitore. La propria Vista (così si chiama, su Panorama, il 

corrispettivo di una Home, o di una Bacheca personale) è 

impermeabile anche al detto verba volant, scripta manent: la 

violenza verbale, su Panorama, infrange anche il tabù della 

memoria.  

 

 
301 Il Panopticon, o Panottico, è il progetto di una prigione da costruirsi in modo 
che i prigionieri possano essere osservati ininterrottamente da un guardiano che, 
per un’abile ideazione architettonica, si cela alla loro vista. Per la sua natura 
repressiva e squilibrata a favore del guardiano (“Vivendo nell’incertezza”, scrive 
Pincio descrivendolo, “il prigioniero si sorvegliava da sé, diventava il guardiano 
di se stesso”), il Panopticon, pensato nel 1791, è sempre stato molto discusso e 
citato, sia in filosofia che in letteratura, specie – naturalmente – in narrazioni 
distopiche. Si noti, come scritto nell’introduzione alla prima parte, che a 
Bentham si deve anche l’uso della parola “cacotopia”, coniata nel 1818, cioè 
qualche decennio prima di “distopia”, 1850. 
302 Pincio, T., Panorama, op. cit., p. 150 
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A volte, invece di guardare, si lasciava irretire dalle 

conversazioni che prendevano vita sul social, anche se 

definirle conversazioni è un eufemismo. Spesso e 

volentieri si trattava piuttosto di litigi, scontri furiosi il cui 

scopo di fondo non sembrava affatto quello di illustrare 

un proprio punto di vista bensì di screditare l’altro. Non 

vi erano argomenti particolarmente insidiosi. Nelle 

discussioni su Panorama sembravano tutti Loretta Buia. 

Ogni pretesto era buono per aggredire, insultare, 

sbeffeggiare; un innocente commento sulle condizioni 

meteorologiche valeva quanto un attentato terroristico 

dall’altro capo del mondo. Nulla era troppo innocente o 

troppo distante per scatenare una guerra di opinioni. 

Tondi trovava affascinante osservare le persone 

annientarsi a vicenda, le alleanze tramutarsi in odio 

viscerale e gli odi viscerali tornare a essere 

momentaneamente alleanze perché un nuovo e più 

viscerale odio era apparso all’orizzonte.303 

 

L’ultima stoccata apocalittica Pincio la riserva all’editoria, che 

già a metà del romanzo risulta un’industria morta, quasi bandita. 

Nel mondo post-Ponte Sisto in cui Tondi è rapidamente 

precipitato nessuno legge più, non ci sono più editori né librerie: 

solo scrittori eternamente inediti, che pagano editor e lettori per 

ricevere un parere privato.  

 

Non vedo perché dovrebbero pagare. Cosa se ne fa 

uno scrittore di un parere che non serve più a niente? 

 
303 Ibid. pp. 149-150. 
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Niente. Proprio per questo non può farne a meno [...]. Le 

persone vogliono essere giudicate, hanno un bisogno 

disperato di sapere cosa si pensa di loro, e se nessuno 

glielo dice, pagano pur di saperlo.304 

 

Pincio denuncia, dunque, un disperato culto del sé, e una 

supremazia dello sguardo (Panorama, le Viste) sulla parola. Gli 

ultimi momenti lenti e riflessivi del romanzo riguardano le 

esplorazioni in macchina che Tondi compie poco dopo 

l’incidente, addentrandosi in una Roma spettrale, tra il Grande 

Raccordo e l’Eur, “in un futuro consegnato alla nostalgia, un 

avvenire che sapeva di vecchi romanzi di fantascienza e 

copertine di Urania.”305 Ma lentamente, l’esterno smette di 

essere un’opzione. O meglio, ogni tipo di esplorazione, di 

approfondimento, cessa di incuriosire il protagonista, che 

sostituisce sistematicamente i verbi “leggere” e “ascoltare” con 

“guardare”. “Diceva guardare”, scrive Pincio, “anche quando si 

trattava di musica o un articolo”306, col risultato di non 

concentrarsi più su niente, limitandosi a un’occhiata.  

  

Lo slogan col quale il social si presentava e seguita a 

presentarsi agli utenti, IL MONDO AI TUOI OCCHI, è 

una perfetta realizzazione utilitaristica. L’appagamento dei 

sensi. Cosa può chiedere di più un essere sensibile? Offri 

a un uomo la possibilità di vedere e avrai un uomo felice. 

Fare felice una persona non è esattamente fargli del bene, 

 
304 Ibid. p. 145. 
305 Ibid. p. 128. 
306 Ibid. p. 148. 



202 
 

vero. Ma in questo mondo, di questi tempi, in quanti 

fanno ancora del bene?307 

 

Anche il protagonista di History (Mondadori, 2017) di 

Giuseppe Genna è profondamente legato al mondo letterario: 

fa, o forse faceva, lo scrittore, e lambisce un universo mondano 

che ha inglobato anche quello culturale, in una Milano del 2018 

– futura, quindi, alla stesura e alla pubblicazione del romanzo – 

che ruota intorno al moderno «tecnopolo umano, che è stato 

installato alle porte della città»308. Qui, precisamente a Segrate, 

una bambina «oltre l’autismo»309, la History del titolo, figlia di 

un milionario, viene sottoposta a una serie di esperimenti 

finalizzati a metterla in contatto con un’intelligenza artificiale, in 

un complesso sistema di reciprocità percettiva. Il tema del 

dualismo uomo/macchina310 si pone nel momento in cui la 

ragazzina, del tutto incapace di comunicare e impermeabile a 

ogni stimolo esterno, instaura una specie di dialogo (umano, 

l’unico) con lo scrittore protagonista, il quale si serve di questo 

escamotage privato – il rapporto con la piccola History e gli 

esperimenti in cui si trova a suo modo coinvolto – per aprire 

una lunga riflessione sul futuro e sul comunicare.  

La questione che preoccupa Genna e che sembra centrale nel 

romanzo è, infatti, il linguaggio, e più in generale la lingua, il suo 

destino in un mondo innervato di macchine, e ciò che la parola 

 
307 Ibid. p. 146. 
308 Genna, G., History, Mondadori, Milano 2017. 
309 Ibid.  
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può cambiare – se intesa anche come “versione” o “narrazione” 

– nella vita degli esseri umani (o della loro versione più 

prossima, probabilmente ibrida). Tale potere o “primato”, anche 

se in costante via di svalutazione, sembra mutare radicalmente 

nel momento in cui l’interfaccia necessaria alla comprensione 

delle cose “narrate” o “spiegate” passa dalla forza descrittiva e 

poetica della voce umana fatta linguaggio parlato o scritto, 

appunto, a quella immaginifica, falsamente istintuale e 

inesplorabile dell’intelligenza artificiale.  

 

«Tu sei stata nelle sale dell’interfaccia? Che cos’è? Che 

aspetto ha?» 

«C’è un non disclosure agreement, non ne si parla, 

perlomeno finché non è necessario. Si esprime in varie 

modalità. Le permettiamo di esprimersi, le insegniamo il 

riconoscimento e lo sfruttamento delle forme. Inizia a 

distinguere i volti umani. È come un ampio neonato, un 

neonato immateriale. Però qui vige il principio della 

specializzazione coordinata: ognuno lavora sul segmento 

che gli compete.» 

«Io su History?» 

«Non soltanto. La tua selezione è avvenuta anche sulla 

base di certi tuoi skill, di certo tuo curriculum. Il fatto che 

scrivi è determinante – e che scrivi in una determinata 

maniera...» 

«In quale maniera? Cosa importa all’intelligenza 

artificiale che io scriva?» 

«È il tuo ultimo lettore e, forse, il primo. Il primo 

autentico e integrale, intendo. La macchina si muove 
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conquistando sfumature, nuance, in ogni disciplina, in 

primis quella linguistica. È interessata al tuo linguaggio, 

anche se sembra volersi sganciare dal primato che il 

linguaggio riveste per noi.» 

«Rivestiva.» 

«Questo è il punto. L’antropologia digitale elude la 

lettura verbale, questo è chiaro ed è predittivo dei 

comportamenti e delle linee di sviluppo della mente 

artificiale. [...] La descrizione è privilegiata. Non la 

narrazione. Ha sviluppato un atteggiamento per cui la 

descrizione contiene la narrazione, non viceversa. In molti 

tecnopoli sono stati arruolati narratori, sceneggiatori, 

soggettisti, romanzieri. La mente artificiale si è disposta a 

farsi disegnare personalità e falsi ricordi, allineati secondo 

linee narrative, ma sembra considerare la cosa solo sotto un 

punto di vista estetico. [...] Non ha ancora associato 

stabilmente alle esperienze analogiche la sensazione di 

senso e di significato che esse rivestono per noi.»311 

 

A proposito di questo passaggio, il critico Luca Romano ha 

scritto che rappresenta lo snodo in cui Genna «mostra lo 

slittamento che c’è tra il sistema culturale pre-intelligenza 

artificiale e quello che sta avvenendo e probabilmente avverrà, 

dalla parola, la cultura, è passata all’immagine.»312  

 
311 Ibid.  
312 Romano, L., “Dall’interfaccia all’iperstoria. Su History di Giuseppe Genna”, 
minima&moralia, 10 maggio 2018, reperibile qui: 
http://www.minimaetmoralia.it/wp/dallinterfaccia-alliperstoria-history-
giuseppe-genna/ 

http://www.minimaetmoralia.it/wp/dallinterfaccia-alliperstoria-history-giuseppe-genna/
http://www.minimaetmoralia.it/wp/dallinterfaccia-alliperstoria-history-giuseppe-genna/
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E ancora, lo stesso Genna, in un’intervista con Gaetano 

Moraca: 

 

La nostra realtà è estremamente accelerata nella sua 

trasformazione, anche antropologica. Il tentativo del libro è 

proprio mostrare che dal punto di vista dei progressi 

tecnologici un anno dei nostri equivale a cinque o dieci del 

passato. Oggi assistiamo a un crollo potente del futuro nel 

presente. Il futuro viene a distorcere il presente in una 

forma esotica e sconcertante con cui anche l’antropologia 

deve fare i conti, rivoluzionandosi. [...] Il contemporaneo 

non è bello e automaticamente la destinazione diventa uno 

scenario apparentemente distopico, sdrucito, sporco. 

Stiamo già vivendo distopicamente. Come scrittore 

percepisco una disabilitazione dell’invenzione, la realtà mi 

sembra più calamitante. Mi sento immorale a inventare 

davanti a questo disegno fascista che si sta materializzando 

nel nostro Paese. Cosa dovrei inventare di fronte alla 

proposta Pillon che va a segare le gambe alle madri e ai 

bambini delle famiglie separate?313 

 

Genna torna sul problema del linguaggio (che d’altronde 

difende come in trincea, a partire dalla sua prosa personale, 

ripida, tortuosa e ricercatissima) e della fascistizzazione del 

presente in un racconto distopico “sull’Italia salvinizzata” dal 

titolo La nostra fine non vuole finire pubblicato su “L’Espresso” nel 

 
313 Giuseppe Genna intervistato da Geatano Moraca, “Il presente accelerato”, 
Gaetanomoraca.com, 6 dicembre 2018, reperibile qui: 
http://www.gaetanomoraca.com/2018/12/06/intervista-giuseppe-genna/ 

http://www.gaetanomoraca.com/2018/12/06/intervista-giuseppe-genna/
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settembre del 2018. Presentato come l’arringa di un avvocato 

durante un processo online ai tempi di una nazione “kafkiana” e 

mutata dal “potere sovranista”, risulta, infine, come un’apologia 

della complessità, la stessa messa al bando nella Roma 

anticulturale di Panorama.   

 

Torniamo ai reati dell’imputato. Devo denunciare la sua 

piena responsabilità nell’avere pubblicamente espresso 

opinioni con un vocabolario ricercato, per niente intuitivo, 

contorto, suppostamente raffinato e quindi teso a non 

permetter e che la gente comprenda quello che si sta 

dicendo. È un attentato linguistico che non abbiamo 

mancato di emendare. L’evidenza brucia la propria 

attendibilità. Cosa significa? Il mio assistito si è “peritato”, 

come amerebbe dire, di pronunciare aggettivi quali 

“errabondo”, “falotico” o “ergativo”, non disgiunti da 

arcaismi, ipotassi e immotivati troncamenti. Ci sarà un 

motivo se siamo tutti arrivati a comunicare con un 

vocabolario medio giornaliero di non più di duecento 

termini. È anche economico, oltreché democratico. 

Chiunque capisce subito tutto. L’utilizzo di una lingua 

bizantina, sottratta alla giusta sintesi, contraddice l’art. 1 

della Nuova Costituzione, che recita: “L’aria è cambiata”. E 

contrasta con l’articolo immediatamente successivo: “Noi 

siamo noi, loro sono loro”. State con noi o con loro?314 

 

 
314 Genna, G., “La nostra fine non vuole finire: racconto distopico sull’Italia 
salvinizzata”, L’Espresso, 7 settembre 2018, reperibile qui: 
http://espresso.repubblica.it/attualita/2018/09/05/news/la-nostra-fine-non-
vuole-finire-racconto-distopico-sull-italia-salvinizzata-1.326635 

http://espresso.repubblica.it/attualita/2018/09/05/news/la-nostra-fine-non-vuole-finire-racconto-distopico-sull-italia-salvinizzata-1.326635
http://espresso.repubblica.it/attualita/2018/09/05/news/la-nostra-fine-non-vuole-finire-racconto-distopico-sull-italia-salvinizzata-1.326635
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In questo breve passaggio, a cui segue un riferimento 

neanche troppo velato alla schiettezza comunicativa di Matteo 

Salvini315 – «che ci dice cose reali, rivolgendosi alla nostra 

pancia, mentre succhia un Calippo e gioca a racchettoni in un 

bagno adriatico. Ve lo ricordate il Calippo? Vi ricordate i 

racchettoni? Non ne sbaglia una, il Nostro Leader! È davvero 

una comunicazione popolare e geniale»316 – si denuncia un 

presente ossessionato dall’orizzontalità, dalla democratizzazione 

del linguaggio e, pare pensare Genna, da un conseguente 

impoverimento dello stesso. La narrazione diventa comunicazione, e 

la comunicazione riferimento visuale alle consuetudini popolari: 

il Calippo, i racchettoni, il lido non sono altro che richiami, 

dispositivi di semplificazione; semplificazione che sta alla base 

di una Nuova Costituzione finalizzata a rendere tutto chiaro, 

“subito” e a “chiunque”. In parole povere, come piacerebbe al 

Leader di Genna, il contrario della cultura.  

Questioni simili vengono affrontate nei romanzi La galassia 

dei dementi di Ermanno Cavazzoni, Gli scaduti di Lidia Ravera, e-

Doll di Francesco Verso, La fine dei giorni di Alessandro De 

Roma e Di ferro e d’acciaio di Laura Pariani. Ma mentre i primi 

due, come nel caso di Panorama e History, si servono della forza 

propulsiva di tecnologia e modernità per tematizzare un tipo, tra 

tanti, di svalutazione (in Cavazzoni, tra l’altro, è presente 

un’ambientazione radicalmente SF), e il terzo affronta il 

rapporto uomo-macchina in un interessante futuro in cui i 

 
315 Come indicato dal titolo, ibid. 
316 Ibid. 
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replicanti sono ammirati e addirittura imitati e non emarginati, i 

due libri successivi si soffermano sull’importanza del ricordo e 

dei legami in un clima ostile: in De Roma, il mondo in cui abita 

il protagonista sembra perdere gradualmente la memoria come a 

seguito di un’epidemia, mentre Di ferro e d’acciaio racconta la 

passione di Maria, una sorta di “madre di plaza de mayo” post-

apocalittica, alla ricerca disperata del figlio Jesus perduto anni 

prima. Al netto dei richiami evangelici, il romanzo di Laura 

Pariani è il più classicamente distopico dell’insieme appena 

riportato: anche qui ci sono un Grande Fratello e una 

tecnocrazia, e l’unica forza anarchica è affidata al ricordo 

silenzioso di una madre e al suo amore privato.  

 

5.2 La distopia privata di Un marito: l’uomo-

universo e il rifiuto della complessità 

 

Allo stesso filone che ospita Pariani – ovvero: romanzi i cui 

possibili (peggiori) scenari riguardano una fetta totalmente 

individuale dell’esistenza, che però riflette il mondo là fuori, 

l’universalità – appartiene, a suo modo, Un marito di Michele 

Vaccari (Rizzoli 2018). La trama, in questo caso, coincide con 

la descrizione approfondita dei sentimenti del protagonista: 

Ferdinando, quasi cinquant’anni, rosticciere. Marito – più di 

ogni altra cosa, prima ancora che individuo – di Patrizia. Nel 

romanzo, a un certo punto, deflagra la bomba di un attentato in 

piazza Duomo, a Milano, ma il vero detentore di esplosivo 

(metaforicamente parlando) è proprio il personaggio principale. 
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Lo dichiara quasi all’inizio, sfogandosi con la moglie per aver 

provato, un istante, il peso della routine: «Da qualche parte devo 

esplodere»317, dice. Manca poco al suo cinquantesimo 

compleanno e vorrebbe fare un viaggio, ma Patrizia sembra 

contraria: non ama gli stravolgimenti, e l’idea che Ferdinando 

cambi (che sia troppo eccitato dalla novità, più di quanto non 

sia soddisfatto dell’ordinario) la spaventa. Lo ha sposato, gli 

ricorda, perché era «l’unico tra tutti che avesse qualche 

probabilità di restare per sempre come l’avevo conosciuto»318. 

Alla fine, lei cede e lui un po’ si accontenta: vanno a Milano per 

un week-end e la loro vita (come il romanzo) si trasforma.  

Nonostante sia abbastanza chiaro che i temi tirati in ballo 

siano l’amore e, in qualche maniera, il lutto – con echi del tipo 

di elaborazione resa immortale da L’anno del pensiero magico Joan 

Didion: il rifiuto ben radicato, l’esigenza di non allontanarsi da 

casa perché è solo lì che chi ci ha lasciato potrebbe tornare319 –, 

e che Vaccari si diverta a mettere in discussione prima ancora 

che a raccontare, concedendosi un finale da cinema (chiudono i 

suoni oltre la finestra), nonostante tutto questo, ecco, la luce di 

Un marito sta nella purezza con cui è reso Ferdinando.  

A ben vedere, grazie alla caratterizzazione che Vaccari fa del 

suo protagonista, Un marito potrebbe costituire una categoria a 

 
317 Vaccari, M., Un marito, Rizzoli, Milano 2018, p. 40. 
318 Ibid.  
319 È il tipo di reazione irrazionale ma naturale che Didion descrive nel suo 
memoir sulla morte del marito. “Come poteva tornare indietro, John, se gli 
toglievano gli organi, come poteva tornare indietro se gli toglievano le scarpe?” 
L’anno del pensiero magico è stato tradotto nel 2006 da Vincenzo Mantovani e 
pubblicato da Il Saggiatore. 
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sé, così in bilico tra invenzione (lo slittamento in uno spazio-

tempo che non c’è) e iper-realismo (la nominazione ossessiva 

nel micro-mondo di quartiere, della rosticceria), tra distopia 

(l’attentato, la morte, Milano moto-per-luogo) e utopia (la 

ricostruzione, il superamento, la verità, Genova stato-in-luogo), 

ma soprattutto tra dolore privato e dolore pubblico.  

Quest’ultima dicotomia pone una domanda fino a ora 

ignorata: può un personaggio farsi universo, e quindi 

trasformare il suo incubo personale in una distopia – che, per 

definizione, fa riferimento a un luogo, forse a un tempo, di certo 

a un universo altro? Può, insomma, la vedovanza di Ferdinando 

valere quanto la catastrofe generata dal global warming, o un 

genocidio? Vaccari non fa altro che adottare lo schema mentale 

di Ferdinando e porre sullo stesso piano l’amore romantico, di 

coppia, e la felicità universale, costringendo il lettore a chiedersi 

se l’individuo sia davvero disgiunto dalla collettività, e se – 

spostandosi sul piano puramente letterario – sia lecito e morale, 

per un personaggio, assurgere al ruolo metaforico di intero 

pianeta, nazione, popolo. In fondo, si potrebbe pensare, 

l’individualismo (come comprova il lavoro di Ayn Rand citato 

qualche capitolo fa) è sempre stato l’araldo della libertà nelle 

distopie classiche (Zamjatin, Huxley, Orwell, Alvaro), turbate 

perlopiù dagli effetti appiattenti del collettivismo.  

Ma la risposta offerta dall’autore non è, ovviamente, un 

giudizio, o un’imposizione, ma un accorato tentativo di 

problematizzare. Innanzitutto, più che all’individualismo Vaccari 

sembra rivolgersi all’autoreferenzialità della letteratura 
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contemporanea, utilizzando l’uno per fotografare un’ansia di 

tutti.320 E poi, scegliendo di raccontare sia le paure della “gente” 

(il faro, non a caso, è puntato su un personaggio evidentemente 

distante dalla figura dell’intellettuale) che le riflessioni, anch’esse 

intrise di paura, del narratore che la osserva, questa gente. 

 

Ferdinando la domenica guarda “come il mister ha 

messo giù la Samp”. Questo mito di normalità 

esasperata è, negli ultimi tempi, tornato a essere 

un’ossessione, fino a inventarci minacce che ne 

giustificassero l’esistenza. Nel romanzo, sono sparsi i 

simboli di questa retorica di mondo felice e perfetto in 

cui si annida un’ombra, quella della conservazione 

della specie. Patrizia e Ferdinando creano affezione 

perché ci assomigliano, o perlomeno assomigliano 

all’idea che, dal duce, ci è stata inculcata come idea di 

buono, di giusto, di sano. Più che sviluppare dei 

caratteri o delle psicologie io volevo raccontare delle 

mentalità: Patrizia e Ferdinando mettono al primo 

posto la loro esistenza e vedono come minaccia tutto 

ciò che attenta alla tradizione di cui sono testimoni 

con la loro esistenza. La nostra storia, la conservazione 

di questa pesantissima tradizione, ci ha portato a 

identificarli come la coppia perfetta, la coppia ideale. 

Se fossero stati due maschi con lo stesso tipo di 

 
320 Vaccari lo dice apertamente in un’intervista di fine 2018 rilasciata a Giovanni 
Bitetto per Flanerì: «La mancanza di una scena e di un discorso culturale 
organico portano, inevitabilmente, alla drammatizzazione esasperata del sé. 
Freud ci ha illuso che tutti fossimo macchine da storie, senza dirci che era una 
cosa ben diversa essere narratori.» 



212 
 

amore, la prima cosa che avremmo detto è la storia 

d’amore di due omosessuali. Se Ferdinando fosse stato 

cinese, Marassi sarebbe andata al secondo posto 

perché avremmo subito pensato che non era una storia 

d’amore ma una storia di integrazione. Le etichette 

sono come le preghiere, una stanza protetta in cui non 

sentiamo le nostre paure che urlano e in cui il nostro 

egoismo può dominare. Ma cosa succede quando 

qualcosa rompe questo equilibrio, questa retorica? Da 

lì, la loro genesi.321 

 

La bomba, dunque, ha un ruolo volutamente rivoluzionario, 

sia distopico che utopico. Distrugge un equilibrio, sì. Miete 

vittime. Ma nell’universo immorale del romanzo costringe 

necessariamente a riconsiderare, oltre al proprio ruolo di vittima 

o sopravvissuto, anche la propria idea di felicità e di libertà.  

 

L’Occidente ha già giocato la sua partita, ha 

distrutto interi continenti e devastato per secoli 

popolazioni inermi urlando il proprio amore per se 

stesso. L’occidente è come un nonno che guarda i suoi 

nipoti, cresciuti a calci e pugni dai propri figli, 

diventare grandi incapaci di amarlo e rispettarlo. 

L’unico mito possibile, il solo modo per cui la 

narrazione di quel patriarca può continuare a essere 

plausibile, è la ricerca di un suicidio spettacolare, che 

susciti una reazione. Per questo, in Un marito c’è 

 
321 Michele Vaccari intervistato da Giovanni Bitetto, “Il realismo possibile: una 
conversazione con Michele Vaccari”, Flanerì, 1 ottobre 2018, reperibile qui: 
http://www.flaneri.com/2018/10/01/un-marito-michele-vaccari/ 

http://www.flaneri.com/2018/10/01/un-marito-michele-vaccari/


213 
 

questo attentato, e i terroristi sono quelli che meno ti 

aspetti.322 

 

Ferdinando, dunque, è più che un rosticciere, più che un 

vedovo: Ferdinando è lo status-quo senza domande, è la fedeltà, 

l’abitudine che abbiamo paura di abbandonare senza porci 

domande sul perché ci sentiamo minacciati. La distopia, 

pertanto, in Vaccari, risiede sia nella paura (legittima) di essere 

feriti, ma anche in quella che tale paura ci blindi dal metterci in 

discussione, sia come individui che come collettività. 

Intorno a Un marito, poi, c’è un’interessante riflessione su 

come l’incubo possa essere generato dalla bellezza, e quindi su 

cosa sia veramente e pienamente utopico e cosa sia, invece, 

distopico. «Il nostro immaginario» ha detto Vaccari «non lo crea 

neanche il più osannato degli scrittori ma è frutto dell’opera 

devastante di ragazzi votati, come Patrizia e Ferdinando, a un 

amore che non ammette rivali, un amore per se stessi e il 

proprio Dio che sfocia in un odio verso chiunque lo attenti»323. 

Il discorso è presente anche nel romanzo, e riguarda (parrebbe) 

proprio la contrapposizione tra bruttezza e bellezza intese come 

semplificazione, o accontentarsi, e complessità, o ambire. Il 

primo arsenale genera serenità, è democratico, “è di tutti”324. 

L’altro, ragionevolmente, fa soffrire.  

 

 
322 Ibid. 
323 Ibid.  
324 Vaccari, Un marito, op. cit., p. 93. 
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«È al bello che non ci si abitua. Il brutto, invece, può 

diventarti familiare.» Si mise un filtro dietro l’orecchio e 

con l’altra mano selezionò la giusta quantità di tabacco. La 

cartina tremava al vento debole del condizionatore. La 

riempì e la chiuse con due soli movimenti, quasi un vezzo 

da illusionista. «Il brutto non ti costringe a nulla, anzi» 

proseguì. «Tutti possiamo diventare brutti, è universale. 

Basta che ti lasci andare e farai schifo. Il bello, invece. Il 

bello è difficile, pretende, spinge per la perfezione. Il bello 

non è di tutti, e questo è il gioco che nessuno di noi 

accetta. Tendiamo alla merda, poco da fare. Per questo, 

quelli come noi si preferisce farli abituare fin da subito: è 

meno impegnativo, per chiunque. C’è molta più onestà, se 

ci pensi. Almeno non ci crediamo di essere chissà chi. Ti 

si abbassano le aspettative, diventi più realista, smetti di 

sognare e ci dai subito dentro con la vita. Senza fronzoli 

né capriccetti da mantenuto. Sai già chi sei e chi sarai per 

sempre. Se impari a tenere a bada la rivalsa, capace che ti 

senti a casa, che stai bene. Ci hanno plasmato delle 

società, su questa idea.»325 

 

  

 
325 Ibid.  
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Capitolo 6 

“Non è più come prima, ma non soltanto nel senso del 

clima”326 

Nuovi ordini mondiali, tra denaro ed emarginazione 

 

6.1 Premessa 

 

Questo ultimo capitolo verte sui racconti distopici che 

immaginano nuovi ordini mondiali, e che pongono il 

sovvertimento del sistema al centro della narrazione. Affronterò 

il tema del “mondo stravolto” nei romanzi Cinacittà di 

Tommaso Pincio, La festa nera di Violetta Bellocchio, L’uomo 

verticale di Davide Longo e Un attimo prima di Fabio Deotto. I 

primi tre, di cui scriverò nel primo paragrafo, sono pervasi da 

un comune senso di catastrofe edificato sul concetto di 

emarginazione. Il quarto, invece, adotta alcuni elementi-chiave 

del racconto distopico per alterarli, e virare verso una specie di 

utopia: un modo per mettere tutto in discussione, ma anche un 

cambio di passo e di sguardo verso l’oggi e il futuro. 

Lo spettro, come per capitoli precedenti, è molto ampio, e 

vorrei chiarire ancora una volta che il mio scopo non è quello di 

impegnarmi in un’elencazione di tutti i romanzi distopici 

 
326 La citazione nel titolo è tratta dalla canzone “Prima era prima” di Daniele 
Silvestri, contenuta nell’album Il latitante, pubblicato nel 2007. 
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pubblicati in Italia in questi anni. Mi soffermerò solo su alcuni 

di essi, che ritengo, a torto o a ragione, contributi più utili degli 

altri alla riflessione contenuta in questo testo. 

 

6.2 “Il posto ideale per vedere se il mondo finisce o no”  

Tre gradi di discriminazione, sullo sfondo di 

un’Italia deformata 

 

Cinacittà di Tommaso Pincio (Einaudi Stile Libero, 2008) si 

apre con una citazione dal film Roma, di Federico Fellini, in cui 

uno scrittore americano, intervistato dal regista sul perché viva 

da anni nella capitale d’Italia, risponde: «Quale posto migliore di 

questa città, morta tante volte e tante volte rinata, quale posto 

più tranquillo per aspettare la fine da inquinamento, 

sovrappopolazione? È il posto ideale per vedere se il mondo 

finisce o no.» 

Fin dal titolo, Cinacittà sembra orientato proprio a questo tipo 

di osservazione/esperimento: vedere dove sta andando il 

mondo usando come cavia l’esemplare (in termini di alternanza 

tra distruzioni e resurrezioni) Roma e giocando con le sue 

possibili mutazioni.  

La prima, nell’universo di questo romanzo, è che, a seguito di 

un “anno senza inverno”, quindi di un considerevole 

cambiamento climatico, gli italiani (qui chiamati sempre 

“romani”, come se la Città Eterna non fosse coacervo di diverse 

migrazioni interne, o fosse ancora il centro di un Impero) hanno 

abbandonato Roma, che gradualmente è stata riabitata, o meglio 
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invasa, da cinesi. Il turn-over, ovviamente, sconvolge gli equilibri 

monetari internazionali, fino a causare un’inflazione che 

impoverisce chiunque sia costretto a passare dal vecchio conio 

(l’Euro) al nuovo (il Globo). I temi, dunque, sono perfettamente 

coerenti con le analisi esposte nell’introduzione. Pincio, infatti, 

tematizza in un solo romanzo il surriscaldamento globale, il 

rapporto con lo straniero visto come barbaro e la crisi 

finanziaria.  

Ma la distopia, in Cinacittà, diventa concentrica: l’autore fa 

notare come Roma sia città-incubo per eccellenza, marcia ben 

prima del caldo apocalittico e dell’arrivo dei nuovi usurpatori.  

 

Il bello è che prima di incontrare Wang il poco che 

sapevo su Roma lo avevo appreso dai film. Che Nerone 

diede Roma alle fiamme per costruirsi una vila l’ho visto in 

Quo Vadis?, giusto per fare un esempio. Spartacus, Ben 

Hur, i kolossal: ecco quali sono stati i miei maestri. E poi 

Alberto Sordi, ovvio. Ma che vuoi imparare da Sordi? La 

meschinità che è in te. L’Italietta in bianco e nero. Qualche 

romanescheria: modi di dire del luogo, rozzezze e volgarità, 

locuzioni cafone […], i romani sembrano essere i peggiori 

di tutti, per costumi e usanze. […] Il tratto distintivo 

dell’autentica romanità è proprio la sublime ignoranza. 

Conosco bene il fenomeno. In virtù del semplice fatto di 

essere nato a Roma, il romano è convinto di sapere tutto 

quel che c’è da sapere, mentre invece non sa un fico secco. 

[…] È una pietra in una città di pietre. Non potrebbe 
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fregarmene di meno: così si esprime il vero romano. E nel 

dire ciò, dà di sé la definizione più calzante possibile.327 

 

Inoltre, come riporta questo passaggio, Roma non è mai reale 

fino in fondo. La sua storia si intreccia con la leggenda, e la sua 

realtà con un tentativo automatico di auto-rappresentazione, a 

volte idealizzante a volte svalutante. Roma è una città-romanzo, 

che ama e detesta se stessa, e che di eterno, ormai, sembra avere 

prevalentemente la nostalgia l’immagine che ne è stata data dal 

cinema o dalla narrativa. 

 

«Da quando ti conosco non fai che riferirti a un prima o 

a un dopo. Sarebbe il caso che cominciassi a riferirti anche 

un po’ ad adesso. Guardati intorno, accidenti. Ti sei accorto 

di cosa è diventata questa città? Un caldo d’inferno, 

macchine che esplodono, interi quartieri abbandonati, 

masnade di cinesi che hanno preso possesso del centro. 

Peggio dell’apocalisse.» 

«Lo so, ma è pur sempre via Veneto. Quando mi 

affaccio vedo il Café de Paris.»328 

 

Il precedente è un dialogo tra il protagonista ed il suo amico 

Giulio. Questi vede, nella più recente mutazione, un netto, 

insopportabile peggioramento. Il secondo, invece, sembra 

pensare che Roma sia destinata a ospitare la catastrofe, che il 

cambiamento non può essere ostacolato e che quindi tanto vale 

 
327 Pincio, T., Cinacittà, Einaudi, Torino 2008, p. 12. 
328 Ibid., p. 48. 
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“cavalcare l’onda”. L’uno emigra, l’altro resta. È a Giulio che si 

deve lo sprezzante nomignolo “Cinacittà”.  

Il rapporto coi cinesi, nel romanzo, è effettivamente da 

incubo, ma meno manicheo di quanto possa sembrare 

inizialmente. Wang, il primo straniero che ci viene presentato, è 

coltissimo, molto più del protagonista, il cui carattere costituisce 

la quota surreale del romanzo. A volte sensibilissimo a volte 

imperturbabile, un po’ Mersault un po’ Bartleby329, viene 

indagato per omicidio e benché innocente si ostina, 

sostanzialmente per vergogna, a non volersi sbilanciare durante 

gli interrogatori: «Non ne vedo il motivo»330, risponde più di una 

volta al Pubblico Ministero. 

L’accusa che gli viene mossa è quella di aver ucciso la sua 

giovanissima amante cinese, Yin, e la sua colpevolezza sembra 

suggerita da più atteggiamenti che la stampa definisce 

“mostruosi”. Uno su tutti, l’aver dormito per una settimana 

accanto al cadavere in decomposizione. La possibilità di 

simpatizzare col protagonista in quanto controparte degli 

“invasori” è, dunque, sapientemente inibita dalla descrizione di 

atti e comportamenti che non lo rendono affatto migliore di 

quelli che chiama, a più riprese, i “barbari del terzo millennio”.  

 

Bisogna che dica qualcosa sui barbari del terzo 

millennio, i cinesi. Non so quali posti abbia visitato Marco 

Polo, ma la mia esperienza con questa gente è affatto 

 
329 Rispettivamente, i protagonisti di Lo Straniero di Albert Camus e Bartleby lo 
scrivano di Herman Melville.  
330 Pincio, T., Cinacittà, op. cit., pp. 63-63. 
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diversa dalla sua. L’amico Giulio mi aveva avvertito di non 

mischiarmi con loro. […] In sintesi, i lati disdicevoli dei 

cinesi possono essere ricondotti a due punti fondamentali. 

Punto primo: hanno uno spiccato senso del brutto. Punto 

secondo: sono il popolo più materialista dell’universo 

conosciuto.331 

 

E ancora: 

 

Non voglio generalizzare. Non dubito che tra i miliardi 

di cinesi sparsi per il mondo possa essercene qualcuno 

d’animo quasi nobile e generoso. Io non ne ho mai 

incontrati, però. La mia personale esperienza è che sono 

tutti indistintamente gretti e meschini. Del resto, lo dice 

anche uno dei loro proverbi: se non puoi essere saggio, sii 

bestia. […] Basta fare mente locale: quanti grandi pensatori 

hanno partorito i cinesi in cinquemila anni di storia? Uno 

solo, Confucio. E dire che non sono affatto stupidi. È solo 

che prima di impegnarsi in qualcosa si domandano sempre 

che vantaggio gli porterà.332 

 

Pincio, è chiaro, in questa parodia del Yellow Peril (il 

pericolo giallo citato qualche capitolo fa) interpreta, più che una 

paura, un tipo di diffidenza, facendo leva su una serie di 

stereotipi che l’italiano-tipo, descritto come presuntuoso dallo 

stesso protagonista che in questo passaggio disprezza i cinesi, 

contrappone ai propri: senso del bello contro senso del brutto, 

 
331 Ibid. pp. 80, 81. 
332 Ibid. p. 92. 
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poesia contro volgarità del tornaconto, arte contro moneta 

sonante. Nel panorama di Cinacittà, insomma, non vengono 

risparmiati né gli usurpatori né i residenti, equamente colpevoli. 

La sola differenza è che i primi sono più furbi e capaci di 

adattarsi, i secondi più ipocriti e viziati dalla propria idea di sé – 

illusoria, peraltro, come quella di Roma. Al punto che, presto, 

sono i romani a risultare “altri” rispetto ai cinesi:  

 

Quel che voglio dire è che ne stavano facendo una 

tragedia solo perché ero romano. Fossi stato uno di loro 

avrei potuto ammazzarne una dozzina, farle a pezzetti e 

cuocerle allo spiedo nell’indifferenza generale.333 

 

E ancora, verso il finale, da parte di Wang, un conoscente 

cinese del protagonista: 

 

«Tu non sei come noi. Tu, in questa città, non conti un 

cazzo. Sei uno straniero, e se vuoi restare a Roma devi 

mantenere il contegno che si conviene a un ospite. Non 

puoi trattare una nostra donna, una ragazza che non ti 

appartiene, come fosse il tuo cane. Lei non è tua, e 

nemmeno questa città lo è. Non puoi fare come ti pare. Qui 

non sei più a casa tua.»334 

 

A Wang si deve, inoltre, una delle battute più interessanti 

dell’intero romanzo: non bisogna disprezzare i barbari, dice, 

 
333 Ibid. p. 61. 
334 Ibid. p. 306. 
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perché hanno fatto molto per questa città.335 E ovviamente 

l’ironia amara su cui poggia l’intera operazione di Pincio 

rischierebbe di scricchiolare se vi fosse, sullo sfondo, un altro 

panorama. Roma, invece, con la sua aria da città di sogno, 

fantastica ed evanescente, che ha come si è detto un rapporto 

storico, ciclico, con le invasioni, consente ogni tipo di abuso 

immaginario, perché narrativa prima che reale.  

Quando il protagonista si stabilisce in una suite dell’Hotel 

Excelsior, ad esempio, sulla storica via Veneto resa celebre dal 

cinema degli anni ’60, il romanzo si trasforma in una versione 

distopica della Dolce Vita, una “vita arida”, “impregnata di una 

dolce tenebrosità che nulla aveva da invidiare agli sfaccendati 

nottambuli del film di Fellini”.336 Per strada, al posto dei taxi, si 

alternano i risciò, si dorme di giorno anziché di notte (per via 

del caldo e non della mondanità) e sia il Colosseo che il Circo 

Massimo sono ormai prossimi al crollo: simboli di decadenza, 

come un tempo lo erano stati di durevolezza.  

 

La vista del Colosseo che si sgretolava a poco a poco 

alla luce dell’alba era sempre maestosa. Gli sfilavo davanti 

per un buon tratto senza fermarmi, osservando le arcate 

illuminate dai fuochi e le colonne di fumo che si levavano 

verso il cielo. […] I portici esterni erano cosparsi di 

immondizia, e nei buchi dove in passato le grappe di 

bronzo tenevano in posizione le lastre di marmo adesso 

erano piantati pali da cui pendevano luridi teli di plastica. 

 
335 Ibid. p. 160. 
336 Ibid. p. 202. 
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Talvolta arrivavano zaffate nauseanti, un misto di puzza di 

cavolo e urina. Piante rampicanti avvolgevano le mura fiori 

e alberelli avevano cominciato a spuntare dai parapetti 

crepati. Il glorioso monumento stava riassumendo lo 

spettrale aspetto dei tempi in cui i pastori venivano a 

pascolarci le pecore e i papi lo affittavano come una cava.337 

 

Come se non bastasse, in questa Roma crepuscolare si è 

diffuso un morbo338 incurabile che non uccide ma, alla stregua 

di un’eterna influenza, debilita fino alla totale inattività. Il 

protagonista lo contrae, e la sua malattia è il sugello una deriva 

privata che si accompagna a quella della città.  

Non a caso, un verbo che ritorna frequentemente, nel 

romanzo, spesso riferito alla vita (tra lavoro, ambizioni, soldi e 

occasioni) è sperperare. In Pincio, l’ossessione per il tempo perso, 

per la sensazione di star sprecando la propria esistenza, è un 

incubo ricorrente e ben rappresentato. I suoi protagonisti hanno 

spesso ambizioni che non riescono in nessun modo a onorare, 

ma rispondono al fallimento con noncuranza e apparente 

serenità, stordendosi con distrazioni culturali e tecnologiche 

(Panorama) o alcoliche e sessuali (Cinacittà). La necessità della 

distrazione, che qui ha le fattezze ineludibili di una droga, 

sembra per Pincio una condizione innervata nell’uomo 

contemporaneo, o forse solo nel tipo che si prefigge di 

rappresentare: maschio, italiano, indolente, frustrato. E ancora: 

individualista? Vagamente masochista?  

 
337 Ibid. p. 204. 
338 Ibid. p. 205. 
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C’è una breve digressione sul fascino per l’apocalisse che il 

protagonista, spettatore di film di fantascienza, provava da 

bambino. È una bella parabola sul gusto per il baratro e l’auto-

punizione dell’Occidente, posta come elenco dei tipi di 

catastrofe più frequenti nella cinematografia americana, ma si 

conclude con un desiderio egoista. 

 

Io, il disastro, l’ho visto fin da prima di incontrare 

Wang. L’ho conosciuto quand’ero bambino eppure non 

l’ho evitato. Adoravo i film di fantascienza apocalittica, da 

piccolo. Quelli dove si vedeva la terra ridotta a un cumulo 

di macerie e il governo saldamente in pugno alle scimmie 

perché gli umani sono ormai regrediti allo stato animale, un 

po’ come il mio avvocato. Mi piacevano anche i film di più 

ordinaria catastrofe, quelli dove decine di persone 

perdevano la vita intrappolate in un grattacielo in fiamme e 

quelli dove incaute bagnanti si spingevano al largo per 

essere fatte a pezzi da squali giganteschi, e pure quelli dove 

gli aerei precipitavano a rotta di collo e le città erano 

devastate da ogni sorta di cataclisma. Il mio preferito era 

però il film dell’uomo che si aggira per le strade di Los 

Angeles con la sua decappottabile. Comincia che è pieno 

giorno e le strade sono deserte. […] Spara tanto per 

sparare, perché non c’è nessuno a parte lui. Quando si è 

stufato di sparare al nulla, l’uomo entra in un cinema senza 

pagare il biglietto e si proietta un film tutto per sé nella sala 

deserta. […] I miei occhi di bambino non avrebbero potuto 

vedere nulla di più desiderabile. […] Nei miei progetti di 

bambino la totale e perenne solitudine non costituiva un 

problema, o quantomeno rappresentava un inconveniente 
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trascurabile rispetto al lusso di attingere senza limiti al ben 

di dio custodito nei negozi, ben di dio che in qualunque 

mondo normale si può ottenere solo in cambio di denaro. 

Ero un bambino precoce, già allora avevo in odio il sistema 

dell’economia. […] Divenni così un fervente sostenitore 

degli armamenti nucleari. La ser i miei mi mettevano a letto 

e, spegnendo la luce, mi esortavano a pregare Gesù 

bambino. Io lo facevo. Lo pregavo di sterminare 

l’umanità.339 

 

Il desiderio, per sua stessa ammissione, viene in parte 

esaudito.  

 

Due anni vissuti a temperature infernali in una Roma di 

fuoco e tenebra che sarebbe piaciuta tanto a Nerone. Le 

macchine avevano iniziato a esplodere da qualche mese. 

Nessuno sperava più che si potesse tornare alla normalità. Il 

grande esodo – il vero grande esodo – era già in atto. Ogni 

giorno i treni venivano presi d’assalto, per usare 

un’espressione giornalistica. I romani se ne andavano e al 

loro posto spuntavano i cinesi. 

 

L’intero romanzo è poi pervaso da una profonda ironia 

sull’Italia di oggi: il linguaggio televisivo e la cronaca nera in 

prima serata, le campagne d’odio e l’ossessione per 

Tangentopoli, il lancio di monetine ai danni di Bettino Craxi 

davanti all’Hotel Raphaël come “scena madre” di un’epoca (per 

 
339 Ibid. pp. 85-87. 
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cui il protagonista tradisce un certo imbarazzo: «La folla è un 

morbo contagioso»340).  

L’ultima sciagura è un’inflazione galoppante. Il neo-straniero 

è impoverito, gabbato dalla Banca Mondiale e dal commercio 

interno: «Il risciò era passato da cinque euro a venti globi. 

L’affitto, invece, da cento a mille»341. La vita a Cinacittà diventa, 

in breve tempo, insostenibile, eppure il protagonista di Pincio 

non si ribella, non emigra, non prova a incunearsi nel sistema. 

Perché? 

 

È ovvio: quand’anche avessi accertato ciò che in fondo 

già sapevo […] nulla avrebbe smosso la mia voglia di 

immutabilità. […] Di quel passo sarei andato a dormire 

all’albergo della stelletta, altro che Excelsior. Non ci voleva 

mica tanto a capirlo. Tuttavia facevo finta di niente. 

Svicolavo. Rimuovevo. Altrimenti sarei stato costretto a 

soppesare l’opzione di lasciare Roma oppure cercarmi un 

lavoro. Due cose che non avevo la minima intenzione di 

fare. La mia condotta di vita non doveva essere cambiata di 

una virgola, quanto a ciò ero irriducibile.342 

 

Chi è, il vero responsabile di un’estinzione – sembra chiedere 

Pincio –, l’asteroide che cade, o il dinosauro che non ha intenzione di 

spostarsi? 

 

 
340 Ibid. p. 153. 
341 Ibid. p. 208. 
342 Ibid. p. 210. 
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Si parla di alterità, e di un curioso modo di intendere 

l’apocalisse, anche ne La festa nera di Violetta Bellocchio 

(Chiarelettere, 2018). Il romanzo si apre con una riflessione che 

sembra una risposta alla domanda precedente, sull’asteroide e 

sul dinosauro. Non ci si accorge, dice Bellocchio, che il mondo 

è già in rovina, e si continua a immaginare la catastrofe a 

profilarne l’arrivo in base all’immaginario dominante, come se 

quello da cui siamo circondati non fosse, in qualche modo, una 

fine, o un disastro di per sé.  

 

La realtà, per come la conoscevamo noi, è scomparsa. 

[…] Ed è buffo, perché tante persone credono ancora che 

la fine del mondo sia un fatto di grattacieli che crollano, 

cielo rosso sparato e bambini che piangono, e continuano a 

crederci anche se stanno già vivendo in mezzo alle macerie, 

e le persone si chiedono come reagirebbero, loro, e 

perdessero tutto da un giorno all’altro – ma nessuno pensa 

mai che possa succedere a lui – mentre noi tre siamo la 

prova che nessuno è al sicuro.343 

 

I tre sono Misha, Nicola e Ali, a cui è affidata la narrazione. 

Lavorano insieme come filmmaker in un mondo – l’Italia del 

2026 – in cui fare documentari è un lavoro socialmente utile, 

l’alternativa al carcere. Li conosciamo mentre stanno per 

addentrarsi in Val Trebbia, «un tempo sede di fricchettonaggio 

andante a vari livelli»344, ora dimora per cinque diverse comunità 

 
343 Bellocchio, V., La festa nera, Chiarelettere, Milano 2018, p. 6. 
344 Ibid. p. 23. 
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autarchiche. Tutto intorno, sia temporalmente che fisicamente, 

c’è un orrore da dimenticare: un caso di odio collettivo, 

naturalmente partito dai social, che ha distrutto 

psicologicamente i tre protagonisti, specie le ragazze, e un 

panorama al tracollo: automobili smembrate ai lati delle strade e 

case, interi paesi abbandonati dopo un’epidemia di meningite, 

spogliarelliste che barcollano sul ciglio della statale, in piena 

notte.  

Il viaggio pensato da Bellocchio è una specie di Mago di Oz 

degli orrori in cui la cricca di Misha, una Dorothy post-punk, 

passa per vari gradi di distopia, intesi come cinque possibili 

diramazioni da incubo di un mondo che non ha più l’energia di 

continuare.  

Il primo viaggio è presso la Confraternita del Serpente Nero, 

in cui si rifugiano gli uomini accusati di aver provocato danni 

irreversibili alle donne. Qui, i residenti giustificano le proprie 

azioni passate, i propri impulsi e il conseguente voto di non 

toccare persone dell’altro sesso con la convinzione che 

 

La donna contamina l’uomo. Il suo sangue contiene 

l’impurità che innesca la violenza dell’uomo. Il primo passo 

per entrare nella confraternita è accettare questa verità. […] 

L’unico modo per sopravvivere senza ricadute è la 

rimozione integrale. Noi non le guardiamo [le donne]. Non 

ci parliamo. Non le tocchiamo.345 

  

 
345 Ibid. p. 37. 
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Bellocchio esaspera atteggiamenti già presenti nella realtà – 

espressioni di violenza e sessismo, commenti sui social, 

giustificazionismo nei confronti di stupratori, molestatori e 

assassini – trasformando l’incubo della vera frase “Se l’è cercata, 

vestendosi così” nel dogma di una setta immaginaria: crediamo che 

le donne siano veleno, dicono i membri della Confraternita, la colpa è 

loro, noi siamo buoni ma intossicabili.  

L’istituzionalizzazione e la tollerabilità di odio e violenza 

tornano più volte, nel romanzo. L’ultima, quando il trio visita la 

Scuola Frank, un asilo in cui i bambini vengono armati e 

giocano con vere pistole: «Di cos’hanno bisogno, i bambini, per 

poter sopravvivere al giorno d’oggi? Leggere, scrivere, contare e 

padroneggiare le armi da fuoco. Tutto il resto è rumore bianco. 

Inutile e dannoso».346 Poco prima, in maniera più potente, 

durante la digressione che racconta l’incubo privato dei 

protagonisti e la polemica, presto trasformatasi in linciaggio, che 

riguarda un loro vecchio lavoro. L’intero quinto capitolo è un 

viaggio negli inferi dell’essere, oggi, in Italia, operatore culturale, 

personaggio pubblico, donna, artista, non-bianca o, nel caso di 

Ali, tutte e quattro le cose insieme: Bellocchio inanella capoversi 

di frasi dolorosissime, teletrasportate nella narrativa dal reale dei 

social network, e senza doversi servire del dispositivo 

dell’esagerazione:  

 

Dopo la doccia sul mio telefono ci sono 245 messaggi 

da 79 numeri sconosciuti. Muori troia. Ammazzati. Troia 

 
346 Ibid. p. 101. 
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lesbica. Ti trovo e ti sfondo. Ti spacco quella testa di cazzo. 

Scimmia. Negra gialla. […] Quando avremo finito con te, 

per identificare i tuoi resti dovranno fare il test del Dna a 

tutta l’Africa. Ammazzati. Ammazzati. Ammazzati.347 

 

Già Pincio, in Panorama, si era espresso con preoccupazione 

nei confronti dei linciaggi mediatici, ma La festa nera rappresenta 

forse l’unico romanzo, in Italia, oggi, in cui il tenore degli 

attacchi social viene riportato in tutta la loro crudezza, senza 

parafrasi, con uno stile, si potrebbe dire, documentaristico.  

L’apocalisse privata, generazionale, o se vogliamo di 

categoria, che limita in qualche modo sia l’errore che la libertà, 

sia l’estro che l’inconsueto, si alterna nella storia a quella 

“classica”, totale, che un’altra tra le comunità visitate dai 

protagonisti considera come già avvenuta; precisamente nel 

2015.  

Gli ospiti di questa comunità, chiamata Secondo Zion, 

ritengono che il post-2015 sia una farsa, un’illusione.  

 

Niente di quello che toccano può essere stato fabbricato 

dopo il 2015 – vanità, la chiamano, falsa promessa. Ed ecco 

perché devono svuotare cassonetti, cantine e solai. È un 

culto in rapida espansione, però. La comunità conta circa 

trecento adepti, in massima parte ex scout, studenti 

universitari fuori corso, e, per usare le parole di Jessarae, un 

 
347 Ibid. p. 78. 
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pugno di Mormoni che hanno perso la pazienza. Lo charme 

dell’apocalisse è molto potente, in certe fette di umanità.348 

 

Ma la vera curiosità, utile anche a questa ricerca, è data dalla 

precisione con cui l’autrice illustra il perché della datazione scelta 

dagli adepti di Zion.  

 

La domanda più stupida che si fanno tutti è: in quale 

parte della Bibbia sta scritto che il mondo è finito proprio 

nel 2015? 

Genesi, 22:17. Abbiamo le prove. E poi, quando è stata 

l’ultima volta che chiunque ha avuto anche la minima 

fiducia nella possibilità di un futuro? 

…A occhio e croce nel 2015? 

I nostri calcoli lo confermano. Ma stiamo alla realtà. Il 

naufragio nel Canale di Sicilia, gli attentati a Parigi, lo stupro 

alla Stanford University, quella storia terrificante della 

ragazza a Torino. È stato l’ultimo momento nel regno 

dell’uomo in cui si era disposti a fingere che sarebbe andato 

tutto bene. Dopo di che, ha avuto inizio il regno di Zion. 

Quello in cui stiamo vivendo tutti quanti. Inclusi voi. 

Anche se pensate di essere intelligenti.349 

 

I ragazzi, trentatreenni nel 2026, adulti profondamente 

disillusi, non ribattono.   

Parte da uno scandalo anche L’uomo verticale di Davide 

Longo (Fandango, 2010), in cui, ad essere discriminata, è la 

 
348 Ibid. p. 51. 
349 Ibid. pp. 50, 51. 
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gentilezza. Il protagonista, Leonardo, accademico e scrittore di 

mezza età, ha visto allontanarsi moglie, figlia e prestigio sociale 

dopo la denuncia di una studentessa con cui aveva avuto una 

relazione. La narrazione si svolge diversi anni dopo il processo, 

quando il mondo intorno al professore – che ci viene da subito 

presentato come un uomo a suo modo integro, gentile, 

tollerante, che non risponde mai alle frequenti provocazioni se 

non con un sorriso – sembra implodere senza spiegazione. La 

miccia dell’apocalisse è qui il dilagare di una violenza folle (ci 

sono bande che depredano e incendiano case, oppure uccidono, 

seviziano e stuprano chi le abita o si trovano a tiro) da cui non si 

può far altro che scappare. 

 

Per tutto il mese di ottobre la fila di auto continuò a 

procedere lenta sulla fondovalle in direzione della Francia, 

senza mai diradarsi. Le notizie su quel che accadeva erano 

scarse: la radio di stato non trasmetteva da settimane […]. 

A metà mese una delegazione scese sulla fondovalle per 

sentire i viaggiatori incolonnati. Il quadro che ne riportò fu 

schizofrenico. Molti sostenevano che il nord-est fosse in 

mano a bande che si spostavano razziando tutto ciò che 

trovavano: la Guardia Nazionale controllava alcune città e 

vie di comunicazione, ma al di fuori di queste ogni legalità 

era sospesa. […] Il risultato fu in ogni caso che il paese 

prese a svuotarsi.350 

 

 
350 Longo, D., L’uomo verticale, Fandango, Roma 2010, pp. 79-80. 
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La vera svolta personale, per Leonardo, arriva quando la sua 

ex moglie, che non vede da anni, lo prega di prendere con sé la 

figlia Lucia, ormai diciassettenne, e il bambino del nuovo marito 

di lei. Gli spiega che vuole superare il confine con la Francia e 

cercare il coniuge, scomparso da mesi, ma la spedizione 

potrebbe essere pericolosa per i ragazzi. Oltre la cittadina in cui 

vive Leonardo, infatti, la situazione è ben più drammatica.  

 

“A settembre” disse “davanti alla scuola di tua figlia, 

hanno impiccato una coppia di pakistani, marito e moglie, 

che erano a servizio da una famiglia che conoscevamo. I 

nostri amici erano stati trovati morti due giorni prima e i 

pakistani a quanto pare erano stati presi con la refurtiva. Li 

hanno lasciati appesi per una settimana, sperando di 

dissuadere altri crimini. Ma non è stato così. Gli assalti sono 

continuati. Sono bande di ragazzi, sbandati, gente che viene 

da chissà dove. Non si può dire quanti siano. Fanno cose 

orrende, poi spariscono e nessuno sa dove siano finiti, 

finché non tornano, loro o altri come loro.”351 

 

Leonardo, così, prende in consegna i ragazzi. Il dramma 

collettivo serba, per lui, la conseguenza inattesa di poter 

trascorrere del tempo con la figlia che credeva di aver perso e 

ricostruire, con lei, un rapporto. Cosa che, effettivamente, 

avviene. Lucia è una ragazza sensibile, curiosa, pacata come il 

padre e propensa al perdono, alla comprensione. Emerge da 

subito una differenza sostanziale col fratellastro, Alberto, che in 

 
351 Ibid. p. 93 
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qualche modo è figlio di quel tempo feroce: pretende da 

Leonardo continue prove di coraggio, e un atteggiamento 

“machista” da cui il protagonista è radicalmente distante. In 

un’occasione, subito dopo uno scampato pericolo (nel rientrare 

in casa si accorgono, appena in tempo, che è stata 

provvisoriamente occupata da una banda, e attendono 

all’esterno che si liberi), il ragazzino si accanisce su di lui con 

cattiveria. Varcata la soglia, dopo che Leonardo gli rivolge un 

sorriso inteso a rassicurarlo, Alberto lo aggredisce con calci e 

pugni. Intorno a loro – in particolare al protagonista, riverso sul 

pavimento “come un mendicante che inizia la sua giornata di 

lavoro”352 – c’è una casa depredata, svuotata, disseminata di feci, 

chiazze d’urina e di sangue. Nell’osservarla, Leonardo non può 

fare a meno di immaginare i movimenti dei suoi inquilini 

abusivi. Si sorprende della spontaneità con cui intuisce che, nella 

sua camera da letto, è stato consumato un rapporto sessuale, e 

della chiarezza con cui ne immagina le posizioni e i ritmi a 

partire dalle macchie che rinviene sul pavimento, sul letto e sulle 

pareti. Ma ciò che lo stupisce di più, sono le parole che, 

mentalmente, usa per descrivere l’atto.  

 

Un anno prima l’immagine di quei corpi che si 

avvinghiano non si sarebbe mai disegnata così vivida e reale 

nella sua mente. E non avrebbe mai usato per descriverla 

parole come “mestruazioni” o “accoppiarsi”. Forse era 

questa la barbarie, pensò: un nuovo vocabolario e nuove 

 
352 Ibid. p. 133. 
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immagini che a poco a poco si fanno strada. La prima 

parola era il cavallo di Troia. Dopodiché il pozzo era 

inquinato. Il germe si sarebbe riprodotto. La malattia. Il 

colera.353 

 

Anche Tommaso Pincio, sia in Cinacittà che in Panorama, 

riflette in maniera interessante sull’uso che si fa delle parole, 

sulla disinvoltura con cui vengono usate (specie online) e sugli 

ambienti (specie la tv) in cui forma e contenuto non vanno mai 

di pari passo: in Cinacittà, l’autore porta l’esempio di una 

trasmissione televisiva in cui è lecito e anzi incoraggiato 

descrivere nel dettaglio un delitto efferato, purché non si 

pronuncino mai alcune parole, tra cui, appunto, 

“mestruazioni”.354  

Mentre Longo, quindi, individua nel parlato di Leonardo, 

fattosi improvvisamente più esplicito e “animalesco”, la 

conseguenza naturale di un declino verso la violenza del mondo 

circostante, Pincio critica alla società “reale” (e non quella 

 
353 Ibid. p. 133. 
354 La trasmissione a cui Pincio si riferisce senza mai nominarla sembra Porta a 
porta, il talk-show di Bruno Vespa tuttora in onda su Rai 1. Anche se non viene 
mai esplicitato, la descrizione è abbastanza eloquente: «Per qualche ragione un 
sacco di ospiti si presentavano a trasmissione già iniziata. Capitava che il 
conduttore rivolgesse una domanda a qualcuno – che so, un criminologo o un 
esperto di un’altra materia – e proprio mentre l’interrogato si apprestava a 
rispondere… Dlin-dlon!, il trillo del campanello fendeva l’etere. Allora il 
conduttore diceva: “Aspetti, che deve entrare un ospite”. Poi, a forza di 
presentazioni e convenevoli, succedeva che si cambiava discorso e tanti saluti 
alla risposta di prima. Tutto il tempo così. C’era da domandarsi perché questo 
conduttore non investisse due globi in uno straccio di segretaria che pregasse gli 
ospiti di arrivare puntuali». Pincio, T., Cinacittà, op. cit., p. 69. 
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immaginaria, appena futura, che costituisce l’ambientazione 

principale del romanzo) una certa ipocrisia, ovvero il fascino 

estremo per l’orrendo che sposa, però, un linguaggio edulcorato, 

che come un documento contraffatto permette il passaggio di 

ogni tipo d’informazione. Ciò non significa che i due punti di 

vista entrino in conflitto, anzi: è evidente come per entrambi gli 

autori l’uso della lingua sia un indicatore di sincerità prima 

ancora che di pericolo. Pincio dice, dopo Orwell (ma con una 

sfumatura nuova, dichiaratamente legata al presente), che 

quando una parola smette di corrispondere a ciò che è stata 

creata per rappresentare è in atto un tradimento. Longo 

aggiunge che quando il significato è così prepotente da mutare e 

limitare l’uso della lingua, e non il contrario, al tradimento sta 

succedendo la catastrofe.  

Non poter dire altro che “quello” è, effettivamente, un grave 

contenimento.  

L’orrore, in Longo, è del resto raccontato con estremo 

realismo, e un ampio ricorso narrativo a stupri e soprusi in 

genere, a cui segue l’abbrutimento dei “buoni”, che si traduce in 

fantasie di vendetta violenta.  

 

Leonardo desiderò ucciderlo: ucciderlo e poi camminare 

fin dove si trovava il ragazzo biondo e uccidere anche lui. 

Fu una sensazione meravigliosa, una rivelazione che lo 

innalzò liberandolo dal dolore. Malgrado la spalla slogata, il 

naso e l’occhio maciullati, fu certo che le sue mani 

avrebbero potuto senza difficoltà stringersi intorno al collo 

di quei due ragazzi fino a strappare loro la vita. Capì che ne 
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avrebbe tratto gioia e soddisfazione e i sensi di colpa gli 

parvero qualcosa che poteva riguardare altri uomini ormai, 

non lui. Ciò che aveva pensato, fatto, scritto e amato fino a 

quel momento non significava più nulla di fronte a quel 

desiderio limpido di dare la morte.355  

 

Il motivo per cui Leonardo desidera tanto ardentemente la 

vendetta è che sua figlia è stata rapita e ripetutamente violentata 

da due uomini, all’incontro coi quali seguirà una stagione di 

torture presso un circo delirante356. Qui, la ragazza entra 

nell’harem di un sadico, Richard, che rinchiude Leonardo in una 

gabbia e lo costringe a una serie di esibizioni umilianti, come 

 
355 Longo, D., L’uomo verticale, op. cit., p. 240. 
356 Una riflessione a parte andrebbe dedicata al ruolo dell’intrattenimento 
nell’immaginario distopico italiano. È curioso constatare, ad esempio, come il 
divertimento venga spesso distorto fino a diventare il simbolo del 
peggioramento circostante, un po’ come accade, oltreoceano, in It o in Joyland di 
Stephen King o, più precisamente, nella serie Westworld tratta dal film di Michael 
Crichton. Nel romanzo Di questa vita menzognera di Giuseppe Montesano 
(Feltrinelli, 2003), una ricca e discussa famiglia campana privatizza e trasforma la 
città di Napoli in un parco divertimenti a tema storico. Una cosa simile accade in 
Furland® di Tullio Avoledo (Chiarelettere, 2018) e La seconda mezzanotte di 
Antonio Scurati (Bompiani, 2011): qui, nel primo caso con toni più grotteschi e 
nel secondo più cupi, ad essere trasformati in parchi a tema sono 
rispettivamente il Friuli e la città di Venezia. Anche per Scurati, come per Pincio, 
è centrale il ruolo dei cinesi, che nel 2092, dopo una terribile inondazione, 
hanno coperto con una cupola parte della città, trasformando il resto – Nova 
Venezia – in una “Las Vegas crudele del terzo millennio, luogo di piaceri estremi 
e vizi terminali, con piazza San Marco che è diventato il nuovo Colosseo dove i 
gladiatori si scontrano”. Scurati, A. intervistato da Nicolò Menniti-Ippolito, 
“Antonio Scurati e il mare sopra Venezia”, La nuova di Venezia e Mestre, 13 
settembre 2011, reperibile qui: 
https://nuovavenezia.gelocal.it/venezia/cronaca/2011/09/13/news/antonio-
scurati-e-il-mare-sopra-venezia-1.1066804 
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danzare sui carboni ardenti e avere rapporti sessuali con un’altra 

schiava.  

Nel contesto di questo universo degli orrori, apparentemente 

l’ultimo esempio di gruppo sociale presente nel territorio 

esplorato dai protagonisti e costruito su una gerarchia a sua 

volta edificata sull’uso della violenza e della minaccia, spicca per 

crudeltà il “gioco del tagliadito”, ovvero un letale test 

d’ammissione inteso a decidere chi, in una coppia di prigionieri 

o di avventori, debba entrare a far parte del circo di Richard. 

 

“Siederete a un tavolo” lesse “uno di fronte all’altro e 

avrete un coltello. Il primo avrà due minuti per tagliarsi un 

dito. Se non lo farà, verrà ucciso. Quindi l’altro avrà due 

minuti per tagliarsi un dito. Se non lo farà verrà ucciso. Se 

lo farà, toccherà al primo tagliarsi un altro dito. Vivrà chi 

dei due si taglierà un dito più dell’altro. Se tutti e due vi 

taglierete dieci dita, vivrete entrambi.”357  

 

L’unico a proprio agio in questo nuovo mondo di continui 

soprusi è Alberto. Quando Leonardo riuscirà a scappare dal 

circo, dopo aver sfidato Richard al Tagliadito, oltre a Lucia 

porta con sé un piccolo gruppo di vittime, ma non il ragazzino 

che gli è stato affidato. La sua visione del mondo, così in linea 

con il nuovo ordine, è troppo distante da quella del 

protagonista, che si dispone verso una salvezza sì parziale ed 

estremamente sofferta, eppure interamente dovuta alla sua 

pazienza e alla sua ostinazione “di debole”.  

 
357 Longo, D., L’uomo verticale, op. cit., p. 296. 
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In Longo, in conclusione, possiamo individuare due diversi 

modi di intendere l’alterità – i barbari alle porte, e gli ex padroni 

di casa che diventano emarginati non appena questi ultimi 

prendono il potere – e due diversi timori, uno sociale e uno 

intimo: il primo è che una generica violenza possa esplodere 

fino ad azzerare ogni ordine ed equilibrio, il secondo è che tale 

violenza nasca dal disprezzo per la levità, per la gentilezza. 

Inutile aggiungere ciò che è ovvio, ovvero che i piani individuo-

>società sono naturalmente connessi tra loro, ma non è 

scontato che la rabbia delle bande, intesa come Effetto, trovi la 

sua Causa in ragioni culturali prima ancora che politiche, 

economiche o storiche: l’idiosincrasia verso la debolezza che nel 

bambino Alberto è prima “tratto comportamentale” e in seguito 

“richiamo naturale condiviso dalla maggioranza”, si propaga su 

un’intera società, proprio come un morbo. Questa casualità, 

ovvero il male358 come tragedia, che può intossicare chiunque, 

rende L’uomo verticale una parabola universale sull’equilibrio tra 

cattiveria e gentilezza, meno “ferma” nella contemporaneità 

italiana (non a caso i nomi delle città non vengono mai citati per 

intero) rispetto a Pincio e Bellocchio, eppure estremamente 

inquieto riguardo a quanto sia facile perdersi e degenerare. 

Le parole e il colpo d’occhio che chiudono il romanzo, 

estremamente luminosi e calibrati su una tenerezza che vuole 

riscattare sia il lettore che i personaggi dall’orrore di cui, per 
 

358 Sul male puro e l’immaginario a esso relativo rimando a un interessante 
articolo apparso su Im@go nel 2017. D’Andrea, F, Tramontana, A., 
“Immaginare il male”, Im@go. Rivista di Studi Sociali sull’Immaginario, N. 9 – Anno 
VI, Mimesis, Milano-Udine 2017, pp. 7-23. 
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quattrocento pagine, sono stati ostaggio, confermano il carattere 

metaforico del lavoro di Longo, a tutti gli effetti una fiaba 

estrema sulla resistenza della rettitudine: 

 

“Papà?” chiamò, quando ormai era sulla porta. 

Leonardo si voltò. 

“È questo il mondo?” 

“Sì, dolce mia, è questo.” 

La mattina, alle prime luci, due barche lasciarono la 

costa e vennero verso l’isola recando doni.359 

 

6.3 L’utopia scaduta e la distopia del “tutto sommato” 

Il dopo-Crisi e l’emarginazione in Un attimo prima 

di Fabio Deotto. 

 

Era il primo del mese, e come ogni primo del mese, sul 

pannello a lato di quella che un tempo era la portineria, era 

comparso l’elenco delle provvigioni mensili. Per marzo 

aveva diritto a 400 kilowattora di energia elettrica, 30 filoni 

di pane biologico a lunga conservazione, 25 confezioni di 

cracker non salati, 7 di fette biscottate dolci. Il latte di soia 

veniva erogato dalla tubatura condominiale e il limite era 

stato fissato di nuovo a 1 litro al giorno. 1 chilogrammo di 

carne coltivata bovina in forma di hamburger e filetti, 800 

grammi di carne coltivata suina in forma di 48 parte prima 

le stelle sul soffitto 49 salsicce, altri 2 chilogrammi di carne 

coltivata da cellule di origine ittica e avicola. Ogni primo del 

mese scorreva l’elenco sperando di trovarci qualche 

 
359 Longo, D., L’uomo verticale, op. cit., p. 396. 
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aggiunta – un dispenser di sapone, qualche litro di acqua in 

più –, ma era raro che il Ministero allentasse i cordoni della 

borsa, soprattutto quando le condizioni atmosferiche 

versavano per il peggio.360 

 

Di Fabio Deotto ho già scritto, specie in relazione al 

concetto di “realismo aumentato”. L’anima del suo secondo 

romanzo, Un attimo prima (Einaudi, 2017) è naturalmente 

impregnata della consapevolezza che il suo autore dimostra nei 

confronti della materia, ben precedente alla stesura dei propri 

testi. «Sono cresciuto leggendo distopie, le ho adorate» ha detto 

durante un’intervista per Esquire Italia rilasciata a Vincenzo 

Latronico «ma ogni volta che provavo a scriverne una non ci 

riuscivo. Mi rendevo conto che, come scrittore, l’idea di portare 

all’estremo le tendenze negative della società presente non mi 

interessava più di tanto: lo avevano fatto in molti, e bene, 

oltretutto è sotto gli occhi di tutti quanto siamo bravi a 

peggiorare le cose. D’altro canto, quando provavo a immaginare 

un mondo in cui le cose potevano andare bene, mi trovavo 

automaticamente a cercare il difetto, la crepa: a rendere 

falsificabile la proiezione, per trascinare Popper nel discorso. 

Alla fine, mi sono reso conto che quello che mi interessava era 

capire perché, anche se le cose andassero come vorremmo, 

potremmo comunque ritrovarci in un incubo.»361 

 
360 Deotto, F., Un attimo prima, Einaudi, Torino 2017, p. 47. 
361 Fabio Deotto intervistato da Vincenzo Latronico, «Fabio Deotto: “La mia non è 
fantascienza, è un'utopia scaduta”», Esquire Italia, 31/12/2017, reperibile qui: 
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Né utopia né distopia – “Diciamo utopia scaduta”362, si 

sbilancia l’autore – l’universo in due tempi in cui Deotto 

ambienta la storia di Edoardo Faschi ospita un sistema in cui 

non esiste il denaro e i cittadini sono assistiti dallo Stato per 

ogni loro esigenza, dal cibo alle cure mediche, a patto che si 

segua un rigido regime salutista. Tutto questo, a seguito della 

rivoluzione infiammata da una cellula del movimento Occupy di 

cui Alessio, fratello del protagonista emigrato in America poco 

prima del “Crollo”, era leader e ispiratore. Il nuovo ordine, pur 

accompagnato, alla sua nascita, da una serie di violenti attentati, 

nasce dunque dalle ceneri dell’Occidente piagato dalla crisi 

economica, e si impone anche in Italia come la realizzazione di 

un sogno. O, nelle parole dell’autore, un “eden progressista”363. 

 

Quando ho cominciato a scrivere Un attimo prima, avevo 

questo in testa: poniamo che tutto vada come secondo me 

dovrebbe, che il capitalismo accumulativo crolli, che i 

concetti di denaro e possesso vengano superati, che le città 

diventino eco-sostenibili: cosa potrebbe andar storto? Non 

mi interessava tanto vedere un’altra volta quanto siamo 

bravi a peggiorare le cose; mi interessava capire perché 

siamo così bravi ad autosabotarci. La Milano di Un attimo 

prima può persino apparire ideale, se la si guarda da 

 
https://www.esquire.com/it/cultura/libri/a14469382/fabio-deotto-la-mia-
fantascienza-e-il-presente-andato-a-male/ 
362 Ibid.  
363 Fabio Deotto intervistato da Nicola Cosentino, “Un attimo prima. Intervista 
a Fabio Deotto”, minima&moralia, 11/01/2018, reperibile qui: 
http://www.minimaetmoralia.it/wp/fabio-deotto-un-attimo-prima/ 

https://www.esquire.com/it/cultura/libri/a14469382/fabio-deotto-la-mia-fantascienza-e-il-presente-andato-a-male/
https://www.esquire.com/it/cultura/libri/a14469382/fabio-deotto-la-mia-fantascienza-e-il-presente-andato-a-male/
http://www.minimaetmoralia.it/wp/fabio-deotto-un-attimo-prima/
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abbastanza vicino, ma appena si allarga il punto di 

osservazione ci si rende conto che questo eden progressista 

è in realtà un giardino murato, tenuto in vita grazie allo 

sfruttamento e all’esclusione di ampie fasce di popolazione. 

Proprio come ogni società capitalistica.364 

 

A poco a poco, infatti, i “punti sanitari” che nel romanzo 

vengono elargiti dallo stato sulla base delle proprie prestazioni 

(in termini di attinenza a diete e allenamenti)365 finiscono per 

assumere un ruolo molto simile a quella della più classica 

moneta, ormai pensionata.  

 

– Paranoico un par di balle. Ciccio, sei qui a gongolare 

per la scomparsa del denaro, però scommetto che per 

arrivare in questo posto ci hai rimesso un sacco di punti 

sanitari. E allora, cos’è cambiato? Per restare in salute devi 

pagare, per fare un viaggio devi pagare, per sentirti 

minimamente libero devi avere dei punti da spendere, e il 

banco – guarda un po’ – lo tengono ancora poche 

inarrivabili persone. Certo, ti dànno il cibo, i vestiti, la terra 

per le tue cazzo di piante, ma se vuoi qualcosa in più della 

 
364 Ibid. 
365 Intorno ai punti sanitari, da un certo punto in poi, Deotto fa trasparire una 
vera e propria doppia ossessione: sia del cittadino, preoccupato per il proprio 
bilancio mensile, che dello Stato, il cui sistema di equilibri tra punti e prestazioni 
assume spesso dei contorni surreali. Ne è un esempio il passaggio a pagina 124: 
“Per non perdere punti sanitari, dopo la sbronza monumentale della sera prima, 
entro il tramonto Edoardo Faschi avrebbe dovuto ingerire sei porzioni di frutta 
e verdura, bere almeno due litri e mezzo d’acqua e – questo il vero problema – 
recuperare il debito sanitario con due ore di esercizio fisico blando.” Deotto, F., 
Un attimo prima, op. cit., p. 124. 
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paghetta devi seguire le loro stupide diete, correre un’ora al 

giorno come i criceti, oppure spaccarti la schiena nelle loro 

strutture lavorative. Parli di soprusi e degrado sociale, ma ci 

sei mai stato in una comunità precittadinanza? Hai mai 

visto un droide vaporizzare una famiglia di precittadini sulle 

coste di Blake Island? Io sì, e sai che cos’altro ho visto? Ho 

visto la storia che si ripeteva, ho visto Kabul, ho visto 

Gaza, ho visto Santiago del Cile, ho visto una nazione che 

da sempre si vanta di essere punta di diamante della Storia, 

ma continua a galleggiare…  

– … nel sangue dei popoli che ha schiavizzato, – finì 

Edo per lui.366 

 

Anche Il quinto principio di Vittorio Catani, pubblicato nel 

2009, riprende il tema della resistenza anticapitalista, 

proponendo una sfida futura (siamo nel 2043) tra un sistema 

post-industriale pienamente pilotato dalle multinazionali e il 

sottobosco “new global” che lo contesta, dando vita a forme 

alternative di economia. Rispetto alla piega degli eventi 

immaginata da Deotto, però, nel Quinto principio la crisi del 2008 

si “risolve” 367 grazie a un prodotto di mercato hi-tech, dando 

vita a uno scenario sempre più consumistico e squilibrato. Il 

manufatto in questione è la già citata PEM, che anticipa di 

qualche anno il The Circle368 immaginato nel romanzo 

 
366 Ibid. p. 384. 
367 Catani, V., Il quinto principio, supplemento a Urania, n. 39/n.1535, Mondadori, 
Milano 2009, p. 59. 
368 Al centro del romanzo del 2013 Il cerchio, di Dave Eggers, c’è l’invenzione di 
un social network “panoptico” da cui è praticamente impossibile oscurarsi, e che 
connette, con un unico accesso, quanti più utenti possibili tramite tutti i 
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omonimo di Dave Eggers, con l’aggiunta del collegamento 

mente-web: una connessione totale, continua, che azzera il 

valore degli oggetti e, per estensione, dei luoghi, e che verrà 

usata anche dai gruppi ribelli come rifugio non-fisico per 

discutere e progettare una rivoluzione.  

Nello stralcio che segue, tratto da un’altra intervista 

rilasciatami qualche tempo fa da Deotto, riemerge, oltre ai 

retroscena sull’idea di denaro in Un attimo prima, anche il fatto 

che l’intenzione dell’autore sia quella di problematizzare l’oggi, 

evidenziando, con le esasperazioni tipiche delle fiction 

ambientate nel futuro, le criticità di un mondo in cui sogno e 

incubo coesistono in uno stesso sistema e in una stessa società, 

ma fra gruppi e classi differenti.  

 

Era diverso tempo che pensavo di ambientare un 

romanzo in un mondo in cui il concetto di denaro, inteso 

come valuta accumulabile, fosse stato superato, e ogni volta 

andavo a scontrarmi con lo stesso ostacolo: superare il 

concetto di denaro non significava solo trovare una valuta 

diversa in grado di sostituirlo, ma anche riconcepire la 

nostra idea di possesso, il rapporto identitario che 

instauriamo con il lavoro, perché da molto tempo il denaro 

non è più soltanto un mezzo, per alcuni è addirittura un 

fine. Un mondo senza denaro doveva essere un mondo così 

 
dispositivi in loro possesso. L’idea di The circle, nel romanzo, si deve a una 
mega azienda di sistemi operativi, visionaria e molto ammirata, che richiede, con 
l’iscrizione al social, la disponibilità a rinunciare alla propria privacy in nome di 
una trasparenza totale (“Sharing is caring”). Eggers, D., Il cerchio, Mondadori, 
Milano 2013. 
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radicalmente diverso dal nostro da dover essere collocato 

molto avanti nel tempo. Io volevo evitare una cesura così 

radicale, volevo che il futuro del romanzo fosse una chiara 

proiezione dell’ombra del presente, perciò ho pensato a una 

valuta non accumulabile basata sul sistema sanitario che 

rendesse possibile un minimo di arbitrio ma impedisse 

l’accumulo di ricchezza e potere. Un simile sistema poteva 

essere implementato entro il perimetro di una città (Milano, 

nel caso del romanzo), ma era molto più difficile che 

potesse fungere da cardine per un intero sistema statale. 

Volevo che questo sistema sociale sembrasse efficiente 

finché l’inquadratura rimaneva circoscritta alle mura 

cittadine, per poi mostrarne l’insostenibilità allargando il 

campo.369 

 

Il mondo, dunque, ha cambiato forma ma non sostanza. Il 

futuro di Un attimo prima è una nuova versione del presente, che 

agli occhi del lettore appare profondamente mutato nei 

connotati ma ancora preda, nel profondo, di sistemi imperfetti e 

gravi disuguaglianze. Nei brani precedenti si fa riferimento ai 

“precittadini”, la cui condizione di emarginati costituisce, 

almeno in apparenza, la vera ombra distopica del romanzo. 

Tracciando la silhouette di questi “ultimi”, che vivono 

accampandosi ai margini della città e svolgono i lavori più umili 

con la speranza di accedere allo Stato di diritto, Deotto affronta 

la condizione di immigrati e senzatetto in una nazione, l’Italia, e 

 
369 Deotto, F., intervista condotta durante la ricerca.  
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in una città, Milano, che si considerano, da un punto di vista 

umano e culturale, fortemente inclusive.  

 

In questo senso, relativamente al mio romanzo, credo 

che distopia e utopia dialoghino, come del resto fanno nella 

realtà: quello che per un cittadino è il migliore dei sistemi 

possibili, per un immigrato è un incubo sociale in cui vive 

come un semi-fantasma, il suo corpo viene sfruttato (a 

livello produttivo, ma anche come sponda elettorale), 

mentre i suoi diritti vengono metodicamente oscurati, paga 

le tasse ma non vota, è soggetto a tutti i doveri di un 

cittadino ma è nella condizione di non poterne avere i diritti 

se non dopo un percorso lungo e kafkiano. Chi vive nel 

cosiddetto mondo “occidentale” usufruisce di 

un’abbondanza fasulla, apparentemente naturale, ma che di 

fatto è il prodotto di secoli di sfruttamento altrui - a partire 

dal colonialismo fino alle più moderne forme di 

prevaricazione dell’uomo sull’uomo -, e del consumo 

sfrenato di risorse ambientali ed energetiche. In un sistema 

come quello di Un attimo prima i cittadini di Milano sono 

addirittura nella condizione di poter condurre una vita 

soddisfacente senza l’obbligo di lavorare, e riescono a farlo 

senza mai rendersi conto di quanto quell’illusione sia tenuta 

in piedi da persone che invece sono costrette a lavorare per 

ottenere, un giorno, il diritto di usufruire di quella stessa 

abbondanza. L’Italia (e Milano in particolare) è un perfetto 

esempio di questa cecità selettiva: ci raccontiamo che non 

siamo un paese razzista, che siamo ecologicamente 

consapevoli, che abbiamo un modello di sviluppo che attrae 

migliaia di immigrati ogni anno, ma di fatto siamo sempre 
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stati un paese che basa la propria ricchezza anche sullo 

sfruttamento di persone e risorse, semplicemente non ci 

abbiamo mai fatto i conti.370 

 

Oltre che il racconto del post-Crisi e di un’utopia scaduta, Un 

attimo prima è una parabola sul modo in cui ignoriamo gli aspetti 

estremamente negativi della società in cui viviamo, 

concentrandoci solo su noi stessi e sulla prospettiva di classe e 

maggioranza apparente. Edoardo Faschi si aggira per la nuova 

Milano – i cui confini, più o meno come succedeva lungo il 

muro di Berlino, sono sorvegliati militarmente, da droidi-

poliziotti – con la sensazione che il nuovo mondo, tutto 

sommato, non sia male. Ed è vero: non lo è. Lo Stato è 

presente, interessato alla salute, all’ambiente, c’è libertà 

espressiva e culturale; ma, come nel mondo reale, questo vale 

solo per alcuni, che al lettore (come allo Stato, o allo stesso 

Faschi) sembrano, per gran parte del romanzo, tutti. Nelle 

metropoli si sta bene, ma solo se fai parte della upper o della 

middle class, al netto di tutte le controversie, perché, 

semplicemente, quelle controversie non ti riguardano. 

L’esperimento spinto dall’autore è quindi quello di far pensare 

che il robot armato e oppressivo nei confronti dei precittadini 

sia un incubo futuristico che dobbiamo scongiurare, ma 

trasposto su un piano immaginifico (in cui esiste una nuova 

parola, elegante, per classificare la più generica emarginazione 

sociale) ciò che accade ai personaggi senza cittadinanza che 

 
370 Ibid. 
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popolano Un attimo prima non è molto diverso da quello che 

accade a chi migra o è privo di mezzi di sostentamento 

nell’Occidente contemporaneo. In questo senso il romanzo 

offre una doppia occasione di straniamento cognitivo: la prima, 

più classica, nel riconoscere un elemento di accelerazione e 

metamorfosi nell’universo, così simile al nostro, immaginato 

dallo scrittore; la seconda, nel vedere frantumata l’idea che 

l’equilibrio fantascientifico tra le parti sia un elemento 

totalmente inventato. Anzi, gradualmente, nella lettura, il 

realismo (grazie anche alla prosa di Deotto e a una tendenza a 

non indugiare sulle descrizioni) predomina sul fantastico. Come 

nel caso dei morlocchi pensati da Wells ne La macchina del tempo, 

l’invenzione contamina soltanto l’esoscheletro. 

 

Credo che chiunque scriva letteratura speculativa che 

affronti temi sociali, in maniera più o meno consapevole, 

finisca per portare a galla – esacerbandole, spesso – le 

tendenze sotterranee di cui la maggior parte delle persone 

vede poche e dissociate manifestazioni. Nel momento in 

cui andiamo ad alzare il fuoco sotto la pentola, o ad 

aumentare i contrasti, per usare una metafora più figurativa, 

è naturale che determinate iniquità vengano a galla e 

risultino palesi. Uno può anche decidere di scrivere una 

storia distopica perché interessato al lato esotico o 

drammatico di questo tipo di narrazioni, ma nel momento 

in cui decide di incardinare il conflitto del suo personaggio 

a uno scenario di questo tipo, a prescindere da quanto 

fantascientifico sia, deve preoccuparsi di analizzare le 

dinamiche sociali in cui tale protagonista si trova ad agire. 
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Solitamente, nelle distopie, abbiamo un protagonista che, 

volontariamente o suo malgrado, si trova a mettere in 

discussione il mondo in cui ha vissuto fino a quel momento 

e ad entrare in conflitto con esso: vale per 1984 come per 

Matrix, la prima tappa del viaggio dell’eroe – l’ingresso in 

un mondo straordinario – in queste storie implica, più che 

un cambio di luogo o di situazione, un cambio di sguardo 

sullo stesso mondo. Se per avere una storia abbiamo 

bisogno di un conflitto, nelle distopie questo conflitto deve 

essere anche sociale. Le crisi sono spesso il prodotto di una 

tensione e la tensione sociale è sempre il prodotto di 

un’iniquità. Se il conflitto del protagonista fosse unicamente 

personale, il suo “risveglio” non troverebbe terreno in cui 

svilupparsi, nelle distopie il conflitto personale e quello 

sociale si informano a vicenda, e la nuova emarginazione di 

chi prima era integrato riverbera per forza di cose quella di 

chi già era ai margini.371 

 

Come abbiamo già detto, Un attimo prima è particolarmente 

interessante, nel panorama italiano, perché trasferisce in forma 

di romanzo il pensiero critico sull’utopia e sulle società chiuse: il 

sistema “perfetto” suggerito da Platone è storicamente risultato 

semplicistico e inapplicabile, e il benessere che deriva dal 

collettivismo e dalla standardizzazione dei costumi è abbastanza 

“ottuso” da generare nostalgia per l’infelicità, come suggerito in 

Brave new world da Aldous Huxley. Ma se, nel caso di Huxley, il 

concetto ripreso da Claeys e citato nella prima parte – «Just as 

 
371 Ibid. 
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one person’s freedom fighter is another’s terrorist, one person’s 

utopia is another’s dystopia. Dystopia, in other words, rather 

than being the negation of utopia, paradoxically may be its 

essence»372 – può essere applicato alla fede o a un’ideologia (o, 

più in generale, alle idee di uno contrapposte a quelle di un 

altro), in Deotto la prospettiva dipende smaccatamente dalla 

classe.   

 

Credo abbia a che fare con il nostro modo di 

immaginare il futuro: da un lato ci piace rincorrere orizzonti 

lontani e ideali, identificare quello di cui abbiamo bisogno 

in termini assoluti (abolizione della povertà, fine delle 

guerre, risoluzione del cambiamento climatico, 

superamento della xenofobia introiettata), e questo ci porta 

spesso a perdere di vista le dinamiche che ci ostacolano 

quando decidiamo di orientarci su questi punti di fuga. Le 

utopie indicano luoghi meravigliosi su un orizzonte 

lontano, le distopie proiettano l’ombra delle problematiche 

odierne su un orizzonte vicino. A un certo punto mi sono 

accorto che raramente i due processi vengono gestiti in 

parallelo. Certo, abbiamo bisogno di immaginare un mondo 

migliore, allo stesso tempo abbiamo bisogno di lavorare sui 

problemi di quello che stiamo abitando; il più delle volte ci 

si concentra su una cosa o sull’altra, quello che mi 

interessava era invece lavorare in contemporanea su 

entrambe. Non potevo limitarmi a immaginare un mondo 

 
372 Claeys, G., Three variants on the concept of Dystopia, in Vieira F. (edited by) 
Dystopia(n) Matters: On the Page, on Screen, on Stage, op. cit., p. 15. 
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in cui ci fossimo liberati dalle truffe del denaro e del lavoro 

salariato, dovevo anche mostrare come anche questo tipo di 

società potesse a sua volta rivelarsi iniqua. Non si tratta solo 

di porsi i giusti traguardi, ma di tracciare i giusti percorsi: se 

eliminiamo il denaro dall’equazione senza aver lavorato 

sulla nostra mentalità accumulativa, consumistica e 

incardinata all’odioso miraggio della crescita a tutti i costi, 

possiamo anche creare città ecosostenibili ed eliminare la 

povertà, ma ci ritroveremo con iniquità e prevaricazioni 

simili a quelle da cui stiamo cercando di allontanarci. 

 

L’intreccio tra sogno e disillusione è dato, nel romanzo, nella 

staffetta che i fratelli Faschi – il maggiore, Alessio, massimalista, 

idealista e rivoluzionario, l’altro, Edoardo, ben incuneato nel 

sistema; “Volendo, potremmo dire che Edoardo è miope, 

mentre Alessio è presbite”373  – si passano quando al secondo 

viene affidato Sealth, orfano del primo. Il ragazzo è un buon 

equilibrio tra attivismo e concretezza. Tale connubio, che passa 

a più riprese dall’ardore dell’indignazione – Alessio muore, 

letteralmente, per la rivoluzione – è centrale nella storia e la 

accompagna fino alla fine. Interrogato374 sulle proprie paure di 

autore e di individuo, e sulle nuove emergenze da raccontare e 

scongiurare distinguibili all’orizzonte, Deotto si è espresso così: 

 
373 Deotto, F., intervista citata. 
374 L’intervista risale alla primavera del 2019, quando in Italia era ancora al 
governo la coalizione tra il Movimento 5 Stelle e la Lega di Matteo Salvini. 
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Nel 2004 scrissi un romanzo (mai pubblicato) che 

immaginava un futuro in cui governi e corporazioni 

avrebbero reso accessibili gratuitamente tutti i contenuti 

online approfittandone per controllare i cittadini. Al tempo 

non esistevano ancora i social network, Google era ancora 

agli albori e lo scandalo NSA non sarebbe arrivato prima di 

altri 8 anni. Se tornassi indietro naturalmente cambierei 

molte cose di quel romanzo. Per questo, invece, le cose 

sono andate diversamente. Una paura che avevo, quando 

ho cominciato a scrivere Un attimo prima, nel 2013, era che 

le mie proiezioni sarebbero risultate poco longeve, e questo 

ha pesato durante la fase preparatoria, che è durata anche 

più del previsto. A un anno e mezzo dall’uscita, però, devo 

dire che se tornassi indietro non cambierei una virgola, e 

questo nonostante alcune cose prospettate nel libro si 

stiano avverando: basti pensare all’ipotesi, avanzata dal 

governo, di togliere la cittadinanza agli immigrati; 

all’insistenza sul reddito di cittadinanza e ai dibattiti che ne 

circondano l’adozione; al fatto che in Cina stiano 

sperimentando un sistema a punti simile a quello descritto 

nel romanzo; o anche solo a come i percorsi in tema di 

green architecture e guida autonoma stiano proseguendo 

per le direzioni individuate nel romanzo. Questo non fa di 

me un profeta, mi sono solo assicurato di introdurre nel 

libro solo elementi già presenti nel risvolto del presente e di 

calibrare la direzione di sviluppo che stavano imboccando. 

Un discorso simile vale per le mie paure: quello che sta 

accadendo non si discosta così tanto da quello che temevo 

accadesse. Semmai, a sorprendermi è il modo in cui sto 

reagendo a queste derive: forse un tempo mi sarei infuriato 

di più, mi sarei mobilitato di più, mi sarei battuto il petto, 
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invece il mondo si sta cuocendo a velocità esponenziale e io 

sento cantare le sirene della rassegnazione. È questo a 

mettermi più paura: la possibilità della disillusione.375 

 

 

 

 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
375 Deotto, F., intervista citata. 
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Conclusioni 

Cose che voi umani potreste immaginarvi 

Affrontare i racconti come palestre d’esplorazione 
 

L’ultima stesura di questa tesi risale al novembre 2019. 

Potrebbe sembrare una specificazione inutile ma non lo è, 

almeno finché si parla di distopia. In un novembre 2019 a 

venire, infatti, era ambientato Blade Runner di Ridley Scott, che 

immaginava la creazione di androidi pressoché indistinguibili 

dagli umani, colonie extramondo e la quasi inabitabilità della 

Terra per via dell’inquinamento e della sovrappopolazione. Un 

futuro non troppo remoto, rispetto all’anno in cui uscì il film 

(1982), e del resto in linea col divario pensato da Philip K. Dick, 

che scrisse Il cacciatore di androidi nel 1968 e lo ambientò nel 1992; 

eppure – è evidente – piuttosto diverso dal 2019 reale, come 

può osservare chiunque, a oggi, abbia letto il romanzo di Dick o 

visto il film di Scott. In entrambi i casi, dalla seconda metà del 

Novecento si guardava a un momento non così distante del 

Duemila e lo si ricostruiva sulla base di timori, fantasie, ansie e 

istanze situate nel tempo di scrittura. Indipendentemente dal 

fatto che quel futuro sarebbe arrivato, e presto, si è provato a 

immaginarlo, ricorrendo agli strumenti combinati disponibili nel 

1968 e nel 1982. D’altronde, ogni epoca ha le sue scoperte, le 

sue informazioni, i suoi panorami. E l’accostamento di questi 
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aspetti, insieme a molti altri, produce nuove e specifiche paure, 

che a loro volta abitano e agitano le narrazioni, spesso in 

maniera talmente evidente da permetterci di orientarci, tra esse, 

senza appigli cronologici.  

Tornando alla domanda iniziale di questa ricerca, ovvero se 

gli elementi distopici possano dirci qualcosa degli anni in cui 

vengono immaginati, è possibile rispondere che le distopie ci 

parlino, sì, e che lo facciano per il semplice fatto di essere situate 

in un contesto storico-sociale e, contemporaneamente, di 

modellarne un altro, irreale, ma simile a quello di partenza. 

Descrivono un mondo immaginario riflettendone uno esistente, 

presente, gonfio di urgenze.  

Nel suo libro Perché le storie ci aiutano a vivere, Michele Cometa 

ha spiegato, citando Brian Boyd376, che «tutta la narrativa, come 

del resto la mente stessa, non è che una macchina per “predire 

ciò che sta per accadere”»377 e che, in questo modo, «si candida 

ad essere un potenziale antidoto dell’ansia»378. Ma anche che 

quello tra angoscia e narrazioni è, a causa della costante 

introspezione tipica del comportamento letterario, un rapporto 

viscerale e complicato, che rischia di alimentare esso stesso uno 

stato di tensione. Da un lato, infatti, grazie alle storie «riusciamo 

 
376 In particolare, Boyd, B., On the origin of stories. Evolution, cognition and fiction, The 
Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge-Londra 2009, p. 134. 
377 Cometa., M., Perché le storie ci aiutano a vivere. La letteratura necessaria, Raffaello 
Cortina Editore, Milano 2017, p. 274. 
378 Ibid. 
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a dare un senso a ciò che ci impaurisce, e scongiuriamo così 

almeno una delle componenti dell’ansia: l’incertezza»379; 

dall’altro ogni buona narrazione è alimentata dalla domanda 

“Come andrà a finire?”, e procede a stento se privata del 

meccanismo che essa riesce a innescare. «Paradossalmente 

sappiamo però che, hölderlinianamente, lì dove cresce il 

pericolo cresce anche ciò che salva e dunque la narrativa, il 

linguaggio e la letteratura costituiscono nel contempo il 

principale antidoto a questo sentimento d’incertezza».380 Un 

racconto ricco di elementi distopici, per sua natura edificato 

sulle previsioni, amplifica, dunque, il potere di cui è già dotata la 

narrativa, e dice qualcosa sulle paure del tempo in cui è stato 

scritto perché a) azzarda una previsione basandosi sulle 

impressioni che permette il presente, b) lo fa, inconsciamente o 

meno, per scongiurare un pericolo, e c) confessandolo, rende il 

pericolo protagonista, puntando su di esso i soli e le lune di 

interi universi costruiti, sulla base dello straniamento cognitivo, 

per le cavie di possibili catastrofi. Lo spiega bene Michael 

Austin, nel suo libro Useful Fictions: «When we experience 

anxiety we feel compelled to resolve it, and this resolution often 

involves the creation of a narrative; the narratives that we 

generate do not always have to be true in order to respond 

successfully to anxiety – in many cases counterfactual narratives 

 
379 Ibid., p. 294. 
380 Ibid., p. 275. 
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work better than the truth; the “useful fictions” humans evolved 

to create in response to anxiety were available to form part of 

the cognitive design space in which fiction, storytelling, and 

other narratives we call “literature” developed».381 

Le riflessioni di Austin sono illuminanti anche nel riscattare 

l’utilità della narrazione finzionale rispetto a quella fattuale: 

 

Fictional narratives can be just as useful in the 

evolutionary sense because the “blind watchmaker” 

of natural selection neither knows nor cares what is 

true. Given a choice between a useful fiction and a 

useless fact, natural selection will choose the useful 

fiction every time. At the deepest level of human 

cognition, where our values and perceptions have 

been conditioned by natural selection for millions of 

generations, it is this utility of fiction – more even 

than truth or beauty – that must structure and 

support our universal attraction to literature.382 

 

A ben vedere, il “deepest level of human cognition”, il livello 

più profondo della cognizione umana, è esso stesso un 

problema interno alle narrazioni. In Blade Runner – che indaga i 

connotati dell’esistenza ragionando spesso sui ricordi e sul 

 
381 Austin, M., Useful Fictions: Evolution, Anxiety, and the Origins of Literature, 
University of Nebraska Press, Lincoln-Londra 2010, p. xvi. 
382 Ibid. p. 137. 
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modo in cui, veri o falsi che siano, costituiscono la nostra 

identità: un buon esempio di fiction che ragiona sul valore della 

fiction – la questione raggiunge il culmine quando Roy Batty 

dice «Io ne ho viste cose che voi umani non potreste 

immaginarvi» [sic], e prosegue elencando momenti memorabili 

(per lui) ma inverificabili (per il protagonista Rick Deckard, e 

per noi) che, come teme, andranno “perduti nel tempo, come 

lacrime nella pioggia”. Il proprio bagaglio immaginifico e 

mnemonico, in un mondo in cui il confine tra umano e sintetico 

è confuso al punto da far perdere valore al concetto di “reale”, 

caratterizza gli individui (e le categorie, e le generazioni) più 

della loro natura.  

Dicevamo che abbiamo raggiunto, nella realtà, un celebre 

futuro finzionale. Questo comporta la possibilità di comparare il 

futuro “passato” col nostro presente, e coi futuri che possiamo 

pensare oggi. Il nostro 2019, quello vero, è meglio, peggio o 

solo diverso dallo scenario irreale, offuscato e piovoso che per 

anni, guardando Blade Runner, ci ha affascinato e 

contemporaneamente impaurito? Marte non è stato colonizzato 

né tantomeno raggiunto, ed è piuttosto difficile immaginare navi 

da combattimento in fiamme al largo dei bastioni di Orione, ma 

gli schermi con cui abbiamo a che fare quotidianamente sono 

più subdoli e invasivi di quelli, pur giganti, che animano i 

grattacieli del film e, soprattutto, il surriscaldamento globale ha 

assorbito la paura per l’inquinamento, presentandosi come un 
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nemico tentacolare, imminente e difficilmente scongiurabile. 

Oggi, insomma, la scienza sembra ancora lontana dall’abituarci a 

dialogare coi nostri cloni, ma è attendibile e puntuale 

nell’informarci che siamo più vicini alla fine più di quanto non 

lo fossimo trentasette anni fa, quando Harrison Ford 

interpretava Rick Deckard.  

Come si sta rappresentando, questa consapevolezza? Quali 

sono le ansie della fiction distopica contemporanea, e cosa ci 

dicono del nostro tempo?  

Nell’affrontare lo studio scaturito da questa domanda, sono 

partito da una riflessione propedeutica sul rapporto inscindibile 

tra fantascienza e distopia. Ho illustrato il problema definitorio 

intorno alla domanda “cosa è fantascienza, e cosa non lo è?”, 

beneficiando delle riflessioni di Darko Suvin, Raymond 

Williams, David Seed, Tom Moylan, Fredric Jameson e altri; gli 

stessi riferimenti teorici mi sono stati d’aiuto nello spiegare cosa 

sia una distopia, e quanto sia fondamentale lo straniamento 

cognitivo per l’astrazione e la catarsi che la lettura di opere come 

quelle trattate in questa tesi consente. Ho quindi ripercorso i 

maggiori esempi di scenari ed elementi distopici nella storia: 

dalla crisi politica, filosofica e narrativa dell’utopia alle prime 

pulsioni libertine e relativiste, dalle utopie satiriche ai futuri da 

incubo, tra opere pessimistiche sull’inevitabile corruttibilità del 

potere a storie-avvertimento scritte per scongiurare, o profilare, 

una minaccia. Ho illustrato quanto sia cambiata, nei secoli, la 
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distopia, e l’utopia con essa, e quanto le paure che esprime, di 

epoca in epoca, abbiano in qualche modo rispecchiato la Storia 

e i suoi grandi temi.  

Un’idea suggestiva, e che ho portato con me fino alla fine, è 

che il grande nemico delle distopie del Novecento sia stato il 

potere coercitivo. Nel secolo partito con l’ascesa del 

Comunismo e terminato con la Caduta del Muro di Berlino, 

passando per i regimi che hanno avviluppato la Seconda Guerra 

Mondiale, le opere letterarie che immaginavano scenari futuri o 

paralleli in chiave critica o pessimistica non potevano non 

soffermarsi su tematiche come la censura, l’assenza di libertà, il 

collettivismo e, in generale, la coercizione. Ne sono un valido 

esempio le distopie “classiche” presenti in Noi, Il mondo nuovo, 

1984, Fahrenheit 451 e Il racconto dell’ancella.  

La letteratura italiana, in questo senso, non ha fatto 

eccezione. Per illustrarne il caso, mi sono soffermato sugli 

aspetti meno noti e orientati alla fantascienza sociologica – 

spesso non dichiarata – di alcuni tra i maggiori autori di fiction 

mainstream del Novecento: ho osservato, rileggendo Corrado 

Alvaro e Primo Levi, come l’uso dello scenario distopico si sia 

sempre servito, anche in Italia, dell’avviso di matrice 

intellettuale, ovvero la funzione che abbiamo chiamato Warning, 
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attraverso l’esagerazione383 o estremizzazione di una condizione 

esistente.  

Ho ricomposto, con risultato certamente parziale, una storia 

del distopico italiano, e con essa una mappatura parallela delle 

preoccupazioni annidate nella nostra tradizione letteraria, dai 

romanzi sulle guerre future a quelli che delineano Mondi, Terre 

o città rese stranianti dall’assenza delle donne (per Virgilio 

Martini), del cielo (secondo un titolo di Giorgio Scerbanenco), o 

dell’intera umanità (per Carlo Cassola e Guido Morselli), fino 

alle riflessioni esistenziali legate a lavoro e tecnologie (nei 

racconti di Primo Levi) e all’alterità (nelle opere di Lino Aldani e 

Vittorio Curtoni). 

Considerando gli anni ’80 del XX secolo come la fine, in 

qualche modo, delle distopie orientate a far riflettere sui 

totalitarismi, e stimolato dall’insorgere di un rinnovato interesse, 

tra il 2008 e il 2018, per i futuri distopici, mi sono poi 

domandato quali fossero le nuove paure raccontate dagli epigoni 

nostrani di Orwell e Zamjatin. 

 
383 Anche in questo caso rimando ad Austin, citato da Cometa: «L’esagerazione 
deve prevalere sulla sottovalutazione, poiché il costo di una sottovalutazione del 
pericolo è di gran lunga superiore al costo di un’esagerazione; […] 
L’esagerazione è l’emblema del narratore in tutto il mondo, la fiction è 
speculativa per definizione, e le storie non-eccitanti tendono a essere 
dimenticate e non ripetute.» Austin, M., Useful Fictions: Evolution, Anxiety, and the 
Origins of Literature, op. cit., pp. 56-57; Cometa, M., Perché le storie ci aiutano a vivere. 
La letteratura necessaria, op. cit., p. 295. 
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Nella seconda parte della tesi, quindi, ho esposto il risultato 

della mia ricerca sulle paure della società contemporanea e sul 

modo in cui il romanzo italiano, attraverso la distopia, le stia 

raccontando. Ho scelto, sulla base di un elenco ben più lungo 

precedentemente redatto e proposto in appendice, alcuni libri 

che potessero rappresentare il modo in cui gli scrittori italiani 

post-Duemila si impegnano nell’immaginare scenari 

peggiorativi, e quali siano le parole-chiave per accedere a queste 

sedi da incubo. Il quadro che ne emerge, confermato oltre che 

dalle statistiche anche dal lavoro condotto sulle dichiarazioni 

degli autori, è quello di un Paese spaventato dalla povertà, dalla 

svalutazione dei sentimenti e della cultura (Panorama, di 

Tommaso Pincio), incapace di sfidare la complessità (Un marito, 

di Michele Vaccari), di risolvere il proprio rapporto con l’Altro e 

la sensazione di sentirsi, esso stesso, l’Altro (L’Uomo verticale, di 

Davide Longo; La festa nera, di Violetta Bellocchio) ma tuttavia 

sensibile alle tematiche ambientali, se non altro per le possibili 

conseguenze in termini di disastri naturali (Qualcosa, là fuori di 

Bruno Arpaia). Ho analizzato anche scenari relativisti, come 

quello offerto da Fabio Deotto in Un attimo prima o da 

Tommaso Pincio in Cinacittà, a dimostrazione che gli elementi 

distopici consentono l’osservazione da più prospettive e non 

restituiscono un dato assoluto sul bene o sul male, proprio 

come accade tra le esigenze di classe nella vita reale.  
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La vera sfida di questo progetto, dal momento della sua 

prima formulazione, è stata dimostrare una correlazione tra 

romanzo e società, e quindi l’attendibilità della fonte letteraria 

come dato utile all’individuazione prima e all’interpretazione poi 

di uno o più timori, situati nel tempo (i primi vent’anni del 

Duemila) e nello spazio (l’Italia). Il mio scopo originario era 

quello di suggerire una possibile lista delle principali paure 

dell’Italia contemporanea espresse da un certo tipo di fiction e, 

in seguito, di unire i puntini tra uno scenario di finzione e l’altro 

in modo da creare una mappatura in scala delle distopie italiane; 

tale mappatura, se osservata dalla giusta distanza, avrebbe 

dovuto condurre a due identikit: l’uno artistico e letterario, 

l’altro antropologico e sociale. L’ipotesi, o speranza, di partenza 

era che i profili, se sovrapposti, avrebbero combaciato nei tratti 

principali.  

Come spiegato nella premessa alla seconda parte, ho 

confrontato aspetti ricorrenti nella narrativa ad alcune 

statistiche, e i dati corrispondono. Sulla base della ricerca 

condotta fino a oggi, posso dire che le paure narrate dai romanzi 

qui selezionati e raggruppate per macroaree stratificate (clima, 

salute, economia e lavoro, rapporto con l’altro, emarginazione, 

svalutazione) coincidono coi principali dati statistici riferiti allo 

stesso tema e allo stesso lasso di tempo. I più recenti romanzi 

distopici, per essere ancora più chiari, tematizzano ciò di cui gli 

italiani hanno effettivamente timore.  
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Occorre maggiore chiarezza in relazione a cosa intendo 

quando scrivo “lasso di tempo”: se la sfida maggiore, come ho 

detto, si è giocata sul campo dell’attendibilità della fonte, la 

scoperta più interessante ha riguardato la datazione, e si è celata 

dietro una sconfitta. Supponendo di poter provare che la fiction 

italiana (da sempre molto attenta, nel campo SF, all’esempio 

americano) avesse risentito dell’Undici Settembre, e cioè che 

molti dei fantasmi presenti nelle distopie contemporanee 

fossero esplicitamente riconducibili a quel trauma, ho mappato i 

romanzi contenenti elementi distopici pubblicati in Italia dal 

2001 a oggi, ottenendo infine un risultato ben diverso da quello 

che mi aspettavo: il punto di svolta per la porzione di fiction 

italiana da me considerata sembra essere la crisi economica del 

2008.  

Il dato è confermato su più livelli: la stragrande maggioranza 

delle opere letterarie con elementi distopici emerse in Italia negli 

ultimi vent’anni è stata scritta o pubblicata dopo il 2008, e 

connettendo questo dato temporale alla popolarità, nei testi in 

esame, di tematiche quali l’assenza di soldi e lavoro o il collasso 

della società occidentale, si può desumere che la crisi economica 

del 2008 abbia davvero cambiato qualcosa nell’immaginario sia 

dell’italiano comune, interrogato sui suoi timori, che dello 

scrittore, deciso a raccontarli, o del lettore, interessato più che in 

precedenza alle narrazioni distopiche.  
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Esistono, naturalmente, questioni ancora aperte, che in 

futuro sarebbe bello poter approfondire. Dando per scontato 

che il mercato, anche quello dei libri, persevera in una pur 

timida offerta (in questo caso, per alcuni anni, di romanzi 

distopici) solo quando esiste una domanda o comunque un 

bacino ricettivo (timido anch’esso, se consideriamo che i lettori 

“forti”, cioè quelli che leggono almeno un libro al mese, in Italia 

sono circa il 14% della popolazione384) ho considerato la 

produzione editoriale, e quindi, di riflesso, la lettura, non 

soltanto “come una pratica attraverso cui ciascun consumatore 

enuncia, e cioè si riappropria [di], riarticola, ciò che il sistema gli 

offre”385, ma come un indicatore credibile, per quanto non 

esaustivo, dell’umore degli italiani. Naturalmente sarebbe stato 

molto interessante verificare i dati di vendita di ciascuno dei 

romanzi presi in esame, o anche individuare dei lettori-

campione di queste specifiche narrazioni per aggiungere ai dati 

statistici un profilo abbozzato di chi, in Italia, attraverso i libri, 

scava dentro le ferite collettive. Così facendo, tuttavia, almeno 

in questa fase della mia ricerca, avrei restituito un quadro 

insoddisfacente ed estremamente parziale del fruitore (che, a 

ben vedere, non si può dire con precisione neanche “lettore di 

 
384 Fonti: Istat, Aie, Il Libraio, Il Sole 24 Ore. Statistica presentata su D di 
Repubblica e reperibile qui:  
https://d.repubblica.it/life/2018/04/23/foto/giornata_mondiale_libro_dati_ve
ndite_libri_profilo_lettore_italiano_ricerca_2018-3952585/1/?refresh_ce 
385   De Maria, C., “Consumo produttivo”, in Cometa, M., Dizionario degli Studi 
Culturali, Meltemi, Sesto San Giovanni 2004, p. 110. 
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fantascienza”), e ho preferito non farmi tentare da ramificazioni 

destinate a rimanere monche. Mi piacerebbe condurre, in 

futuro, un’analisi di questo tipo, per indagare il dialogo tra 

sentimenti rappresentati e sentimenti realmente provati, a un 

livello empirico, o comunque più profondo. Scoprire chi legge 

cosa, o meglio, chi ha letto il romanzo che stai studiando e 

analizzare se in qualche modo un dato libro o genere 

rappresenta i sentimenti nel tempo di quel campione, è un obiettivo 

certamente entusiasmante, e che mi pongo, ma attualmente un 

po’ oltre lo steccato dei dati in mio possesso. 

E ancora; perché ho scelto questi romanzi e non altri, 

parimenti meritevoli di attenzione? Perché li conoscevo meglio. 

Se avessi sostituito L’uomo verticale di Davide Longo con, ad 

esempio, il validissimo XXI secolo di Paolo Zardi386, che racconta 

un’apocalisse economica ed energetica, il medagliere delle paure 

più ricorrenti nel romanzo contemporaneo non sarebbe 

cambiato di un solo punto. In parole povere, ho scelto, fra i 

tanti romanzi incontrati, studiati o solo letti in questi anni, quelli 

che mi hanno suscitato più riflessioni, e che restituivano 

maggiore armonia al ragionamento. Ragionamento che, 

beninteso, poggia anche su ciò che ho letto ma qui non è citato, 

e che, in una fase precedente, ha contribuito alla formulazione 

 
386 Per Zardi, come per tutti gli altri romanzi consultati durante la ricerca, vedere 
la Lista in appendice. 
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delle macroaree. Se ho mancato di chiarirlo, mi si perdoni: lo 

faccio adesso. 

Ho considerato lo scrittore non come un veggente o un 

grande saggio, ma come un medium, confrontando – prima di 

generare ogni possibile riflessione sociologica basata su 

espedienti finzionali, ed evitando così il rischio di un discorso di 

pura intuizione personale, e massimalista – le paure presenti nei 

vari romanzi con quelle riportate dalle statistiche. Tale prova mi 

ha offerto, a latere, l’occasione per ragionare sul rapporto tra 

verità e rappresentazione e sul problema della fiction come 

possibile finestra ipertestuale sul mondo in cui vive, o viveva, il 

suo autore: un uso senz’altro antropologico387 della letteratura, 

stando ai suggerimenti di Fernando Poyatos388 poi sviluppati da 

 
387 Sull’argomento: Poyatos, F., a cura di, Literary Anthropology. A New Disciplinary 
Approach to People, Signs and Literature, John Benjamins Publishing Company, 
Amsterdam-Philadephia 1988; Gambino, R., “Antropologia letteraria” in 
Cometa, M., Dizionario degli Studi Culturali, Meltemi, Sesto San Giovanni 2004, 
pp. 72-77. 
388 «Their tool, narrative literature […], constitutes without doubt the richest 
source of a documentation about human life styles and the most advanced form 
of one’s projection in time and space and of communicating with contemporary 
and future generations. Even if we exploited narrative literature from the point 
of communication only, the research area whose main characteristics and 
objectives are outlined here would offer an abundant array of interdisciplinary 
perspectives, since the very nature of communication is interdisciplinary. I 
began to develop the idea of literary anthropology as an independent but 
complementary domain, through the interdisciplinary study of the nonverbal 
repertoires of the characters in narrative literature, and the transmission process 
that takes place (aided by those nonverbal behaviors) between writer and 
reader». Poyatos, F, Literary Anthropology. A New Disciplinary Approach to People, 
Signs and Literature, op. cit., p. 4. 
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Wolfgang Iser e Helmut Pfotenhauer, ma rivolto al presente, in 

una forma dunque “estensiva, in quanto fornisce all’uomo, 

attraverso la creazione di un mondo virtuale (phantasmatische 

Figurationen) uno strumento utile a verificare i possibili rapporti, 

che di volta in volta si vengono a creare tra l’uomo e il mondo 

circostante. La finzione letteraria crea estensioni dell’umano, 

superamenti di sé, grazie alla sua libertà da limiti pragmatici” 

[Gambino, R., 2004]389.  

D’altronde, una delle funzioni dell’arte è proprio quella di 

offrirsi come “metodo d’esplorazione per spazi possibili e 

chance per pensieri e azioni alternative”.390 E la parola 

“possibile”, che si riferisca a possibili paralleli o a possibili 

futuri, secondo una bipartizione proposta da Paolo Jedlowski, 

contiene universi che riguardano la sociologia, «perché la 

peculiare realtà di questi mondi influisce sull’insieme dei 

processi attraverso cui anche le immagini della realtà extra-

finzionale viene costruita».391  

Scrive Jedlowski: «Il problema della realtà finzionale ha 

angustiato a lungo i filosofi. Se il racconto riguarda eventi intesi 

come accaduti nel mondo empiricamente osservabile, la cosa 

non sembra problematica; ma qual è il referente a cui 
 

389 Gambino, R., “Antropologia letteraria” in Cometa, M., Dizionario degli Studi 
Culturali, Meltemi, op. cit. p. 74. 
390 Menninghaus, W., A cosa serve l’arte? L’estetica dopo Darwin, Fiorini, Verona 
2014, p. 255. 
391 Jedlowski, P., Costruzione narrativa della realtà e mondi possibili, in Santambrogio, 
A., a cura di, Costruzionismo e scienze sociali, Morlacchi, Perugia 2010, p. 63. 
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espressioni come “Madame Bovary” o “l’unicorno” rimandano? 

La soluzione è per l’appunto che il referente in questione è 

oggetto entro un mondo possibile [cfr. Doložel 1999]. La realtà di 

un mondo possibile è naturalmente diversa da quella degli 

oggetti che possiamo toccare con mano. È tuttavia una realtà di 

cui facciamo esperienza […]. Palestre dell’apprendimento a 

come stare al mondo, i racconti sono anche palestre per 

esplorare possibilità alternative. Può trattarsi di possibilità 

desiderabili o di possibilità orribili. In ogni caso, vi apprendiamo 

qualcosa. […] il desiderio, la paura, il sospetto, o la tensione 

comunque verso un mondo diverso, che nella narrazione 

abbiamo sperimentato, possono trasferirsi dalle pagine di un 

romanzo o dalla sala in cui abbiamo visto un film nella vita 

entro cui agiamo; possono modificarla, perché la percezione del 

possibile è una risorsa d’azione».392 

Volendo, quindi, potremmo fare nostro il gioco di 

prospettive proprio della letteratura, e cambiare visuale, dando 

 
392 Ibid. pp. 63-64. Relativamente agli sbocchi della percezione del possibile e al 
modo in cui, anche passando dallo studio della fiction, possa ritenersi “risorsa 
d’azione”, rimando ancora al capitolo sull’ansia in Cometa (2017), per un 
ragionamento intorno all’autotutela che passa dall’immaginazione, e alle “storie 
che curano”, pp. 265, 347; su un piano pubblico e più prettamente politico, 
all’esperienza della rivista Un’ambigua utopia (UAU), pubblicata tra il 1977 e il 
1982, e del collettivo omonimo, raccontata in Caronia, A.; Spagnul, G. (a cura 
di) Un’ambigua utopia. Fantascienza, ribellione e radicalità negli anni ’70, Mimesis, 
Milano-Udine 2009, e in Iannuzzi, G.: Distopie, viaggi spaziali, allucinazioni: 
fantascienza italiana contemporanea, op. cit.; Fantascienza italiana: riviste, autori, dibattiti 
dagli anni Cinquanta agli anni Settanta, Mimesis, Milano-Udine, 2014. 
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per vera la possibilità che le storie non siano puro output, ovvero 

soltanto espressione del pensiero dello scrittore che filtra la 

realtà, ma che tra il prodotto (il romanzo), il produttore (il 

romanziere) e il fruitore (il lettore) esista uno scambio 

“sottopelle” tale per cui le storie stesse ci influenzano 

costantemente, contribuendo, come è ovvio, a formare il nostro 

immaginario, e quindi a produrre ulteriori narrazioni. Si tratta di 

un’attività inconscia, come suggerisce Cometa, citando Daniel 

C. Dennett: «“I nostri racconti vengono tessuti, ma per lo più 

noi non li tessiamo; essi ci tessono. La nostra coscienza umana – 

e la nostra individualità narrativa – è un loro prodotto, non la 

loro fonte”393. È questo centro di gravità narrativa ciò che gli 

scrittori di professione ci aiutano a dipanare».394 Nessuna 

narrazione, aggiunge Cometa, può restituirci il sé nella sua 

interezza, ma è pur vero a) che i sé fittizi assomigliano a quelli 

reali395, e sono sottoponibili allo stesso tipo di interpretazione, e 

b) che ogni risposta a un’intervista, ogni diario segreto e ogni 

seduta psicanalitica è di per sé una narrazione, una 

riformulazione del reale.396  

 
393 Dennett, D. C., Coscienza, che cosa è, Laterza, Roma-Bari 2009, p. 464. 
394 Cometa, M., Perché le storie ci aiutano a vivere. La letteratura necessaria, op. cit., p. 
32. 
395 Ibid. 
396 Sullo stesso argomento rimando a Parini, E. G., Il cassetto dei sogni scomodi. 
Ovvero, quel che della letteratura importa ai sociologi, Mimesis, Milano-Udine 2017. 
Parini scrive, in particolare: «Attraverso il romanzo, abbiamo la possibilità di 
gettare uno sguardo metaforico sul nostro mondo. Per comprendere il mondo, 
non basta entrare nella dimensione della complessità – che in astratto può 
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Allo scrittore non si può, dunque, attribuire una voce 

empirica né sul sé né sul mondo circostante. Ma gli si può 

riconoscere la condizione di professionista nel campo 

dell’immaginazione e della rappresentazione del reale. Egli non 

fa che aumentare la portata di una pratica comune (la creatività 

finzionale riferita al mondo empirico) servendosi della propria 

conoscenza e di strumenti propri del narratore come “scienziato 

del racconto” (archetipi, fabulazione, ritmi, efficacia delle 

parabole) e del suo linguaggio, potenziandola. Lo scrittore 

prevede, esorcizza e racconta come tutti, ma con uno scopo 

pubblico, dichiaratamente comunicativo, e correndo maggiori 

rischi: la sua responsabilità, nel dire ciò che dice, è filtrata dal 

fatto che immagina per mestiere, e al contempo prova a 

difendere la propria linea, le proprie idee e la propria 

reputazione su un campo più ampio di quello che riguarda la 

spazialità entro cui, fisicamente, ha scritto e immaginato. 

Nessuna narrazione privata, nessuna fantasticheria intessuta tra 

le mura domestiche, nessun aneddoto riportato durante una 

 
risultare fortemente estraniante – ma bisogna assumere una pluralità di punti di 
vista. È il sottile equilibrio che si gioca tra il riduzionismo tipico dello sguardo 
sul mondo imposto dalla vita quotidiana e la possibilità di fare coincidere il 
“reale” con la capacità di congiungere tanti differenti punti prospettici. E non è 
forse questa la base di quello stupore che deve accompagnare lo straniero di 
simmeliana memoria nelle sue osservazioni? Per finire, mettersi in altri panni 
aiuta a meglio comprendere i nostri […]. E questo, oltre a permettere una 
migliore articolazione della consapevolezza di sé, ridimensiona la tentazione di 
assolutizzare la nostra esperienza, e, quindi, di cadere nel tranello della 
naturalizzazione della prospettiva che ci appartiene». Parini, 2017, pp. 58-59. 
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cena tra amici correrà mai gli stessi pericoli che corre un 

romanzo edito. Perché per ciò che non è pubblico, al di là del 

fatto che sia meritevole di esserlo, non si mobiliteranno le case 

editrici, i critici, gli editor, i redattori pagati per revisionarne le 

bozze, gli uffici stampa, i lettori, i librai, i grafici di copertina, i 

fotografi o gli illustratori disposti a concedere dei diritti per una 

propria immagine. Non esistono stesure, per i fatti che 

raccontiamo in pizzeria: essi non innescano un effetto domino 

che investe altre idee, altre professioni, altri stipendi, altri gusti; 

essi non generano una rete, insomma, al contempo economica, 

sociale e professionale.  

Con questo non voglio sminuire la fabulazione privata e 

magnificare quella pubblica, ma dire che la prima è rilevante e 

attendibile se riportata su un piano statistico (quanti hanno paura 

di cosa?), e l’altra ha valore su un piano qualitativo, interpretativo 

e se vogliamo commerciale (creiamo una parabola intorno a 

questa paura, generiamo un discorso culturale attraverso uscite 

sui giornali e pubblicità, mettiamola in vendita a un prezzo 

accessibile a tutti nella maggior parte delle librerie: investiamo su 

di essa). Se i diversi piani si incontrano, avremo un 

suggerimento prima e una conferma poi su qualcosa che 

interessa a più persone, e soprattutto su come questa cosa viene 

raccontata.  

Fidarsi di un romanzo per avere un’idea della realtà che ci 

circonda? È possibile. Ritenere esaustiva questa idea, no. Ma 
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spesso, nel mestiere di chi ricerca, è necessario adottare 

l’atteggiamento di quel protagonista-standard del cinema SF 

citato in apertura, quell’uomo in dolcevita che decodifica il 

mondo distopico intorno a sé e urla, disperato, in ginocchio 

sulla sabbia di un pianeta deserto, che non sconfiggerà mai la 

Corporazione. La Corporazione, ovvero la fortezza in cui è 

celata la perfetta rappresentazione del reale, non sarà mai 

espugnata, né per il sociologo né per il romanziere. Non resta 

che scegliere la via primaria, quella del semplice lettore, e fidarsi 

dello straniamento cognitivo; scipparlo, anzi, alle prerogative di 

chi gode (e basta) di un buon romanzo, e innestarlo in altri 

campi e in altre menti, per estrapolare, dal trauma che ne deriva, 

il lutto per ciò che siamo e non vorremmo smettere di essere.  

Nello sgomento per quel buco nero, risiede il mondo reale. 

L’immaginazione e le pratiche di osservazione di cui siamo 

capaci costituiscono, al momento, l’unica speranza di poterlo 

raggiungere. Tutto il resto, ciò che gli passa accanto da millenni, 

tentato dal farsi risucchiare, è la storia, fattasi costellazione, dei 

nostri tentativi; e, insieme a essa, ancora una volta, il racconto 

che ne abbiamo tratto e che continuiamo a tessere, sognanti.  
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Lista dei romanzi e racconti italiani mappati durante la 

ricerca 

 

Per la prima parte: 

 

Aldani, L., Buonanotte Sofia, Futuro, 1963; Perseo Libri, 2004 

Aldani, L., Daniela Piegai, Nel segno della luna bianca o Febbre di 

luna, Nord, 1985; Perseo Libri, 2004 
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